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HONORÈ DE BALZAC
K 

Kobieta trzyǳiestoletnia
ఝ. T B-Żఞ

O ఝ
Wśród wszystkich utworów Balzaca, ten tytuł, Kobieta trzyǳiestoletnia, naగbarǳieగ może
zrósł się z గego nazwiskiem: dla iluż osób stoగących daleగ od literatury, Balzac — to był
autor Kobiety trzyǳiestoletniej. Jest to na pozór wypadek dość osobliwy: ani powieść ta
nie గest naగdoskonalszym utworem Balzaca, ani opowiadania, które się na nią składaగą, nie
nosiły pierwotnie tego tytułu. Opowiadania te powstały mięǳy rokiem  a , mimo
iż, skupiwszy గe w całość, Balzac datuగe గą latami –. To przesunięcie chronologii
wynika zapewne stąd: w pierwotneగ redakcగi były to odǳielne epizody; bohaterka ich¹
nie była nawet గedną i tą samą osobą! Późnieగ dopiero Balzac, wiǳąc w nich గedność
wewnętrzną, stopił గe (o tyle o ile) w గedną całość, uczynił z nich życie గedneగ kobiety na
przestrzeni paru ǳiesiątków lat. Stopienie to nie గest zresztą zupełne; czytelnik z łatwością
zauważy, iż zarówno chronologia, గak i charakterystyka osób (np. generała d’Aiglemont),
ich wzaగemny do siebie stosunek, nie maగą cech గednolitości. Zapewne, gdy rzecz rozgrywa
się na tak znaczneగ przestrzeni lat, i charaktery, i stosunki mogą się zmienić; bądź co bądź,
dla należytego zrozumienia teగ książki nie od rzeczy గest znać గeగ genezę.

Mimo tych ułomności, nie ǳiwmy się, że tytuł Kobieta trzyǳiestoletnia przylgnął
tak do nazwiska autora. Jest on w całym గego ǳiele naగbarǳieగ poniekąd „programo-
wy”. Streszcza గedno z tych గego odkryć, o których można powieǳieć, że doniosłość ich
z literatury rozciągnęła się na samo życie.

Pierwszą niemal książką, którą Balzac wszedł w literaturę, była Fizjologia małżeństwa.
Też znamienny tytuł. Kto przed Balzakiem zaగmował się małżeństwem? — Nikt. Miłością
owszem; a i to miłością romansową; ale małżeństwem nie. W tych dwóch słowach tytułu
tkwił గuż cały Balzac: każde z nich było zarazem małą rewolucగą. Fizjologia, ten naukowy
termin w odniesieniu do rzeczy, któreగ poగęcie leżało poza obrębem nauki; to brutalne
słowo w stosunku do spraw wprzód rozważanych గedynie z punktu „harmonii dusz”… Od
fizjologii małżeństwa zaczyna się też w teగ powieści గego psychologia.

Tak samo i tytuł Kobieta trzyǳiestoletnia గest małą rewolucగą. Przed Balzakiem ko-
bieta w ogóle nie ma wieku. Kochanka గest z obowiązku młoda i piękna; nikt గakoś nie
zauważył, że w życiu plecie się różnie. Nieగeden może గak Balzac pił pierwsze słodycze
miłości z ust kobiety wyżeగ lat czterǳiestu, ale w literaturze transponowało się to na
szesnastoletnią ǳiewicę lub raczeగ w ogóle nie było przyగęte określanie wieku. Przez parę
stuleci abstrakcyగneగ literatury nie zauważono, że wiek luǳki odbył tymczasem ewolucగę.
Królowa Nawarry, autorka Heptatmeronu, mawiała, że „po trzyǳiestce kobieta powinna
zmienić przydomek piękna na dobra”… Okropność!

¹były to odǳielne epizody; bohaterka ich (…) — Sam Balzac pisze o tym w przedmowie z r.  tak:
„Wiele osób pytało, czy bohaterka… nie గest pod różnymi nazwiskami గedną i tą samą osobą. Autor nie umiał
odpowieǳieć na te pytania. Ale może myśl గego wyrazi się w tytule, który łączy te rozmaite sceny. Osoba, która
przebywa nieగako sześć obrazów… to nie గest postać; to గest myśl. Im barǳieగ ta myśl przywǳiewa rozmaite
stroగe, tym lepieగ oddaగe intencగe autora. Ambicగą గego గest zroǳić w duszy mglistą zadumę, w któreగ kobiety
zdołałyby odnaleźć pewne wrażenia, wspomnienia, wyczytać z nieగ pewne nauki… Kobiety wypełnią zapewne
te luki; być zaś గednako zrozumianym przez wszystkich, to niepodobieństwo…”. Mimo to późnieగ Balzac dał
bohaterce sześciu epizodów గedno nazwisko. [przypis tłumacza]
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Przyczyny teగ ewolucగi (poza rozwoగem kosmetyki i higieny) są rozmaite. Przede
wszystkim trzeba powieǳieć, że literatura żyగe w znaczneగ mierze konwencగą, konwencగa
zaś ta szła z Włoch i z Hiszpanii, owych kolebek literatury piękneగ, gǳie, గak wiado-
mo, kobieta wcześnieగ doగrzewa i wcześnieగ przekwita, i gǳie w miłości dominuగe przede
wszystkim గeగ prosty zmysłowy wyraz. W życie natomiast wkradł się inny czynnik, nie-
zmiernie z pewnością szlachetny i ważny, mianowicie przesunięcie w znaczneగ mierze
wartości miłosnych ze sfery fizyczneగ na duchową, na intelektualną. Czyż tym, czym była
dla Balzaca pani de Berny, kochanką, przyగaciółką, powiernicą, pomocnicą గego prac, mo-
gła być szesnastoletnia lub nawet dwuǳiestoletnia ǳiewczyna? „Jedynie ostatnia miłość
kobiety może nasycić pierwszą miłość mężczyzny”, te słowa, którymi Balzac, zapewne
przez wspomnienie swoగeగ pierwszeగ miłości, kończy historię o Księżnej de Langeais, były
wówczas rewolucyగnie śmiałe.

Balzac obala obowiązuగącą poetykę, która na ołtarzu stawia ǳiewiczą młodość i która
przebierała realności życia w poetyckie transpozycగe. Jak wszęǳie, tak i tutaగ, Balzac wiǳi
(dar niezmiernie rzadki!) życie bezpośrednio, a nie przez pryzmat konwenansu literatury.
Szczerość గego, bezwzględna, brutalna, która z teగ Komedii luǳkiej czyni, obok Wyznań
Russa, naగodważnieగszą może spowiedź, i tu otwiera oczy na rzeczywistość. Naraz zగa-
wia się pisarz, który tę fatalną przed nim i tak głupio poniżoną „trzyǳiestkę” (a Balzac
przeciąga గą delikatnie dość daleko) stroi we wszystkie uroki; który w lekko zmęczonych
rysach kobiety wiǳi całe bogactwo serca i myśli, i zmysłów, o ileż ponętnieగsze od banal-
nych i bezosobistych powabów młodości. Z గakimż zachwytem kobiety ówczesne musiały
czytać tę nową ewangelię, o tym nie możemy mieć nawet poగęcia ǳiś, gdy przesąd wieku
dawno గest przezwyciężony, gdy kobieta trzyǳiestoletnia గest… niemal ǳieckiem i gdy
w ogóle spoగrzenie Balzaca na te sprawy weszło w krew pokoleń.

Balzac zrywa z dawną heroiną romansów, która była zawsze „młoda i piękna”. Mi-
łość u niego nie గest abstrakcగą, ale గest żywą siłą; i to siłą nie ǳiałaగącą w próżni, ale
w realnych warunkach społecznych; współgraగąca z całym splotem sił. Jest wypadkową
instynktu, ambicగi, próżności, interesu, intelektu. Rzetelne odmierzenie tych sił spra-
wia, że prawǳiwą heroiną romansu okazuగe się nie osiemnastoletnia ǳiewica, గak chciał
konwenans powieściowy, ale trzyǳiestoletnia mężatka i taką też na długo zostaగe heroina
pobalzakowskieగ powieści.

Ale nie tylko pod tym względem powieść ta గest rewelacగą. Zważmy sam గeగ początek:
zaǳierżgnięcie romansu Julii i Wiktora. Cóż wiǳimy? Młodą ǳiewczynę i napoleoń-
skiego గunaka, coś niby Mickiewiczowską Zosię i Tadeusza, tę idealną parę wyciętą గak
z winiety. Jak odnosiła się do takieగ pary powieść? Z chwilą, gdy młoǳi się pobiorą,
był koniec powieści; któż troszczył się o to, గak popłynie pożycie Zosi z Tadeuszem al-
bo Anieli z Gustawem ze Ślubów Panieńskich? Otóż Balzac zauważył rzecz tak prostą గak
గaగko Kolumba: mianowicie, że tam, gǳie powieść się zazwyczaగ kończy, tam życie się
dopiero zaczyna; zwłaszcza dla kobiety. Ogarnął swą koncepcగą wieloplanowość życia, róż-
ność człowieka zależnie od warunków, w గakich się znaగǳie, i od żądań, గakie mu życie
stawia. Ten, kto byłby bohaterem w bitwie, może być szubrawcem గak Filip Bridau al-
bo durniem గak Wiktor d’Aiglemont. Daleగ గeszcze గedno odkrycie. Kiedy pobrało się
dwoగe młodych luǳi, pięknych, bogatych, cóż może stać na przeszkoǳie ich szczęściu?
Chyba గakieś wielkie katastro. Otóż Balzac poddaగe analizie życie coǳienne, potocz-
ne, to, którym powieść nie raczyła się zaగmować. Ukazuగe, గakie dramaty może stworzyć
samo życie, prostym faktem gry swoich sił. Ukazuగe, గak ciężką próbą గest małżeństwo
samo w sobie, nawet przy naగbarǳieగ sprzyగaగących zewnętrznych warunkach. Pierwszy
raz może spowiada kobiety — గak owa stara ciotka — z ich naగtaగnieగszych, naగwstydli-
wieగ ukrywanych niedoli i zawodów. Wprowaǳa, on pierwszy, moment życia fizycznego,
które wprzód, o ile bywało brane w rachubę, to గedynie w naగbanalnieగszym problemie
„młodeగ żony przy starym mężu” i służyło raczeగ za temat do konceptów. Słowem, on
pierwszy odsłania całą zawiłość, całą dramatyczność powszedniego życia.

Zarazem ta powieść గest dokumentem feminizmu Balzaca. Zanim George Sand za-
cznie walczyć o wolność kobiety, tutaగ, u Balzaca, pada గuż to ciężkie, brutalne słowo:
„małżeństwo takie, గak ǳiś istnieగe, గest legalną prostytucగą”. Namiętna tyrada, którą wy-
rzuca z siebie w rozmowie z proboszczem wieగskim hrabina Julia, గakimż echem musiała
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się rozlegać w sercach kobiet całeగ Europy! Balzac był గednym z pierwszych szermierzy
walczących o tę przyszłość kobiety, która dopiero w naszych oczach staగe się rzeczywi-
stością.

Balzakowskie గest to ogarnianie życia na szerokieగ przestrzeni i to wiązanie odległych
na pozór గego zగawisk. Odsłania nam kompleks walk, zawodów, zawieǳionych marzeń,
dramatów, które późnieగ dla publiczności streszczały się w గednym słowie: „Pani X. ma
kochanka”.

ǲiś życie kobiety గest sferą, w któreగ stosunki od czasów Balzaca przeobraziły się może
naగistotnieగ. Ale może gǳieś, „w గakim cichym dworze”, daleko od połączeń koleగowych
lub na zapadłeగ prowincగi tłucze i ǳiś గeszcze głową o ścianę swoగeగ klatki గakaś „kobieta
trzyǳiestoletnia”. Dla nieగ ta książka bęǳie żywym słowem. Dla innych kobiet, గakże
cudownie wolnych w porównaniu z życiem ich babek, bęǳie wzruszaగącym dokumentem
doli kobieceగ.

I ta powieść, గak niedawno wydana po polsku Historia trzynastu, nosi obok balzakow-
skiego realizmu piętno epoki, z któreగ powstała. To owa domieszka romantyzmu. Korsarz!
Życie wolne, życie buntu, swobody, przeciwstawione dusznemu gmachowi społecznemu
i tu znaగduగe swóగ wyraz pełen uroczych ǳieciństw. Kontrasty te, które mogłyby przy-
prawić o wzruszenie ramion przygodnego czytelnika Kobiety trzyǳiestoletniej, dodaǳą
książce teగ wǳięku w oczach tych, którzy — mam naǳieగę — nauczyli się czytać, rozu-
mieć i poǳiwiać Balzaca.

Warszawa, w czerwcu .

I. P ఝజ
Było to w początku kwietnia roku , w nieǳielę. Ranek wróżył గeden z owych pięk-
nych dni, w których paryżanie pierwszy raz w roku wiǳą bruk bez błota i niebo bez
chmur. Przed południem wykwintny kabriolet zaprzężony w parę rączych koników skrę-
cił w ulicę Rivoli z ulicy Castiglione i zatrzymał się za kilkoma poగazdami u tarasy des
Feuillants. Lekki ten poగazd prowaǳił człowiek o wygląǳie stroskanym i chorowitym.
Siwieగące włosy, niedostatecznie okrywaగące żółtą czaszkę, postarzały go przedwcześnie.
Rzucił leగce konnemu lokaగowi గadącemu z tyłu, aby pomóc wysiąść młodeగ ǳiewczynie,
któreగ subtelna uroda ściągnęła uwagę przechodniów.

Mała osóbka, znalazłszy się na stopniu, pozwoliła się uగąć wpół i okoliła ramionami
szyగę swego opiekuna, który గą postawił na chodniku, nie zmiąwszy falbanek zieloneగ
rypsoweగ sukienki. Kochanek nie byłby tak uważny. Nieznaగomy musiał być oగcem teగ
ǳiewczynki, która nie ǳiękuగąc, uగęła go poufale pod ramię i pociągnęła do ogrodu.
Stary oగciec zauważył zachwycone spoగrzenia paru młodych luǳi; smutek na గego twarzy
pierzchnął na chwilę. Mimo iż od dawna doszedł wieku, w którym mężczyznom trzeba
się zadowolić zwodnymi uciechami próżności, uśmiechnął się.

— Biorą cię za moగą żonę — szepnął do młodeగ osóbki, prostuగąc się i krocząc powoli,
ku గeగ rozpaczy.

Widocznie dumny był z córki i barǳieగ może od nieగ cieszył się spoగrzeniami, గakimi
ciekawi obeగmowali గeగ brązowe; prunelowe ciżemki, rozkoszną kibić pod lekką sukienką
oraz świeżą szyగkę wychylaగącą się z haowanego kołnierzyka. Żywszy ruch podnosił nie-
kiedy suknię ǳiewczyny i pozwalał oglądać ponad ciżemkami zgrabną nóżkę w gładkieగ
ażuroweగ pończoszce. Toteż nieగeden przechoǳień wyprzeǳił tę parę, aby uగrzeć raz గesz-
cze młodą twarzyczkę, dokoła któreగ igrały ciemne pukle. Białość గeగ i rumieniec podnosił
గeszcze odblask różowego atłasu, którym podbity był wykwintny kapturek; a niemnieగ
pragnienie i niecierpliwość iskrzące się w rysach ładneగ osóbki. Niewinny spryt błyszczał
w czarnych oczach, wyciętych w migdał, stroగnych ładnym łukiem brwi, długimi rzęsami,
oczach wilgotnych i lśniących. Życie i młodość roztaczały swoగe skarby na teగ figlarneగ
twarzyczce i na biuście² powabnym, mimo paska umieszczonego ówczesną modą pod
samymi piersiami.

²biust (daw.) — tu ogólnie: górna część tułowia; popiersie. [przypis edytorski]
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Nieczuła na hołdy, ǳiewczyna patrzyła z wyraźnym niepokoగem na pałac Tuillerii,
będący widocznie celem గeగ niecierpliweగ przechaǳki. Było trzy kwadranse na dwunastą³.
Mimo że goǳina była wczesna, wiele kobiet, wyraźnie postroగonych, wracało z pałacu,
odwracaగąc głowę z dąsem, గakby nierade, że się spóźniły na upragnione widowisko. Kilka
słów niezadowolenia, గakie piękna nieznaగoma pochwyciła na ustach stroగnych kobiet,
zaniepokoiło గą widocznie. Starzec śleǳił okiem barǳieగ ciekawym niż drwiącym oznaki
niecierpliwości i lęku maluగące się na uroczeగ twarzy towarzyszki; a przyglądał się గeగ zbyt
bacznie, aby pod tym spoగrzeniem nie kryła się గakaś myśl oగcowska.

Była to trzynasta nieǳiela roku . Za dwa dni Napoleon miał ruszyć na ową nie-
szczęsną kampanię, w któreగ miał stracić koleగno Bessieres’a i Duroca, wygrać pamiętne
bitwy pod Lützen i Bautzen, patrzeć na zdradę Austrii, Saksonii, Bawarii i Bernadot-
te’a i stoczyć straszliwy bóగ pod Lipskiem. Wspaniała parada zarząǳona przez cesarza
miała być ostatnią z parad, które tak długo buǳiły poǳiw paryżan i cuǳoziemców.
Stara gwardia gotowała się po raz ostatni wykonać uczone obroty, których dokładność
zdumiewała niekiedy samego olbrzyma gotuగącego się do poగedynku z Europą. Smutne
uczucie przywiodło do Tuillerii świetną i ciekawą publiczność. Każdy nieగako odgadywał
przyszłość i przeczuwał może, iż nieraz wyobraźnia bęǳie musiała odtworzyć sobie obraz
teగ sceny, kiedy ta heroiczna epoka Francగi nabęǳie, గak ǳiś, odcienia niemal baగki.

— Pręǳeగ, pręǳeగ, oగcze — przymilała się panienka, ciągnąc za sobą starca. — Słyszę
bębny.

— To woగsko wchoǳi do Tuillerii — odparł oగciec.
— Albo defiluగe, wszyscy wracaగą! — odparła z ǳiecinną goryczą, która sprawiła, że

starzec się uśmiechnął.
— Parada zaczyna się dopiero o wpół do pierwszeగ — rzekł oగciec, ledwie mogąc

nadążyć porywczeగ ǳiewczynie.
Idąc, machała prawą ręką, గak gdyby sobie pomagała w biegu. Mała గeగ rączka w obci-

słeగ rękawiczce gniotła niecierpliwie chusteczkę, podobna wiosłu pruగącemu fale. Starzec
uśmiechał się, ale chwilami wyraz troski osmucał⁴ గego wyschłą twarz. Miłość do tego
ślicznego stworzenia sprawiała, iż zarówno cieszył się teraźnieగszością, co lękał się przy-
szłości. Mówił nieగako sam do siebie:

„Jest szczęśliwa ǳisiaగ, czy bęǳie nią zawsze?”
Bo starcy skłonni są darzyć własnymi cierpieniami przyszłość młodych. Kiedy oగ-

ciec z córką dotarli do pawilonu, z którego powiewała tróగbarwna chorągiew i którędy
przechoǳi się z Tuillerii na plac Karuzeli, warty ozwały się surowo: „Już nie wolno!”.

ǲiewczyna wspięła się na palcach i uగrzała tłum stroగnych kobiet po obu stronach
marmuroweగ arkady, przez którą miał wyగść cesarz.

— Wiǳisz, oగcze, wyszliśmy za późno.
Strapiona minka zdraǳała, గak barǳo zależało గeగ na tym, aby być na rewii.
— A więc, Julciu, chodźmy; nie lubisz tłoku.
— Zostańmy, papo. Stąd mogę choć wiǳieć cesarza; gdyby zginął w teగ kampanii,

nigdy bym go nie wiǳiała.
Oగciec zadrżał, słysząc te samolubne słowa, bo córka miała łzy w oczach. Spoగrzał na

nią, spostrzegł pod przymkniętą powieką parę łez, wyciśniętych nie tyle zawodem, ile
గednym z owych pierwszych zmartwień, których taగemnicę nietrudno odgadnąć staremu
oగcu. Naraz Julia zarumieniła się i wydała lekki krzyk, którego nie zrozumiał ani szyl-
dwach, ani starzec. Na ten krzyk oficer, który biegł ku schodom, odwrócił się, zbliżył
się do arkady, poznał młodą osobę zasłoniętą przez grenadierskie bermyce i natychmiast
uchylił dla teగ pary wydany przez siebie zakaz. Następnie nie troszcząc się o szemranie
wykwintnego tłumu oblegaగącego arkadę, przyciągnął z lekka ku sobie uszczęśliwione
ǳiewczę.

— Nie ǳiwi mnie గuż గeగ gniew ani pośpiech, skoro ty గesteś na służbie — rzekł
starzec wpół drwiąco do oficera.

³trzy kwadranse na dwunastą (daw.) — za kwadrans dwunasta; గedenasta czterǳieści pięć. [przypis edytorski]
⁴osmucać — ǳiś: zasmucać. [przypis edytorski]
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— Drogi panie — odparł młoǳieniec — గeżeli państwo chcecie mieć dobre mieగsce,
nie traćmy czasu na gawędę. Cesarz nie lubi czekać, a marszałek posyła mnie, aby go
uprzeǳić.

To mówiąc, uగął dość poufale rękę Julii i pociągnął గą w stronę Karuzelu. Julia spo-
strzegła ze zdumieniem tłum cisnący się mięǳy szarymi murami pałacu a łańcuchem
okalaగącym wielki, piaskiem wysypany ǳieǳiniec. Kordon ustawiony, aby zabezpieczyć
mieగsce dla cesarza i sztabu, z trudnością bronił się naciskowi tłumu brzęczącego గak róగ
pszczół.

— To bęǳie barǳo ładnie? — spytała Julia z uśmiechem.
— Niechże pani uważa! — wykrzyknął oficer, uగmuగąc Julię wpół i unosząc గą zręcznie,

aby గą postawić tuż koło kolumny.
Gdyby nie ten energiczny gest, ciekawą గego kuzynkę byłby potrącił biały koń w ak-

samitnym złoto-zielonym rzęǳie. Mameluk Napoleona trzymał go za uzdę, prawie pod
arkadą, o ǳiesięć kroków za innymi końmi czekaగącymi na świtę cesarza. Młody czło-
wiek umieścił oగca i córkę koło słupa, przed tłumem i skinieniem głowy polecił ich dwom
starym grenadierom. Kiedy oficer wracał do pałacu, wyraz radości i szczęścia zaగął na గego
twarzy mieగsce lęku spowodowanego nagłym ruchem konia: Julia ścisnęła mu taగemnie
rękę, aby poǳiękować za tę drobną usługę, czy aby rzec: „Zobaczę pana nareszcie!”. Ski-
nęła nawet główką w odpowieǳi na pełen szacunku ukłon, గaki oficer złożył, zanim znikł
szybko.

Starzec, który గak gdyby umyślnie zostawił młodych, stał poważnie za córką, ale przy-
glądał się గeగ ukradkiem, udaగąc — aby గeగ nie spłoszyć — że pochłonięty గest wspaniałym
widowiskiem, గakie przedstawiał w teగ chwili Karuzel. Kiedy Julia zwróciła na oగca wzrok
niespokoగnego uczniaka, starzec odpowieǳiał łagodnym i wesołym uśmiechem; ale by-
stre గego oko biegło za oficerem aż do arkady i żaden szczegół teగ krótkieగ sceny nie uszedł
గego baczenia.

— Co za piękny widok — szepnęła Julia, ściskaగąc oగca za rękę.
Wspaniały, malowniczy obraz, గaki przedstawiał w teగ chwili Karuzel⁵, wydarł ten

okrzyk tysiącom wiǳów. Wszystkie twarze były olśnione. Drugi rząd publiczności, rów-
nie stłoczony గak ten, w którym znaగdował się starzec z córką, zaగmował równolegle
do pałacu szczupłą przestrzeń wzdłuż kraty. Barwne stroగe kobiet uwydatniały olbrzymi
czworobok, గaki tworzą zabudowania Tuillerii oraz świeżo wówczas założone sztachety.
Pułki stareగ gwardii, które miały odbyć rewię, wypełniały to obszerne pole, tworząc na
wprost pałacu imponuగące błękitne linie grube na ǳiesięć szeregów. Poza tą przestrze-
nią i w samym Karuzelu znaగdowały się równolegle ustawione pułki piechoty i kawalerii
gotuగące się do defilady pod łukiem tryumfalnym, na którego szczycie widniały w oweగ
epoce wspaniałe weneckie konie. Muzyka woగskowa, umieszczona pod galeriami Luw-
ru, zakryta była przez pełniących służbę polskich lansగerów. Większa część wysypanego
piaskiem czworoboku była pusta niby arena przygotowana dla poruszeń owych niemych
ciał, których masy, rozmieszczone z całą symetrią sztuki woగenneగ, odbĳały promienie
słońca w tróగgraniastych zwierciadłach ǳiesięciu tysięcy bagnetów. Wiatr, poruszaగąc
kitki żołnierskie, kołysał nimi గak lasem gnącym się pod naporem wichru. Te stare puł-
ki, błyszczące i nieme, uderzały tysiącznymi kontrastami barw, zroǳonymi z rozmaitości
mundurów, wyłogów, broni i akselbantów.

Ten olbrzymi obraz, miniatura pola bitwy przed walką, znalazł bogatą i poetyczną ra-
mę w maగestatycznych budynkach, których nieruchomość naśladowali nieగako woǳowie
i żołnierze. Wiǳ mimo woli porównywał te mury luǳi z murami z kamienia. Wiosenne
słońce, zalewaగące swym blaskiem po równi ściany wzniesione wczoraగ గak stare odwieczne
mury, oświecało w całeగ pełni niezliczone ogorzałe twarze opowiadaగące o niebezpieczeń-
stwach minionych i oczekuగące poważnie niebezpieczeństw przyszłych. Jedynie pułkow-
nicy krążyli poza ontem utworzonym przez tych bohaterskich luǳi. Daleగ, za masą
owych woగsk upstrzonych srebrem, błękitem, purpurą i złotem, ciekawi mogli uగrzeć
tróగbarwne chorągiewki sześciu niezmordowanych గeźdźców polskich, którzy podobni
psom prowaǳącym trzodę uganiali wciąż mięǳy woగskiem a publicznością, aby cieka-
wym nie dać przekroczyć szczupłego mieగsca, గakie im wyznaczono przy kracie. Gdyby

⁵Karuzel — spolszczona nazwa od: Le Place du Carrousel. [przypis edytorski]
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nie ten ruch, można by mniemać, że się గest w pałacu śpiąceగ królewny. Wietrzyk wio-
senny, który wiał przez bermyce grenadierów, uwydatniał nieruchomość żołnierzy, గak
głuchy szmer tłumu pogłębiał ich milczenie. Czasami tylko odgłos bębenka lub mimo-
wolne potrącenie wielkiego bębna powtórzone przez echa pałacu przypominały odległy
grzmot zwiastuగący burzę.

Nieopisany zapał czuło się w oczekuగącym tłumie. Francగa miała się pożegnać z Napo-
leonem w przededniu kampanii, któreగ niebezpieczeństwa rozumiał naగlichszy z miesz-
kańców. Tym razem choǳiło dla cesarstwa o kwestię bytu. Ta myśl ożywiała zarówno
cywilną ludność, గak armię, które cisnęły się గednako milczące na placu, gǳie władały
orły i geniusz Napoleona.

Ci żołnierze, naǳieగa Francగi, ci żołnierze, ostatnia kropla గeగ krwi, również byli
przedmiotem niespokoగneగ ciekawości wiǳów. Mięǳy większością obecnych a woగsko-
wymi odbywały się pożegnania, może na wieki; ale wszystkie serca, nawet naగbarǳieగ
wrogie cesarzowi, słały do nieba modły za chwałę oగczyzny. Luǳie naగbarǳieగ zmęcze-
ni walką mięǳy Europą a Francగą odłożyli swoగe nienawiści, przechoǳąc pod łukiem
tryumfalnym, poగmuగąc, że w dniu niebezpieczeństwa Napoleon to cała Francగa.

Zegar pałacowy wyǳwonił wpół. W teగ chwili szmer tłumu ucichł; cisza stała się tak
głęboka, że usłyszałoby się głos ǳiecka. Starzec i గego córka, którzy zdawali się żyć గedynie
wzrokiem, usłyszeli dźwięk ostróg oraz szczęk szabel rozlegaగący się pod przysionkiem
pałacu.

Mały człowiek, dość otyły, ubrany w zielony mundur, w białych spodniach, w bu- Przywódca, Żołnierz
tach ze sztylpami, ukazał się nagle. Na głowie miał tróగgraniasty kapelusz maగący tyleż
uroku, co i sam człowiek; szeroka wstęga Legii Honoroweగ buగała mu na piersi; nie-
wielka szpada u boku. Człowieka tego spostrzegły wszystkie oczy naraz, ze wszystkich
punktów. Natychmiast ozwały się bębny, dwie orkiestry uderzyły akord, którego woగen-
ny ton podగęły wszystkie instrumenty od naగsłodszego fletu aż do wielkiego bębna. Na
tę męską pobudkę serca zadrżały, chorągwie pochyliły się, żołnierze sprezentowali broń
గednomyślnym i regularnym ruchem, który wstrząsnął wszystkie fuzగe od pierwszego do
ostatniego szeregu. Komenda przebiegała od szeregu do szeregu గak echo. Rozentuzగa-
zmowany tłum wydawał okrzyki: „Niech żyగe cesarz!”. Wszystko zaczęło drżeć, poruszać
się, chwiać. Napoleon wsiadł na konia. Gest ten nadał życie tym milczącym masom, dał
głos instrumentom, rozmach orłom i sztandarom, wzruszenie twarzom. Wyniosłe mury
starego pałacu zdawały się krzyczeć również: „Niech żyగe cesarz!”. To było గuż coś nad-
luǳkiego, to był czar, wizగa potęgi bożeగ lub raczeగ przelotny obraz tego tak przelotnego
panowania. Człowiek otoczony taką miłością, entuzగazmem, poświęceniem, życzeniami,
człowiek, dla którego słońce spęǳiło chmury z nieba, sieǳiał na koniu, o trzy kroki
przed złocistą świtą, maగąc Wielkiego Marszałka po leweగ ręce, a marszałka służbowego
po praweగ. Wśród tylu wrażeń, గakie buǳił, żaden rys గego twarzy nie drgnął.

— Och, tak. Pod Wagram w naగwiększym ogniu, pod Moskwą pośród trupów ON
zawsze గest గednako spokoగny!

Taką odpowiedź dał na liczne pytania grenadier, który znaగdował się koło młodeగ
ǳiewczyny. Julia utonęła na chwilę w teగ twarzy, któreగ spokóగ świadczył o pewności
i mocy. Cesarz spostrzegł pannę de Chatillonest i pochylił się do Duroca, aby mu szep-
nąć coś, co wywołało uśmiech Wielkiego Marszałka. Zaczęły się manewry. Jeśli dotych-
czas młoda osóbka ǳieliła swą uwagę mięǳy niewzruszoną twarz Napoleona a błękitne,
zielone i czerwone linie woగska, w teగ chwili, wśród szybkich i regularnych poruszeń
starych żołnierzy, zaగęła się prawie wyłącznie młodym oficerem, który uwĳał się mięǳy
szeregami i wracał niestruǳenie do grupy, na któreగ czele błyszczała skromna postać Na-
poleona. Oficer ten, sieǳący na pysznym karym koniu, wyróżniał się w pstrym tłumie
błękitnym mundurem ordynansów cesarza. Ha błyszczały w słońcu tak గasno, a smu-
kła kitka na czaku migotała tak żywym blaskiem, że wiǳowie mimo woli przyrównywali
go do błękitnego ognika, do niewiǳialneగ duszy, któreగ cesarz kazał ożywiać i prowaǳić
bataliony. Broń migotała ogniem, kiedy na znak dany గedynie గego oczami szeregi łamały
się, skupiały, przewalały się niby odmęt mórz lub przepływały przed nim niby długie,
proste i wysokie fale, గakimi rozgniewany ocean ciska o brzegi.

Kiedy manewry się skończyły, oficer ordynansowy nadగechał pędem i zatrzymał się
przed cesarzem, czekaగąc rozkazów. W teగ chwili był o dwaǳieścia kroków od Julii, na
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wprost grupy cesarskieగ, w postawie dość podobneగ do teగ, గaką Gerard dał generało-
wi Rapp w obrazie przedstawiaగącym bitwę pod Austerlitz. ǲiewczyna mogła wówczas
poǳiwiać swego wybrańca w całym గego marsowym blasku.

Pułkownik Wiktor d’Aiglemont, liczący ledwie trzyǳieści lat, był wysoki, smukły,
dobrze zbudowany, a przymioty te uwydatniały się naగlepieగ wówczas, kiedy powodo-
wał koniem; kształtny grzbiet zwierzęcia giął się nieగako pod గego ręką. Męska i smagła
twarz posiadała ów niewytłumaczony czar, గaki daగe młodym luǳiom doskonała regular-
ność rysów. Czoło miał szerokie i wyniosłe. Płomienne oczy, ocienione gęstymi brwiami
i okolone długimi rzęsami, rysowały się białym owalem mięǳy tymi dwiema czarnymi
liniami. Nos był zgrabny గak łuk orlego ǳioba. Czerwień ust lśniła pod obowiązuగącym
czarnym wąsikiem. Szerokie i rumiane policzki barwiły się ciemnieగszymi tonami, świad-
czącymi o niepospoliteగ sile. Cała twarz, nosząca piętno ǳielności i odwagi, przedstawiała
typ, గakiego szuka ǳiś artysta, kiedy chce przedstawić bohatera cesarskieగ Francగi. Koń
zlany potem, niecierpliwie kręcący głową, zaryty przednimi nogami w ziemię machał
długim i obfitym ogonem, a posłuszeństwo గego było żywym obrazem posłuszeństwa గe-
go pana wobec cesarza. Wiǳąc swego ukochanego tak chciwie chwytaగącego spoగrzenia
Napoleona, Julia uczuła drgnienie zazdrości na myśl, że on గeszcze na nią nie spoగrzał.

Naraz, na గedno słowo wyrzeczone przez władcę, Wiktor spina konia i puszcza się ga-
lopem; ale cień kolumny padaగący na piasek przeraża konia, który się płoszy, cofa, staగe
dęba. Julia wydaగe krzyk, blednie, wszyscy patrzą na nią ciekawie, ona nie wiǳi nikogo;
oczy గeగ wpiły się w zbyt ognistego konia, którego oficer karci, spiesząc z rozkazem Napo-
leona. Wzruszenia te tak pochłonęły Julię, że bezwiednie uczepiła się ręki oగca, zdraǳaగąc
mu mimo woli swoగe myśli drżeniem palców. Kiedy Wiktor omal nie runął z koniem,
uczepiła się oగca గeszcze silnieగ, గak gdyby గeగ sameగ groził upadek. Starzec spoglądał z po-
sępnym niepokoగem na rozగaśnioną twarz córki; litość, zazdrość, nawet żal odbiły się
w గego zmarszczkach. Ale kiedy niezwykły blask ócz Julii, kiedy గeగ krzyk oraz konwul-
syగny skurcz palców zdraǳiły mu do reszty taగemną గeగ miłość, musiał uగrzeć zapewne
గakąś smutną wizగę przyszłości, bo twarz గego przybrała złowrogi wyraz. W teగ chwili du-
sza Julii గak gdyby przeszła w duszę oficera. Myśl okrutnieగsza od wszystkich tych, które
gnębiły go dotąd, ściągnęła zbolałą twarz starca, kiedy uగrzał, గak d’Aiglemont, mĳaగąc
ich, wymienił spoగrzenie z Julią, któreగ oczy były wilgotne, a policzki zarumieniły się
żywo. Pociągnął żywo córkę do ogrodu.

— Ależ oగcze — rzekła — są గeszcze na placu pułki, które będą manewrować.
— Nie, ǳiecko, cała armia defiluగe.
— Mnie się zdaగe, papo, że ty się mylisz. Pan d’Aiglemont właśnie dał rozkaz…
— Moగe ǳiecko, గestem cierpiący i nie mogę zostać.
Julia bez trudu uwierzyła oగcu, kiedy spoగrzała na గego twarz, która pod wpływem

roǳicielskich niepokoగów przybrała wyraz znękany.
— Barǳo cierpisz? — pytała oboగętnie, tak dalece myśl గeగ była gǳie inǳieగ.
— Czyż każdy ǳień nie గest mi darowany? — odparł starzec.
— Znowu mnie chcesz martwić, mówiąc mi o śmierci. Byłam tak wesoła! Zaraz

proszę mi wypęǳić te czarne myśli.
— Ach — westchnął oగciec — zepsute ǳiecko. Naగlepsze serca bywaగą barǳo okrut-

ne. Oddać wam życie, myśleć గedynie o was, pracować na wasz dobrobyt, poświęcić wa-
szym kaprysom istnienie, ubóstwiać was, oddać nawet krew, więc to nic? Ach, tak,
wszystko przyగmuగecie niedbale. Aby wciąż zdobywać wasze uśmiechy i waszą łaskawą
miłość, trzeba by mieć potęgę Boga. A potem w końcu przychoǳi inny! Kochanek, mąż
i wyǳieraగą nam wasze serca.

Julia spoగrzała zǳiwiona na oగca, który szedł wolno i patrzył na nią blado.
— Kryగcie się nawet przed nami — ciągnął — ale może i przed sobą…
— Co ty mówisz, oగcze?
— Myślę, Julio, że ty masz గakąś taగemnicę. Ty kochasz — podగął żywo starzec, wiǳąc

rumieniec córki. — Och! łuǳiłem się, że pozostaniesz wierna staremu oగcu aż do గego
śmierci, spoǳiewałem się zachować cię przy sobie, szczęśliwą i świetną, poǳiwiać cię taką,
గaką byłaś dotąd. Nie znaగąc twego losu, mógłbym roić dla ciebie spokoగną przyszłość; ale
obecnie niepodobna mi wierzyć w twoగe szczęście, bo ty barǳieగ గeszcze kochasz w nim
pułkownika niż kuzyna. To dla mnie గasne.
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— A czemuż nie byłoby mi wolno kochać go? — spytała z żywą ciekawością.
— Ach, Julio, nie zrozumiałabyś mnie — odparł oగciec z westchnieniem.
— Powieǳ i tak, oగczulku — odrzekła figlarnie.
— A więc, ǳiecko, posłuchaగ mnie. Młode ǳiewczyny tworzą sobie często szlachet-

ne i urocze obrazy, idealne postacie, maగą fantastyczne poగęcia o luǳiach, o uczuciach,
o świecie; stroగą niewinnie kogoś w te wymarzone przez siebie doskonałości i wierzą
w nie. Kochaగą w wybranym uroగoną istotę; ale późnieగ, kiedy గuż nie pora się ratować,
ten zwodny⁶ pozór, to pierwsze ich bożyszcze, zmienia się we wstrętny szkielet. Julio,
wolałbym, abyś pokochała starca niż właśnie pułkownika. Ach, gdybym mógł ci pokazać
życie na ǳiesięć lat naprzód, przyznałabyś słuszność memu doświadczeniu. Znam Wik-
tora: wesołość గego గest tępa, żołdacka; on sam గest bez zdolności, a rozrzutny. To గeden
z luǳi, których niebo stworzyło, aby గedli i trawili cztery razy ǳiennie, spali, kochali
pierwszą lepszą i bili się. Nie rozumie życia. Jego dobre serce, bo on ma dobre serce,
sprawi, że odda czasem sakiewkę biedakowi, koleǳe; ale గest gruboskórny, nie posia-
da oweగ delikatności serca, która każe nam się poświęcić szczęściu kobiety; గest nieuk,
samolub… Ma dużo ale.

— Jednak, oగcze, musi mieć rozum i zdolności, skoro został pułkownikiem…
— Moగe ǳiecko, Wiktor zostanie całe życie pułkownikiem. Nie spotkałem గeszcze

nikogo, kto by mi się wydał godny ciebie — ciągnął starzec w podnieceniu.
Zatrzymał się chwilę, przypatrzył się córce i dodał:
— Ale, moగa biedna Julciu, ty గesteś za młoda, za wątła, za delikatna, aby znosić

przykrości i utrapienia małżeństwa. Wiktora psuli roǳice tak samo గak ciebie psuliśmy
oboగe z matką. Jakim cudem was dwoగe, upartych, samowolnych, zgoǳiłoby się z sobą?
Bęǳiesz albo ofiarą albo tyranem. Jedno i drugie గest nieszczęściem dla kobiety. Ale ty
గesteś łagodna i skromna; pierwsza się ugniesz. Przy tym ty masz — rzekł zmienionym
głosem — wǳięk uczuć, którego on nie oceni, a wówczas…

Nie dokończył, łzy go dławiły.
— Wiktor — dodał po pauzie — urazi wszystkie naiwne przymioty twoగeగ młodeగ

duszy. Znam woగskowych, moగa Julciu, żyłem wśród nich w armii. Rzadko serce tych
luǳi zwycięża nawyki zroǳone z niedoli lub z przygód ich awanturniczego życia.

— Chcesz zatem, oగcze — odparła Julia wpół żartem — pogwałcić moగe uczucia,
wydać mnie za mąż dla siebie, nie dla mnie?

— Dla siebie! — wykrzyknął oగciec zdumiony. — Dla siebie! Ależ, ǳiecko, niedługo
గuż bęǳiesz słyszała móగ głos gderaగący na ciebie przyగaźnie. ǲieci zawsze przypisuగą
poświęcenia roǳiców ich osobistym pobudkom. Idź za Wiktora, Julio. Kiedyś gorzko
bęǳiesz opłakiwała గego nicość, nieporządek, egoizm, గego niedelikatność, gruboskórność
i tysiące zgryzot, których zaznasz przez niego. Wówczas przypomnĳ sobie, że pod tymi
drzewami proroczy głos starego oగca próżno przemawiał do ciebie!

Starzec zamilkł, wiǳąc, że córka filuternie potrząsa głową. Doszli do bramy, przy
któreగ stał powóz. Przez tę chwilę panienka śleǳiła ukradkiem twarz oగca, powoli znikał
dąs z గeగ twarzy. Głęboki ból wyryty na tym pochylonym czole sprawił na nieగ wrażenie.

— Przyrzekam ci, oగcze — rzekła łagodnym i wzruszonym głosem — nie wspomnieć
ci o Wiktorze, póki się nie rozproszą twoగe uprzeǳenia.

Starzec popatrzył na córkę zǳiwiony. Łzy zakręciły mu się w oczach i spłynęły po
policzkach. Nie mógł ucałować Julii wobec otaczaగącego tłumu, ale uścisnął czule గeగ rękę.
Kiedy wsiadł do powozu, smutne myśli, które nagromaǳiły się na గego czole, pierzchły
zupełnie. Lekki smutek córki niepokoił go o wiele mnieగ niż niewinna radość, któreగ
taగemnica wymknęła się Julii podczas rewii.

W pierwszych dniach marca roku , w niespełna rok po teగ cesarskieగ rewii, kolaska
toczyła się z Amboise do Tours. Wyగechawszy spod zieleni pod którą kryగe się urząd pocz-
towy we Frillière, powóz pomknął tak chyżo, że w గedneగ chwili przybył na most na Cize
w mieగscu, gǳie ta rzeka wpada do Loary. Tu zatrzymał się. Rzemień zerwał się od gwał-
townego pędu, గakim na rozkaz swego pana młody pocztylion popęǳił cztery naగsilnieగsze
konie. W ten sposób ǳięki przypadkowi dwie osoby znaగduగące się w kolasce, zbuǳo-
ne nagle, miały sposobność uగrzeć గeden z naగpięknieగszych widoków, గakimi czaruగą oko

⁶zwodny — ǳiś: zwodniczy. [przypis edytorski]
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urocze brzegi Loary. Na prawo podróżny ogarnia గednym spoగrzeniem wszystkie zakrę-
ty Cize, która గak srebrny wąż wĳe się wśród łąk połyskuగących szmaragdem wczesneగ
wiosny. Na lewo — Loara w całeగ sweగ wspaniałości. Fale marszczone zimnym wiatrem
porannym toczą się szeroką, maగestatyczną płaszczyzną. Tu i ówǳie zielenią się wyspy
wyłaniaగące się z wody, podobne ogniwom szmaragdowego naszyగnika. Z drugieగ strony
rzeki naగpięknieగsze wioski Turenii roztaczaగą గak okiem sięgnąć swoగe skarby. W oddali
oko zatrzymuగe się aż na wzgórzach Cher, których wierzchołki rysowały się w teగ chwili
błyszczącą linią na czystym lazurze. W głębi obrazu, hen, poza młodą zielonością wysp,
Tours wynurza się niby Wenecగa z wód. Wieżyce stareగ katedry strzelaగą w niebo, stapiaగąc
się z fantastycznymi konturami obłoków. Za mostem, na którym powóz się zatrzymał,
podróżny uగrzał przed sobą, od Loary aż do Tours, łańcuch skał rzucony గakby umyślnie
przez kaprys przyrody, aby okuć tę rzekę, któreగ fale nieustannie podmywaగą kamień.
Widok ten zawsze buǳi zdumienie podróżnych. Wioska Vouvray znaగduగe się tam గakby
wtłoczona w garǳiele i wyrwy tych skał, które tworzą łuk tuż przed mostem na Cize.
Następnie od Vouvray do Tours krzesanice tego poszarpanego wzgórza zamieszkałe są
przez ludność hoduగącą wino. Gǳieniegǳie znaగduగą się trzypiętrowe domy wyżłobione
w skale i połączone niebezpiecznymi schodami również wykutymi w kamieniu. Szczytem
dachu młoda ǳiewczyna w czerwoneగ spódnicy biegnie do swego ogrodu. Dym komina
wznosi się mięǳy szczepami i młodymi pędami wina. Rolnicy orzą prostopadłe pola.
Staruszka, sieǳąc spokoగnie na złomie podmyteగ skały, kręci swóగ kołowrotek pod kwit-
nącym migdałem, spoglądaగąc na przeగeżdżaగących u గeగ stóp podróżnych i uśmiecha się
z ich przerażenia. Równie mało troszczy się o rozpadliny ziemne, co o wiszące szczątki
starego muru, którego podstawę utwierǳaగą గedynie korzenie pnącego się bluszczu. Pod
młotem bednarzy rozbrzmiewaగą sklepienia napowietrznych piwnic. Ziemia గest wszęǳie
uprawna i wszęǳie żyzna tam, gǳie natura odmówiła ziemi luǳkiemu przemysłowi. To-
też nic nad całą Loarą nie da się porównać z panoramą, గaką Turenia nastręcza oczom
podróżnego. Troisty obraz, któryśmy tu ledwie zaznaczyli, buǳi w duszy wrażenie na za-
wsze odciskaగące się w pamięci; a kiedy sycił się nim poeta, w marzeniach swoich często
bęǳie wskrzeszał te romantyczne, do baగki podobne widoki.

W chwili gdy powóz wగeżdżał na most, kilka białych żagli zamaగaczyło mięǳy wy-
sepkami Loary, daగąc nowy wǳięk uroczemu obrazowi. Zapachy nadbrzeżnych wierzb
przepaగały wnikliwą wonią wilgotny powiew. Głosy ptaków spływały się w bogaty kon-
cert; గednotonny śpiew koziarza dawał mu akcent melancholii, okrzyki zaś marynarzy
przypominały o dalekim życiu. Miękkie mgły, kapryśnie czepiaగąc się drzew, przydawały
గeszcze harmonii temu peగzażowi. Była to Turenia w całeగ sweగ chwale, wiosna w całym
przepychu. Ta część Francగi, któreగ woగska nieprzyగacielskie nie miały zamącić, była w teగ
chwili గedyną, gǳie panował spokóగ; można by rzec, iż urągała naగazdowi.

Głowa okryta woగskową czapeczką wychyliła się z powozu, skoro się zatrzymał. Nie-
bawem niecierpliwy woగskowy sam otworzył drzwiczki i wyskoczył, aby połaగać poczty-
liona. Inteligencగa, z గaką Tureńczyk naprawiał zerwany rzemień, uspokoiła pułkowni-
ka d’Aiglemont, który wrócił do powozu, przeciągaగąc się dla rozprężenia zdrętwiałych
członków; ziewnął, spoగrzał na kraగobraz i dotknął ramienia kobiety starannie otuloneగ
w futra.

— Julio — rzekł schrypłym głosem — obudźże się i patrz! Wspaniałe!
Julia wysunęła głowę. Miała na głowie kapturek podbity łasicą, a futro, w które

się zawinęła, tak szczelnie okryło గeగ kształty, że można było wiǳieć tylko twarz. Julia
d’Aiglemont nie była గuż podobna do młodeగ ǳiewczyny, która tak radośnie biegła ongi
na rewię. Twarz గeగ, zawsze delikatna, straciła rumieńce, które dawały గeగ niegdyś tyle
blasku. Ciemne pukle, rozyzowane od nocneగ wilgoci, uwydatniały matową bladość
główki, któreగ dawna żywość zdawała się uśpiona. Oczy błyszczały wprawǳie nienatural-
nym ogniem, pod powiekami sinawe plamy znaczyły się na zmęczonych licach. Powiodła
oboగętnym wzrokiem po brzegach Loary, po czym, nie patrząc na uroczą dolinę Cize,
cofnęła się w głąb i rzekła głosem, który na powietrzu zdawał się గeszcze słabszy.

— Tak, cudowne.
Wiǳimy, iż na swoగe nieszczęście pokonała opór oగca.
— Julio, nie chciałabyś mieszkać tutaగ?
— Och! Tu czy gǳie inǳieగ… — rzekła oboగętnie.
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— Czyś cierpiąca? — spytał pułkownik.
— Nie, nie — odparła młoda kobieta z chwilowym ożywieniem. Popatrzyła na męża

z uśmiechem i dodała — Spać mi się chce.
W teగ chwili rozległ się galop. Wiktor d’Aiglemont puścił rękę żony i obrócił gło-

wę ku zakrętowi, గaki droga czyniła w tym mieగscu. Z chwilą gdy Julia przestała czuć
oko męża, wesołość, w గaką oblekła bladą twarz, znikła tak, గakby zgasło గakieś światło.
Nieciekawa ani widoków, ani tego, kim był గeźǳiec galopuగący tak wściekle, wtuliła się
w głąb powozu i patrzała przed siebie wzrokiem niezdraǳaగącym żadnego uczucia. Miała
minę tak bezmyślną, గak chłop bretoński słuchaగący kazania.

Młody człowiek na rasowym koniu wynurzył się nagle z kępki topoli i kwitnąceగ
tarniny.

— To Anglik — rzekł pułkownik.
— Tak, panie generale — odparł pocztylion. — To గeden z tych, co to (gadaగą luǳie)

chcą połknąć całą Francగę.
Nieznaగomy był z liczby podróżników, którzy znaleźli się na kontynencie, w chwili

gdy Napoleon zatrzymał wszystkich Anglików w odwet za pogwałcenie prawa narodów
popełnione przez gabinet Saint-Jamesa po zerwaniu traktatu w Amiens. Kaprys cesarza
nie zostawił గeńców w mieగscowościach, gǳie ich poగmano, ani w tych, które zrazu po-
zwolono im sobie wybrać. Tych, którzy przebywali w teగ chwili w Turenii, przeniesiono
tam z różnych punktów cesarstwa, gǳie pobyt ich zagrażał గakoby polityce kontynental-
neగ. Młody గeniec, który w teగ chwili rozpraszał poranną nudę, był ofiarą biurokracగi. Od
dwóch lat rozkaz wydany przez ministerstwo spraw zagranicznych wyrwał go z Montpel-
lier, gǳie zerwanie pokoగu przerwało mu kuracగę: był chory na piersi.

Skoro tylko młody człowiek poznał w osobie hrabiego d’Aiglemont woగskowego,
starał się uniknąć గego wzroku, odwracaగąc dość nagle głowę ku brzegom Cize.

— Wszyscy ci Anglicy są impertynenci, గakby świat do nich należał! — mruknął
pułkownik. — Szczęściem Soult da im nauczkę.

Mĳaగąc kolaskę, గeniec zapuścił wzrok w గeగ wnętrze. Mimo że spoగrzenie było prze-
lotne, podchwycił nim melancholię, która dawała fizగonomii hrabiny nieokreślony urok.
Są mężczyźni, których wzrusza sam widok cierpienia kobiety: boleść zda się im obietnicą
stałości lub miłości. Julia, z oczami utkwionymi w poduszki przedniego sieǳenia, nie
zwróciła uwagi na konia ani na గeźdźca.

Rzemień naprawiono mocno i szybko. Hrabia wsiadł do powozu. Pocztylion starał
się nadrobić czas i pomknął drogą okoloną urwiskami, w których łonie doగrzewa wino
Vouvray, gǳie wznosi się tyle ładnych domów i gǳie w oddali widać ruiny sławnego
opactwa Marmoutiers, schronienia świętego Marcina.

— Czego chce od nas ten przeźroczysty milorǳik? — wykrzyknął pułkownik, ob-
racaగąc głowę, aby się upewnić, że గeźǳiec, który od mostu గechał za powozem, గest tym
samym młodym Anglikiem.

Ponieważ nieznaగomy, గadąc groblą, nie naruszał żadnego z praw grzeczności, puł-
kownik cofnął się w głąb karety, zmierzywszy Anglika groźnym spoగrzeniem. Ale mimo
sweగ mimowolneగ niechęci nie mógł nie zauważyć urody konia i wǳięku గeźdźca. Młody
człowiek miał ów angielski typ, o cerze tak delikatneగ, o skórze tak białeగ i gładkieగ, że nie
powstyǳiłoby się గeగ delikatne ciało ǳiewczyny. Włosy miał blond, był wysoki i szczu-
pły; ubrany wytwornie i schludnie, గak przystało elegantowi z wstydliweగ Anglii. Można
by rzec, iż na widok hrabiny zarumienił się raczeగ ze wstydu niż z przyగemności. Raz గeden
Julia podniosła oczy na cuǳoziemca; ale zmusił గą do tego poniekąd mąż, który kazał గeగ
poǳiwiać nogi rasowego konia. Oczy Julii spotkały się z oczami nieśmiałego Anglika.
Od teగ chwili గeźǳiec zamiast obok kolaski గechał o parę kroków w tyle.

Hrabina zaledwie spoగrzała na nieznaగomego. Nie dostrzegła żadneగ z luǳkich i koń-
skich zalet, గakie గeగ wskazywano; wtuliła się w głąb, drgnieniem brwi potwierǳiwszy
zdanie męża. Pułkownik zasnął. Małżonkowie doగechali do Tours, nie zamieniwszy sło-
wa: ani razu cudowne widoki zmieniaగącego się wciąż kraగobrazu nie ściągnęły uwagi Julii.
Gdy mąż drzemał, pani d’Aiglemont spoగrzała nań kilka razy. Przy ostatnim spoగrzeniu
wstrząs powozu rzucił na kolana młodeగ kobiety medalion wiszący na గeగ szyi na żałob-
nym łańcuszku: uగrzała portret oగca. Na ten widok wstrzymywane łzy popłynęły z గeగ oczu.
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Anglik uగrzał może wilgotne ślady tych łez, które błyszczały chwilę na licach hrabiny, ale
rychło obeschły.

Wysłany przez cesarza z rozkazami dla marszałka Soult, maగącego bronić Francగi prze-
ciw inwazగi angielskieగ w Béarn, pułkownik d’Aiglemont skorzystał ze sweగ misగi, aby
uchronić żonę od niebezpieczeństw grożących Paryżowi. Wiózł గą do Tours, do stareగ
krewneగ. Niebawem powóz potoczył się po bruku Tours, po moście i zatrzymał się przed
starożytnym pałacem, gǳie mieszkała osoba będąca przed rewolucగą hrabiną de Listo-
mère-Landon.

Hrabina de Listomère była to గedna z owych pięknych staruszek o bladeగ cerze, bia-
łych włosach i sprytnym uśmiechu. Suknie ich zawsze robią wrażenie robronu, na głowie
noszą czepeczek nieznaneగ గuż mody. Te kobiety, siedemǳiesięcioletnie portrety epoki
Ludwika XV, maగą zwykle coś pieszczotliwego, గakby గeszcze kochały. Są nie tyle po-
bożne, ile dewotki, a mnieగ dewotki, niż na to wyglądaగą, zawsze pachnące pudrem à la
marechale, dobrze opowiadaగą, rozmawiaగą గeszcze lepieగ i śmieగą się łatwieగ ze wspomnie-
nia niż z konceptu. Nie lubią współczesności.

Kiedy stara pokoగówka przyszła oznaగmić hrabinie (miała niedługo oǳyskać tytuł)
odwieǳiny siostrzeńca, którego nie wiǳiała od woగny hiszpańskieగ, zdగęła skwapliwie
okulary, zamknęła Galerię dawnego dworu, ulubioną swoగą książkę, po czym oǳyskała
dawną zwinność, aby przybyć na ganek w chwili, gdy młoda para wchoǳiła na schody.

Ciotka i siostrzenica zmierzyły się spoగrzeniem.
— ǲień dobry, ciociu — wykrzyknął pułkownik, obeగmuగąc staruszkę i całuగąc గą

serdecznie. — Przywożę ci tę młodą osóbkę. Słowem, powierzam ci móగ skarb. Moగa
Julcia nie గest ani zalotna, ani zazdrosna, słodka గest గak anioł… Ale mam naǳieగę, że się
tu nie zepsuగe — wtrącił.

— Nicponiu! — odparła hrabina, odpowiadaగąc mu szelmowskim spoగrzeniem.
I pierwsza pochyliła się z wǳiękiem, aby uściskać Julię, która stała zamyślona, wy-

raźnie barǳieగ zakłopotana niż ciekawa.
— Zatem poznamy się, drogie serce? — rzekła hrabina. — Nie bóగ się mnie zanadto,

staram się nigdy nie być stara z młodymi.
Prowincగonalnym zwyczaగem, nim doszła do salonu, hrabina గuż zarząǳiła śniadanie

dla swoich gości: ale Wiktor powstrzymał wymowę ciotki, oświadczaగąc, że nie może గeగ
poświęcić więceగ czasu, niż wymaga zmiana koni pocztowych. Przeszli tedy do salonu,
gǳie pułkownik zaledwie miał czas opowieǳieć cioteczneగ babce polityczne i woగenne
wypadki, które kazały mu prosić o schronienie dla młodeగ żony. W czasie tego opowia-
dania ciotka spoglądała koleగno na siostrzeńca mówiącego bez przerwy i na siostrzenicę,
któreగ bladość i smutek zdawały się płynąć z teగ przymusoweగ rozłąki. Widocznie powia-
dała sobie:

„Ba, ba, ci młoǳi się kochaగą”.
W teగ chwili trzask z bicza rozległ się w cichym ǳieǳińcu, gǳie kamienie były po-

przerastane kępkami trawy. Wiktor uściskał znów hrabinę i wypadł z pokoగu.
— Bądź zdrowa, ǳiecko — rzekł, ściskaగąc żonę, która odprowaǳiła go do powozu.
— Och! Wiktorze, pozwól mi odwieźć się daleగ గeszcze — rzekła z pieszczotą — nie

chciałabym się z tobą rozstać…
— Co za pomysł!
— A więc — rzekła Julia — bądź zdrów, skoro taka twoగa wola.
Powóz znikł.
— Kochasz tedy mego poczciwego Wiktora — rzekła hrabina, przenikaగąc siostrze-

nicę owym bystrym spoగrzeniem, గakim stare kobiety umieగą przeగrzeć młode.
— Ach, pani — rzekła Julia — czyż nie trzeba barǳo kochać mężczyznę, aby wyగść

za niego?
To ostatnie zdanie wyrzekła z naiwnością, która zdraǳała albo serce barǳo czyste,

albo głęboką taగemnicę. Otóż trudno było kobiecie, która była niegdyś przyగaciółką Duc-
losa i marszałka de Richelieu, nie starać się przeniknąć sekretu młodego małżeństwa.
Ciotka i siostrzenica stały w teగ chwili w bramie i patrzyły za znikaగącą karetą. Oczy Ju-
lii nie wyrażały miłości takieగ, గak గą rozumiała hrabina. Zacna dama była Prowansalką
i miała niegdyś żywe namiętności.

— Dałaś się tedy złapać temu hultaగowi? — spytała siostrzenicy.
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Julia zadrżała mimo woli, bo akcent i spoగrzenie stareగ kokietki świadczyły, że zna
charakter Wiktora lepieగ może niż własna żona.

Zaniepokoగona, opancerzyła się niezręcznym udaniem, ucieczką naiwnych i cierpią-
cych serc. Pani de Listomère zadowoliła się odpowieǳiami Julii; ale pomyślała z przy-
గemnością, że గakiś sekret miłosny urozmaici గeగ samotnię. Siostrzenica robiła na nieగ
wrażenie osoby, która musi mieć గakąś zaగmuగącą taగemnicę.

Kiedy pani d’Aiglemont znalazła się w wielkim salonie obitym starą materią oprawną
w złocone listewki, kiedy usiadła przy dobrym ogniu, zasłonięta od szczelin w drzwiach
chińskim parawanem, smutek గeగ nie rozproszył się. Trudno było, aby wesołość uroǳiła
się pod tym starym obiciem, wśród tych wiekowych mebli. Mimo to młoda paryżan-
ka czuła się dobrze w teగ samotności, w teగ uroczysteగ ciszy. Wymieniwszy kilka słów
z ciotką, do któreగ napisała niegdyś list poślubny, sieǳiała w milczeniu, గak gdyby słu-
chała muzyki w Operze. Dopiero po dwóch goǳinach klasztorneగ ciszy spostrzegła, గak
niegrzecznie postępuగe wobec ciotki, przypomniała sobie swoగe zimne odpowieǳi. Sta-
ruszka uszanowała kaprys siostrzenicy z pełnym wǳięku instynktem, గaki cechuగe owych
luǳi stareగ daty. Robiła robótkę na drutach. Co prawda kilka razy wysunęła się, aby się
zaగąć pewnym zielonym pokoగem, gǳie miała spać młoda hrabina i dokąd służba znosiła
rzeczy; ale w teగ chwili wróciła na swoగe mieగsce w wielkim fotelu i spoglądała ukrad-
kiem na młodą kobietę. Zawstyǳona, że się poddała nieodparteగ zadumie, Julia usiłowała
przeprosić ciotkę, żartuగąc z siebie sameగ.

— Moగe drogie ǳiecko, wiemy, co to smutek wdowy — odparła ciotka.
Trzeba było mieć czterǳieści lat, aby zrozumieć ironię, గaką drgały wargi stareగ ko-

biety. Nazaగutrz hrabina miała się znacznie lepieగ, rozmawiała. Pani de Listomère nie
wątpiła గuż, że zdoła obłaskawić młodą mężatkę, którą zrazu pomówiła o głupotę i ǳi-
kość; opowiadała గeగ o mieగscowych przyగemnościach, o balach i o domach, gǳie mogą
bywać. Wszystkie pytania margrabiny były pułapkami, które z dawnego dworskiego na-
wyku zastawiała siostrzenicy, aby przeగrzeć గeగ charakter.

Julia oparła się kilka dni wszelkim naleganiom ciotki nakłaniaగąceగ గą do గakieగś roz-
rywki. Toteż mimo chęci pochwalenia się ładną siostrzenicą, starsza pani wyrzekła się
w końcu zamiaru wprowaǳenia గeగ w świat. Julia umiała upozorować swą samotność
i swóగ smutek śmiercią oగca, po którym była గeszcze w żałobie. Po tygodniu pani de
Listomère poǳiwiała anielską łagodność, słodycz, wǳięk, wroǳoną pobłażliwość Ju-
lii; z tą chwilą zainteresowała się szczerze taగemną melancholią żrącą to młode serce.
Julia była గedną z kobiet stworzonych, aby గą kochano, i wnoszących z sobą szczęście.
Towarzystwo గeగ stało się pani de Listomère tak miłe i szacowne, że rozkochała się w sio-
strzenicy; byłaby chciała nigdy się z nią nie rozstawać. Miesiąc wystarczył, aby stworzyć
mięǳy nimi wiekuistą przyగaźń. Staruszka zauważyła nie bez zǳiwienia zmiany w fi-
zగonomii pani d’Aiglemont. Żywy గeగ koloryt gasł z wolna, a twarz robiła się matowa
i blada. Tracąc dawne rumieńce, Julia stawała się mnieగ smutna. Czasami ciotka przy-
woǳiła młodą krewniaczkę do wybuchów wesołości lub szalonego śmiechu, niebawem
spłoszonych గakąś natrętną myślą. Odgadła, że ani żal po oగcu, ani nieobecność Wiktora
nie są przyczyną melancholii, która rzucała cień na życie siostrzenicy. Nastręczało się tyle
podeగrzeń, że trudno గeగ było zgadnąć prawǳiwą przyczynę złego; prawdę zawsze może
znaగduగe się przypadkiem. Wreszcie గednego dnia Julia błysnęła przed oczami zǳiwioneగ
ciotki zupełnym zapomnieniem małżeństwa, ǳiewczęcą pustotą, niewinnością, ǳieciń-
stwem, a zarazem całą ową delikatną, a niekiedy tak głęboką inteligencగą, గaka cechuగe
młode kobiety we Francగi. Pani de Listomère postanowiła wówczas zgłębić taగemnicę teగ
duszy, któreగ zupełna naturalność była równie trudna do przeగrzenia, co nieprzenikniona
obłuda. Noc zbliżała się, panie sieǳiały przy oknie wychoǳącym na ulicę. Julia zdawała
się zamyślona. Człowiek గakiś przeగechał konno.

— Oto గedna z twoich ofiar — rzekła ciotka.
Pani d’Aiglemont spoగrzała na ciotkę wzrokiem, w którym zǳiwienie łączyło się z nie-

pokoగem.
— To młody Anglik, szlachcic, Artur Ormond, starszy syn lorda Grenville. ǲieగe

గego są ciekawe. Przybył do Montpellier w roku  w naǳiei, że klimat tych stron,
gǳie go wysłali lekarze, wyleczy go z groźneగ choroby piersioweగ. Jak wszystkich గego
ziomków, tak i గego uwięził Bonaparte z wybuchem woగny, bo ten potwór nie może żyć
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bez woగowania. Dla rozrywki młody Anglik zaczął studiować swoగą chorobę, którą uwa-
żano za śmiertelną. Nieznacznie nabrał zamiłowania do anatomii, do medycyny, zapalił
się do tych nauk; rzecz dość szczególna dla człowieka z naszeగ sfery, ale wszak Regent
bawił się chemią! Krótko mówiąc, pan Artur zrobił naǳwyczaగne postępy, nawet గak
na profesorów w Montpellier; nauka pocieszyła go w niewoli, równocześnie zaś zupeł-
nie wyzdrowiał. Utrzymuగą, że spęǳił dwa lata nic nie mówiąc, oddychał wolno, leżał
w oborze, pił mleko od krowy sprowaǳoneగ ze Szwaగcarii i żył rzeżuchą. Od czasu గak
గest w Tours, nie był u nikogo, dumny గest గak paw, ale tyś go z pewnością podbiła, bo
nie dla mnie przeగeżdża tu pod oknami dwa razy ǳiennie, od czasu గak గesteś tutaగ…
Oczywiście kocha się w tobie.

Te ostatnie słowa obuǳiły Julię గakby czarami. Gest గeగ, uśmiech, zdumiały staruszkę.
Obce owemu instynktownemu zadowoleniu, గakiego doznaగe naగsurowsza nawet kobieta
na wiadomość, że kogoś unieszczęśliwiła, spoగrzenie Julii stało się martwe i zimne. Twarz
గeగ zdraǳała odrazę, niemal wstręt. To nie była owa wyłączność, z గaką kochaగąca kobieta
garǳi światem dla గedneగ గedyneగ istoty; wówczas umie śmiać się i żartować; nie, Julia
wyglądała గak osoba, w któreగ wspomnienie zbyt bliskiego గeszcze niebezpieczeństwa roǳi
uczucie bólu. Ciotka, święcie przekonana, że siostrzenica గeగ nie kocha męża, zdumiała
się, poగmuగąc, że ona nie kocha nikogo. Zadrżała, że może znaగǳie w Julii zranione serce,
kobietę, któreగ doświadczenie గednego dnia — గedneగ nocy — wystarczyło może, aby గeగ
zdraǳić całą nicość Wiktora.

„Jeżeli go przeగrzała, wszystko przepadło — pomyślała — siostrzeniec móగ pozna
niebawem niedole małżeństwa”.

Postanawiała sobie tedy nawrócić Julię na monarchiczne poglądy epoki Ludwika XV:
ale w kilka goǳin późnieగ poznała, a raczeగ odgadła owo dość częste położenie, które
było przyczyną melancholii hrabiny. Julia popadła nagle w zadumę i udała się do siebie
wcześnieగ niż zwykle. Kiedy pokoగówka rozebrała గą i zostawiła wtuloną w wielki, żółty,
aksamitny fotel, staroświecki mebel równie poręczny dla luǳi strapionych, co dla luǳi
szczęśliwych, spłakała się, westchnęła, zamyśliła się, po czym przysunęła mały stoliczek,
poszukała papieru i zaczęła pisać. Goǳiny mĳały szybko, zwierzenia, గakie Julia czyniła
w tym liście, musiały గą wiele kosztować, każde zdanie splatało się z długim marzeniem;
nagle młoda kobieta zalała się łzami i przerwała. W teగ chwili zegary wyǳwoniły drugą.
Głowa గeగ, ciężka గak głowa umieraగąceగ, pochyliła się na piersi. Kiedy గą podniosła, Julia
uగrzała nagle ciotkę, niby figurę, która zstąpiła z dywanu pokrywaగącego ściany.

— Co tobie, mała? — spytała ciotka. — Czemu sieǳisz tak późno w noc, a zwłaszcza
czemu płaczesz tak samotnie, w twoim wieku?

Bez ceremonii siadła przy siostrzenicy, pochłaniaగąc oczami zaczęty list.
— Pisałaś do męża?
— Alboż గa wiem, gǳie on గest? — odparła Julia.
Ciotka wzięła papier i przeczytała. Przyniosła okulary, widać przyszła tu z zamiarem.

Niewinna istota pozwoliła wziąć list bez słowa protestu. Nie brak godności ani poczu-
cie taగemneగ winy odeగmowały గeగ wszelką energię. Nie; tylko że ciotka znalazła się tam
w గednym z owych krytycznych momentów, gdy dusza గest złamana, gdy wszystko గest
oboగętne, złe czy dobre, milczenie czy wyznanie. Podobna cnotliweగ młodeగ ǳiewczy-
nie, która odpycha kochanka, ale która wieczorem czuగe się tak smutna, tak opuszczona,
że go pragnie i woła serca, w które by mogła przelać swe cierpienia, Julia pozwoliła bez
słowa naruszyć pieczęć, którą delikatność zamyka otwarty list, i trwała w zadumie, gdy
margrabina czytała.

„Moగa droga Ludwiko, czemu dopominasz się tyle razy spełnienia niedorzeczneగ
obietnicy dwóch naiwnych ǳiewcząt? Piszesz mi, iż zapytuగesz często sameగ siebie, czemu
nie odpowieǳiałam od pół roku na twoగe pytania. Jeśliś nie zrozumiała mego milczenia,
ǳiś może zrozumiesz గego przyczynę, skoro poznasz taగemnice, które ci zdraǳę. Byłabym
గe na zawsze pogrzebała w sercu, gdybyś mnie nie uprzeǳiła o twym bliskim zamęściu.
Iǳiesz za mąż, Ludwiko. Ta myśl przeగmuగe mnie dreszczem. Biedne ǳiecko, idź za mąż;
potem, za kilka miesięcy naగdotkliwszym żalem stanie ci się wspomnienie tego, czym by-
łyśmy niegdyś, kiedy pewnego wieczora w Ecouen, znalazłszy się pod dębem na wzgórzu,
spoglądałyśmy na dolinę u naszych stóp i poǳiwiały promienie zachoǳącego słońca,
spowite w గego blaski. Siadłyśmy na złomie skały i utonęłyśmy w zachwycie, którego
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mieగsce zaగęła naగsłodsza melancholia. Ty pierwsza zauważyłaś, że to zachoǳące słońce
mówi nam o przyszłości. Byłyśmy wówczas barǳo ciekawe i barǳo niemądre! Pamiętasz
nasze szaleństwa? Ściskałyśmy się — mówiłyśmy — గak para kochanków. Przysięgałyśmy,
że pierwsza, która wyగǳie za mąż, opowie sumiennie drugieగ owe taగemnice małżeństwa,
owe rozkosze, które nasze ǳiecięce dusze wyobrażały sobie czymś tak słodkim.

Ten wieczór stanie się twoim nieszczęściem, Ludwiko. Wówczas byłaś młoda, piękna,
wolna od trosk, గeżeli nie szczęśliwa; otóż, mąż uczyni cię w kilka dni tym, czym గa గuż
గestem, brzydką, schorowaną i starą. Byłoby szaleństwem chcieć ci opisać, గaka byłam
dumna, గaka pyszna, గaka szczęśliwa, że wychoǳę za pułkownika Wiktora d’Aiglemont!
I గakże ci to opisywać? Już sama siebie nie pamiętam. W kilka chwil ǳiecięctwo moగe
stało się snem.

Zachowanie się moగe w uroczystym dniu, którego doniosłości nie rozumiałam, nie
było wolne od wyrzutu. Oగciec nieగednokrotnie starał się powściągnąć mą wesołość; ra-
dość moగa wydawała się nieprzyzwoita, a słowa trąciły zepsuciem właśnie dlatego, że były
tak niewinne. Wyprawiałam tysiące ǳieciństw z welonem ślubnym, z suknią ślubną,
z kwiatami. Wieczorem, kiedy zostałam sama w pokoగu, do którego mnie uroczyście
wprowaǳono, obmyślałam గakiegoś figla, aby zaintrygować Wiktora; czekaగąc, aż przyగ-
ǳie, czułam bicie serca, podobne గak niegdyś, w wigilię Nowego Roku, kiedy niepo-
strzeżenie wsuwałam się do salonu, gǳie były podarki. Kiedy mąż wszedł, kiedy mnie
szukał, stłumiony móగ śmiech spod muślinów był odblaskiem niewinnego wesela, które
ożywiało igraszki naszego ǳiecięctwa…”

Kiedy stara dama dokończyła listu, który po takim początku musiał zawierać wiele
smutnych doświadczeń, zdగęła z wolna okulary, położyła na nich list i utkwiła w siostrze-
nicy zielone oczy, których blasku nie osłabił గeszcze wiek.

— Moగe ǳiecko — rzekła — mężatce nie wypada pisać w ten sposób do młodeగ
panienki…

— I గa tak myślałam — odparła Julia — toteż wstyǳiłam się sama siebie, gdy ciocia
czytała ten list.

— Kiedy przy stole nie smakuగe గakaś potrawa, nie potrzeba గeగ obrzyǳać nikomu,
moగe ǳiecko — ciągnęła dobrodusznie stara — zwłaszcza że od czasów Ewy małżeństwo
uchoǳiło zawsze za rzecz tak wyborną… Ty nie masz matki? — spytała.

Hrabina zadrżała; podniosła łagodnie głowę i rzekła:
— Nieగeden raz od roku żałowałam, że nie mam matki; ale źle zrobiłam, że nie słu-

chałam oగca, który nie życzył sobie Wiktora.
Spoగrzała na ciotkę; dreszcz radości osuszył గeగ łzy, kiedy uగrzała wyraz dobroci na

sęǳiweగ twarzy. Wyciągnęła rękę do hrabiny, która widocznie czekała na to, a kiedy ich
dłonie się uścisnęły, dwie kobiety zrozumiały się zupełnie.

— Biedna sieroto! — rzekła margrabina.
To był ostatni błysk światła dla Julii. Zdawało się గeగ, że słyszy proroczy głos oగca.
— Jakie ty masz rozpalone ręce! Czy zawsze tak? — pytała staruszka.
— Dopiero tyǳień, గak nie mam gorączki — odparła.
— Miałaś gorączkę i kryłaś się przede mną?
— Mam గą od roku — rzekła Julia z odcieniem wstydliwego lęku.
— Zatem, aniołku — podగęła ciotka — małżeństwo było dla ciebie గedynie długim

cierpieniem?
Młoda kobieta nie śmiała odpowieǳieć; ale twierǳący gest zdraǳił గeగ niedole.
— Jesteś więc nieszczęśliwa?
— Och, nie, ciociu. Wiktor kocha mnie do szaleństwa, a గa go ubóstwiam, on taki

dobry!
— Tak, kochasz go, ale uciekasz przed nim, nieprawdaż?
— Tak, czasami… odwieǳa mnie zbyt często…
— Czy kiedy గesteś sama, nie dręczy cię obawa, aby on nie zamącił teగ samotności?
— Tak, ciociu. Ale kocham go barǳo, upewniam.
— Czy nie winisz w duchu siebie, że nie umiesz czy nie możesz poǳielać గego roz-

koszy? Czy nie przychoǳi ci na myśl, że miłość małżeńska గest cięższa do udźwignięcia,
niżby mogła nią być miłość występna?
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— O tak, tak — rzekła, płacząc. — Zgaduగesz wszystko, gdy dla mnie wszystko గest
zagadką. Zmysły moగe są odrętwiałe, nie mam żadneగ myśli w głowie, ledwie że żyగę. Duszę
moగą dławi nieokreślony lęk, który ścina moగe uczucia i pogrąża mnie w martwocie. Nie
mam głosu do skargi, nie mam słów na wyrażenie swego cierpienia. Cierpię, a wstyd mi
cierpieć, kiedy wiǳę, że Wiktor గest szczęśliwy tym, co mnie zabĳa.

— ǲieciństwo, głupstwo wszystko! — wykrzyknęła ciotka, któreగ wyschła twarz
ożywiła się nagle wesołym uśmiechem, odblaskiem rozkoszy młodych lat.

— I ciocia też się śmieగe! — rzekła z rozpaczą młoda kobieta.
— I గa byłam taka — odparła szybko hrabina. — A teraz, kiedy Wiktor zostawił cię

samą, czyż nie stałaś się z powrotem młodą ǳiewczynką, spokoగną, bez rozkoszy, ale i bez
cierpień?

Julia otwarła szeroko zdumione oczy.
— Słowem, aniołku, ubóstwiasz Wiktora, nieprawdaż, ale wolałabyś być గego siostrą

niż żoną. Małżeństwo ci nie służy.
— Ach, tak, ciociu. Ale czemu ciocia się uśmiecha?
— Masz słuszność, biedne ǳiecko. Nie ma w tym nic tak wesołego. Twoగa przyszłość

kryłaby w sobie nieగedno nieszczęście, gdybym cię nie wzięła pod opiekę i gdyby moగe
stare doświadczenie nie odgadło barǳo niewinneగ przyczyny twoich zgryzot. Siostrzeniec Małżeństwo, Żołnierz, Mąż
móగ nie zasługiwał na swoగe szczęście, cymbał! Za naszego ukochanego króla Ludwika
XV młoda kobieta w twoim położeniu rychło ukarałaby męża, że się zachowuగe గak huzar.
Samolub! Żołdacy tego cesarskiego tyrana są wszyscy ciemne chamy. Biorą brutalstwo
za galanterię, tak samo nie znaగą kobiet, గak nie umieగą kochać. Myślą, że to, iż గutro idą
na śmierć, zwalnia ich wobec nas od względów i delikatności. Dawnieగ umiano i kochać,
i umierać w porę. Moగe ǳiecko, గa ci go wychowam. Zakończę to smutne nieporozu-
mienie, dość naturalne zresztą, które doprowaǳiłoby do tego, żebyście się znienawiǳili
wzaగem, żebyście wzdychali do rozwodu, o ile byś w ogóle nie umarła, nimbyś doszła do
ostateczneగ rozpaczy.

Julia słuchała ciotki ze zdumieniem. Niespoǳianką były dla nieగ te słowa, których
mądrość raczeగ mogła przeczuć niż zrozumieć. Przerażało గą, iż w ustach doświadczoneగ
krewniaczki odnaగduగe, mimo że w łagodnieగszeగ formie, sąd, గaki oగciec wydał o Wiktorze.
Może miała గasnowiǳenie sweగ przyszłości, może uczuła brzemię nieszczęść, które గą miały
przywalić, bo wybuchnęła płaczem i rzuciła się w ramiona staruszki, mówiąc:

— Ciociu, bądź moగą matką!
Ciotka nie płakała, bo Rewolucగa niewiele łez zostawiła kobietom dawneగ monarchii.

Niegdyś miłość, a późnieగ terror oswoiły గe z naగgwałtownieగszymi wzruszeniami, tak iż
zachowuగą one w próbach życia spokoగną godność, przywiązanie szczere, ale nieskłonne
do wylewów, zawsze utrzymane w granicach etykiety i szlachetneగ dystynkcగi, których
ǳisieగsze obyczaగe wyzbyły się barǳo niepotrzebnie.

Staruszka wzięła młodą kobietę w ramiona, pocałowała గą w czoło z tkliwością i wǳię-
kiem, częścieగ u owych kobiet płynącym z przyzwyczaగeń i manier niż z serca, utuliła
siostrzenicę, przyrzekła గeగ szczęśliwą przyszłość, ukołysała గą obietnicami miłości, ukła-
daగąc గą do snu niby własną córkę, ukochaną córkę, któreగ naǳieగe i smutki obchoǳą
గą గak własne. Wiǳiała samą siebie, młodą, niedoświadczoną i ładną గak గeగ siostrzeni-
ca. Julia usnęła szczęśliwa, że znalazła przyగaciółkę, matkę, któreగ odtąd może wszystko
powieǳieć.

Nazaగutrz rano, w chwili gdy obie kobiety ściskały się z ową porozumiewawczą ser-
decznością, która świadczy o postępie uczuć, o zlaniu się dusz, usłyszały tętent konia.
Równocześnie obróciły głowy i uగrzały młodego Anglika, który przeగeżdżał z wolna గak
zwykle. Musiał mieć గakieś wiadomości o trybie dwóch samotnych kobiet, zగawiał się
bowiem zawsze w porze śniadania lub obiadu. Koń zwalniał kroku sam z siebie, Artur
zaś, mĳaగąc okna గadalni, rzucał melancholĳne spoగrzenie, na które Julia zazwyczaగ nie
zwracała uwagi. Hrabina za to, nawykła do oweగ prowincగonalneగ ciekawości, która cze-
pia się lada drobiazgów, aby nimi urozmaicić życie, i któreగ z trudem zdołaగą się ustrzec
nawet luǳie wyżsi, bawiła się tą nieśmiałą i poważną miłością, wyrażaగącą się tak niemo.
Przywykła do oweగ coǳienneగ sceny i za każdym razem oznaగmiała Artura గakimś nowym
żarcikiem.
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Siadaగąc do stołu, obie kobiety spoగrzały równocześnie na wyspiarza. Oczy Julii i Ar-
tura spotkały się tym razem: z taką wymową uczucia, że młoda kobieta zarumieniła się.
Natychmiast Anglik spiął konia i odగechał galopem.

— Ciociu — rzekła Julia — co గa mam począć? Luǳie, którzy widuగą tu co ǳień
tego Anglika, muszą myśleć, że గa…

— Oczywiście — przerwała గeగ ciotka.
— Czy nie byłoby tedy sposobu powieǳieć mu, aby tędy nie przeగeżdżał?
— Czyżby to nie znaczyło dać mu do zrozumienia, że గest niebezpieczny? A przy tym,

czy można zabronić komuś గeźǳić, gǳie mu się podoba? Jutro nie bęǳiemy గadły w tym
pokoగu: kiedy nas tu nie zobaczy, przestanie się w tobie kochać przez okno. Oto, drogie
ǳiecko, గak postępuగe kobieta znaగąca życie.

Ale nieszczęście Julii miało być zupełne. Ledwie panie wstały od stołu, przybył nagle
służący Wiktora. Pęǳił co koń wyskoczy z Bourges i przywoził hrabinie list od męża.
Wiktor, który porzucił cesarza, oznaగmił żonie upadek rządu, wzięcie Paryża, zapał dla
Burbonów w całeగ Francగi. Nie wieǳąc, గak dostać się do Tours, prosił, aby przybyła
naగśpiesznieగ do Orleanu, gǳie miał czekać na nią z paszportami. Lokaగ గego, dawny
żołnierz, miał towarzyszyć Julii do Orleanu, gdyż Wiktor sąǳił, że droga గest గeszcze
wolna.

— Nie ma chwili do stracenia — mówił służący. — Prusacy, Austriacy i Anglicy
maగą się połączyć w Blois albo w Orleanie.

W kilka goǳin młoda kobieta była gotowa i ruszyła w stareగ podróżneగ karecie ciotki.
— Czemu ciocia nie miałaby గechać z nami do Paryża — rzekła, ściskaగąc గą. — Teraz,

kiedy Burboni wracaగą, znalazłabyś tam…
— I bez tego niespoǳianego powrotu poగechałabym, moగe biedne ǳiecko. Rady

moగe są zbyt potrzebne i Wiktorowi, i tobie, toteż przygotuగę wszystko, aby podążyć za
wami.

Julia puściła się w drogę w towarzystwie panny służąceగ i starego żołnierza, który
galopował obok karety, czuwaగąc nad bezpieczeństwem sweగ pani. W nocy, na గedną
stacగę przed Blois, Julia zaniepokoగona turkotem powozu, który గechał za nią od Amboise,
wychyliła się, aby zobaczyć, co ma za towarzyszów podróży. Księżyc pozwolił గeగ uగrzeć
Artura; stał o trzy kroki z oczami wlepionymi w karetę. Spoగrzenia ich spotkały się.
Hrabina cofnęła się żywo w głąb, ale z uczuciem lęku, od którego serce గeగ zabiło. Jak
większość szczerze niewinnych i nieświadomych młodych kobiet czuła się winna miłości
zbuǳoneగ mimo woli. Czuła bezwiedny lęk, może w poczuciu własneగ słabości wobec tak
zuchwałego ataku. Naగsilnieగszą bronią mężczyzny గest owa groźna możność zaprzątania
sobą kobiety, któreగ wrażliwą wyobraźnię przeraża lub obraża taki pościg.

Przypomniała sobie rady ciotki i postanowiła przez całą podróż nie opuszczać karety.
Ale na każdeగ stacగi słyszała Anglika przechaǳaగącego się koło dwóch powozów; w droǳe
natrętny turkot గego karety rozlegał się nieustannie w uszach Julii. Pomyślała, iż skoro
raz znaగǳie się przy mężu, Wiktor potrafi గą obronić od tego prześladowania.

— Ale గeśli ten młody człowiek nie kocha się we mnie?
Była to ostatnia గeగ refleksగa. Za przybyciem do Orleanu karetę గeగ zatrzymali Prusacy,

zatoczyli w podwórze gospody i oddali pod straż. Opór był niemożliwy. Cuǳoziemcy
wytłumaczyli troగgu podróżnych na migi, że nie wolno im nikogo wypuścić z karety.
Hrabina spęǳiła tak blisko dwie goǳiny we łzach, uwięziona wśród żołnierzy, którzy
palili, śmiali się, a niekiedy przyglądali się గeగ zuchwale. W końcu uగrzała, గak rozstę-
puగą się z szacunkiem, słysząc tętent koni. Niebawem grupa cuǳoziemskich oficerów
z austriackim generałem na czele otoczyła karetę.

— Pani — rzekł generał — racz nam wybaczyć. Zaszła pomyłka. Może pani గechać
bez obawy: oto paszport, który గeగ oszczęǳi wszelkich przykrości…

Hrabina wzięła papier cała drżąca i wyగąkała kilka słów. Obok generała w kostiumie
angielskiego oficera stał Artur, któremu zapewne zawǳięczała rychłe oswoboǳenie. Ra-
dosny i melancholĳny zarazem, młody Anglik odwrócił głowę i ledwie ukradkiem śmiał
spoగrzeć na Julię.

ǲięki paszportowi pani d’Aiglemont przybyła do Paryża bez trudności. Zastała tam
męża, który, zwolniony od przysięgi daneగ cesarzowi, znalazł naగpochlebnieగsze przyగę-
cie u hrabiego d’Artois, mianowanego naczelnym woǳem przez brata swego, Ludwika
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XVIII. Wiktor zaగął w przyboczneగ gwardii wybitne stanowisko, które dawało mu rangę
generała. Ale wśród zabaw, którymi obchoǳono powrót Burbonów, spadło na Julię nie-
szczęście, które miało wpłynąć na గeగ życie: straciła margrabinę de Listomère-Landon.
Staruszka umarła z radości i z podagry: dostała ataku sercowego, skoro uగrzała w Tours
księcia Angoulême. Tak więc, osoba, która z tytułu swego wieku miała prawo oświecić
Wiktora i która doświadczonymi radami mogła ocalić ten związek, umarła! Julia uczuła
całą doniosłość teగ straty. Znalazła się samotna wobec męża. Ale młode i nieśmiałe stwo-
rzenie wolało cierpieć niż się skarżyć. Dobroć charakteru nie pozwalała గeగ uchylać się od
obowiązków, ani dochoǳić przyczyny swych cierpień. Uniknąć ich byłoby rzeczą zbyt
drażliwą: Julia lękałaby się narazić swą ǳiewczęcą skromność.

Słówko o koleగach pana d’Aiglemont za Restauracగi.
Czyż nie spotyka się wielu luǳi, których zupełna nicość గest taగemnicą dla ich oto-

czenia? Stanowisko, uroǳenie, urząd, ogłada, ostrożność w postępowaniu, a wreszcie
urok maగątku są dla nich niby tarcza, która nie pozwala krytyce docierać zbyt blisko.
Ci luǳie podobni są królom, których istotneగ miary, charakteru i obyczaగów nie może
nikt nigdy dobrze znać ani ocenić, gdyż wiǳi się ich zawsze albo z nazbyt daleka albo
z nazbyt bliska. Osoby takie o samozwańczeగ wartości pytaగą zamiast mówić, wprawiaగą
w ruch innych, aby uniknąć ich obserwacగi. Szczęśliwie i zręcznie ciągną każdego za nitkę
namiętności lub interesów; igraగąc w ten sposób z ludźmi, którzy ich w istocie przera-
staగą, robią z nich marionetki i uważaగą ich za małych, ponieważ ściągnęli ich do siebie.
Jest to naturalny tryumf myśli mizerneగ, ale ciągłeగ nad żywą ruchliwością talentu. Toteż,
aby osąǳić te puste głowy i zważyć ich negatywne wartości, obserwator musi posiadać
więceగ sprytu niż głębi, więceగ cierpliwości niż polotu, więceగ dyplomacగi niż geniuszu.
Mimo całeగ zręczności, z గaką ci uzurpatorowie bronią swoich słabych stron, trudno im
oszukać własną żonę, matkę, ǳieci lub przyగaciela domu; te osoby dochowuగą im prawie
zawsze sekretu w rzeczy tycząceగ nieగako wspólnego honoru, często nawet pomagaగą im
w omamieniu świata. Jeżeli ǳięki teగ milcząceగ zmowie wielu głupców uchoǳi za lu-
ǳi rozumnych, wyrównywa to liczbę rozumnych, którzy uchoǳą za głupców: tak więc
społeczeństwo posiada zawsze tę samą liczbę uznanych zdolności.

Wyobraźcie sobie teraz rolę, గaką musi grać przy takim mężu kobieta z głową i z ser-
cem! Czyż to nie bęǳie egzystencగa pełna bólów i poświęceń, za którą nic na ziemi nie
zdoła wynagroǳić tkliweగ i kochaగąceగ duszy? Niech się znaగǳie w tym okropnym po-
łożeniu kobieta silna, a wyగǳie z niego przez zbrodnię, గak zrobiła Katarzyna II, zwana
mimo to Wielką. Że గednak nie wszystkie kobiety są na tronie, padaగą one po naగwiększeగ
części ofiarą nieszczęść domowych, które, mimo że nieznane, są straszne. Te, które szuka-
గą na ziemi doraźneగ pociechy, zmieniaగą గedynie katusze, గeśli chcą zostać wierne swoim
obowiązkom, lub popełniaగą błędy, gdy gwałcą prawa na rzecz swoich namiętności.

Wszystkie te refleksగe mieszczą się w taగemnych ǳieగach Julii. Póki Napoleon był
przy właǳy, hrabia d’Aiglemont, pułkownik గak tylu innych, dobry oficer ordynanso-
wy, wyborny do గakieగś ryzykowneగ misగi, ale niezdolny do samoǳielnego dowóǳtwa,
nie buǳił żadneగ zazdrości. Uchoǳił za గednego z owych zuchów, których faworyzował
cesarz: typ, który w woగsku nazywa się dobrym chłopem. Restauracగa, która wróciła mu
tytuł margrabiego, nie zawiodła się na nim: pośpieszył za Burbonami do Gandawy. Ta
konsekwencగa i wierność zadały kłam przepowiedni teścia, który utrzymywał niegdyś,
że గego zięć zostanie wiecznym pułkownikiem. Za drugim powrotem pan d’Aiglemont,
mianowany generał-porucznikiem i znowuż margrabią, zapłonął ambicగą parostwa. Prze-
గął się zasadami i polityką konserwatysty; otoczył się taగemniczością, która nie kryła nic,
stał się poważny, pytaగący, małomówny i uchoǳił za człowieka głębokiego. Opancerzył
się w formy grzeczności, zaopatrzył się w formułki, miał w zanadrzu owe gotowe azesy,
które wybĳa się w Paryżu, aby w drobneగ monecie dać głupcom sens wielkich myśli lub
faktów. ǲięki temu zyskał opinię człowieka smaku i wieǳy. Zaciekłszy się w przeko-
naniach arystokratycznych, uchoǳił za niezłomny charakter. Jeżeli przypadkiem stał się
na chwilę lekkomyślny i wesół గak niegdyś, wówczas błahość i nicość గego powieǳeń
nabierały wagi dyplomatycznych niedomówień.

„Och, on mówi tylko to, co chce powieǳieć” — myśleli barǳo zacni luǳie.
Wspomagały go równie dobrze గego zalety, co wady. Odwaga గego zyskała mu wysoką

opinię woగskową, któreగ nic nie podawało w wątpliwość, bo nigdy nie posiadał naczel-
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nego dowóǳtwa. Jego męska i szlachetna twarz wyrażała podniosłe myśli: fizగonomia ta
była szalbierstwem గedynie dla żony. Słysząc, గak wszyscy wielbią గego mniemane talenty,
margrabia nabrał sam w końcu przeświadczenia, że గest గednym z naగwybitnieగszych luǳi
na dworze, gǳie ǳięki sweగ powierzchowności umiał się podobać i gǳie walory గego
przyగęto bez protestu.

Mimo to pan d’Aiglemont w domu był skromny. Czuł instynktownie wyższość żony Mąż, Żona, Kobieta,
Mężczyzna, Właǳa,
Obyczaగe

mimo గeగ młodości. Z tego mimowolnego szacunku wynikła taగemna właǳa, któreగ ciężar
margrabina musiała przyగąć mimo wszystkich wysiłków, aby uchylić to brzemię. Jako
doradczyni męża kierowała గego czynami i maగątkiem. Ta nienaturalna sytuacగa była dla
nieగ upokorzeniem oraz źródłem wielu zgryzot, które kryła w głębi serca. Po pierwsze,
subtelny instynkt kobiecy mówił గeగ, że o wiele pięknieగ గest być posłuszną człowiekowi
zdolnemu, niż prowaǳić głupca; że młoda żona zmuszona myśleć i ǳiałać గak mężczyzna
nie గest ani mężczyzną, ani kobietą, wyrzeka się całego wǳięku sweగ płci, wyrzekaగąc się
గeగ niedoli, a nie nabywa żadnego z przywileగów, które prawa nasze przyznały silnieగszym.

Życie గeగ było okrutną ironią. Czyż nie musiała czcić pustego bożka, opiekować się
swoim opiekunem, mizernym człowiekiem, który w odpłatę nieustannego poświęcenia
rzucał గeగ ochłap samolubneగ miłości małżeńskieగ, wiǳiał w nieగ tylko kobietę i nie ra-
czył, czy nie umiał — zniewaga równie dotkliwa! — zatroszczyć się o గeగ przyగemności
ani o to, skąd pochoǳi గeగ smutek i wyniszczenie? Jak większość mężów czuగących ucisk
wyższeగ inteligencగi margrabia ratował swoగą miłość własną, wnosząc z fizyczneగ słabości
Julii o గeగ słabości umysłoweగ. Ubolewał nad nią, wzdychaగąc zarazem nad swym losem,
że go pokarał chorowitą żoną. Słowem, czynił z siebie ofiarę, gdy był katem. Margra-
bina, dźwigaగąc wszystkie niedole teగ smętneగ egzystencగi, musiała się గeszcze uśmiechać
do swego niezdarnego władcy, stroić kwiatami dom żałoby i oblekać szczęściem twarz
pobladłą od taగemnych mąk. Ta chlubna odpowieǳialność, to szczytne zaparcie się sie-
bie, dały nieznacznie młodeగ margrabinie godność kobiecą oraz poczucie cnoty, które
stały się గeగ tarczą przeciw niebezpieczeństwom świata. Przy tym — గeżeli mamy గuż do
dna zgłębić to serce — owo ukryte i taగemne nieszczęście, które pognębiło గeగ pierwszą
i naiwną miłość ǳiewczęcą, przeగęło గą może wstrętem do miłości; może nie rozumiała
ani గeగ potęgi, ani గeగ rozkoszy nieprawych, ale upaగaగących, dla których tyle kobiet za-
pomina rozsądku i cnoty, będących podstawą społeczeństwa. Wyrzekłszy się niby snu
owych słodyczy, oweగ tkliweగ harmonii, którą przyrzekło గeగ stare doświadczenie pani de
Listomère-Landon, czekała z rezygnacగą końca swych udręczeń, spoǳiewaగąc się umrzeć
młodo.

Od powrotu z Turenii zdrowie గeగ podupadało z każdym dniem, życie గeగ mierzyło się
tylko cierpieniem. Cierpienie to było zresztą wytworne, choroba niemal rozkoszna na po-
zór, mogąca w oczach powierzchownych luǳi uchoǳić za kaprysy wykwintnisi. Lekarze
kazali margrabinie leżeć na kanapie, gǳie gasła wśród kwiatów, które గą otaczały, więdnąc
గak one. Osłabienie nie pozwalało గeగ choǳić ani zażywać powietrza; wyగeżdżała గedynie
zamkniętym powozem. Otoczona cudami zbytku i nowoczesnego przemysłu, podobna
była raczeగ do rozpieszczoneగ królewny niż do choreగ. Kilku przyగaciół, rozkochanych
może w గeగ nieszczęściu i słabości, pewnych, że zawsze గą zastaną w domu, może zresz-
tą spekuluగąc na గeగ powrót do zdrowia, znosiło గeగ nowiny oraz relacగe o owym tysiącu
drobnych wydarzeń, które czynią paryską egzystencగę tak urozmaiconą. Melancholia గeగ, Melancholia, Robak
mimo że głęboka i poważna, była tedy melancholią zbytku. Margrabina d’Aiglemont
podobna była do pięknego kwiatu, którego korzeń podgryza czarny robak.

Bywała niekiedy w świecie, nie dla przyగemności, ale aby dopełnić obowiązków pozy-
cగi, do któreగ wzdychał గeగ mąż. Głos గeగ i sztuka śpiewacza pozwalały గeగ zbierać oklaski,
które prawie zawsze pochlebiaగą młodeగ kobiecie. Ale cóż గeగ było z tryumfów, które nie
wiązały się ani z uczuciem, ani z naǳieగą? Mąż గeగ nie lubił muzyki. Zresztą czuła się
nieswoగo w salonach, gǳie uroda గeగ ściągała wiele interesownych hołdów. Położenie గeగ
buǳiło okrutne współczucie, smutną ciekawość. Dotknięta była zapaleniem, dość często
śmiertelnym, które kobiety zwierzaగą sobie na ucho, a dla którego nasz nowy słownik nie
znalazł గeszcze nazwy. Mimo ciszy, w గakieగ upływało గeగ życie, przyczyna గeగ cierpień nie
była taగemnicą dla nikogo. Zawsze ǳiewicza pomimo małżeństwa, wstyǳiła się każdego
spoగrzenia. Toteż, aby nie musieć się rumienić, udawała fałszywą wesołość, mówiła, że się
ma doskonale lub uprzeǳała pytania o zdrowie wstydliwymi kłamstewkami.
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Jednakże w roku  zaszedł wypadek, który znacznie przyczynił się do zmiany opła-
kanego stanu Julii. Miała córkę i postanowiła గą sama karmić. Przez dwa lata radości
i niepokoగe macierzyństwa uczyniły గeగ życie mnieగ nieszczęśliwym. Z konieczności żyła
daleగ od męża. Lekarze wróżyli గeగ zdrowie, ale margrabina nie wierzyła tym wątpliwym
wróżbom. Jak wszyscy, dla których życie nie ma గuż uroku, wiǳiała może w śmierci
szczęśliwe rozwiązanie.

Z początkiem roku  życie గeగ było okrutnieగsze niż kiedykolwiek. W chwili gdy się
cieszyła negatywnym szczęściem, గakie umiała zdobyć, uగrzała przepaść: mąż stopniowo
oǳwyczaił się od nieగ. Owo ostuǳenie గuż i tak letniego i samolubnego przywiązania
mogło się stać przyczyną nieగednego nieszczęścia, które subtelny గeగ takt i przezorność
pozwalały odgadnąć. Pewna, iż zawsze zachowa wpływ na męża i że zdobyła గego szacunek
na zawsze, lękała się wszakże miłostek dla człowieka tak marnego i tak szalenie próżne-
go. Często przyగaciele zastawali Julię w głębokieగ zadumie. Naగmnieగ domyślni pytali గą
żartobliwie o గeగ sekret, గakby młoda kobieta mogła myśleć గedynie o błahostkach, గak
gdyby troski matki roǳiny nie kryły prawie zawsze głębokieగ myśli! Niekiedy, bawiąc
się z Helenką, Julia patrzała na nią posępnie. Nie odpowiadaగąc na owe ǳiecięce pytania
tak rozkoszne dla matek, zastanawiała się nad swym obecnym i przyszłym losem. Cza-
sem wspomnienie przywoǳiło గeగ na myśl rewię w Tuilleriach i oczy గeగ zachoǳiły łzami.
Prorocze słowa oగca brzmiały గeగ w uszach, sumienie wyrzucało గeగ, że nie umiała ocenić
ich mądrości. Z teగ nieopatrzneగ samowoli wynikły wszystkie గeగ cierpienia, a często nie
wieǳiała, które z nich గest naగcięższe. Nie tylko słodkie skarby గeగ duszy pozostały nie-
znane, ale nie mogła się porozumieć z mężem nawet w naగpowszednieగszych sprawach.
W miarę గak zdolność kochania rozwĳała się w nieగ silnieగ i czynnieగ, miłość dozwolo-
na, małżeńska, zamierała pośród dotkliwych fizycznych i moralnych cierpień. Miała przy
tym dla męża owo bliskie wzgardy politowanie, które z czasem niweczy wszystko. Gdy-
by wreszcie rozmowy z przyగaciółmi, gdyby przykłady lub గakieś skandaliki światowe nie
mówiły గeగ, że miłość daగe olbrzymie szczęście, własne rany pozwoliłyby గeగ odgadnąć głę-
bokie i czyste słodycze, గakie muszą zespalać bratnie dusze. W obrazach, గakie pamięć గeగ
wywołała z przeszłości, szlachetna postać Artura rysowała się z każdym dniem pięknieగ
i czyścieగ. Ale znikała szybko. Julia nie śmiała zatrzymywać się przy tym wspomnieniu.
Cicha i nieśmiała miłość młodego Anglika, to było గedyne wydarzenie, które od czasu
małżeństwa zostawiło గakiś miły ślad w tym posępnym i samotnym sercu. Może wszystkie
zawieǳione naǳieగe, wszystkie poronione pragnienia, które stopniowo osmucały⁷ duszę
Julii, skupiały się naturalną grą wyobraźni na tym człowieku, którego wzięcie⁸, uczucia
i charakter tyle miały podobieństwa z గeగ uczuciami. Ale ta myśl poగawiała się zawsze గak
kaprys, గak sen. Po tym nieziszczalnym marzeniu, zawsze kończącym się westchnieniem,
Julia buǳiła się గeszcze nieszczęśliwsza; గeszcze dotkliwieగ czuła swe istotne cierpienia,
skoro గe uśpiła pod skrzydłami uroగonego szczęścia.

Czasami żale గeగ stawały się zuchwałe, szalone: chciała rozkoszy za wszelką cenę. Ale
częścieగ గeszcze stawała się pastwą odrętwienia. Słuchała, nie rozumieగąc, lub też myśli గeగ
były tak mętne, tak nieokreślone, że nie znalazłaby słów na ich oddanie. Zraniona w swych
naగtaగnieగszych chęciach, w snach, które niegdyś snuła గako młoda ǳiewczynka, musiała
połykać łzy. Komuż się skarżyć? Kto by గą zrozumiał? Miała przy tym ową naǳwyczaగną
kobiecą delikatność, ową czaruగącą wstydliwość uczuć, która każe zdławić daremną skargę
i zrzec się wygraneగ, kiedy tryumf musiałby upokorzyć i zwycięzcę, i zwyciężonego.

Julia próbowała dać własne zdolności i własne przymioty panu Aiglemont i chlubiła
się szczęściem, którego గeగ brakło. Cały kobiecy spryt zużywała daremnie na oszczęǳa-
nie człowieka, który tego nie odczuwał i którego utwierǳało to గedynie w despotyzmie.
Chwilami była pĳana nieszczęściem, bez myśli, bez hamulca; ale na szczęście prawǳiwa
pobożność sprowaǳała గą zawsze do ostateczneగ naǳiei: chroniła się w przyszłe życie, a ta
cudowna wiara pozwalała గeగ na nowo podeగmować bolesny ciężar. Te straszliwe walki, te
wewnętrzne rozdarcia były bez sławy, te długie smutki były nieznane: nikt nie wiǳiał గeగ
rozpaczliwych spoగrzeń, గeగ gorzkich łez wylewanych w samotności.

⁷osmucać — ǳiś: zasmucać. [przypis edytorski]
⁸wzięcie (daw.) — zachowanie, sposób bycia. [przypis edytorski]
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Niebezpieczeństwa krytycznego położenia, do గakiego Julia musiała doగść nieznacz-
nie, obగawiły się గeగ nagle w całeగ grozie pewnego styczniowego wieczora roku . Kiedy
małżonkowie znaగą się doskonale i od dawna przywykli గuż do siebie, kiedy kobieta umie
sobie wytłumaczyć naగdrobnieగszy gest mężczyzny i wnikać w uczucia lub sprawy, które
on గeగ ukrywa, wówczas światło rozbłyska nagle po uprzednich refleksగach lub spostrze-
żeniach wynikłych z przypadku lub czynionych zrazu bezmyślnie. Często kobieta buǳi
się nagle nad brzegiem lub też na dnie przepaści. Toteż Julia, szczęśliwa, że గest od kilku
dni sama, zrozumiała nagle przyczynę teగ samotności. Niestały czy znuǳony, wspania-
łomyślny czy wieǳiony współczuciem, mąż గeగ nie należał గuż do nieగ. W teగ chwili nie
myślała గuż o sobie, o swoich cierpieniach, o swoich ofiarach. Była tylko matką; wi-
ǳiała maగątek, przyszłość, szczęście swoగeగ córki, గedyneగ istoty, która గeగ dawała trochę
szczęścia; Helenki, గedynego skarbu, który గą wiązał do życia. Teraz Julia chciała żyć, aby
uchronić swoగe ǳiecko od straszliwego గarzma, pod którym macocha mogłaby zdławić
życie drogieగ istoty. To nowe widmo złowrogieగ przyszłości pogrążyło గą w oweగ paląceగ
zadumie, któreగ płomień pożera całe lata. Odtąd mięǳy nią a mężem wyrosły całe światy
myśli, których ciężar miała dźwigać tylko ona sama. Dotąd, pewna miłości Wiktora, o ile
on był zdolny kochać, poświęcała się dla szczęścia, którego nie poǳielała; ǳiś, nie ma-
గąc గuż teగ świadomości, że łzy గeగ tworzą szczęście męża, sama na świecie, miała గedynie
wybór nieszczęścia. W chwili tego zniechęcenia, które w ciszy i pustce nocy odprężyło
wszystkie గeగ siły, w chwili gdy wstaగąc z kanapy od wygasłego prawie ognia, miała przy
blasku lampy spoగrzeć suchym okiem na córkę, wrócił pan d’Aiglemont w doskonałym
humorze. Julia ukazała mu z zachwytem śpiącą Helenkę, ale on przyగął entuzగazm żony
zdawkową uwagą:

— W tym wieku — rzekł — wszystkie ǳieci są ładne.
Po czym ucałowawszy niedbale czoło córki, spoగrzał na Julię, uగął గeగ rękę i przyciągnął

గą do siebie na tę kanapę, na któreగ zbuǳiło się w nieగ tyle bolesnych myśli.
— Piękna గesteś ǳiś, pani margrabino! — wykrzyknął z ową niecierpliwiącą weso-

łością, któreగ pustkę Julia znała tak dobrze.
— Gǳie byłeś wieczór? — spytała oboగętnie na pozór.
— U pani de Sérizy.
Wziął z kominka ekranik i przyglądał mu się pod światło, nie spostrzegłszy śladu łez

wylanych przez żonę. Julia zadrżała. Słowa nie starczą na wyrażenie potoku myśli, który
trysnął z గeగ serca i który musiała powściągnąć.

— Pani de Sérizy daగe koncert w przyszły ponieǳiałek i marzy o tym, żebyś przyszła.
Dawno nie pokazywałaś się nigǳie, to wystarczy, aby cię chciała mieć u siebie. To dobra
kobieta i barǳo cię lubi. Zrobisz mi tę przyగemność i póగǳiesz, గuż prawie obiecałem za
ciebie…

— Póగdę — odpowieǳiała Julia.
Głos, akcent i spoగrzenie miały coś tak przeగmuగącego, tak niezwykłego, że mimo

sweగ nieuwagi Wiktor spoగrzał na żonę zǳiwiony. To było wszystko. Julia odgadła, że
pani de Sérizy గest kobietą, która zabrała గeగ serce męża. Utonęła w rozpaczliweగ zadumie,
na pozór barǳo zaగęta wpatrywaniem się w ogień. Wiktor obracał ekranik w palcach,
ze znuǳoną miną człowieka, który używszy szczęścia gǳie inǳieగ, przynosi do domu
znużenie. Ziewnąwszy kilka razy, wziął గedną ręką świecę, a drugą obగął leniwie szyగę
żony, chcąc గą ucałować. Ale Julia schyliła się, podała mu czoło i tak przyగęła wieczorny
pocałunek, ów machinalny pocałunek bez miłości, który wydał się గeగ niemal wstrętny.

Kiedy Wiktor zamknął drzwi, margrabina upadła na krzesło, nogi ugięły się pod nią,
wybuchnęła płaczem. Trzeba przeżyć mękę podobneగ sceny, aby zrozumieć wszystkie cier-
pienia, గakie kryగe, by odgadnąć długie i straszliwe dramaty, గakie roǳi. Te proste i bez-
myślne słowa, to milczenie mięǳy małżonkami, gesty, spoగrzenia, sposób, w గaki mąż
usiadł przy ogniu, sposób, w గaki chciał గą pocałować, wszystko to uczyniło z teగ goǳiny
tragiczne rozwiązanie samotnego i bolesnego życia Julii. W szaleństwie swoim uklękła
przy kanapie, utopiła w nieగ głowę, aby nic nie wiǳieć, i zaczęła się modlić. Zwykłe sło-
wa modlitwy miały przeగmuగący akcent i nowy wyraz, który byłby rozdarł serce męża,
gdyby mógł గe słyszeć.

Tyǳień dumała nad przyszłością, pochłonięta swoim nieszczęściem. Rozważała, w గa-
ki sposób nie skłamać swemu sercu, oǳyskać właǳę nad mężem i żyć dość długo, aby
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czuwać nad szczęściem córki. Postanowiła walczyć z rywalką, znów pokazać się w świe-
cie, zabłysnąć; kłamać mężowi miłość, któreగ గuż nie czuła, zwieść go, a potem, skoro
swymi sztuczkami oǳyska właǳę, być z nim zalotną గak kapryśna kochanka, która dla
przyగemności dręczy swoich niewolników. Ten wstrętny manewr był గedynym możliwym
lekarstwem. W ten sposób stałaby się panią swoich mąk, uregulowałaby గe wedle ochoty
i uczyniłaby గe rzadszymi, opanowuగąc męża i trzymaగąc go w swym గarzmie. To, że గe-
mu uczyni życie ciężkim, nie buǳiło w nieగ żadneగ zgryzoty. Jednym rzutem pogrążyła
się w zimnych rachubach. Aby ocalić córkę, przeniknęła w గedneగ chwili przewrotność,
kłamstwa istot, które nie kochaగą, sztuczki ich zalotności oraz te piekielne wyrafinowania,
roǳące tak straszliwą nienawiść do kobiety, w któreగ mężczyzna podeగrzewa wroǳone
zepsucie. Ambicగa kobieca, interes i mgliste pragnienie zemsty skoగarzyły się bezwiednie
z miłością macierzyńską, aby pchnąć Julię na drogę, gǳie czekały గą nowe cierpienia. Ale
miała duszę zbyt piękną, umysł zbyt subtelny, a zwłaszcza była zbyt szczera, aby długo
oszukiwać samą siebie. Nawykła czytać w sobie sameగ; toteż za pierwszym krokiem na
droǳe zepsucia (bo to było zepsucie), krzyk గeగ sumienia miał zdławić głos namiętności
i egoizmu. U młodeగ kobiety, któreగ serce గest గeszcze czyste i któreగ miłość pozostała
ǳiewiczą, nawet poczucie macierzyństwa podlega głosowi wstydu. Czyż wstyd to nie
గest cała kobieta? Ale Julia nie chciała dostrzec żadnego niebezpieczeństwa, żadnego błę-
du w swoim nowym życiu. Poszła do pani de Sérizy. Rywalka గeగ spoǳiewała się uగrzeć
kobietę bladą, cierpiącą; margrabina uróżowała się i wystąpiła w stroగu, który podniósł
గeszcze గeగ piękność.

Hrabina de Sérizy⁹ była గedną z owych kobiet, które chcą w Paryżu królować nad
modą i światem. Dyktowała wyroki przyగmowane przez kółko, w którym panowała, bę-
dące dla nieగ całym światem. Miała pretensగę do dowcipu, lubiła zwłaszcza wydawać sądy.
Literatura, polityka, mężczyźni, kobiety, wszystko przechoǳiło గeగ cenzurę; ona zaś sa-
ma wyzywała sądy drugich. Dom గeగ był pod każdym względem wzorem dobrego smaku.
W tych salonach roగących się od wykwintnych i pięknych kobiet, Julia odniosła tryumf
nad hrabiną. Dowcipna, żywa, pełna werwy, skupiła naగwybitnieగszych gości. Ku roz-
paczy kobiet tualeta గeగ była bez zarzutu, wszystkie zazdrościły గeగ kroగu sukni, fasonu
stanika, który przypisywały talentom గakieగś nieznaneగ modystki. Kobiety wolą wierzyć
we wszechmoc szmatek niż we wǳięk i doskonałość tych, które umieగą గe nosić. Kie-
dy Julia wstała i podeszła do klawikordu, aby zaśpiewać romancę Desdemony, mężczyźni
zbiegli się ze wszystkich salonów, chcąc usłyszeć ten sławny głos, od tak dawna oniemiały.
Zrobiła się cisza. Julia doznała żywego wzruszenia, wiǳąc głowy cisnące się we drzwiach
i wszystkie te wpatrzone w nią spoగrzenia. Poszukała wzrokiem męża, rzuciła mu zalotne
spoగrzenie i uగrzała z przyగemnością, że połechtała గego miłość własną. Szczęśliwa z te-
go tryumfu, oczarowała zebranie pierwszą częścią Al pie d’un salice. Nigdy Malibran ani
Pasta nie zdobyły się na śpiew tak doskonały uczuciem i intonacగą. Ale w chwili gdy
miała przeగść do drugieగ części, spoగrzała po otaczaగących i spostrzegła Artura, który nie
spuszczał z nieగ oczu. Zadrżała, głos గeగ się zmienił. Pani de Sérizy podbiegła.

— Co tobie, drogie ǳiecko? Och, biedna mała, taka cierpiąca. Drżałam, wiǳąc, గak
podeగmuగe rzecz na siły…

Julia przerwała. Nie miała గuż odwagi śpiewać daleగ i musiała znieść obłudne współ-
czucie rywalki. Kobiety zaczęły szeptać; odgadły walkę rozpoczętą mięǳy margrabiną
a panią de Sérizy, któreగ nie oszczęǳiły w swoich komentarzach. ǲiwne przeczucia,
które tak często dręczyły Julię, ziściły się nagle. Myśląc o Arturze, lubiła marzyć, że ten
człowiek, z pozoru tak łagodny i delikatny, został wierny pierwszemu uczuciu. Czasami
była szczęśliwa, że గest przedmiotem teగ piękneగ miłości, czysteగ i szczereగ miłości mło-
ǳieńca, którego wszystkie myśli należą do ukochaneగ, wszystkie chwile są గeగ poświęcone,
który nie zna żadnych wykrętów, który rumieńcem odpowiada na wszystko, co przypra-
wia o rumieniec kobietę, który czuగe గak kobieta, nie sprzeniewierza się గeగ ani na chwilę
i oddaగe się గeగ cały, nie myśląc o ambicగi, sławie ani maగątku. Często w chwili szaleństwa
lub dla ogłuszenia się marzyła o Arturze i nagle zdało గeగ się, że marzenie się spełniło.
Wyczytała na kobieceగ niemal twarzy Anglika też same głębokie myśli, łagodne smutki
i bolesne rezygnacగe, których ona była ofiarą. Poznała w nim siebie samą. Nieszczęście

⁹hrabina de Sérizy — [por. Balzaca:] Ostatnie wcielenie Vautrina, Fałszywa kochanka, etc. [przypis tłumacza]
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i melancholia są naగwymownieగszymi tłumaczeniami miłości i pośredniczą mięǳy dwoగ-
giem cierpiących istot niewiarygodnie szybko. Porozumienie dusz, bliskość uczuć i myśli
są u nich zupełne i ścisłe. Toteż gwałtowny wstrząs, గakiego doznała margrabina, obగawił
గeగ wszystkie przyszłe niebezpieczeństwa. Szczęśliwa, iż zwykły గeగ stan usprawiedliwia to
pomieszanie, chętnie dała się pognębić udanemu współczuciu pani de Sérizy. Ta przerwa-
na romanca była wydarzeniem, o którym wyrażano się dość rozmaicie. Jedni ubolewali
nad losem Julii i żałowali, że tak niepospolita kobieta stracona గest dla świata: druǳy
chcieli przeniknąć powód గeగ cierpień i samotności.

— No i cóż, drogi Ronquerolles¹⁰ — mówił margrabia do brata pani de Sérizy —
zazdrościłeś mi szczęścia, kiedyś poznał moగą żonę; wyrzucałeś mi, że గestem గeగ niewier-
ny? Wierzaగ, móగ los wcale nie wydałby ci się goǳien zazdrości, gdybyś గak గa żył rok lub
dwa obok ładneగ kobiety, nie śmieగąc గeగ ucałować ręki z obawy, aby గeగ nie połamać. Nie
bierz nigdy takiego delikatnego cacka, to dobre chyba po to, aby postawić za szkłem. Tak
kosztowne, a tak drogie, że wymaga ciągłego szanowania. Czy często dosiadasz swego
pięknego konia, dla którego, గak mi mówiono, obawiasz się ulewy i śniegu? Oto mo-
గe ǳieగe. To prawda, గestem pewien cnoty moగeగ żony; ale małżeństwo to zbytek; గeśli
myślisz, że గa గestem żonaty, mylisz się. Toteż moగa niewierność గest do pewnego stopnia
uprawniona. Ciekawym, co wy byście zrobili na moim mieగscu, panowie żartownisie?
Wielu mężów nie cackałoby się z żoną గak గa. Jestem pewny — dodał po cichu — że
ona się niczego nie domyśla. Toteż nie mam prawa się skarżyć, గestem barǳo szczęśli-
wy… Tylko że nie ma nic przykrzeగszego dla człowieka z sercem, గak patrzeć na cierpienia
biedneగ istoty, do któreగ గest przywiązany…

— Jesteś tedy barǳo sercowy — odparł pan Ronquerolles — bo rzadko sieǳisz
w domu.

Ten przyగacielski żart obuǳił śmiech słuchaczy, గedynie Artur pozostał zimny i nie-
wzruszony, గak przystało na gentlemana, którego zasadą గest powaga. Szczególne zwie-
rzenia tego męża obuǳiły zapewne w młodym Angliku గakieś naǳieగe; czekał cierpliwie
chwili, gdy znaగǳie się sam na sam z panem d’Aiglemont. Sposobność nastręczyła się
niebawem.

— Proszę pana — rzekł — z przykrością patrzę na stan pani margrabiny. Gdyby pan
wieǳiał, że dla braku właściwego postępowania czeka గą nęǳna śmierć, nie żartowałby
pan z గeగ cierpień. Jeśli przemawiam do pana w ten sposób, uprawnia mnie poniekąd to,
że potrafiłbym ocalić pańską żonę i wrócić గeగ radość życia. Rzadko zdarza się, aby człowiek
mego stanu był lekarzem; mimo to traf zrząǳił, że studiowałem medycynę. Otóż nuǳę się
na tyle — rzekł z miną zimnego egoisty dostroగoną do గego zamiarów — że gotów గestem
obrócić swóగ czas i swoగe podróże na rzecz cierpiąceగ istoty, zamiast గe trawić na గakieś
niedorzeczne fantazగe. Kuracగe takich chorób są rzadkie, wymagaగą wiele starań, czasu
i cierpliwości. Trzeba zwłaszcza mieć maగątek, podróżować i wypełniać pilnie przepisy,
niedotkliwe zresztą, ale zmieniaగące się co ǳień. Jesteśmy dwaగ gentlemeni — rzekł, daగąc
temu słowu angielskie znaczenie — możemy się porozumieć. Uprzeǳam pana, że గeśli
pan przyగmie moగą propozycగę, bęǳie pan w każdeగ chwili sęǳią mego postępowania. Nie
podeగmę nic bez pańskieగ rady i kontroli i ręczę za skutek, గeżeli pan zechce mnie słuchać.
I గeśli pan się zgoǳi nie być przez dłuższy czas mężem pani d’Aiglemont — szepnął do
ucha margrabiemu.

— To pewna, milorǳie — rzekł margrabia, śmieగąc się — że tylko Anglik mógł mi
zrobić tak osobliwą propozycగę. Pozwoli pan, że ani గą odrzucę, ani przyగmę; pomyślę nad
nią. A przy tym przede wszystkim trzeba గą przedstawić moగeగ żonie.

W teగ chwili Julia znów zగawiła się przy fortepianie. Odśpiewała arię Semiramidy: Son
regina, son guerriera. Oklaski గednogłośne, ale stłumione, owe grzeczne arystokratyczne
oklaski wyraziły zachwyt.

Kiedy d’Aiglemont odwiózł żonę do domu, Julia uగrzała z odcieniem niepokoగu i przy-
గemności rychły skutek sweగ próby. Mąż, podniecony గeగ sukcesem, zaszczycił గą swoim
kaprysem, zapalił się do nieగ niby do aktorki. Julię zabawiło to; ona, kobieta uczciwa,
mężatka, próbowała igrać ze swą właǳą. W teగ pierwszeగ utarczce, dobroć గeగ sprawiła, że
uległa గeszcze raz; ale była to naగstraszliwsza ze wszystkich lekcగi, గakie గeగ dał los. Około

¹⁰Ronquerolles — [por. Balzac:] Ferragus, Księżna de Langeais, etc. [przypis tłumacza]
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trzecieగ rano, posępna i zadumana sieǳiała w małżeńskim łóżku; słaby błysk lampy oświe-
cał pokóగ, panowała naగgłębsza cisza. Od goǳiny blisko margrabina, szarpana dotkliwymi
wyrzutami, wylewała łzy, których gorycz mogą zrozumieć గedynie te, które znalazły się
kiedy w tym położeniu. Trzeba było mieć duszę Julii, aby czuć, గak ona ohydę wyracho-
waneగ pieszczoty, aby się czuć równie skalaną zimnym pocałunkiem: przeniewierstwo
serca, obciążone bolesną prostytucగą! Garǳiła sobą, przeklinała małżeństwo, chciałaby
umrzeć; gdyby nie krzyk córki, rzuciłaby się może z okna na bruk. Pan d’Aiglemont spał
spokoగnie obok, nieobuǳony gorącymi łzami, które żona na niego roniła.

Nazaగutrz Julia potrafiła być wesołą. Znalazła siły, aby udawać szczęśliwą i ukryć గuż
nie melancholię, ale nieopisany wstręt. Od tego dnia nie uważała się గuż za kobietę bez
skazy. Czyż nie skłamała sameగ sobie, czyż nie była zdolna do udania, czyż nie miała póź-
nieగ rozwinąć zdumiewaగąceగ przewrotności w zdraǳie? Małżeństwo గeగ było przyczyną
owego zepsucia a priori, dotąd ǳiałaగącego w próżni. Już wszakże zadawała sobie pyta-
nie, czemu się opierać kochankowi, którego kocha, skoro się oddaగe wbrew sercu, wbrew
naturze mężowi, którego గuż nie kocha. Wszystkie błędy, wszystkie zbrodnie płyną może
z błędnego rozumowania lub z przewagi egoizmu. Społeczeństwo może istnieć గedynie
tylko siłą indywidualnych wyrzeczeń, గakich wymagaగą prawa. Przyగmuగąc గego dobro-
ǳieగstwa, czyż nie zobowiązuగemy się dochowywać warunków, którymi istnieగe¹¹? Otóż
nęǳarze bez chleba, zmuszeni szanować prawo własności nie mnieగ są godni współczucia
niż kobiety zranione w swoich uczuciach i sweగ delikatności.

W kilka dni po teగ scenie, któreగ taగemnice zostały pogrzebane w łożu małżeńskim,
d’Aiglemont przedstawił żonie lorda Grenville. Julia przyగęła Artura z zimną grzeczno-
ścią, która przyniosła zaszczyt గeగ obłuǳie. Nakazała milczenie sercu, zgasiła spoగrzenia,
opanowała drżenie głosu, w ten sposób zdołała być panią sweగ przyszłości. Następnie, po-
znawszy ǳięki tym środkom, wroǳonym nieగako kobiecie, siłę miłości, గaką obuǳiła,
pani d’Aiglemont uśmiechnęła się do naǳiei rychłego ozdrowienia. Nie stawiała oporu
woli męża, który nalegał, aby przyగęła opiekę młodego lekarza. Jednakże nie wprzód za-
wierzyła się lordowi Grenville, aż zgłębiwszy గego słowa i myśli, upewniła się, iż bęǳie
na tyle szlachetnym, aby cierpieć w milczeniu. Posiadała nad nim absolutną właǳę i గuż
గeగ nadużywała: czyż nie była kobietą?

Montcontour గest to starożytny zamek położony na skale, u stóp któreగ płynie Loara,
niedaleko mieగsca, gǳie zatrzymała się Julia w roku . Jest to mały zameczek w Ture-
nii, biały, ładny, z rzeźbionymi wieżyczkami, haowanymi గak malińskie koronki; śliczny
zameczek przeglądaగący się w rzece wraz ze swymi bukietami morw, winnicami, kruż-
gankami, balustradami, piwnicami kutymi w skale, płaszczem bluszczu i szkarpami. Da-
chy Montcontour iskrzą się w promieniach słońca, wszystko tam płonie. Tysiące śladów
Hiszpanii dodaగą poezగi oweగ czaruగąceగ sieǳibie; złote gencగany, ǳwoneczki, przepaగaగą
wonią atmosferę; wietrzyk గest pieściwy, ziemia uśmiecha się, słodki czar spowĳa duszę,
wprawia గą w omdlenie, czyni గą leniwą, miłosną, rozmarza గą i kołysze. Ta piękna i słodka
mieగscowość usypia cierpienia i roǳi żąǳe. Nikt nie może zostać zimny pod tym czystym
niebem, wobec tych połyskuగących wód. Tam obumiera nieగedna ambicగa, tam zasypia
człowiek na łonie spokoగnego szczęścia, గak co wieczór słońce układa się w pieluchach
z purpury i lazuru.

W słodki sierpniowy wieczór roku  dwie osoby pięły się kamienistą drogą wĳącą
się w skałach, na których wznosi się zamek. Kierowały się ku wyżynom, zapewne aby po-
ǳiwiać piękne widoki. Te dwie osoby to była Julia i lord Grenville: ale Julia wydawała się
nową kobietą. Tryskała rumieńcem zdrowia. Oczy గeగ ożywione płodną siłą lśniły przez
wilgotną mgłę, podobną wilgoci, która daగe spoగrzeniu ǳiecka గego nieodparty urok.
Uśmiechała się గasno, była szczęśliwa że żyగe i rozumiała życie. Ze sposobu, w గaki stawiała
drobne nóżki, łatwo było poznać, że żadne cierpienie nie pęta గak niegdyś గeగ naగlżeగszych
ruchów, nie wątli గeగ spoగrzeń ani słów, ani gestów. Pod białą, గedwabną parasolką, która
గą ochraniała od gorących promieni, podobna była pannie młodeగ w ślubnym welonie,
ǳiewicy doగrzałeగ do słodyczy miłosnych. Artur prowaǳił గą z troskliwością kochanka;

¹¹warunków, którymi istnieje — ǳiś popr.: warunków, ǳięki którym istnieగe. [przypis edytorski]
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prowaǳił గą tak, గak prowaǳi się ǳiecko; wybierał naగlepszą drogę, omĳał kamienie,
wskazywał widoki lub też wiódł గą do గakiegoś kwiatu, wciąż natchniony uczuciem do-
broci, delikatną intencగą, idealną znaగomością warunków szczęścia teగ kobiety. Uczucia te
zdawały się w nim wroǳone; tyleż, i barǳieగ może, co odruchy potrzebne do własnego
istnienia.

Chora i గeగ lekarz szli గednym krokiem, niezǳiwieni tą harmonią, która musiała ist-
nieć mięǳy nimi od pierwszego dnia. Byli posłuszni గedneగ woli, zatrzymywali się pod
wspólnym wrażeniem, spoగrzenia ich, słowa, odpowiadały wspólnym myślom. Skoro za-
szli na szczyt winnicy, chcieli spocząć na గednym z owych długich białych kamieni, గakie
wydobywa się przy drążeniu piwnic w skale. Zanim Julia usiadła, spoగrzała na kraగobraz.

— Piękna okolica! — wykrzyknęła. — Rozbĳmy namiot i żyగmy tutaగ. Wiktorze —
krzyknęła — chodź, chodźże.

Pan d’Aiglemont odpowieǳiał z dołu myśliwskim okrzykiem, ale nie przyspieszył
kroku: patrzał tylko na żonę od czasu do czasu, skoro zakręty ścieżki pozwalały na to. Julia
z przyగemnością wdychała powietrze, podnosząc głowę, rzucaగąc Arturowi owo subtelne
spoగrzenie, którym inteligentna kobieta umie wyrazić swoగą myśl.

— Och — dodała — chciałabym zawsze zostać tutaగ. Czy można dość poǳiwiać tę
piękną dolinę? Zna pan nazwę teగ śliczneగ rzeczki, milorǳie?

— To Cize.
— Cize — powtórzyła. — A tam, przed nami, co to గest?
— Wzgórza Cher — odparł.
— A po praweగ? A, to Tours. Niech pan patrzy, గak pięknie błyszczą wieżyce katedry.
Zamilkła i rękę wyciągniętą ku miastu opuściła na dłoń Artura. Oboగe poǳiwia-

li w milczeniu kraగobraz i piękności teగ cudneగ przyrody. Szmer wód, czyste powietrze
i niebo, wszystko harmonizowało z myślami, które tłumnie napływały do ich młodych
i kochaగących serc.

— Och, Boże, గak గa kocham te strony — powtarzała Julia z naiwnym zachwytem.
— Czy długo pan tu mieszkał? — dodała po chwili.

Na te słowa lord Grenville zadrżał.
— To tam — odparł smętnie, wskazuగąc orzechowy gaik przy droǳe — tam గako

గeniec uగrzałem panią po raz pierwszy…
— Tak, ale byłam wówczas barǳo smutna: ta natura zdała mi się ǳika, a teraz…
Urwała: lord Grenville nie śmiał na nią spoగrzeć.
— To panu — rzekła wreszcie Julia po długim milczeniu — zawǳięczam tę przy-

గemność. Czyż nie byłam గak umarła? Pan mi dał więceగ niż zdrowie, nauczył mnie pan
czuć గego wartość…

Kobiety maగą niezrównany talent wyrażenia swych uczuć bez mocnych słów. Wymo-
wa ich గest zwłaszcza w akcencie, w geście, w ruchu i spoగrzeniu. Lord Grenville ukrył
głowę w dłoniach, łzy kręciły mu się w oczach. To było pierwsze poǳiękowanie Julii od
wyగazdu z Paryża. Cały rok pielęgnował margrabinę z pełnym oddaniem. Wraz z panem
d’Aiglemont zawiózł గą do wód w Aix, potem nad morze do La Rochelle. Wciąż śleǳąc
zmiany, గakie గego umieగętne, a proste przepisy powodowały w wycieńczonym ustroగu,
pielęgnował Julię tak, గak zapalony ogrodnik może pielęgnować rzadki kwiat. Margrabi-
na przyగmowała inteligentne starania Artura z całym egoizmem paryżanki nawykłeగ do
hołdów lub z oboగętnością kurtyzany nieznaగąceగ wartości rzeczy ani luǳi i szacuగąceగ ich
wedle ich pożytku.

Wpływ, గaki mieగsce wywiera na duszę, godny గest uwagi. O ile nad brzegiem wód Morze, Góry
ogarnia nas niechybnie melancholia, o tyle inne prawo naszeగ wrażliwości sprawia, iż
w górach uczucia nasze oczyszczaగą się. Namiętność zyskuగe na głębi to, co traci na po-
zór na żywości. Widok szerokiego koryta Loary, położenie wzgórza, na którym sieǳieli
kochankowie, zroǳiły może ich luby spokóగ. Pierwszy raz kosztowali szczęścia, గakiego
się doznaగe, odgaduగąc ogrom uczucia pod nieznaczącymi na pozór słowami. Gdy Julia
kończyła zdanie, które tak silnie wzruszyło lorda, pieściwy wietrzyk poruszył wierzchołki
drzew, niosąc chłód od rzeki; lekkie chmury przysłoniły słońce, a miękkie cienie uwy-
datniły గeszcze piękność teగ uroczeగ przyrody. Julia odwróciła głowę, aby ukryć przed
młodym lordem łzy, które zdołała powstrzymać i osuszyć; wzruszenie Artura uǳieliło
się గeగ. Nie śmiała podnieść nań oczu z obawy, by nie uగrzał nadmiaru szczęścia w tym
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spoగrzeniu. Instynkt kobiecy mówił గeగ, iż w teగ niebezpieczneగ goǳinie winna zagrzebać
swą miłość na dnie serca. Ale milczenie mogło być równie niebezpieczne. Wiǳąc, że
lord Grenville niezdolny గest wymówić słowa, Julia podగęła łagodnie:

— Jesteś wzruszony tym, co powieǳiałam, milorǳie. Może w ten sposób pańska
szlachetna i zacna dusza stara się naprawić fałszywy sąd o mnie. Brał mnie pan za nie-
wǳięcznicę, wiǳąc mnie chłodną i oboగętną albo drwiącą i nieczułą w czasie teగ podróży,
która na szczęście niebawem się skończy. Nie byłabym godna pańskich starań, gdybym
nie umiała ich ocenić. Milorǳie, గa niczego nie zapomniałam. Niestety, nie zapomnę
niczego; ani troskliwości, z గaką pan czuwał nade mną గak matka nad ǳieckiem, ani
గawności naszych braterskich rozmów, ani pańskieగ delikatności… Wobec tych pokus
గesteśmy zawsze bezbronne. Milorǳie, nie గest w moగeగ mocy wynagroǳić pana…

Przy tych słowach Julia oddaliła się szybko. Lord Grenville nie uczynił ani గedne-
go ruchu, aby గą zatrzymać. Margrabina udała się na pobliską skałę i stała nieruchoma.
Wzruszenia ich były taగemnicą dla nich samych, zapewne płakali w milczeniu. Śpiew pta-
ków, tak wesoły, tak tkliwy o zachoǳie słońca, musiał pomnażać gwałtowne wzruszenie,
które kazało im się rozłączyć. Natura wyrażała za nich miłość, o któreగ sami nie śmieli
mówić.

— A więc, milorǳie — podగęła Julia, staగąc przed nim w pełneగ godności postawie,
która pozwoliła గeగ uగąć rękę Artura — poproszę pana, abyś zostawił czystym i świętym
to życie, któreś mi przywrócił. Wiem — dodała, wiǳąc, że lord Grenville blednie —
że za cenę pańskiego oddania wymagam od pana ofiary గeszcze większeగ niż te, których
wielkość powinna bym lepieగ ocenić… Ale tak trzeba… Nie zostanie pan we Francగi. Żądać
tego, czyż nie znaczy dać panu prawa, które pozostaną święte? — dodała, kładąc rękę
młoǳieńca na swym bĳącym sercu.

— Tak — rzekł Artur, wstaగąc.
Równocześnie wskazał pana d’Aiglemont, który trzymał w obగęciach córkę i poగa-

wił się po drugieగ stronie rozdołu na ganku zamkowym. Wdrapał się tam, aby się dać
wyskakać Helence.

— Julio, nie będę ci mówił o meగ miłości; dusze nasze rozumieగą się zbyt dobrze. Mi-
mo że rozkosze mego serca były barǳo głębokie i barǳo taగemne, poǳieliłaś గe wszystkie.
Czuగę to, wiem, wiǳę. Obecnie zyskuగę rozkoszny dowód stałeగ sympatii naszych serc, ale
ucieknę… Wiele razy zbyt spokoగnie obliczałem środki zgłaǳenia tego człowieka, abym
się mógł zawsze temu oprzeć, zostaగąc w pobliżu ciebie.

— Miałam tę samą myśl — rzekła z bolesnym zdumieniem na zmieszaneగ twarzy.
Ale w akcencie i geście, które wydarły się Julii, tyle było cnoty, tyle pewności sameగ

siebie i tyle taగemnych zwycięstw nad miłością, że lord Grenville oniemiał z poǳiwu.
Nawet cień zbrodni pierzchnął z teగ szlachetneగ duszy. Uczucie religĳne błyszczące na
tym pięknym czole miało zeń zawsze spęǳać mimowolne złe myśli, które roǳi nasza
ułomna natura, a które świadczą zarazem o wielkości i niebezpieczeństwach naszeగ doli.

— Wówczas — dodała — stałabym się przedmiotem tweగ wzgardy i to by mnie
ocaliło — dodała, spuszczaగąc oczy. — Stracić twóగ szacunek czyż to nie znaczy umrzeć?

Bohaterscy kochankowie trwali chwilę w milczeniu, pochłonięci swoim szczęściem.
Złe czy dobre, myśli ich były ściśle te same; rozumieli się równie dobrze w swych taగem-
nych upoగeniach, గak w swoich naగskrytszych męczarniach.

— Nie wolno mi szemrać, nieszczęście mego życia గest moim ǳiełem — dodała,
wznosząc ku niebu oczy pełne łez.

— Milorǳie — krzyknął ze swego mieగsca generał, wskazuగąc ręką — tutaగ spotka-
liśmy się pierwszy raz. Nie przypomina pan గuż sobie może. O, tam, koło tych topoli.

Anglik odpowieǳiał nerwowym skinieniem głowy.
— Miałam umrzeć młoda i nieszczęśliwa — ciągnęła Julia. — Tak, nie sądź, abym

żyła. Zgryzota bęǳie równie śmiertelna, co straszliwa choroba, z któreగ mnie pan ule-
czył. Nie czuగę się winna. Nie, uczucia moగe dla ciebie są nieodparte, wieczne, ale barǳo
mimowolne, i chcę pozostać cnotliwą. Ale pozostanę wierną wraz memu sumieniu żony,
obowiązkom matki i ślubom mego serca. Słuchaగ — rzekła zmienionym głosem — nie
będę గuż nigdy należała do tego człowieka.

Tu gestem przerażaగącym swym wstrętem i szczerością Julia wskazała męża.
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— Prawa świata — ciągnęła — nakazuగą, abym mu dała szczęście. Będę im posłuszna:
stanę się గego służebnicą; moగe poświęcenie dlań bęǳie bez granic; ale od ǳiś గestem
wdową. Nie chcę być prostytutką ani we własnych oczach, ani w oczach świata. Nie będę
należała do pana d’Aiglemont, ale nie będę należała nigdy do innego. Bęǳiesz miał ze
mnie tylko to, co mi wydarłeś. Oto wyrok, గaki wydałam na siebie — rzekła, spoglądaగąc
na Artura z dumą. — Wyrok nieodwołalny, milorǳie. A teraz wieǳ, że gdybyś uległ
teగ zbrodniczeగ myśli, wdowa po panu d’Aiglemont wstąpiłaby do klasztoru we Włoszech
lub w Hiszpanii. Nieszczęście chciało, żeśmy zeszli na drogę wyznań. Były one może
nieuniknione, ale niech to bęǳie ostatni spazm naszych serc. Jutro udasz, żeś otrzymał
list, który cię wzywa do Anglii; rozstaniemy się, aby się గuż nigdy nie uగrzeć.

Ale wyczerpana tym wysiłkiem, Julia uczuła, że kolana się pod nią uginaగą, chwyciło
గą śmiertelne zimno. Wieǳiona kobiecym instynktem usiadła, aby nie paść w ramiona
Artura.

— Julio! — wykrzyknął lord Grenville.
Ten przeszywaగący krzyk rozległ się గak grzmot. Rozǳieraగący głos wyraził wszystko,

czego kochanek, dotąd niemy, nie mógł powieǳieć.
— Co tam takiego? — spytał generał.
Słysząc ten krzyk, margrabia przyśpieszył kroku i znalazł się nagle mięǳy kochanka-

mi.
— To nic — rzekła Julia z owym cudownym spokoగem, na który ǳięki wroǳonemu

sprytowi kobiety często umieగą się zdobyć w ważnych momentach życia. — Chłodny cień
tego orzecha omal nie przyprawił mnie o omdlenie: móగ lekarz musiał się przerazić. Czyż
nie గestem dlań ǳiełem sztuki గeszcze niewykończonym? Zadrżał może, że grozi ǳiełu
zagłada…

Uగęła śmiało ramię lorda Grenville, uśmiechnęła się do męża, rzuciła గeszcze okiem
na kraగobraz i pociągnęła swego towarzysza.

— To naగpięknieగszy widok, గakiśmy oglądali — rzekła — nie zapomnę go nigdy.
Spóగrz, Wiktorze, co za przestrzeń, co za rozmaitość. Tu można zrozumieć miłość.

Śmieగąc się niemal konwulsyగnie, ale tak, że mąż niczego nie spostrzegł, skoczyła
wesoło w wąwóz i znikła.

— Jak to, więc గuż tak prędko?… — rzekła, znalazłszy się daleko od pana d’Aiglemont.
— Ach, tak, drogi móగ, za chwilę nie bęǳiemy mogli być i nie bęǳiemy గuż nigdy sobą;
czyli nie bęǳiemy గuż żyć…

— Choǳimy powoli — rzekł lord Grenville — powozy są గeszcze daleko. Bęǳiemy
szli razem, a గeśli wolno nam bęǳie przelać słowa w nasze spoగrzenia, serca nasze będą
żyły chwilę dłużeగ…

Przechaǳali się nad wodą, przy ostatnich blaskach wieczoru, prawie w milczeniu,
szepcąc bezładne słowa, łagodne గak szmer Loary, ale przenikaగące duszę. Zachoǳące
słońce, nim znikło, spowiło ich czerwonym blaskiem niby melancholĳny obraz teగ nie-
szczęsneగ miłości.

Barǳo niespokoగny, że nie znaగduగe powozu w oznaczonym mieగscu, generał szedł
za kochankami lub wyprzeǳał ich, nie mieszaగąc się do rozmowy. Szlachetne i delikatne
postępowanie Anglika w czasie teగ podróży rozproszyło గego podeగrzenia: od గakiegoś czasu
zostawiał żonie swobodę, ufaగąc punickieగ wierze lorda-doktora. Artur i Julia szli wciąż
w smutneగ i bolesneగ harmonii swych udręczonych serc. Niedawno, wstępuగąc na szkarpy
Montcontour, mieli oboగe mgliste naǳieగe, niepokóగ szczęścia, z którego nie śmieli sobie
zdać sprawy; ale idąc brzegiem rzeki, zwalili wątłą budowę roగeń, nad którą nie śmieli
oddychać, గak ǳieci przewiduగące upadek swego pałacu z kart. Byli bez naǳiei.

Tegoż wieczora lord Grenville wyగechał. Ostatnie spoగrzenie, గakim obగął Julię, do-
wiodło niestety, że od chwili, gdy sympatia zdraǳiła im siłę ich namiętności, miał słusz-
ność, nie ufaగąc sobie.

Kiedy nazaగutrz państwo d’Aiglemont znaleźli się w powozie bez towarzysza podróży,
przebiegaగąc szybko drogę, którą w roku  odbyła margrabina, wówczas nieświadoma
miłości i niemal przeklinaగąca గeగ stałość, Julia odnalazła tysiąc zapomnianych wrażeń.
Serce ma swoగą pamięć. Nieగedna kobieta, niezdolna sobie przypomnieć naగdoniośleగ-
szych wydarzeń, bęǳie pamiętała całe życie to, co wiąże się z గeగ uczuciami. Julia pamię-
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tała doskonale rzeczy nawet błahe; poznała z radością naగdrobnieగsze przygody pierwszeగ
podróży; nawet myśli własne w pewnych momentach. Wiktor, namiętnie rozkochany
w żonie od czasu gdy oǳyskała młodość i krasę, przycisnął się do nieగ czule. Kiedy pró-
bował wziąć గą w ramiona, uwolniła się lekko i znalazła గakiś pozór, aby uniknąć teగ nie-
winneగ pieszczoty. Niebawem bliskość Wiktora, uǳielaగące się ciepło గego ciała obuǳiło
w nieగ wstręt. Chciała usiąść sama na przeǳie, ale miał na tyle względów, że zostawił గą
na tylnym sieǳeniu. Poǳiękowała mu westchnieniem, które źle zrozumiał. Ex-uwoǳi-
ciel garnizonowy, tłumacząc sobie na swóగ sposób melancholię żony, zmusił గą wieczór
do stanowczych wyగaśnień.

— Móగ drogi — rzekła — గuż raz omal mnie nie zabiłeś, wiesz o tym. Gdybym
była గeszcze nieświadomą ǳiewczyną, mogłabym na nowo poświęcić ci życie; ale గestem
matką, mam córkę, mam tyleż obowiązków wobec nieగ, co wobec ciebie. Poddaగmy się
nieszczęściu, które nas గednako dotyka. Ty గesteś mnieగ godny współczucia. Wszak umia-
łeś sobie znaleźć pociechy, których mnie wzbrania móగ obowiązek, nasz wspólny honor
i barǳieగ od wszystkiego natura. Masz — dodała — zapomniałeś przez roztargnienie trzy
listy pani de Sérizy, oto są. Moగe milczenie dowoǳi, że masz we mnie żonę pobłażliwą,
niewymagaగącą od ciebie poświęceń, na które గą skazuగe prawo. Dosyć się zastanawiałam
nad tym, aby poగąć, że nasze role nie są గednakie i że గedynie kobieta skazana గest na
nieszczęście. Moగa cnota wspiera się na niewzruszonych zasadach. Będę umiała żyć bez
skazy, ale pozwól mi żyć.

Oszołomiony logiką, గakieగ kobiety umieగą nabyć przy blasku miłości, margrabia uczuł
się bezbronny w obliczu teగ godności, również wroǳoneగ kobietom w owych doniosłych
chwilach. Instynktowny wstręt Julii do wszystkiego, co urażało గeగ miłość i chęci గeగ serca,
గest గedną z naగpięknieగszych rzeczy w kobiecie i płynie może z wroǳoneగ cnoty, któreగ
ani prawo, ani cywilizacగa nie zdołaగą zagłuszyć. Ale kto by śmiał potępić kobiety? Kiedy
nakażą milczenie uczuciu wyłączności, które nie pozwala im należeć do dwóch mężczyzn,
czyż nie są niby ksiąǳ bez wiary? O ile nieగeden surowy człowiek potępi ten kompromis
zawarty przez Julię mięǳy miłością a obowiązkami, namiętne dusze poczytaగą go గeగ za
zbrodnię. Ta ogólna przygana świadczy albo o nieszczęściu, గakie czeka istoty nieposłuszne
prawom, albo o smutneగ ułomności urząǳeń, na których wspiera się nasze społeczeństwo.

Minęły dwa lata, przez które państwo d’Aiglemont prowaǳili życie światowe, bywa-
గąc każde na swoగą rękę, spotykaగąc się częścieగ w salonach niż w domu. Był to wykwintny
rozwód, గakim kończy się wiele małżeństw w wielkim świecie. Pewnego wieczora oso-
bliwym zbiegiem małżonkowie znaleźli się razem w salonie. Pani d’Aiglemont miała na
obieǳie przyగaciółkę. Generał, który zawsze గadał gǳieś w mieście, został tego dnia w do-
mu.

— Bęǳiesz szczęśliwa — rzekł d’Aiglemont, stawiaగąc na stole filiżankę po czarneగ
kawie.

Spoగrzał pół figlarnie, pół smutno na panią de Wimphen i dodał do żony:
— Jadę z Wielkim Łowczym na długie polowanie. Bęǳiesz co naగmnieగ tyǳień

wdową, a to గest twóగ ideał, గak sąǳę…
— Wilhelmie — rzekł do służącego, który przyszedł zabrać filiżanki — każ zaprzęgać.
Pani de Wimphen, była to owa Ludwika, którą pani d’Aiglemont chciała niegdyś

odmawiać od małżeństwa. Dwie kobiety wymieniły porozumiewawcze spoగrzenie, które
dowoǳiło, że Julia znalazła w przyగaciółce powiernicę swoich niedoli: powiernicę cen-
ną i współczuగącą, bo pani de Wimphen była barǳo szczęśliwa w małżeństwie. W tym
nierównym położeniu szczęście గeగ było może rękoగmią oddania. W takich wypadkach
odmienność losu గest zawsze silnym węzłem przyగaźni.

— Czy to czas polowania? — spytała Julia oboగętnie.
Był to koniec marca.
— Moగe ǳiecko, Wielki Łowczy poluగe, kiedy chce i gǳie chce. Jeǳiemy do kró-

lewskich lasów na ǳiki.
— Uważaగ, żeby ci się nie zdarzył గaki wypadek.
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— Nieszczęście zawsze గest nieprzewiǳiane — odparł z uśmiechem.
— Powóz గaśnie pana czeka — rzekł Wilhelm.
Generał wstał, ucałował rękę pani de Wimphen, po czym zwrócił się do Julii.
— Pani, gdybym miał zginąć od ǳika! — rzekł błagalnie.
— Co to znaczy? — spytała pani de Wimphen.
— No, chodź — rzekła pani d’Aiglemont do Wiktora. Po czym uśmiechnęła się,

గakby mówiąc Ludwice: „Zobaczysz”.
Julia podała szyగę mężowi, który podszedł, aby గą ucałować, ale Margrabina schyliła

się w ten sposób, że pocałunek małżeński ześlizgnął się po koronkach.
— Zaświadczy pani przed Bogiem — rzekł margrabia, zwracaగąc się do pani de Wim-

phen — że trzeba mi firmanu, aby uzyskać tę drobną łaskę. Oto గak moగa żona rozumie
miłość. Doprowaǳiła mnie do tego sam nie wiem గakim podstępem. Miłeగ zabawy!

— Ależ twóగ biedny mąż naprawdę గest barǳo dobry — wykrzyknęła Ludwika, kiedy
zostały same. — On cię kocha.

— Och, nie dodawaగ ani słowa. Nazwisko, które noszę, గest mi wstrętne…
— Ależ Wiktor ulega ci we wszystkim — rzekła Ludwika.
— Uległość గego — odparła Julia — polega w znaczneగ części na szacunku, do którego

go zmusiłam. Jestem kobietą barǳo cnotliwą wedle praw; umilam mu dom, zamykam
oczy na గego miłostki, nie biorę nic z గego maగątku, może trwonić dochody, గak mu się
podoba, staram się tylko ocalić kapitał. Za tę cenę mam spokóగ. On nie rozumie lub nie
chce rozumieć mego życia. Ale గeśli prowaǳę tak na pasku męża, to nie znaczy, abym się
nie lękała గego wybryków. Jestem గak pogromca niedźwieǳia, który drży, aby się któregoś
dnia kaganiec nie zerwał. Gdyby Wiktor przypuszczał, że ma prawo mnie nie szanować, nie
śmiem przewidywać, co by się mogło zdarzyć: bo on గest gwałtowny, ambitny, a zwłaszcza
próżny. Nie ma na tyle inteligencగi, aby zachować rozsądek w drażliweగ okoliczności, która
by wystawiła na próbę గego złe instynkty; గest słaby. Zabiłby mnie może w pierwszeగ
chwili, choćby na drugi ǳień miał umrzeć ze zmartwienia. Ale nie obawiam się tego
nieszczęsnego szczęścia…

Nastała chwila ciszy, myśli obu przyగaciółek zwróciły się ku taగemneగ przyczynie tego
położenia.

— Usłuchano mnie barǳo okrutnie — rzekła Julia, spoglądaగąc wymownie na Lu-
dwikę. — A wszak nie zabroniłam mu pisać… Och, zapomniał o mnie i miał słuszność.
To byłoby za wiele, gdyby గego życie miało być złamane; czyż nie dość mego? Czy uwie-
rzysz, droga, że గa czytuగę ǳienniki angielskie గedynie w teగ naǳiei, że uగrzę tam గego
nazwisko. I wiesz, dotąd nie poగawił się w Izbie Lordów.

— Więc umiesz po angielsku?
— Nie mówiłam ci? Nauczyłam się.
— Biedne ǳiecko — wykrzyknęła Ludwika, ściskaగąc dłoń Julii — గak ty możesz

żyć గeszcze?
— To taగemnica — odparła margrabina z gestem ǳiecięceగ niemal naiwności. —

Słuchaగ. Biorę opium. Historia księżneగ N. w Londynie poddała mi tę myśl. Wiesz, Ma-
thurin zrobił z tego romans. Moగe krople laudanum są barǳo słabe. Śpię. Żyగę ledwie
siedem goǳin na గawie i te oddaగę córce…

Ludwika spoglądała na ogień, nie śmieగąc popatrzeć na przyగaciółkę, któreగ niedolę
ogarniała po raz pierwszy.

— Ludwiko, nie zdradź mnie — rzekła Julia po chwili milczenia.
Naraz wszedł służący i podał margrabinie list.
— Och! — krzyknęła, blednąc.
— Nie pytam od kogo — rzekła pani de Wimphen.
Margrabina czytała i nie słyszała గuż nic. Naగżywsze uczucia, naగniebezpiecznieగsze

podniecenie malowały się na twarzy pani d’Aiglemont; bladła i czerwieniła się na prze-
mian. W końcu rzuciła list w ogień.

— Ten list to płomień! Och, dławię się.
Wstała, przeszła kilka kroków, oczy గeగ pałały.
— On nie wyగechał z Paryża! — wykrzyknęła.
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Bezładne zdania, których pani de Wimphen nie śmiała przerywać, przeplatane były
straszliwymi pauzami. Po każdeగ takieగ przerwie, zdania wyǳierały się z głębszym గeszcze
akcentem. Ostatnie słowa miały coś przerażaగącego.

— Wciąż widywał mnie bez meగ wieǳy. Jedno moగe spoగrzenie podchwycone co dnia
pozwala mu żyć. Ty nie wiesz, Ludwiko! On umiera i prosi, aby mnie mógł pożegnać,
wie, że mąż wyగechał na kilka dni. Przyగǳie tu za chwilę. Och, గa zginę. Słuchaగ, zostań
ze mną. Wobec dwóch kobiet nie bęǳie śmiał… Och, zostań, lękam się sameగ siebie.

— Ale móగ mąż wie, że byłam u ciebie na obieǳie — odparła pani de Wimphen —
ma tu wstąpić po mnie.

— A więc nim odeగǳiesz, wyprawię Artura. Będę katem dla nas oboగga. Niestety,
bęǳie myślał, że go గuż nie kocham. A ten list! Wierzaగ, tam były słowa, które wiǳę
wypisane głoskami z płomienia.

Powóz zaturkotał pod bramą.
— Ach — zawołała margrabina z radością — przychoǳi గawnie, bez taగemnicy.
Margrabina stała nieruchoma. Na widok Artura bladego, wynęǳniałego pierzchła

myśl o surowości. Mimo iż lordowi Grenville sprawiło wielką przykrość to, że nie zastał
Julii sameగ, zdawał się spokoగny i chłodny. Ale na te dwie kobiety, świadome గego taగem-
nicy, zachowanie గego, głos, spoగrzenie, wszystko to ǳiałało hipnotycznie. Margrabina
i pani de Wimphen stały odrętwiałe na widok straszneగ boleści. Głos lorda Grenville
przyprawiał Julię o tak okrutne drżenie, że nie śmiała mu odpowieǳieć, aby nie zdraǳić
swego stanu. Lord nie śmiał spoగrzeć na Julię, tak że pani de Wimphen sama musiała
podtrzymywać oboగętną rozmowę. Julia poǳiękowała గeగ za tę pomoc spoగrzeniem. Ko-
chankowie zadali gwałt uczuciom i trzymali się w granicach obowiązku i przyzwoitości.

Niebawem oznaగmiono pana de Wimphen: na గego widok przyగaciółki wymieniły
spoగrzenie i zrozumiały bez słowa nową trudność. Niepodobna było pana de Wimphen
wtaగemniczać w ten dramat, a Ludwika nie miała racగi zostać. Kiedy pani de Wimphen
włożyła szal, Julia wstała, గakby chcąc pomóc przyగaciółce i rzekła po cichu:

— Będę mężna. Skoro przyszedł గawnie, czegóż mogę się obawiać? Ale gdyby nie ty,
wiǳąc go tak zmienionym, od pierwszeగ chwili padłabym do గego stóp.

— A więc, Arturze, nie usłuchałeś mnie — rzekła pani d’Aiglemont drżącym głosem,
wracaగąc na kozetkę, na któreగ lord Grenville nie śmiał usiąść.

— Nie mogłem oprzeć się dłużeగ tęsknocie za twoim głosem, za twą obecnością. To
było istne szaleństwo, opętanie. Nie గestem గuż panem siebie. Zważyłem to dobrze, గestem
zbyt słaby. Umrę. Ale umrzeć, nie uగrzawszy cię, nie usłyszawszy szelestu twoగeగ sukni,
nie uczuwszy twoich łez na moగeగ twarzy, cóż za śmierć!

Chciał się oddalić, ale przy tym nagłym ruchu wypadł mu pistolet z kieszeni. Mar-
grabina patrzała na tę broń wzrokiem, który nie wyrażał గuż żadnego uczucia ani myśli.
Lord Grenville podniósł pistolet, zmieszany tym wydarzeniem, które mogło robić wra-
żenie sztuczki.

— Arturze! — szepnęła Julia.
— Pani — rzekł, spuszczaగąc oczy — przyszedłem tu w stanie rozpaczy, chciałem…
Urwał.
— Chciałeś się zabić u mnie — wykrzyknęła.
— Nie sam — odparł łagodnie.
— Kogóż więc, mego męża?
— Nie, nie — wykrzyknął zdławionym głosem. — Ale uspokóగ się, nieszczęsny móగ

zamiar rozwiał się. Kiedy wszedłem, kiedy cię uగrzałem, poczułem odwagę, aby milczeć,
aby umrzeć sam.

Julia wstała, rzuciła się w ramiona Artura, który mimo szlochów kochanki podchwycił
dwa słowa pełne namiętności.

— Poznać szczęście i umrzeć — rzekła. — Więc dobrze!
Całe ǳieగe Julii mieściły się w tym głębokim krzyku, krzyku natury i miłości, któ-

remu kobiety bez religii ulegaగą. Artur chwycił గą i zaniósł na kanapę z gwałtownością,
గaką daగe nieoczekiwane szczęście. Naraz margrabina wyrwała się z ramion kochanka,
obగęła go spoగrzeniem rozpaczy, wzięła go za rękę, chwyciła świecznik i pociągnęła go do
sypialni: po czym podszedłszy do łóżka, gǳie spała Helenka, odsłoniła ostrożnie firanki.
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Pokazała mu ǳiecko, zasłaniaగąc ręką świecę, aby blask nie uraził przeźroczystych i led-
wie przymkniętych powiek ǳiewczynki. Helenka miała rozwarte ramiona, uśmiechnęła
się przez sen. Julia ukazała spoగrzeniem swoగe ǳiecko lordowi Grenville. To spoగrzenie
mówiło wszystko.

„Męża wolno porzucić, choćby nawet kochał. Mężczyzna గest silny, znaగǳie sobie
pociechy. Wolno nam wzgarǳić prawami świata. Ale ǳiecko bez matki!”

Wszystkie te myśli i tysiąc innych, barǳieగ గeszcze wzruszaగących, kryły się w tym
spoగrzeniu…

— Możemy గą zabrać — szepnął Anglik — గa będę గą kochał…
— Mamusiu! — rzekła Helenka, buǳąc się.
Na ten głos Julia zalała się łzami. Lord Grenville usiadł i sieǳiał z założonymi rękami,

niemy i posępny.
Mamusiu! Ten śliczny, naiwny wykrzyknik obuǳił tyle szlachetnych i nieprzepartych

uczuć, że potężny głos macierzyństwa zdławił na chwilę miłość. Julia nie była గuż kobietą,
była matką. Lord Grenville nie mógł się długo opierać, łzy Julii uǳieliły się mu.

W teగ chwili drzwi otwarły się z hałasem. Słowa: „Julio, గesteś tutaగ?” rozległy się గak
odgłos grzmotu w sercach kochanków. Margrabia wrócił. Nim Julia zdołała ochłonąć,
generał గuż szedł ze swego pokoగu do sypialni żony. Dwa te pokoగe przylegały do sie-
bie. Szczęściem, Julia dała znak lordowi Grenville, który wpadł do alkierza. Margrabina
zatrzasnęła za nim drzwi.

— No i cóż, గestem z powrotem — rzekł Wiktor. — Nie ma polowania. Idę spać.
— Dobranoc — rzekła — గa także. Pozwól mi się rozebrać.
— Jesteś barǳo kwaśna ǳiś wieczór. Będę ci posłuszny, Julio.
Generał wrócił do swego pokoగu. Julia odprowaǳiła go, by zamknąć drzwi i pobiegła

uwolnić lorda Grenville. Oǳyskała całą przytomność i uświadomiła sobie, że odwieǳiny
dawnego గeగ lekarza są zupełnie naturalne: mogła go zostawić w salonie, aby położyć córkę
spać, powie mu tedy, aby się tam udał bez szelestu. Ale kiedy otworzyła drzwi od alkierza,
wydała straszliwy krzyk. Palce lorda Grenville zostały przycięte i zmiażdżone w drzwiach.

— Co tam takiego? — spytał mąż.
— Nic, nic, ukłułam się — odparła.
Drzwi od pokoగu męża otwarły się nagle. Margrabina myślała, że Wiktor wraca przez

wzgląd na nią i przeklinała tę troskliwość, w któreగ serce nie grało żadneగ roli. Ledwie
miała czas zamknąć drzwi do alkierza, a lord Grenville nie zdołał గeszcze oswoboǳić ręki.
Generał zగawił się w istocie, ale Julia myliła się, wiodła go osobista troska.

— Czy nie możesz mi pożyczyć fularu? Ten hultaగ Karol zostawia mnie bez గedneగ
chustki na głowę. W pierwszych dniach małżeństwa troszczyłaś się o moగe rzeczy tak
pilnie, że aż mnie tym zanuǳałaś. Ale miodowy miesiąc niedługo trwał i dla mnie, i dla
moich rzeczy. Obecnie గestem zdany na łaskę służby, która kpi sobie ze mnie.

— Proszę cię, masz fular. Nie byłeś w salonie?
— Nie.
— Byłbyś tam może zastał గeszcze lorda Grenville.
— Jest w Paryżu?
— Widocznie.
— Och, idę do niego, poczciwy doktor.
— Ale musiał గuż wyగść — zawołała Julia.
Margrabia stał w teగ chwili na środku sypialni i zawiązywał fular, przeglądaగąc się

z upodobaniem w lustrze.
— Nie wiem, gǳie గest cała służba — rzekł. — ǲwoniłem na Karola గuż trzy razy,

nie przyszedł. I ty గesteś bez panny służąceగ? Zaǳwoń na nią, chciałbym, aby mi dała
drugą kołdrę.

— Paulina wyszła — odparła sucho margrabina.
— O północy? — rzekł generał.
— Pozwoliłam గeగ iść do Opery.
— To szczególne — odparł mąż, rozbieraగąc się — zdawało mi się, że గą spotkałem

na schodach.
— Musiała zatem wrócić — odparła Julia, udaగąc zniecierpliwienie.
Po czym, aby nie buǳić podeగrzenia, pociągnęła za ǳwonek, ale słabo.
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Nie wszystkie wypadki teగ nocy są dobrze znane, ale musiały być równie proste i rów-
nie okrutne గak pospolite i gospodarskie wydarzenia, które గe poprzeǳiły. Nazaగutrz pani
d’Aiglemont położyła się na kilka dni do łóżka.

— Co się u ciebie stało tak osobliwego, że wszyscy mówią o twoగeగ żonie? — spytał
pan de Ronquerolles w kilka dni po teగ nieszczęsneగ nocy.

— Wierzaగ mi, zostań kawalerem — rzekł d’Aiglemont. — Zapaliły się firanki u łóżka
Helenki, żona moగa doznała takiego wstrząsu, że znów na rok గest chora, powiada lekarz.
Żenisz się z ładną kobietą, brzydnie; żenisz się z młodą ǳiewczyną tryskaగącą zdrowiem,
robi się chorowita; myślisz, że ma temperament, గest zimna; albo też zimna na pozór, గest
w istocie tak gorąca, że albo cię zabĳe, albo zhańbi. To znów naగsłodsza istota okazuగe
się zgryźliwa, a nigdy na odwrót zgryźliwa nie robi się słodka. To znów ǳiecko, które
wziąłeś głupiutkim i słabym¹², rozwĳa przeciw tobie żelazną wolę, piekielną inteligencగę.
Zmęczony గestem małżeństwem.

— Albo żoną.
— To byłoby trudno. Ale czy póగǳiesz ze mną do kościoła św. Tomasza zobaczyć

pogrzeb lorda Grenville?
— Szczególna rozrywka. Ale — rzekł Ronquerolles — czy wiadoma గest ostatecznie

przyczyna గego śmierci?
— Służący గego twierǳi, że przestał całą noc na gzymsie za oknem, aby ocalić honor

kochanki, a mieliśmy w tych dniach wściekłe zimno!
— Taka ofiara byłaby godna poǳiwu u nas, starych wyగadaczy, ale lord Grenville గest

młody i Anglik. Ci zawsze chcą się wyróżniać.
— Ba — odparł d’Aiglemont — tego roǳaగu bohaterstwa zależą od kobiety, która

గe buǳi. To pewna, że nie dla moగeగ żony umarł ten biedny Artur!

II. N 
Mięǳy rzeczką Loing a Sekwaną ciągnie się rozległa równina zamknięta lasem Fontaine-
bleau, miastami Nemours, Moret i Montereau. Ta గałowa okolica posiada గedynie skąpe
wzgórza; tu i ówǳie wśród pola parę morgów lasu służy za schronienie zwierzynie; poza
tym wszęǳie owe bezkresne, żółtawe lub szare linie właściwe okolicom Sologne, Beauce
i Berri. Na teగ równinie, mięǳy Moret i Montereau podróżny wiǳi stary zamek zwany
Saint-Lange, którego otoczeniu nie brak pewnego maగestatu. Są tam wspaniałe aleగe wią-
zów, fosy, długie warowne mury, olbrzymie ogrody oraz owe obszerne, pańskie budowle,
które aby wystawić, trzeba było mieć przywileగe naǳwyczajnych podatków albo general-
neగ ǳierżawy, teగ uprawnioneగ grabieży, lub wreszcie owych wielkich arystokratycznych
fortun zniweczonych ǳiś młotem kodeksu.

Jeśli artysta lub marzyciel zabłąka się przypadkiem w tych zapadłych drogach lub
w żyznych polach, zapytuగe sam siebie, przez గaki kaprys ten poetyczny zamek znalazł się
w tym stepie zboża, teగ pustyni kredy, marglu i piasku, gǳie wesołość zamiera, gǳie nie-
chybnie roǳi się smutek, gǳie duszę nuży głucha samotność. W zamian ten గednostaగny
widnokrąg sprzyగa cierpieniom, które nie chcą pociechy.

Młoda kobieta, dumna w Paryżu wǳiękiem, urodą i dowcipem, pani maగątku będą-
cego w harmonii z గeగ rozgłosem i pozycగą, przybyła tu z końcem roku , ku zǳiwieniu
miasteczka położonego o milę od Saint-Lange. ǲierżawcy ani wieśniacy nie wiǳieli pa-
nów zamku od niepamiętnych czasów. Maగątek ten, mimo że przynosił znaczne dochody,
zdany był na rządcę i strzeżony przez stare sługi. Toteż przyగazd pani margrabiny sprawił
wrażenie w okolicy.

Sporo luǳi zebrało się na skraగu wioski, w ǳieǳińcu licheగ gospody położoneగ na
zbiegu dróg z Nemours i Moret, aby uగrzeć przeగeżdżaగącą. Kareta posuwała się dość
wolno, bo margrabina przybyła z Paryża końmi. Na przeǳie sieǳiała panna służąca,
trzymaగąc na kolanach małą ǳiewczynkę, ǳiwnie zamyśloną i niewesołą. Matka leżała
w głębi గak umieraగący wysłany przez lekarzy na wieś. Znękana fizగonomia wątłeగ kobiety
nie przypadła do smaku wieగskim mądralom, którzy spoǳiewali się, że przybycie pani do
Saint-Lange ożywi nieco mieగscowość. Jasne było, iż wszelki ruch musi być przykry teగ
zbolałeగ kobiecie.

¹²które wziąłeś głupiutkim i słabym — tu: które miałeś za głupiutkie i słabe. [przypis edytorski]
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Naగtęższy głowacz z Saint-Lange oświadczył wieczorem w izdebce, gǳie pili dygnita-
rze, że sąǳąc ze smutku margrabiny, musi być zruగnowana. W nieobecności męża, któ-
ry, గak donosiły gazety, towarzyszył księciu d’Angoulême do Hiszpanii, chce zaoszczęǳić
w Saint-Lange sumy potrzebne na wyrównanie strat poniesionych na giełǳie. Margrabia
గest గednym z naగgrubszych graczy. Może przyగǳie do parcelacగi maగątku. Wówczas bę-
ǳie można robić interesy. Każdy powinien przeliczyć swoగe talary, wydobyć గe ze schow-
ków, określić swoగe zasoby, aby mieć cząstkę w rozdrapywaniu Saint-Lange. Przyszłość
ta miała tyle powabu, że każdy z tuzów wieగskich, pragnąc co rychleగ wieǳieć, o ile గest
ścisła, starał się dopytać prawdy przez służbę zamkową. Ale nikt nie umiał obగaśnić, co za
katastrofa sprowaǳiła panią z samym początkiem zimy do zamczyska Saint-Lange, gdy
posiadała inne maగątki słynne z położenia i pięknych ogrodów. Pan mer przyszedł złożyć
గaśnie pani uszanowanie, ale go nie przyగęto. Po merze zgłosił się rządca z nie lepszym
skutkiem.

Margrabina wychoǳiła ze swego pokoగu గedynie, gdy sprzątano; przez ten czas prze-
bywała w saloniku, gǳie గadła obiad, గeżeli można nazwać obiadem to, że siadała do stołu,
patrzała ze wstrętem na potrawy i brała tylko tyle, ile trzeba, by nie umrzeć z głodu. Po-
tem wracała natychmiast na staroświecką berżerkę, w któreగ od rana sieǳiała w గedynym
oknie sypialni. Widywała córkę tylko przez tych kilka chwil, które trwał obiad, a i wów-
czas znosiła గą z widoczną przykrością. Czyż nie trzeba było niesłychanych cierpień, aby
zagłuszyć w młodeగ kobiecie uczucie matki? Nikt ze służby nie miał do nieగ wstępu. Jedy-
ną osobą, któreగ obecność znosiła, była panna służąca. Pani wymagała w zamku zupełneగ
ciszy, córka musiała się bawić daleko. Tak trudno గeగ było znosić naగmnieగszy hałas, że
wszelki głos luǳki, nawet głos własnego ǳiecka, sprawiał గeగ przykrość. Mieగscowi lu-
ǳie sporo gadali o tych ǳiwactwach; po czym, kiedy wyczerpano wszystkie domysły,
zarówno miasteczko గak chłopi przestali się zaగmować chorą kobietą.

Zostawiona sobie margrabina mogła tedy żyć milcząca wśród milczenia, గakie stwo-
rzyła dokoła. Nie miała żadneగ przyczyny, aby opuszczać obity dywanami pokóగ, gǳie
umarła గeగ babka i gǳie ona sama przybyła umierać powoli, bez świadków, bez natrętów,
fałszywych obగawów maskowanego współczuciem egoizmu, które w miastach podwaగaగą
mękę konania. Ta kobieta miała dwaǳieścia sześć lat. W tym wieku dusza, గeszcze pełna
poetycznych złuǳeń, lubi się rozkoszować śmiercią, గeśli ta śmierć ma swoగą kokieterię;
zbliża się i oddala, pokazuగe się i chowa. Ta powolność zniechęca ich do śmierci, a niepew-
ność గutra rzuca ich z powrotem w świat, gǳie spotykaగą boleść, która, bezlitośnieగsza
od śmierci, uderza ich nie daగąc na siebie czekać. Otóż ta kobieta, która wzdragała się
żyć, miała doświadczyć w sweగ samotni goryczy oweగ zwłoki. W agonii moralneగ, któreగ
śmierć wzdragała się położyć koniec, miała przebyć straszliwą szkołę egoizmu, zdolnego
skazić గeగ serce i urobić గą na podobieństwo świata.

Ta okrutna i smutna nauka గest zawsze owocem pierwszych naszych cierpień. Mar-
grabina cierpiała naprawdę pierwszy i może గedyny raz w życiu. Czyż nie byłoby błędem Cierpienie
sąǳić, że uczucia się powtarzaగą? Skoro raz się rozwiną, czy nie istnieగą zawsze na dnie
serca? Usypiaగą i buǳą się w miarę wydarzeń, ale trwaగą tam, a istnienie ich nie może być
bez wpływu na duszę. W ten sposób wszelkie uczucie miałoby tylko గeden wielki ǳień;
krótszy lub dłuższy ǳień pierwszeగ swoగeగ burzy. W ten sposób ból, to naగstalsze z na-
szych uczuć, byłby żywy గedynie przy pierwszym wybuchu; następnie గego ukłucia byłyby
coraz słabsze, bądź ǳięki przyzwyczaగeniu, bądź też przez prawo naszeగ natury, która, by
się utrzymać przy życiu, przeciwstawia teగ niszcząceగ sile siłę równą, ale bierną, czerpaną
w rachubach egoizmu. Ale wśród wszystkich cierpień któremuż należy się miano bólu?
Strata roǳiców to zmartwienie, do którego natura przygotowała luǳi; cierpienie fizycz-
ne గest czymś przeగściowym, nie dotyka duszy, a గeżeli trwa, to గuż nie గest cierpienie,
to śmierć. Jeśli młoda kobieta straci nowo naroǳone ǳiecię, miłość małżeńska rychło
da mu następcę. To zmartwienie గest również przemĳaగące. Słowem, te zgryzoty i wiele
podobnych, to są poniekąd ciosy, rany; ale żadne z nich nie niszczy życia w గego istocie.
Musiałoby się ich nagromaǳić szczególnie wiele, aby zabić uczucie, które nas prze do
szukania szczęścia. Wielkim, prawǳiwym bólem byłoby tedy cierpienie tak mordercze,
że ogarnia zarazem przeszłość, teraźnieగszość i przyszłość, nie zostawia nietknięteగ żadneగ
cząstki życia, kazi na zawsze myśl, ryగe się niezatarte w ustach i na czole, łamie lub niszczy
sprężyny szczęścia, szczepiąc w duszę wstręt do wszystkiego w świecie. A గeszcze, aby być
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tak olbrzymim, aby tak zaciężyć na duszy i ciele, ból ten musiałby się zగawić w momencie,
gdy wszystkie siły ciała i duszy są młode, ugoǳić serce w pełni życia. Ból zadaగe wów-
czas wielką ranę; cierpienie గest wielkie; i nikt nie może wyగść z teగ choroby bez గakieగś
poetyczneగ odmiany. Albo obiera drogę ku niebu, albo, గeśli zostaగe na ziemi, wraca do
świata, aby kłamać światu, aby grać komedię; odtąd zna గuż kulisy, w których można
się ukryć, aby obliczać, płakać, żartować. Po tym straszliwym wstrząśnieniu społeczeń-
stwo nie ma గuż dla tego człowieka taగemnic, osąǳił గe nieodwołalnie. U kobiet w wieku
margrabiny, ten pierwszy, naగdotkliwszy z bólów ma zawsze గedną przyczynę. Kobieta,
a zwłaszcza młoda kobieta, równie szlachetna గak piękna, zawsze pomieści życie swoగe
tam, gǳie natura, uczucie i społeczeństwo każą się గeగ rzucić całeగ. Jeśli గeగ tego życia
braknie i గeśli zostanie na ziemi, doświadcza naగokrutnieగszych cierpień, z tych samych
powodów, które czynią pierwszą miłość naగpięknieగszym z uczuć. Czemu to nieszczęście
nie miało nigdy malarza ani poety? Ale czyż da się గe odmalować, czy da się గe wyśpiewać?
Nie, cierpienia, గakie roǳi, umykaగą się analizie i kolorom artysty. Zresztą tych mąk ko-
bieta nigdy nie zwierza: aby గą pocieszyć, trzeba గe umieć odgadnąć. Spadaగą na duszę గak
lawina, która, osuwaగąc się w dolinę, niszczy wszystko, nim sobie zrobi mieగsce.

Margrabina była pastwą owych cierpień, które długo zostaną nieznane, ponieważ Kobieta, Obyczaగe,
Cierpienie, Honorwszystko గe potępia, gdy serce pieści się nimi, a sumienie szczereగ kobiety usprawiedli-

wia గe zawsze. Boleści te podobne są owym ǳieciom upośleǳonym i niezdatnym do
życia, a bliższym sercu matki niż inne, dorodnieగsze. Nigdy może owa straszliwa kata-
strofa zabĳaగąca wszystko, co istnieగe poza nami, nie była tak żywa, tak pełna, tak boleśnie
pogłębiona okolicznościami గak ta, którą przeszła margrabina. Człowiek ukochany, mło-
dy i szlachetny, którego pragnień nigdy nie wysłuchała, aby zostać posłuszną prawom
świata, umarł, aby గeగ ocalić to, co społeczeństwo zowie honorem kobiety. Komu mogłaby
powieǳieć: „Cierpię!”. Łzy గeగ były obrazą dla męża, istotnego sprawcy nieszczęścia. Pra-
wo, obyczaగ potępiały గeగ skargi; przyగaciółka cieszyłaby się nimi, mężczyzna starałby się
గe wyzyskać. Nie, ta nieszczęśliwa istota mogła wypłakać się గedynie na pustyni, mogła
tam pożreć swoగe cierpienie lub dać się గemu pożreć, umrzeć lub zabić coś w sobie: może
sumienie.

Od kilku dni sieǳiała z oczami wlepionymi w płaski kraగobraz, w którym గak w గeగ
życiu nie było czego szukać, nie było czego się spoǳiewać, gǳie wszystko ogarniało
się గednym rzutem oka. Wiǳiała w nim obraz zimneగ rozpaczy, która szarpała గeగ serce.
Mgliste poranki, wyblakłe niebo, chmury włóczące się przy ziemi, pod szarym sklepie-
niem, odpowiadały okresom గeగ choroby moralneగ. Serce గeగ nie ściskało się, nie czuło
గuż bólu; nie, గeగ świeża i rozkwitła natura kamieniała pod powolnym ǳiałaniem niezno-
śneగ, bo bezceloweగ boleści. Cierpiała w sobie i dla siebie. Cierpieć tak, czyż nie znaczy
weగść w sferę egoizmu? Toteż straszliwe myśli lęgły się w గeగ sumieniu, raniąc గe. Czytała
szczerze w sobie i wiǳiała w sobie rozterkę. Była w nieగ kobieta, która cierpiała, i kobieta,
która nie chciała గuż cierpieć. Wspominała uciechy swego ǳiecięctwa, które minęło, nim
zdołała uświadomić sobie గego szczęście. Te గasne obrazy cisnęły się tłumnie, గak gdyby
chcąc గeగ uprzytomnić rozczarowania małżeństwa, wzorowego w oczach luǳi, ohydnego
w rzeczywistości. Na co గeగ się zdała urocza wstydliwość młoǳieńcza, na co zdławione
rozkosze i poświęcenia uczynione światu? Mimo iż wszystko w nieగ oddychało miłością,
czekało miłości, pytała samą siebie, po co గeగ teraz gibkość ruchów, uśmiech i wǳięk?
Własna świeżość i powab drażniły గą tak, గak drażni dźwięk powtarzany bez celu. Własna
uroda nawet była గeగ nieznośna, గak rzecz bez pożytku. Wiǳiała z przerażeniem, że odtąd
nie może być గuż pełną istotą. Czyż గeగ wewnętrzne ja nie straciło oweగ świeżości wrażeń,
która daగe życiu tyle krasy? Odtąd większość గeగ uczuć skazana గest na rychłą śmierć; to, co
byłoby గą wzruszyło niegdyś, stanie się గeగ oboగętne. Po ǳiecięctwie człowieka przychoǳi
ǳiecięctwo serca. Otóż kochanek గeగ zabrał do grobu to drugie ǳiecięctwo. Młoda గesz-
cze pragnieniami, nie miała గuż oweగ młodości duszy, która daగe życiu wartość i sens. Czyż
nie miała nosić w sobie pierwiastka smutku, nieufności, odbieraగących wzruszeniom ich
krzepkość i poryw? Nic nie mogło గuż wrócić szczęścia, którego się spoǳiewała, które
marzyła tak pięknym. Pierwsze prawǳiwe łzy ugasiły ów niebiański ogień, który oświeca
pierwsze drgnienia serca; miała na zawsze cierpieć, że nie గest tym, czym mogła być.

Z tego przeświadczenia roǳi się gorzki wstręt, który każe odwrócić głowę, kiedy się
nastręczy nowe szczęście. Sąǳiła obecne życie గak starzec, który గe ma opuścić. Mimo
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iż czuła się młoda, brzemię bezradosnych dni padało గeగ na duszę, miażdżyło గą, posta-
rzało przed czasem. Pytała z krzykiem rozpaczy, co świat గeగ da w zamian za miłość,
która pomagała గeగ żyć i którą straciła. Pytała sama siebie, czy w minioneగ miłości, tak
czysteగ, nieskalaneగ, myśl nie była występnieగsza niż uczynki. Z rozkoszą mnożyła swoగe
winy, aby urągać światu i aby się pocieszyć, że z tym, którego opłakiwała, nie zaznała
owego pełnego zespolenia, które, stapiaగąc dusze z sobą, łagoǳi boleść teగ, co została
przy życiu, pewnością, że zakosztowała naగwyższego szczęścia, że umiała dać గe w całeగ
pełni i zachowała w sobie odcisk duszy, która odeszła. Była niezadowolona z siebie గak
aktorka, która chybiła rolę; ten ból żarł wszystkie గeగ fibry, głowę i serce. Jeżeli natura
była zduszona w swych naగtaగnieగszych pragnieniach, próżność nie mnieగ była zraniona
niż dobroć, która pcha kobietę do poświęceń. Rozważaగąc te kwestie, poruszaగąc sprę-
żyny rozmaitych istnień, గakie w nas stwarza natura społeczna, moralna i fizyczna, Julia
zużywała tak doszczętnie siły duszy, że w zamęcie naగsprzecznieగszych refleksగi nic గuż nie
umiała rozróżnić. Toteż czasami, kiedy opadała mgła, otwierała okno i patrzała w nie bez
myśli, wdychaగąc machinalnie wilgotny zapach ziemi, stoగąc bez ruchu, గakby ogłupiała,
gdyż szum boleści czynił గą równie głuchą na harmonię przyrody, co na uroki myśli.

Pewnego dnia, około południa, w chwili gdy słońce rozగaśniło horyzont panna służąca
weszła niewołana i rzekła:

— Już czwarty raz ksiąǳ proboszcz żąda wiǳieć panią margrabinę i nalega tak sta-
nowczo, że nie wiemy, co odpowieǳieć.

— Pewno chce pienięǳy dla biednych; weź dwaǳieścia pięć ludwików i zanieś ode
mnie.

— Proszę pani — rzekła panna służąca, wracaగąc — ksiąǳ nie chce wziąć, chce mówić
z samą panią.

— Niechże weగǳie! — odparła margrabina z niechętnym gestem zwiastuగącym nie-
szczególne przyగęcie księǳa, od którego chciała się zapewne uwolnić krótkim i szczerym
wyగaśnieniem.

Margrabina straciła matkę ǳieckiem. Na wychowanie గeగ musiał odǳiałać zamęt, గaki
w czasie Rewolucగi rozluźnił węzły religĳne we Francగi. Pobożność to cnota kobieca, którą
గedynie kobiety umieగą sobie przekazywać; margrabina zaś była ǳieckiem osiemnastego
wieku, którego filozoficzne wierzenia wyznawał గeగ oగciec. Nie pełniła żadnych praktyk.
Dla nieగ ksiąǳ to był urzędnik i to wątpliweగ użyteczności. W obecnym stanie గeగ duszy
głos religii mógł గedynie zaognić గeగ cierpienia; przy tym nie miała zbytniego zaufania do
wieగskich księży ani do ich inteligencగi. Postanowiła tedy załatwić się spokoగnie ze swym
proboszczem i pozbyć się go obyczaగem bogaczy, pienięǳmi.

Wszedł proboszcz, a widok గego nie zmienił poglądów margrabiny. Uగrzała małe-
go człeczynę z wydatnym brzuszkiem, z czerwoną, ale pomarszczoną twarzą. Silił się na
uśmiech, ale czynił to niezręcznie. Łysa czaszka, poorana poprzecznymi zmarszczkami,
przygniatała twarz i pomnieగszała గą; rzadkie siwe włosy spadały na kark i na uszy. Mi-
mo to fizగonomia księǳa zdraǳała wroǳoną wesołość. Grube wargi, lekko zadarty nos,
podwóగny fałd podbródka, wszystko to świadczyło o szczęśliwym usposobieniu. Margra-
bina spostrzegła zrazu tylko te główne rysy; ale za pierwszym słowem księǳa uderzyła గą
słodycz tego głosu. Spoగrzała uważnieగ; spostrzegła pod siwieగącymi brwiami oczy, które
musiały płakać, a rysy wiǳiane z profilu dawały mu tak dostoగny wyraz cierpienia, że
margrabina uగrzała w tym księǳu człowieka.

— Pani margrabino, bogaci należą do nas గedynie wtedy, gdy cierpią, a cierpienia
kobiety zamężneగ, młodeగ, piękneగ, bogateగ, która nie straciła ani ǳieci, ani roǳiców,
łatwo odgadnąć. Są rany, które złagoǳić może గedynie religia. Twoగa dusza, pani, గest
w niebezpieczeństwie. Nie mówię pani w teగ chwili o przyszłym życiu, które nas czeka.
Nie, nie గestem w konfesగonale. Ale czyż nie గest moim obowiązkiem oświetlić pani గeగ
przyszłość tu, na ziemi? Wybacz pani tedy starcowi natręctwo, którego celem గest twoగe
szczęście.

— Szczęście! Nie ma గuż dla mnie szczęścia. Będę wkrótce należeć do księǳa, గak
ksiąǳ powiada, ale na zawsze.

— Nie, pani, nie umrze pani z cierpienia, które cię gnębi i które się odbĳa w twoich
rysach. Gdybyś pani miała umrzeć, nie byłabyś w Saint-Lange. Giniemy nie tyle z żalu, co
z zawieǳionych naǳiei. Znałem dotkliwsze, straszliwsze bóle, które nie zadały śmierci.
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Margrabina uczyniła gest niedowierzania.
— Pani, znam człowieka, którego nieszczęście było tak wielkie, że w porównaniu

z గego cierpieniem własne zdałoby ci się niczym.
Czy że długa samotność zaczynała గeగ ciążyć, czy że błysła గeగ naǳieగa przelania w przy-

గazne serce bolesnych myśli, margrabina spoగrzała na księǳa pytaగącym i wymownym
wzrokiem.

— Pani — ciągnął ksiąǳ — ten człowiek, to był oగciec, któremu z liczneగ niegdyś ro-
ǳiny zostało tylko troగe ǳieci. Stracił koleగno roǳiców, potem córkę i żonę, obie gorąco
kochane. Pozostał sam w zapadłym kącie, w folwarczku, gǳie był tak długo szczęśliwy.
Trzeగ synowie byli w woగsku, każdy w stopniu odpowiednim do czasu służby. W czasie
Stu Dni naగstarszy poszedł do Gwardii i został pułkownikiem; młodszy był maగorem ar-
tylerii; naగmłodszy rotmistrzem dragonów. Ci trzeగ synowie kochali oగca tak, గak on ich.
Gdyby pani znała oboగętność młodych, którzy zaగęci swym życiem nie maగą nigdy czasu
dla roǳiny, zrozumiałaby pani z గednego faktu przywiązanie ich do samotnego starca,
który żył గuż tylko nimi i dla nich. Nie minął tyǳień, aby nie dostał listu od którego
z synów. Ale też nie był dla nich nigdy ani słaby, co zmnieగsza szacunek ǳieci, ani nie-
sprawiedliwie surowy, co గe zraża, ani też skąpy w poświęceniu, co గe oddala. Nie, on był
dla nich więceగ niż oగcem, stał się ich przyగacielem, bratem. Przybył pożegnać się z nimi,
gdy mieli ruszyć do Belgii; chciał zobaczyć, czy maగą dobre konie, czy im niczego nie
zbywa. Poగechali, oగciec wrócił do domu. Woగna się zaczyna, dostaగe listy z Fleurs, z Li-
gny, wszystko szło dobrze. Przychoǳi Waterloo, zna pani wynik. Z dnia na ǳień cała
Francగa okryła się żałobą. Wszystkie roǳiny ogarnął śmiertelny lęk. On, rozumie pani,
czekał; nie miał wytchnienia ani spokoగu. Czytał gazety, choǳił co ǳień na pocztę. Jed-
nego wieczora oznaగmiaగą mu ordynansa syna గego, pułkownika. Wiǳi, że sieǳi na koniu
swego pana: nie potrzebuగe go pytać o nic: pułkownik padł przecięty kulą armatnią na
dwoగe. Pod wieczór przybywa służący naగmłodszego: umarł nazaగutrz po bitwie. Wreszcie
o północy artylerzysta przybył oznaగmić mu śmierć trzeciego ǳiecka, na którego głowie
w tak krótkim czasie złożył wszystkie swe naǳieగe. Tak, pani, padli wszyscy!

Po krótkieగ przerwie ksiąǳ, pokonawszy wzruszenie, dodał łagodnie:
— A oగciec został przy życiu, pani. Zrozumiał, że skoro Bóg go zostawił na ziemi,

powinien daleగ cierpieć tutaగ, i cierpi: ale schronił się na łono religii. Czym mógł zostać?
Margrabina spoగrzała na twarz księǳa, wzniosłą w teగ chwili smutkiem i rezygnacగą,

i czekała tego słowa, które wycisnęło గeగ łzy z oczu:
— Księǳem! Tak; wyświęciły go łzy, zanim go wyświęcono u stóp ołtarzy.
Na chwilę zapanowało milczenie. Margrabina i proboszcz spoglądali przez okno na

mglisty horyzont, గak gdyby mogli w nim dostrzec tych, których గuż nie było.
— Nie księǳem w mieście, ale zwykłym wieగskim proboszczem — dodał.
— W Saint-Lange — rzekła, ocieraగąc oczy.
— Tak, pani.
Nigdy maగestat cierpienia nie obగawił się Julii tak wspaniale; owo: tak, pani padło

గeగ na serce గak brzemię bezmierneగ boleści. Ten głos, który brzmiał tak łagodnie w గeగ
uszach, poruszył గą do głębi. Och, tak! To był głos nieszczęścia, ten głos pełny, poważny,
przeగmuగący.

— Księże — rzekła niemal z uszanowaniem — a గeśli గa nie umrę, cóż się ze mną
stanie?

— Czy pani nie ma ǳiecka?
— Mam — odparła chłodno.
Proboszcz spoగrzał na tę kobietę, గak lekarz patrzy na niebezpiecznie chorego. Posta-

nowił uczynić wszystko, co w గego mocy, గą wyrwać duchowi złego, który గuż wyciągnął
nad nią rękę.

— Wiǳi pani, powinniśmy żyć z naszym bólem; గedynie religia daగe nam prawǳiwą
pociechę. Czy pozwoli mi pani wrócić tutaగ, aby mówić do pani głosem człowieka, który
umie współczuć z wszelką niedolą i który, sąǳę, nie ma w sobie nic przerażaగącego?

— Owszem, proszę. ǲiękuగę, że ksiąǳ o mnie pomyślał.
— Zatem, pani, do zobaczenia wkrótce.
Ta wizyta przyniosła pewną ulgę duszy margrabiny, któreగ siły były zbyt napięte zgry-

zotą i samotnością. Ksiąǳ zostawił w గeగ sercu balsamiczną woń oraz zbawczy dźwięk
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głosu wiary. Zarazem doznała teగ przyగemności, గakieగ doznaగe więzień, kiedy poznawszy
głębię sweగ samotności i ciężar swego łańcucha, usłyszy pukanie w ścianę, którym sąsiad
pragnie nawiązać wymianę myśli. Znalazła nieoczekiwanego powiernika. Ale niebawem
wróciła do swych gorzkich dumań. Powieǳiała sobie గak ów więzień, że towarzysz niedoli
nie ulży ani గego więzom, ani గego przyszłości. Proboszcz nie chciał za pierwszą bytnością
płoszyć teగ z gruntu samolubneగ boleści, ale miał naǳieగę ǳięki sweగ sztuce zdobyć tę
duszę za następnym wiǳeniem. Przybył w istocie na trzeci ǳień, a przyగęcie przekonało
go, że గest miłym gościem.

— I cóż, pani margrabino — rzekł starzec — czy pomyślała pani trochę o ogromie
cierpień luǳkich? Czy wzniosła pani oczy do nieba? Czy uగrzała tam pani ów bezmiar
światów, który pomnieగszaగąc nas, miażdżąc naszą pychę, zmnieగsza zarazem nasze cier-
pienia?…

— Nie, księże — rzekła. — Prawa społeczne zanadto ciążą nad mym sercem i szarpią
mnie zbyt dotkliwie, abym mogła wznieść się do nieba. Ale prawa są może mnieగ okrutne
niż zwyczaగe świata. Och, świat!

— Winniśmy, pani, poddać się గednym i drugim: prawo గest słowem, a zwyczaగe
czynem społeczeństwa.

— Poddać się społeczeństwu?… — odparła margrabina, wzdrygaగąc się ze zgrozą.
— Ach, księże, wszystkie nasze niedole płyną stamtąd. Bóg nie wydał ani గednego prawa
niosącego nieszczęście, ale luǳie, łącząc się w gromadę, spaczyli గego ǳieło. My, kobiety,
barǳieగ గesteśmy skrzywǳone przez społeczeństwo niż przez naturę. Natura zsyła nam
cierpienia fizyczne, których wyście nie złagoǳili, a cywilizacగa rozwinęła w nas uczucie,
które wy zawoǳicie na każdym kroku. Natura dławi istoty słabe, a wy im każecie żyć,
aby గe wydać na pastwę ciągłego nieszczęścia. Małżeństwo, instytucగa, na któreగ wspiera
się ǳiś społeczeństwo, na nas గedynie ciąży całym swym brzemieniem: dla mężczyzny
wolność, dla kobiety obowiązki! My గesteśmy wam winne całe nasze życie, wy z waszego
daగecie nam గedynie chwile. Mężczyzna wybiera, my poddaగemy się ślepo. Och, księǳu
mogę powieǳieć wszystko. Otóż, małżeństwo takie, గak గest ǳiś, to po prostu legalna
prostytucగa. Stąd zroǳiły się moగe cierpienia. Ale గa గedna wśród nieszczęsnych istot tak
fatalnie spętanych, muszę milczeć! Ja గedna గestem sprawczynią złego, గa chciałam mego
małżeństwa.

Urwała, zalała się gorzkimi łzami i zamilkła.
— W teగ głębokieగ nęǳy, wśród tego oceanu cierpienia — ciągnęła — znalazłam

parę ziarn piasku, na których oparłam nogę, gǳie mogłam cierpieć spokoగnieగ. Huragan
zmiótł wszystko. Oto గestem sama, bez oparcia, zbyt słaba, by stawić czoło burzom.

— Nigdy nie గesteśmy słabi, gdy Bóg గest z nami — rzekł ksiąǳ. — Zresztą గeśli nie
masz przywiązania, które by ci wypełniło życie, czy nie masz obowiązków?

— Wciąż obowiązki! — krzyknęła niecierpliwie. — Ale gǳież znaగdę uczucia, które
nam daగą siłę ich spełniania? Księże! Nic z niczego, albo nic za nic, oto గedno z naగsłusz-
nieగszych praw zarówno moralnych గak fizycznych. Żądasz, aby te drzewa wydały liście bez
soków, które గe roǳą? Dusza ma również swoగe soki! U mnie wyschły one na zawsze.

— Nie będę pani mówił o uczuciach religĳnych, które daగą rezygnacగę — rzekł ksiąǳ
— ale czyż macierzyństwo…

— Dość, księże — rzekła margrabina. — Z tobą będę szczera. Niestety, nie mogę
nią być గuż z nikim! Jestem skazana na fałsz: świat wymaga ciągłeగ komedii, pod grozą
hańby każe nam się naginać do swych formułek. Istnieగe, księże, dwoగakie macierzyń-
stwo. Nie miałam niegdyś podobnych rozróżnień, ǳiś గe rozumiem. Jestem matką tylko
w połowie: lepieగ byłoby nie być nią zupełnie. Helena nie గest jego! Och, nie drżyగ, księże.
Saint-Lange to otchłań, w któreగ utonęło wiele fałszywych uczuć, skąd błysły posępne
światła, gǳie zwaliły się wątłe gmachy praw przeciwnych naturze. Mam ǳiecko, to wy-
starcza; గestem matką, tak chce prawo. Ale ty księże, który masz duszę tak delikatną,
tak tkliwą, zrozumiesz może krzyk biedneగ kobiety, która nie dopuściła do swego serca
żadnego kłamanego uczucia. Bóg mnie osąǳi, ale nie wierzę, bym uchybiła గego pra-
wu, ulegaగąc porywom, które on włożył w mą duszę; i oto co znalazłam. Czyż ǳiecko
nie గest obrazem dwoగga istot, owocem dobrowolnie zespolonych uczuć? Jeśli nie łączy
się ze wszystkimi fibrami ciała గak ze wszystkimi wzruszeniami serca, గeśli nie przypo-
mina rozkoszneగ miłości, mieగsca i czasu, gǳie dwie istoty były szczęśliwe, i ich mowy
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pełneగ luǳkich harmonii, i ich tkliwych myśli, ǳiecko గest tworem chybionym. Musi
ono być dla nich uroczą miniaturą, w któreగ odnaగduగą poemat podwóగnego taగemnego
życia; musi być dla nich źródłem płodnych wzruszeń; przeszłością i przyszłością zarazem.
Biedna Helenka గest ǳieckiem swego oగca: ǳieckiem obowiązku i przypadku. Buǳi we
mnie గedynie instynkt kobiety; prawo, które nam każe nieodparcie opiekować się istotą
poczętą w naszym łonie. Jestem, biorąc społecznie, bez zarzutu. Czyż nie poświęciłam గeగ
swego życia i szczęścia? Jeగ krzyk wstrząsa mnie do samych wnętrzności; gdyby wpadła
w wodę, rzuciłabym się, aby గą ratować. Ale ona nie żyగe w mym sercu. Ach, miłość kazała
mi marzyć o macierzyństwie większym, pełnieగszym. We śnie, który się rozwiał, pieści-
łam ǳiecię poczęte w moich pragnieniach, nim poczęło się w łonie; słowem, rozkoszny
kwiat, zroǳony w duszy, nim uగrzał światło ǳienne. Jestem dla Heleny tym, czym w na-
turalnym porządku matka winna być dla swego potomstwa. Kiedy mnie గuż nie bęǳie
potrzebowała, wszystko się skończy: z ustaniem przyczyny ustaną i skutki. Jeśli kobieta
posiada cudowny przywileగ rozciągnięcia swego macierzyństwa na całe życie ǳiecka, czyż
nie promieniowaniu గeగ moralnego poczęcia należy przypisać ową boską trwałość? Kiedy
dusza matki nie była pierwszą powłoką ǳiecka, wówczas macierzyństwo kończy się w గeగ
sercu, tak గak się kończy u zwierząt. To గest prawda, czuగę to; w miarę గak moగa biedna
mała rośnie, serce moగe się kurczy. Ofiary, గakie dla nieగ poniosłam, oddaliły mnie గuż od
nieగ, gdy dla innego ǳiecka serce moగe byłoby, czuగę to, niewyczerpane; dla tego innego
nic nie byłoby ofiarą, wszystko byłoby rozkoszą. Tutaగ, księże, rozsądek, religia, wszystko
గest we mnie bezsilne przeciw mym uczuciom. Czy nie ma racగi, że chce umrzeć kobie-
ta, która nie గest ani matką, ani żoną i która, na swe nieszczęście, poగęła miłość w గeగ
nieskończoneగ piękności, macierzyństwo w గego bezkresnym szczęściu? Co గą czeka? Ja
ci powiem, księże, co ona czuగe. Sto razy w ciągu dnia, sto razy w ciągu nocy dreszcz
wstrząsa mą głowę, me serce i ciało, kiedy zbyt słabo zwalczane wspomnienie przynosi
mi obrazy szczęścia, które wyobrażam sobie większym niż గest. Od tych okrutnych mar
bledną moగe uczucia; powiadam sobie: „Czym byłoby moగe życie, gdyby…”.

Ukryła twarz w dłoniach i zalała się łzami.
— Oto głąb mego serca! — ciągnęła. — Dla jego ǳiecka zniosłabym naగokropnieగsze

nieszczęścia! Bóg, który umarł, wziąwszy na się wszystkie grzechy ziemi, przebaczy mi tę
śmiertelną dla mnie myśl. Ale wiem, świat గest nieubłagany; dla niego słowa moగe są bluź-
nierstwem; obrażam wszystkie గego prawa. Och, chciałabym wydać woగnę temu światu,
aby odnowić wszystkie గego prawa i obyczaగe, aby గe skruszyć! Czyż nie zranił mnie on we
wszystkich moich myślach, we wszystkich porywach, uczuciach, pragnieniach, naǳie-
గach; w przyszłości, teraźnieగszości, przeszłości? Dla mnie ǳień గest pełen mroku, myśl
గest mieczem, serce గest raną, moగe ǳiecko గest przeczeniem. Tak, kiedy Helenka do mnie
mówi, chciałabym, aby miała inny głos; kiedy na mnie patrzy, chciałabym, aby miała inne
oczy. Jest tu, przy mnie, aby świadczyć o wszystkim, co by powinno być, a nie గest. Jest
mi nieznośna! Uśmiecham się do nieగ, staram się గeగ odpłacić uczucia, które గeగ kradnę.
Cierpię! Och, księże, zanadto cierpię, aby móc żyć. I będę uchoǳiła za kobietę cnotliwą!
I nie popełniłam żadneగ winy! I będą mnie szanować! Walczyłam z bezwolną miłością,
któreగ nie wolno mi było ulec; ale గeśli dochowałam wiary fizycznie, czyż zachowałam
moగe serce? To serce — rzekła, przyciskaగąc rękę do piersi — należało tylko do గedne-
go człowieka. Toteż moగe ǳiecko nie myli się! Istnieగą spoగrzenia, akcenty, gesty matki,
których siła przenika duszę ǳiecka; a moగa biedna mała nie czuగe, aby ręka moగa drża-
ła, aby głos miękł, aby oczy wilgły, kiedy na nią patrzę, kiedy do nieగ mówię lub biorę గą
w ramiona. Patrzy na mnie z wyrzutem, którego nie mogę znieść! Czasami drżę, iż znaగdę
w nieగ sęǳiego, który potępi mnie bez wysłuchania. Dałby Bóg, aby kiedyś nie zroǳiła
się mięǳy nami nienawiść! Wielki Boże! Otwórz mi raczeగ grób, pozwól mi skończyć
w Saint-Lange! Chcę odeగść w świat, gǳie odnaగdę swoగą drugą duszę, gǳie będę zupeł-
nie matką! Och, przebacz, oగcze, గa గestem szalona. Te słowa mnie dławiły, wyrzekłam గe.
Och, oగcze, ty płaczesz także, ty nie bęǳiesz mną pogarǳał. Helenko! Helenko! Córko
moగa, chodź! — wykrzyknęła z rozpaczą, słysząc ǳiecko wracaగące z przechaǳki.

Mała przyszła, śmieగąc się i krzycząc; przyniosła zdeptanego motyla; ale wiǳąc matkę
we łzach, umilkła, stanęła przy nieగ i dała się pocałować w czoło.

— Bęǳie barǳo piękna — rzekł ksiąǳ.
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— Żywy portret oగca — odparła margrabina, ściskaగąc córkę namiętnie, గak gdyby
chcąc wypłacić dług albo też zatrzeć wyrzut.

— Gorąco ci, mamo.
— Idź, zostaw nas, aniołku — odparła margrabina.
ǲiecko odeszło bez żalu, nie patrząc na matkę, niemal szczęśliwe, że ucieka od

smutneగ twarzy, rozumieగąc గuż, że uczucia, które się na teగ twarzy maluగą, są mu ob-
ce. Uśmiech to గest przywileగ, గęzyk, wyraz macierzyństwa. Margrabina niezdolna była
się uśmiechać. Zaczerwieniła się, patrząc na księǳa; chciała się okazać matką, ale ani
ona, ani గeగ ǳiecko nie umiały kłamać. W istocie, pocałunki kobiety szczereగ posiadaగą
niebiański miód, daగący teగ pieszczocie duszę, subtelny ogień wnikaగący w serce. Pocałun-
ki bez tego balsamu są twarde i suche. Ksiąǳ odczuł tę różnicę: mógł zgłębić otchłań,
గaka istnieగe mięǳy macierzyństwem ciała a macierzyństwem serca. Toteż obగąwszy tę
kobietę badawczym spoగrzeniem, rzekł:

— Ma pani słuszność, lepieగ byłoby dla pani, gdybyś umarła…
— Ha, księże, wiǳę, że rozumiesz moగe cierpienia — odparła — skoro ty, chrześci-

గański kapłan, odgaduగesz i uznaగesz złowrogi zamiar, గaki mi one nasunęły. Tak, chciałam
zadać sobie śmierć, ale zabrakło mi odwagi. Ciało było słabe, dusza była silna; a kiedy
ręka przestała drżeć, dusza słabła! Nie znam istoty tych walk i wahań. Jestem, ach! kobie-
tą w smutnym znaczeniu słowa, bez stałości, bez woli, silną గedynie w kochaniu. Garǳę
sobą! Wieczór, gdy służba śpi, biegłam odważnie do stawu: kiedym przybyła na brzeg,
wątła moగa natura wzdrygała się przed grozą zniszczenia. Wyznaగę ci, oగcze, swoగe słabości.
Gdym się znalazła w łóżku, wstyǳiłam się sameగ siebie, oǳyskiwałam odwagę. W గedneగ
z takich chwil zażyłam laudanum: ale cierpiałam tylko, a nie umarłam. Myślałam, żem
wypiła całą flaszeczkę, a zatrzymałam się w połowie.

— Jest pani zgubiona — rzekł ksiąǳ poważnie, ze łzami w głosie. — Wrócisz do
świata i bęǳiesz oszukiwać świat; bęǳiesz w nim szukała i znaగǳiesz w nim to, co uważasz
za odpłatę swych cierpień; późnieగ, kiedyś, gorzko odpokutuగesz swoగe rozkosze…

— Ja — wykrzyknęła — miałabym wydać lada komediantowi miłości ostatnie, naగ-
droższe skarby swego serca? Miałabym splamić swoగe życie dla chwili wątpliweగ rozkoszy?
Nie, duszę moగą strawi czysty ogień. Księże, wszyscy mężczyźni maగą zmysły; ale takiego,
który by miał duszę i zdolny był zaspokoić wszystkie nasze tęsknoty, graగące harmo-
nią గedynie pod dotknięciem uczucia, takiego człowieka nie spotyka się dwa razy. Moగa
przyszłość గest okropna, wiem. Kobieta గest niczym bez miłości; piękność niczym bez
rozkoszy; ale czyż świat nie potępiłby mego szczęścia, gdybym గe గeszcze spotkała? Win-
nam dać córce matkę, którą szanuగą. Ach, rzuciłam się w żelazny krąg, z którego niepo-
dobna wyగść bez hańby. Obowiązki roǳinne pełnione bez nagrody znuǳą mnie; będę
przeklinała życie, ale córka moగa bęǳie miała bodaగ piękny cień matki. Dam గeగ skarby
cnoty, aby గeగ zastąpić skarby uczucia, z których గą okradam. Nie pragnę nawet żyć, aby
kosztować słodyczy, గaką గest dla matek szczęście ich ǳieci. Nie wierzę w szczęście. Jaki
bęǳie los Helenki? Zapewne ten co móగ. Jaki sposób posiada matka, aby zaręczyć córce,
że mąż, któremu గą wydaగe, bęǳie mężem wedle గeగ serca? Obrzucacie wzgardą biedne
istoty, które się sprzedaగą przechodniom za kilka talarów: głód i potrzeba rozgrzeszaగą
te przelotne związki; podczas gdy społeczeństwo toleruగe i uświęca doraźny związek —
o ileż straszliwszy — młodeగ i czysteగ ǳiewczyny z mężczyzną, którego nie zna ani od
trzech miesięcy; sprzedaగe się గą na całe życie. Prawda, że cena గest wysoka! Gdybyście,
nie przyzwalaగąc గeగ żadnego odszkodowania za గeగ męki, gdybyście గą szanowali bodaగ;
ale nie, świat spotwarza naగcnotliwsze! Oto nasz los, dwie గego fizగonomie: prostytucగa
publiczna i hańba, prostytucగa taగemna i nieszczęście. Co się tyczy biednych ǳiewcząt
bez posagu, te wpadaగą w obłęd, umieraగą, dla tych żadneగ litości! Piękność, cnota nie
maగą ceny w naszym targowisku luǳkim; i wy nazywacie społeczeństwem tę గaskinię
egoizmu! Ależ wyǳieǳiczcie kobiety! W ten sposób spełnicie bodaగ prawo natury, wy-
bieraగąc swoగe towarzyszki, zaślubiaగąc గe wedle serca.

— Pani, słowa twoగe świadczą, że obcy ci గest i duch roǳiny, i duch religii. Toteż nie
zawahasz się mięǳy egoizmem społecznym, który cię rani, a egoizmem człowieka, który
obuǳi w tobie pragnienie rozkoszy…

— Roǳina, księże, alboż ona istnieగe? Nie uznaగę roǳiny w społeczeństwie, które
po śmierci oగca lub matki ǳieli maగątek i powiada każdemu, aby szedł w swoగą stronę.
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Roǳina to గest czasowa spółka, którą śmierć rozwiązuగe. Nasze prawa zniweczyły ród,
ǳieǳictwo, ciągłość przykładów i tradycగi. Wiǳę dokoła same gruzy.

— Wrócisz do Boga dopiero wówczas, gdy ręka గego zaciąży nad tobą; życzę ci, byś
miała dość czasu, aby się z nim poగednać. Szukasz pociechy spuszczaగąc wzrok ku ziemi,
miast podnieść go ku niebu. Filozofowanie i osobisty interes skaziły twe serce; గesteś
głucha na głos religii గak wszystkie ǳieci tego wieku bez wiary! Rozkosze świata roǳą
గedynie boleść. Odmienisz cierpienia, to wszystko.

— Zadam kłam twemu proroctwu, księże — rzekła, uśmiechaగąc się z goryczą —
zostanę wierna temu, który umarł dla mnie.

— Boleść — odparł — zdolna గest żyć గedynie w duszach przygotowanych przez wiarę.
Spuścił z szacunkiem oczy, aby nie okazać powątpiewania, które malowało się w గego

wzroku. Siła skarg, które się wydarły margrabinie, osmuciła¹³ księǳa. Wiǳąc w nich
luǳkie ja pod tysiącznymi formami, zwątpił, aby mógł trafić do serca, które ból wysu-
szył zamiast గe użyźnić i gǳie ziarno boskiego siewcy nie miało weగść, bo గego słodkie
wołanie zagłuszył straszliwy krzyk egoizmu. Mimo to okazał wytrwanie apostoła; wrócił
గeszcze kilka razy, wciąż wieǳiony naǳieగą oǳyskania dla Boga teగ szlachetneగ i hardeగ
duszy. Ale stracił naǳieగę, skoro spostrzegł, że margrabina lubi z nim rozmawiać గedynie
dlatego, iż znaగduగe słodycz mówienia o tym, którego straciła. Nie chciał poniżać swe-
go powołania, staగąc się powiernikiem namiętności; przerwał te rozmowy, wracaగąc do
formułek i ogólników.

Nadeszła wiosna. Margrabina wyrwała się nieco ze swego głębokiego smutku; zaగęła
się z nudów maగątkiem, zarząǳiła గakieś roboty. W paźǳierniku opuściła stary zamek,
gǳie wypoczynek wrócił గeగ dawną świeżość i piękność. Ból, zrazu gwałtowny గak dysk Melancholia, Cierpienie
rzucony z siłą, roztopił się wreszcie w melancholii, గak dysk zatrzymuగe się w słabnących
stopniowo drgnieniach. Melancholia składa się z szeregu podobnych drgnień moralnych,
z których pierwsze graniczy z rozpaczą, ostatnie z rozkoszą. W młodości గest ona niby
mrok poranny, w starości — wieczorny.

Kiedy powóz గeగ przeగeżdżał przez wieś, ksiąǳ, który szedł z kościoła na plebanię,
ukłonił się. Oddaగąc ukłon, margrabina spuściła oczy i odwróciła głowę, aby go nie wi-
ǳieć. Ksiąǳ nazbyt dobrze odgadł przyszłość teగ biedneగ Artemizy z Efezu.

III. K 
Młody człowiek wielkich naǳiei, należący do గednego z owych historycznych rodów,
których nazwiska zawsze będą, bodaగ na przekór prawom, ściśle związane z chwałą Fran-
cగi, znalazł się na balu u pani Firmiani. Dama ta dała mu parę listów polecaగących do
swoich przyగaciółek w Neapolu. Pan Karol de Vandenesse (tak zwał się ów młoǳieniec)
przyszedł poǳiękować i równocześnie się pożegnać. Wywiązawszy się z talentem z kilku
misగi, Vandenesse został świeżo przyǳielony do గednego z naszych pełnomocnych mini-
strów wysłanych na kongres do Lublany. Pragnął skorzystać z teగ podróży, aby poznać
Włochy. Bal ten był więc nieగako pożegnaniem z uciechami Paryża, z tym gorączkowym
życiem, z tym wirem myśli i przyగemności, na który się często wyrzeka, ale w którym
tak słodko గest się zanurzyć. Przywykły od trzech lat witać różne stolice i żegnać గe we-
dle kaprysu sweగ dyplomatyczneగ doli, Karol de Vandenesse niewiele zostawiał za sobą,
opuszczaగąc Paryż. Kobiety nie robiły గuż na nim wrażenia; czy że uważał, iż prawǳi-
wa miłość zbyt wiele zaగmuగe mieగsca w życiu dyplomaty, czy że powierzchowne miłostki
zdały mu się zbyt czczą rozrywką dla tęgieగ duszy. Mamy wszyscy wielkie pretensగe do siły
duszy. We Francగi nikt, nawet człowiek mierny, nie chce uchoǳić po prostu za człowieka
inteligentnego. Toteż Karol, mimo iż młody (miał ledwie trzyǳieści lat), przyzwyczaił
się గuż గak filozof wiǳieć idee, rezultaty i środki tam, gǳie luǳie w గego wieku wiǳą
uczucia, przyగemności i złuǳenia. Wroǳone młodości ciepło i zapał spychał w głębiny
sweగ duszy szlachetneగ z natury. Pracował nad tym, aby się stać zimny i wyrachowany;
aby przetopić na grzeczność, na miłe formy, na wǳięk bogactwa moralne, గakimi obda-
rzył go los. Był w tym pracowity mozół ambitnego człowieka, smutna rola podగęta dla
zdobycia tego, co nazywamy świetną pozycగą. Obగął ostatnim spoగrzeniem roztańczone

¹³osmucić — ǳiś: zasmucić. [przypis edytorski]
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salony. Zanim opuścił bal, chciał zapewne unieść గego obraz, గak wiǳ nie wyగǳie z loży
w Operze, nie rzuciwszy okiem na grupę finału.

Pan de Vandenesse studiował to czysto ancuskie rozbawienie, ten gwar, te roześmia-
ne twarze, porównuగąc గe w myśli z nowymi fizగonomiami, z malowniczymi scenami, గakie
go czekały w Neapolu, gǳie zamierzał spęǳić po droǳe kilka dni. Porównywał może
Francగę, tak zmienną, a tak łatwą do poznania, z krainą, któreగ widoki i obyczaగe znał
గedynie ze sprzecznych opowieści lub z lichych przeważnie książek. Przeszło mu przez
głowę parę refleksగi dość poetycznych, ale ǳiś barǳo spospolitowanych; odpowiadały
one — może bezwiednie — taగemnym pragnieniom గego serca, barǳieగ wymagaగącego
niż znuǳonego, barǳieగ pustego niż zużytego.

„Oto — powiadał sobie — naగwytwornieగsze, naగbogatsze, naగrasowsze kobiety w Pa-
ryżu. Tu znaగduగą się sławy dnia, gwiazdy parlamentarne, świeczniki arystokracగi i li-
teratury; artyści, luǳie właǳy. A przecież wiǳę గedynie intrygi, miłostki, bezmyślne
uśmiechy, głupią wzgardę, blade spoగrzenia, dowcip trwoniony bez celu. Wszystkie te
białe i różowe twarze szukaగą nie tyle szczęścia, ile rozrywki, żadne wzruszenie nie గest
szczere. Jeśli chcecie tylko zręcznie upiętych piór, świeżeగ gazy, ładnych tualet, wiotkich
kobiet, గeśli chcecie muskać గedynie powierzchnię życia, oto wasz świat. Zadowólcie się
tymi azesami, tymi czaruగącymi minkami, nie szukaగcie serca. Co do mnie, mam wstręt
do tych płaskich intryg, które kończą się małżeństwem, podprefekturą czy inną posadką,
lub, gdy choǳi o miłość, గakimś pokątnym stosuneczkiem, tu bowiem wstyǳą się cienia
namiętności. Nie wiǳę tu owych wymownych twarzy, które zwiastuగą duszę trawioną
myślą niby wyrzutem. Żal lub nieszczęście kryగą się tu wstydliwie pod konceptem. Nie
wiǳę owych kobiet, z którymi lubiłbym walczyć, które ciągną człowieka w przepaść.
Gǳie znaleźć energię w Paryżu? Sztylet గest tu osobliwością, którą się wiesza na złoco-
nym gwoźǳiu i stroi w ładną pochewkę. Kobiety, myśli, uczucia, wszystko podobne గest
do siebie. Nie ma గuż namiętności, bo zanikły charaktery. Stany, dusze, maగątki, wszyst-
ko zrównano; wszyscy wǳieliśmy czarne ubranie niby żałobę po Francగi. Nie kochamy
tych, którzy nam są równi. Kochankom trzeba różnic, które by musieli zatrzeć, odległo-
ści, które by musieli przebyć. Ten czar miłości zniknął z rokiem ! Nasza nuda, nasza
mdłość, są rezultatem polityki. We Włoszech bodaగ wszystko odcina się ostro. Kobieta
గest tam గeszcze drapieżnym zwierzęciem, niebezpieczną syreną, bez rozumu, bez logiki
inneగ niż logika గeగ zachceń i apetytów. Trzeba się mieć przed nimi na baczności గak przed
tygrysem…”

Pani Firmiani przerwała ten monolog, którego niepodobna oddać w గego tysiącu
sprzecznych, niedokończonych, mętnych myśli. Czyż cała wartość marzenia nie polega
na గego nieuchwytności; czyż nie గest ono గakby oparem intelektu?

— Pragnę — rzekła, uగmuగąc go pod ramię — przedstawić pana kobiecie, która z tego,
co słyszała o panu, gorąco życzy sobie pana poznać.

Zaprowaǳiła go do przyległego salonu; gestem, spoగrzeniem i uśmiechem paryżanki
wskazała mu damę sieǳącą przy kominku.

— Kto to taki? — spytał żywo hrabia de Vandenesse.
— Kobieta, o któreగ pan z pewnością nieగeden raz rozmawiał, bądź chwaląc గą, bądź

obmawiaగąc; kobieta-samotność, istna taగemnica.
— Jeżeli pani była kiedy dobra w życiu, błagam, niech mi pani powie, గak ona się

nazywa?
— Margrabina d’Aiglemont.
— Póగdę poprosić గeగ o lekcగe: umiała z barǳo miernego człowieka zrobić para Francగi,

z zera talent polityczny. Ale niech mi pani powie, czy pani wierzy, że lord Grenville umarł
dla nieగ, గak twierǳiły niektóre kobiety?

— Może. Od teగ przygody, prawǳiweగ lub zmyśloneగ, biedna kobieta zmieniła się
barǳo. Przestała zupełnie bywać. Czteroletnia wierność to coś znaczy w Paryżu. Jeśli గą
pan wiǳi tutaగ…

Pani Firmiani urwała, po czym dodała z intencగą:
— Zapominam, że trzeba mi milczeć. Niech pan iǳie z nią porozmawiać.
Karol stał chwilę nieruchomo, oparty o drzwi, pochłonięty kobietą, która stała się

sławna, mimo że nikt nie umiał sobie zdać sprawy z przyczyn tego rozgłosu. W świecie
spotyka się dużo podobnych osobliwości. Reputacగa pani d’Aiglemont nie była zresztą
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ǳiwnieగsza niż rozgłos pewnych luǳi wciąż pracuగących nad గakimś nieznanym ǳie-
łem: statystyków uważanych za mędrców na wiarę obliczeń, których strzegą się ogłaszać;
polityków żyగących na kredyt ǳiennikarskiego artykułu; autorów lub artystów, których
ǳieło tkwi zawsze w tece; luǳi uczonych z tymi, co nie maగą poగęcia o nauce, గak Sgana-
rel był latynistą z tymi, co nie znali łaciny; luǳi, którym przyznaగe się rzekome zdolności
na గednym punkcie, bądź to dyktaturę sztuki, bądź గakąś ważną misగę. Cudowne słowo:
specjalność గest గakby umyślnie stworzone dla tych politycznych lub literackich matołków.

Karol przyglądał się dłużeగ, niżby pragnął, nierad, że kobieta pochłonęła గego uwagę;
ale też obecność teగ kobiety przeczyła refleksగom, గakie młody dyplomata snuł przed chwilą
na widok sali baloweగ.

Margrabina, wówczas licząca trzyǳieści lat, była piękna, mimo że wątła i niezmiernie
delikatna. Naగwiększy గeగ urok płynął z fizగonomii, któreగ spokóగ zdraǳał zaǳiwiaగącą
głębię. Oko pełne blasku, ale గakby zamglone myślą, kryło wraz gorączkowe życie i bez-
mierną rezygnacగę. Powieki zawsze skromnie spuszczone ku ziemi, podnosiły się rzadko.
Jeśli spoglądała wkoło, czyniła to smutnym ruchem; rzekłbyś, iż zachowuగe ogień swych
źrenic na గakieś taగemne wizగe. Toteż każdy nieprzeciętny człowiek odczuwał szczególny
pociąg do teగ łagodneగ i cicheగ kobiety. O ile inteligencగa starała się przeniknąć taగemnicę
గeగ ciągłeగ ucieczki w przeszłość, dusza niemnieగ pragnęła poznać sekret serca గak gdyby
dumnego ze swych cierpień. Nic zresztą nie niweczyło wrażenia, గakie buǳiła na pierw-
szy rzut oka. Jak wszystkie prawie kobiety o barǳo długich włosach, była blada i barǳo
biała. Skóra గeగ, naǳwyczaగ cienka — znak rzadko zawodny — przyrzekała wrażliwość,
a potwierǳały to rysy posiadaగące ową cudowną subtelność, గaką chińscy malarze daగą
swym fantastycznym postaciom. Szyగa była może przydługa: ale takie szyగe maగą naగwięceగ
wǳięku; daగą głowie kobieceగ magnetyczne ruchy węża. Gdyby nawet nie istniała żadna
z oznak, గakimi zdraǳaగą się naగskrytsze charaktery, wystarczyłoby przyగrzeć się ruchom
głowy i falowaniu szyi, aby ocenić kobietę.

Stróగ pani d’Aiglemont był w harmonii z myślą skupioną w గeగ osobie. Włosy za-
plecione w grube warkocze tworzyły wysoką koronę bez żadneగ ozdoby, గak gdyby mar-
grabina na zawsze pożegnała się ze stroగem. Nie można było గeగ pochwycić na owych
mizernych sztuczkach zalotności, którymi szkoǳi sobie wiele kobiet. Ale stanik గeగ, mi-
mo iż skromny, nie mógł całkowicie zakryć wǳięku kibici. Cały zbytek గeగ długieగ sukni
polegał na wykwintnym kroగu; గeśli wolno గest szukać myśli w spożytkowaniu materii,
można by rzec, iż liczne i proste fałdy dawały గeగ coś barǳo szlachetnego. Niezatarte cechy
kobiety przeగawiały się może w wielkieగ dbałości o rękę i nogę, które pokazywała z pew-
nym upodobaniem; ale naగzłośliwsza rywalka nie mogłaby గeగ pomówić o mizdrzenie się,
tak barǳo ruchy te zdawały się mimowolne lub płynące z nawyku. Te resztki zalotności
okupywała pełna wǳięku niedbałość. Te wszystkie szczegóły, ten całokształt drobiazgów,
które stanowią o uroǳie lub brzydocie, o wǳięku lub braku wǳięku u kobiety, można
tu గedynie zaznaczyć, zwłaszcza gdy, గak u pani d’Aiglemont, dusza గest węzłem wszyst-
kich szczegółów i daగe im rozkoszną harmonię. Toteż wzięcie¹⁴ గeగ goǳiło się cudownie
z charakterem twarzy i stroగu. Dopiero w pewnym wieku, pewne wybrane kobiety umieగą
dać wymowę sweగ postaci. Czy to zgryzota, czy szczęście daగą trzyǳiestoletnieగ kobiecie,
szczęśliweగ lub nieszczęśliweగ, taగemnicę tego wymownego wzięcia¹⁵? Bęǳie to zawsze
żywą zagadką, którą każdy tłumaczy w duchu swoich pragnień, naǳiei lub teorii. Spo-
sób, w గaki margrabina wspierała się o poręcz fotela i zaplatała palce, గak gdyby bawiąc się
nimi, pochylenie szyi, bezwład znużonego, ale giętkiego ciała, które zdawało się z wǳię-
kiem złamane w fotelu, niedbale wyciągnięte nogi, leniwa poza, ruchy pełne zmęczenia;
wszystko to znamionowało kobietę, któreగ nie zaగmuగe w życiu nic, która nie zaznała roz-
koszy miłości, ale marzyła o nich, i która ugina się pod ciężarem wspomnienia; kobieta,
która od dawna zwątpiła o przyszłości albo o sobie; kobieta niezaగęta, która bierze pustkę
za nicość.

Karol de Vandenesse poǳiwiał ten wspaniały obraz, ale గako wykwit maniery zręcz-
nieగszeగ niż u zwykłych kobiet. Znał d’Aiglemonta. Za pierwszym spoగrzeniem rzuconym
na tę kobietę, któreగ గeszcze nie wiǳiał, młody dyplomata odgadł mięǳy tymi dwiema

¹⁴wzięcie (daw.) — sposób bycia, zachowanie. [przypis edytorski]
¹⁵wzięcie (daw.) — styl bycia, sposób zachowania. [przypis edytorski]
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osobami sprzeczności, dysproporcje, że użyగemy tego słowa, zbyt silne, aby możliwe było
margrabinie kochać męża. Jednakże prowaǳenie się pani d’Aiglemont było bez zarzutu,
a cnota గeగ dawała tym większą cenę kryగącym się w nieగ taగemnicom.

Skoro przeszło pierwsze zǳiwienie, Vandenesse poszukał sposobu nawiązania roz-
mowy z panią d’Aiglemont. W myśl sztuczki często używaneగ w dyplomacగi postanowił
గą zakłopotać, aby poznać, w గaki sposób przyగmie ona niezręczność.

— Proszę pani — rzekł, siadaగąc przy nieగ — szczęśliwa niedyskrecగa oświeciła mnie,
iż, nie wiem z గakiego tytułu, miałem szczęście zwrócić na siebie uwagę pani. Należy się
pani moగa wǳięczność tym barǳieగ, że nigdy nie byłem przedmiotem podobnego faworu.
Toteż stanie się pani winna గedneగ moగeగ wady. Od teగ chwili postanawiam przestać być
skromny…

— Och — rzekła, śmieగąc się — to niedobrze. Niechże pan zostawi próżność tym,
którzy nie maగą nic innego.

W ten sposób nawiązała się rozmowa mięǳy margrabiną a młodym człowiekiem.
Stosownie do zwyczaగu, poruszyli w గedneగ chwili mnóstwo przedmiotów: malarstwo,
muzykę, literaturę, politykę, luǳi, wypadki, sprawy. Nieznacznie doszli do wiecznego
tematu rozmów we Francగi i gǳie inǳieగ, do miłości, do uczuć i do kobiet.

— Jesteśmy niewolnicami…
— …w koronie.
Mnieగ lub więceగ zręczne powieǳenia Karola i margrabiny dałyby się sprowaǳić do

tego prostego wyrazu wszystkich obecnych i przyszłych rozmów w teగ materii. Czyż te
dwa zdania nie będą zawsze znaczyły w daneగ chwili: „Kochaగ mnie — będę cię kochać”?

— Pani — rzekł miękko Karol de Vandenesse — గest pani przyczyną, że barǳo mi
żal opuszczać Paryż. Z pewnością nie znaగdę we Włoszech goǳiny tak miłeగ rozmowy.

— Znaగǳie pan może szczęście, a to warte więceగ niż wszystkie paradoksy, które się
wymienia co wieczór w Paryżu.

Przed rozstaniem Karol uzyskał pozwolenie złożenia margrabinie pożegnalneగ wizyty.
Był barǳo rad, że prośbie swoగeగ dał akcent szczerości; wieczorem, kiedy szedł spać,
i nazaగutrz przez cały ǳień niepodobna mu było pozbyć się wspomnienia teగ kobiety. Pytał
sam siebie, czemu margrabina zwróciła nań uwagę, గakie mogła mieć pobudki wyrażaగące
chęć uగrzenia go గeszcze; czynił niezliczone kombinacగe. To zdawało mu się, że zgaduగe
powód teగ ciekawości i upaగał się naǳieగą; to znów stygnął, zależnie od sposobu, w గaki
tłumaczył sobie tę uprzeగmość tak pospolitą w Paryżu. To znaczyła ona dlań wszystko,
to znów nic. Chciał się oprzeć skłonności, która go ciągnęła do pani d’Aiglemont; ale
poszedł do nieగ. Istnieగą myśli, którym గesteśmy posłuszni, nie znaగąc ich; są w nas bez
naszeగ wieǳy. Mimo że to spostrzeżenie może się wydać raczeగ paradoksem niż prawdą,
każdy szczery człowiek znaగǳie na nie w życiu tysiąc dowodów. Idąc do margrabiny,
Karol był posłuszny గedneగ z takich taగemnych myśli, których późnieగsze doświadczenie
i zdobycze naszeగ inteligencగi są గedynie rozwinięciem.

Kobieta trzyǳiestoletnia posiada dla młodego człowieka nieodparty urok. Nie ma Kobieta, Młodość,
Dorosłość, Mężczyzna,
Kochanek

nic naturalnieగszego, nic silnieగszego, lepieగ skoగarzonego niż owe nader częste głębo-
kie uczucie mięǳy kobietą taką గak margrabina a młodym człowiekiem గak Vandenese.
W istocie, młoda ǳiewczyna ma zbyt wiele złuǳeń, za mało doświadczenia, płeć odgry-
wa zbyt wielką rolę w గeగ miłości, aby ta miłość mogła pochlebiać młodemu człowiekowi;
gdy doగrzała kobieta zna cały rozmiar swego poświęcenia. Gǳie tą powoduగe ciekawość,
ponęty obce sameగ miłości, tamta గest posłuszna świadomemu uczuciu. Jedna ulega, dru-
ga wybiera. Czyż sam ten wybór nie గest గuż barǳo pochlebny? Zbroగna wieǳą, prawie
zawsze drogo opłaconą, kobieta doświadczona, oddaగąc się, daగe nieగako więceగ niż sa-
mą siebie; młoda ǳiewczyna, nieświadoma i łatwowierna, nie może nic porównać, nic
ocenić; przyగmuగe miłość i przygląda się గeగ. Jedna nas uczy; raǳi nam — w wieku,
w którym miło గest dać się prowaǳić, kiedy posłuszeństwo గest przyగemnością; druga
chce się wszystkiego uczyć; గest naiwna, gdy tamta గest tkliwa. Jedna daగe ci tylko గeden
tryumf, druga zmusza cię do nieustanneగ walki. Pierwsza ma tylko łzy i przyగemności,
druga — rozkosze i wyrzuty. Aby młoda ǳiewczyna była kochanką, musi być nazbyt
zepsuta i wówczas rzucamy గą ze zgrozą; ale kobieta ma tysiąc sposobów zachowania za-
razem właǳy i godności. Jedna, nazbyt uległa, daగe ci smętne bezpieczeństwo spokoగu;
druga za wiele traci, aby nie sycić się miłością w tysiącu గeగ form. Jedna się hańbi sama,
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druga zabĳa dla ciebie całą roǳinę. Młoda ǳiewczyna ma tylko గedną kokieterię i myśli,
że wszystko zrobiła, skoro zdeగmie suknię; ale kobieta doగrzała ma ich tysiąc i kryగe się
pod tysiącem zasłon; głaszcze wszystkie próżności, gdy nowicగuszka tylko గedną. Istnieగą
zresztą w kobiecie trzyǳiestoletnieగ wahania, lęki, obawy, wstrząśnienia i burze, których
nie spotkasz w miłości ǳiewicy. Doszedłszy tego wieku, kobieta żąda od kochanka, aby
గeగ wrócił cześć, którą mu poświęciła: żyగe tylko dla niego, zaగmuగe się గego przyszłością,
chce mu stworzyć świetny los, pcha go do sławy; słucha, prosi i rozkazuగe; poniża się
i rośnie; umie pocieszyć w tysiącu okoliczności, w których młoda ǳiewczyna umie tyl-
ko గęczeć. Wreszcie poza wszystkimi przewagami kobieta trzyǳiestoletnia może się stać
młodą ǳiewczyną, grać wszystkie role, być wstydliwą i stroić się nawet nieszczęściem.
Istnieగe mięǳy tymi dwiema kobietami niezmierzona różnica: pewność a niespoǳianka,
siła a słabość. Kobieta trzyǳiestoletnia daగe wszystko, a młoda ǳiewczyna pod grozą za-
głady nie może dać nic. Ta świadomość rozwĳa się w sercu młodego człowieka i tworzy
w nim naగsilnieగszą namiętność, gdyż sztuczne uczucia zroǳone ze świata గednoczą się
w nieగ z naturalnym popędem przyrody.

Naగważnieగszy i naగbarǳieగ stanowczy krok w życiu kobiety to właśnie ten, który ona
uważa zawsze za naగbłahszy. Raz wyszedłszy za mąż, nie należy గuż do siebie, గest królo-
wą i niewolnicą domowego ogniska. Świętość kobiet nie da się pogoǳić z obowiązkami
i swobodą świata. Wyzwolić kobiety znaczy zepsuć గe. Dać obcemu prawo wstępu do
sanktuarium małżeńskiego, czyż nie znaczy wydać się na గego łaskę? A గeżeli kobieta go
tam ciągnie, czyż to nie గest błąd lub, mówiąc ściśleగ, początek błędu? Trzeba przyగąć tę
teorię w całeగ ścisłości lub rozgrzeszyć występki. Dotąd we Francగi społeczeństwo umiało
obrać mezzo termine: drwi sobie z nieszczęścia. Jak Spartanie, którzy karali tylko nie-
zręczność, zezwala nieగako na kraǳież. Ale może ten system గest barǳo mądry. Ogólna
pogarda stanowi może naగcięższą karę, bo goǳi w samo serce kobiety. Kobietom zależy
i musi zależeć na szacunku, bo bez szacunku nie istnieగą. To గest też pierwsze uczucie,
గakiego żądaగą od miłości. Naగbarǳieగ zepsuta, sprzedaగąc swą przyszłość, wymaga przede
wszystkim rozgrzeszenia z przeszłości i stara się wmówić w kochanka, że w zamian za
nieodparte szczęście oddaగe szacunek, którego świat గeగ odmówi.

Nie ma kobiety, która przyగmuగąc pierwszy raz młodego człowieka i znalazłszy się
z nim sam na sam, nie oddała się tym refleksగom, zwłaszcza గeśli ten młody człowiek గest
గak Karol de Vandenesse przystoగny i interesuగący. Podobnież mało który młody człowiek
nie wiąże గakichś taగemnych pragnień z tysiącem pobudek usprawiedliwiaగących wroǳo-
ną skłonność do kobiet pięknych, zaగmuగących i nieszczęśliwych, గak pani d’Aiglemont.
Toteż margrabina, słysząc z ust lokaగa nazwisko pana de Vandenesse, zmieszała się; on zaś
był niemal zawstyǳony, mimo pewności siebie, która u dyplomatów గest poniekąd mun-
durem. Ale margrabina przybrała rychło ów serdeczny ton, za którym kobiety chronią
się przeciw uroszczeniom czyగeగś próżności. Ton ten wyklucza wszelką ukrytą myśl, daగe
nieగako folgę uczuciu, miarkuగąc గe równocześnie formami grzeczności. Kobiety trzymaగą
się wówczas tak długo, గak same zechcą, w tym dwuznacznym położeniu niby na rozsta-
గu, który wieǳie po równi do szacunku, do oboగętności, do zǳiwienia lub do miłości.
Dopiero w trzyǳiestu latach kobieta zna całą wartość teగ sytuacగi. Umie w nieగ śmiać
się, żartować, wzruszać — nie zdraǳaగąc się nigdy. Posiada niezbędny takt, aby trącać
w mężczyźnie wszystkie czułe struny, badaగąc dźwięk, గaki z nich dobęǳie. Milczenie
గeగ గest równie niebezpieczne గak słowa. Nie zgadniesz nigdy, czy kobieta w tym wieku
గest otwarta czy fałszywa, czy drwi, czy też గest szczera w swych zwierzeniach. Dawszy ci
prawo walczenia z sobą, nagle, గednym słowem, spoగrzeniem, గednym z owych gestów,
których potęgę znaగą, kończy walkę, zostawiaగąc cię, zostaగąc panią swego sekretu. Może
cię zabić గakimś żarcikiem, może się zaగąć tobą, గednako chroniona swoగą słabością, గak
twoగą siłą. Mimo iż margrabina zaగęła w czasie teగ pierwszeగ wizyty stanowisko neutral-
ne, umiała zachować na nim godność kobiety. Taగone గeగ cierpienia unosiły się wciąż nad
గeగ sztuczną wesołością niby lekka chmura, która na wpół przesłania słońce. Vandesnesse
wyszedł, doświadczywszy w czasie teగ rozmowy nieznanych rozkoszy, ale przekonany, że
margrabina należy do owych kobiet, których zdobycz kosztuగe zbyt drogo, aby można
było marzyć o ich miłości.
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„To byłby — rzekł sobie — sentyment w bezkresach, korespondencగa ponad siły
ambitnego gryzipiórka! Jednakże, gdybym chciał…”

To nieszczęsne: gdybym chciał! zawsze gubiło upartych. We Francగi miłość własna
wieǳie do miłości.

Karol powrócił; zdawało mu się, że pani d’Aiglemont znaగduగe przyగemność w గego
towarzystwie. Zamiast oddać się po prostu rozkoszy kochania, zapragnął grać podwóగną
rolę. Silił się udawać miłość, następnie analizować zimno bieg teగ intryżki, być kochan-
kiem i dyplomatą. Ale był młody i zapalny, ta analiza musiała go zawieść do miłości bez
granic, margrabina bowiem — sztuczna czy naturalna — zawsze była górą. Za każdym
razem, kiedy wychoǳił od pani d’Aiglemont, Karol trwał w sweగ nieufności; stopniowe
fazy, przez które przechoǳiła గego dusza, poddawał suroweగ kontroli, zabĳaగąceగ wzru-
szenia.

„ǲiś — powiadał sobie za trzecią wizytą — dała mi do zrozumienia, że గest barǳo
nieszczęśliwa i samotna; gdyby nie córka, pragnęłaby gorąco śmierci. Jest zupełnie zre-
zygnowana. Nie గestem ani గeగ bratem, ani spowiednikiem; czemuż zwierzyła mi swoగe
cierpienia? Kocha mnie”.

W dwa dni późnieగ, wychoǳąc, filozofował na temat współczesnych obyczaగów.
„Miłość przybiera barwę każdeగ epoki. W roku  గest doktrynerska. Zamiast do-

wieść గeగ, గak niegdyś, czynnie, dyskutuగe się, rozprawia, wygłasza się całe mowy. Kobiety
są skazane na trzy metody: naగpierw kwestionuగą naszą miłość, odmawiaగą nam zdolności
kochania równego ich kochaniu. Kokieteria! Oto wyzwanie, które margrabina rzuciła mi
ǳiś wieczór. Potem udaగą nieszczęśliwe, aby pobuǳić naszą szlachetność lub ambicగę.
Czyż nie pochlebia młodemu człowiekowi pocieszyć wielkie nieszczęście? Wreszcie ma-
గą manię ǳiewiczości. Ona musiała myśleć, że గa wierzę w గeగ niepokalanie. Moగa wiara
może się okazać znakomitą metodą”.

Ale pewnego dnia, wyczerpawszy cały sceptycyzm, spytał sam siebie, czy margra-
bina గest szczera; czy taki ból może być udany: po co miałaby grać rezygnacగę? Żyła
w głębokieగ samotności, trawiła w milczeniu swe zgryzoty, pozwalaగąc się ich co naగwy-
żeగ domyślać w గakimś akcencie, westchnieniu. Z tą chwilą Karol zainteresował się żywo
panią d’Aiglemont. Jednakże, przychoǳąc na zwykłą wizytę, która stała się dla oboగga
potrzebą, Vandenesse miewał uczucie, że గego ukochana గest barǳieగ గeszcze zręczna niż
szczera. Ostatnie గego słowo było: „Stanowczo ta kobieta గest barǳo sprytna”.

Wszedł, uగrzał margrabinę w ulubioneగ pozie, pozie pełneగ melancholii; podniosła
nań oczy, nie ruszaగąc się z mieగsca i rzuciła mu śmiałe spoగrzenie, podobne do uśmiechu.
Twarz pani d’Aiglemont wyrażała ufność, przyగaźń, ale nie miłość. Karol usiadł, niezdolny
nic powieǳieć. Ogarnęło go wzruszenie, któremu brak గest wyrazu.

— Co panu? — rzekła miękko.
— Nic. Owszem — podగął — myślę o rzeczy, która dotąd pani nie uderzyła.
— Co takiego?
— Że… kongres się skończył.
— Ależ pan miał przecie గechać na ten kongres?
Wyraźna odpowiedź byłaby naగwymownieగszym i naగdelikatnieగszym wyznaniem; ale

Karol nie dał గeగ. Fizగonomia pani d’Aiglemont oddychała niewinną przyగaźnią, która
niweczyła wszystkie rachuby próżności, naǳieగe miłości, sceptycyzm dyplomaty. Nie
wieǳiała lub udawała, iż nie wie, że గest kochaną; kiedy zaś Karol, pomieszany, weగ-
rzał w siebie, musiał wyznać, że nie powieǳiał ani nie uczynił nic, co by గą upoważniało
do teగ myśli. Tego wieczora margrabina była dlań గak zawsze prosta, serdeczna, szczera
w sweగ boleści, szczęśliwa, że ma przyగaciela, dumna, że spotkała duszę zdolną zrozumieć
గeగ duszę. Nie sięgała daleగ: nie przypuszczała, aby kobieta mogła dać się uwieść dwa razy.
Ona గuż poznała miłość, chowała గą గeszcze krwawiącą w głębi serca, nie wyobrażała so-
bie, aby szczęście mogło dwa razy przynieść kobiecie swoగe upoగenia, wierzyła bowiem nie
tylko w ducha, ale i w duszę; dla nieగ miłość nie była pokusą, ale zespoleniem wszystkich
szlachetnych uroków.

W teగ chwili Karol oǳyskał swoగą młoǳieńczość; był pod czarem teగ wspaniałeగ ko-
biety; chciał być powiernikiem wszystkich taగemnic teగ egzystencగi skalaneగ raczeగ przy-
padkiem niż błędem. Pani d’Aiglemont spoగrzała raz tylko na swego przyగaciela, gdy గą
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chciał wyspowiadać z nadmiaru cierpienia, które stroiło గeగ piękność we wszystkie har-
monie smutku; ale to głębokie spoగrzenie było niby pieczęć uroczystego porozumienia.

— Niech mi pan nigdy nie zadaగe tego roǳaగu pytań — rzekła. — Trzy lata temu
w podobny ǳień człowiek, który mnie kochał, గedyny, dla którego szczęścia byłabym
poświęciła nawet własny szacunek, umarł i to umarł, aby mi ocalić honor. Ta miłość
umarła młoda, czysta, pełna złuǳeń. Nim mnie dosięgła namiętność, w którą pchnęła
mnie bezprzykładna fatalność, poszłam na lep tego, co gubi tyle młodych ǳiewcząt: zero,
pustka o miłych formach. ǲiś straciłam szczęście prawe i owo szczęście, które zowią
występnym — nie poznawszy szczęścia. Nie zostało mi nic. Jeśli nie umiałam umrzeć,
powinnam bodaగ zostać wierna wspomnieniom.

To mówiąc, nie zapłakała; spuściła oczy i lekko wyłamała palce splecione właściwym
గeగ gestem. Rzekła to po prostu, ale głos గeగ miał akcent rozpaczy tak głębokieగ, గak głębo-
ką musiała być గeగ miłość. Akcent ten nie zostawiał Karolowi żadneగ naǳiei. Ta straszna
egzystencగa, wyrażona w kilku słowach i podkreślona załamaniem rąk, ta siła bólu w wą-
tłeగ kobiecie, ta otchłań w ładneగ główce, wreszcie ta melancholia, te łzy trzechletnieగ
żałoby oczarowały Karola. Milczał, czuగąc się mały przy teగ wielkieగ i szlachetneగ istocie;
nie wiǳiał గuż గeగ piękności, tak uroczeగ, tak doskonałeగ, wiǳiał tylko duszę nieporów-
nanie tkliwą. Spotykał wreszcie ten ideał tak wymarzony, tak namiętnie wołany przez
wszystkich, co życie całe zamykaగą w miłości, szukaగą గeగ gorączkowo i często umieraగą,
nie zaznawszy wszystkich marzonych skarbów.

Słysząc te słowa, patrząc na tę wzniosłą piękność, Karol zawstyǳił się sweగ miłości. Nie
umieగąc dostroić słów do wyżyn teగ sceny, tak prosteగ i podniosłeగ zarazem, odpowieǳiał
komunałem o losie kobiet.

— Pani — rzekł — trzeba zapomnieć swoich cierpień albo sobie kopać grób.
Ale rozum గest zawsze czymś mizernym wobec uczucia; గest ograniczony గak wszystko,

co pozytywne; uczucie గest bez kresu. Rozumować tam, gǳie trzeba uczuć, to właściwość
małych dusz. Vandenesse umilkł tedy, patrzył długo na panią d’Aiglemont i wyszedł.
Pochłonięty myślami, które mu upoetyzowały kobietę, podobny był malarzowi, który
wziąwszy za typ pospolite pracowniane modelki, spotkałby nagle Mnemozynę z Mu-
zeum, naగpięknieగszy, a naగmnieగ doceniany posąg starożytności. Karol zakochał się bez
pamięci. Pokochał panią d’Aiglemont z całą wiarą młodości, z owym zapałem stroగącym
pierwsze uczucie w niewysłowiony wǳięk, w naiwność, któreగ potem człowiek — గeśli
pokocha గeszcze — znaగduగe గuż tylko szczątki. Rozkoszne uczucia, rozkoszne dla kobiety,
która గe zroǳiła! W tym pięknym okresie wieku, poetycznym szczycie గeగ życia, kobie-
ta trzyǳiestoletnia umie ogarnąć cały ich rozwóగ i wiǳieć zarówno ich przeszłość గak
przyszłość. Kobieta zna wówczas całą cenę miłości i syci się nią, drżąc przed గeగ utratą;
dusza గeగ గest గeszcze stroగna młodością, która గą opuszcza, a namiętność గeగ potęguగe się
przyszłością, która గą przeraża.

„Kocham — powiadał sobie Vandenesse, wychoǳąc od margrabiny — a na moగe
nieszczęście trafiłem na kobietę przywiązaną do wspomnień. Trudno walczyć z umar-
łym, którego గuż nie ma, który nie może popełniać głupstw, nie może niczym zrazić
i w którym wiǳi się same przymioty. Chcieć zabić urok pamięci, naǳieగe, które prze-
żyły zmarłego kochanka właśnie dlatego, że buǳił గedynie pragnienia, czyli to, co miłość
ma naగpowabnieగszego, czyż to nie znaczy chcieć zdetronizować doskonałość?”

Ta smutna refleksగa, wynikła ze zniechęcenia i z obawy porażki, od గakich zaczyna
się każda szczera namiętność, była ostatnią rachubą గego konaగąceగ dyplomacగi. Odtąd Miłość
skończyła się wszelka myśl krytyczna; stał się igraszką sweగ miłości, utonął w drobia-
zgach owego niepoగętego szczęścia, które się karmi słowem, milczeniem, cieniem na-
ǳiei. Chciał kochać platonicznie, oddychać co ǳień powietrzem, którym oddychała pani
d’Aiglemont, wrósł niemal w గeగ dom, towarzyszył గeగ wszęǳie z całą tyranią namiętno-
ści, która koగarzy własny egoizm z absolutnym niemal poświęceniem. Miłość ma swóగ
instynkt, umie znaleźć drogę do serca, గak naగsłabszy owad iǳie do swego kwiatu z nie-
odpartą wolą, która nie przeraża się niczym. Toteż kiedy uczucie గest szczere, los గego nie
może być wątpliwy. Czyż nie గest w tym coś, co może przerazić kobietę, gdy pomyśli,
że życie గeగ zależy od mnieగszeగ lub większeగ szczerości, siły, uporu, గakie kochanek włoży
w swoగe pragnienia? Kobiecie, żonie, matce, niepodobna obronić się miłości młodego
człowieka; గedyne co w గeగ mocy, to przestać go widywać z chwilą, gdy odgadnie sekret
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serca, który kobieta odgaduగe zawsze. Ale to postanowienie గest zbyt krańcowe, aby ko-
bieta mogła się na nie zdobyć w wieku, w którym małżeństwo ciąży, nuǳi i męczy, kiedy
miłość małżeńska గest mnieగ niż letnia, o ile mąż nie oddalił się zupełnie. Brzydkieగ kobie-
cie pochlebia uczucie, które గą czyni piękną; u młodeగ i piękneగ pokusa musi być równa
własnym గeగ urokom, గest olbrzymia; cnotliweగ wzniosło-ziemskie uczucie pozwala zna-
leźć rozgrzeszenie w ogromie własnych poświęceń i w chwale teగ trudneగ walki. Wszystko
గest pułapką. Toteż żadna lekcగa nie గest dość silna dla tak silnych pokus. Zamknięcie na-
rzucone niegdyś kobiecie w Grecగi, na Wschoǳie i modne od గakiegoś czasu w Anglii గest
గedynym ratunkiem moralności roǳiny; ale pod właǳą tego systemu giną przyగemności
świata: ani towarzystwo, ani grzeczność, ani polor nie będą wówczas możliwe. Narody
muszą wybierać.

Toteż w kilka miesięcy po pierwszym spotkaniu pani d’Aiglemont spostrzegła, że
życie గeగ గest ściśle związane z życiem Karola. Ze zǳiwieniem, ale bez pomieszania, nawet
z pewną przyగemnością spostrzegła, że ǳieli గego upodobania i myśli. Czy ona przeగęła
గe od Karola, czy też Karol wżył się w గeగ naగlżeగsze kaprysy? Nie roztrząsała tego. Już
porwana prądem namiętności, ta czaruగąca kobieta powiadała sobie ze zwykłą pewnością
siebie oszukuగącą obawy:

— Och, nie; zostanę wierna temu, który umarł dla mnie.
Pascal powieǳiał: „Wątpić o Bogu, znaczy wierzyć weń”. Tak samo kobieta szamoce Kochanek

się dopiero wtedy, kiedy గest wzięta. W dniu, w którym margrabina uświadomiła sobie
miłość Karola, targało nią tysiąc sprzecznych uczuć. Przesądy doświadczenia przemówi-
ły swoim గęzykiem. Czy byłaby szczęśliwa? Czy zdoła znaleźć szczęście poza prawami,
z których, słusznie czy nie, społeczeństwo zbudowało swą moralność? Dotąd życie sączy-
ło గeగ same gorycze. Czy istnieగe szczęśliwa przyszłość dla związku łączącego dwoగe istot
rozǳielonych prawami społecznymi? Ale czy szczęście można okupić zbyt drogo? I to
szczęście tak upragnione, którego żąǳa tak గest człowiekowi wroǳona: to szczęście ona
może spotka wreszcie! Ciekawość zawsze przemawia na rzecz kochanka.

W pełni teగ dumneగ rozterki przybył Vandenesse. Obecność గego rozwiała mgliste
widmo rozsądku. Jeśli takie są koleగne przeobrażenia, przez które przechoǳi nagłe na-
wet uczucie mięǳy młodym człowiekiem a kobietą trzyǳiestoletnią, గest chwila, gdy
wszystkie rozumowania gubią się w గednym, w ostatnieగ refleksగi, która topi się w pra-
gnieniu i potęguగe గe. Im opór był dłuższy, tym silnieగ przemawia wówczas głos natury.
Tu więc kończy się ta lekcగa lub raczeగ to studium anatomiczne, గeśli wolno zapożyczyć
z malarstwa గego metod; historia ta raczeగ tłumaczy niebezpieczeństwa i mechanizm mi-
łości, niż గą maluగe. Ale od teగ chwili każdy ǳień przydawał kolorów temu szkieletowi,
stroił w krasy młoǳieńcze, krzepił గego ciało, ożywiał ruchy, dał mu blask, piękność,
powab miłości i urok życia.

Karol zastał panią d’Aiglemont zamyśloną; kiedy గą spytał owym skupionym głosem,
któremu słodki czar serca dawał tyle wymowy: „Co pani?” — nie odpowieǳiała nic. To
rozkoszne pytanie świadczyło o doskonałeగ spóగni serc; cudownym instynktem kobiety
margrabina zrozumiała, że skarga lub aluzగa do swych nieszczęść byłyby roǳaగem zadatku.
Jeżeli గuż każde słowo miało znaczenie zrozumiałe dla nich oboగga, w గakąż przepaść miała
stawić nogę? Spoగrzała w siebie గasnym i bystrym spoగrzeniem, zamilkła, a Karol poǳielił
గeగ milczenie.

— Jestem cierpiąca — rzekła wreszcie, przerażona doniosłością chwili, w któreగ wy-
mowa oczu zastąpiła w zupełności niemoc słów.

— Pani — rzekł Karol serdecznym, ale barǳo wzruszonym głosem — dusza i ciało
to గednia. Gdyby pani była szczęśliwa, byłabyś młoda i świeża. Czemu nie chcesz poszukać
u miłości tego, czego miłość cię pozbawiła? Sąǳisz, że życie twoగe గest skończone, gdy
ono się dla ciebie zaczyna. Zawierz się staraniom przyగaciela. Tak słodko గest być kochaną.

— Jestem గuż stara — rzekła — nic by mnie tedy nie usprawiedliwiło, gdybym się
wzbraniała cierpieć గak wprzódy. Zresztą trzeba kochać, powiada pan? Otóż, గa ani po-
winnam, ani mogę kochać. Poza panem, którego przyగaźń osłaǳa trochę moగe życie, nikt
mi się nie podoba, nikt nie zdołałby zatrzeć moich wspomnień. Mile wiǳę przyగaciela,
uciekłabym przed kochankiem. A przy tym, czy byłoby szlachetnie dawać zwiędłe serce
w zamian za młode, przyగmować złuǳenia, których nie mogę poǳielić, buǳić szczęście,
w które bym nie wierzyła lub które bym lękała się stracić? Odpłaciłabym może egoizmem
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గego oddanie, obliczałabym, gdy on by czuł; pamięć moగa raniłaby żywość గego upoగeń.
Nie, wiǳi pan, pierwszeగ miłości nie da się zastąpić. Któż wreszcie przyగąłby za tę cenę
moగe serce?

Te słowa, nacechowane piekielną zalotnością, to był ostatni wysiłek rozsądku. „Jeśli się
zniechęci, wówczas pozostanę samotna i wierna”. Ta myśl zroǳiła się w sercu teగ kobiety
i była dla nieగ tym, czym గest wątła gałązka wierzbiny, którą chwyta pływak, nim go
pochwyci prąd. Słysząc ten wyrok, Vandenesse zadrżał mimo woli, a drżenie to odǳiałało
na serce margrabiny barǳieగ niż wszystkie గego dotychczasowe zabiegi. Naగbarǳieగ trafia
do serca kobiety owa pełna wǳięku delikatność, owe uczucia subtelne గak ich własne;
u nich bowiem wǳięk i delikatność są znamieniem prawdy. Drżenie Karola świadczyło
o szczereగ miłości. Z cierpienia గego pani d’Aiglemont oceniła siłę గego przywiązania.
Młody człowiek rzekł chłodno:

— Może pani ma słuszność. Nowa miłość, nowa zgryzota.
Następnie odmienił rozmowę, zaczął mówić o rzeczach oboగętnych, ale był widocznie

wzruszony. Patrzał na panią d’Aiglemont ze skupieniem, గakby గą wiǳiał po raz ostatni.
W końcu opuścił గą, mówiąc ze wzruszeniem:

— Żegnam panią.
— Do zobaczenia — odparła z subtelną zalotnością, któreగ sekret posiadaగą గedynie

wyగątkowe kobiety.
Nie odpowieǳiał nic i wyszedł.
Kiedy Karola గuż nie było, kiedy గego puste krzesło mówiło za niego, uczuła żal, robiła

sobie wyrzuty. Miłość czyni w kobiecie ogromne postępy w chwili, gdy się గeగ zdaగe,
że postąpiła nieszlachetnie, że zraniła piękną duszę. Nigdy nie trzeba w miłości lękać się
złych uczuć, są one barǳo zbawienne; kobiety upadaగą గedynie pod naporem గakieగś cnoty.
Piekło jest brukowane dobrymi chęciami, to nie గest paradoks kaznoǳiei.

Kilka dni Vandenesse nie pokazywał się. Co wieczór o zwykłeగ goǳinie margrabina
czekała go z niecierpliwością pełną wyrzutów. Pisać — równałoby się wyznaniu; zresztą
instynkt szeptał గeగ, że wróci. Szóstego dnia lokaగ oznaగmił Karola. Nigdy nie usłyszała
tego nazwiska z taką przyగemnością. Radość ta przeraziła గą.

— Barǳo mnie pan ukarał — rzekła.
Vandenesse patrzał oszołomiony.
— Ukarał! — powtórzył. — Za co?
Karol rozumiał doskonale margrabinę, ale chciał się zemścić za swoగe cierpienia,

z chwilą gdy się ich domyślała.
— Czemu pan nie przychoǳił? — spytała z uśmiechem.
— Nikt nie był tymczasem u pani? — odparł wymĳaగąco.
— Ronqueorolles i de Marsay; a, i mały d’Esgrignon. Sieǳieli, గeden wczoraగ, drugi

ǳiś popołudniu, blisko dwie goǳiny. Była także, o ile pomnę, pani Firmiani i siostra
pańska, pani de Listomère.

Nowe cierpienie! Ból niezrozumiały dla tych, co nie kochaగą z owym zaborczym
i okrutnym despotyzmem, którego naగlżeగszym obగawem గest potworna zazdrość, cią-
głe pragnienie odcięcia drogieగ istoty od wszystkiego, co obce miłości.

„Jak to! — powiadał sobie Vandenesse — więc ona przyగmowała wizyty, widywała
luǳi wesołych, rozmawiała z nimi, gdy గa sieǳiałem smutny, nieszczęśliwy!”

Ukrył przykrość i zagrzebał swą miłość w głębi serca niby trumnę w morzu. Myśli
గego były z tych, których nie da się wyrazić; są chybkie గak owe kwasy, które zabĳaగą, ulat-
niaగąc się. Jednakże czoło గego pokryło się chmurą. Pani d’Aiglemont usłuchała kobiecego
instynktu, ǳieląc ten smutek, którego nie rozumiała. Nie była świadoma bólu, który za-
dawała; Vandenesse spostrzegł to. Wspomniał o swym położeniu i o swoగeగ zazdrości, గak
gdyby to była గedna z owych hipotez, które kochankowie lubią roztrząsać. Margrabina
zrozumiała wszystko; ogarnęło గą tak silne wzruszenie, że nie mogła wstrzymać łez. Z tą
chwilą wkroczyli w niebiosa miłości. Niebo i piekło, te dwa wielkie poematy, wyrażaగą Niebo, Piekło, Cierpienie,

Szczęściedwa గedyne punkty, koło których kręci się całe nasze istnienie: rozkosz i ból. Czyż nie-
bo nie గest, czy nie bęǳie zawsze obrazem nieskończoności naszych uczuć, które da się
odmalować గedynie w szczegółach, gdyż szczęście గest గedno; a piekło, czyż nie wyobraża
nieskończonych tortur naszego bólu, z których możemy uczynić ǳieło poezగi, tak barǳo
są rozmaite?
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Jednego wieczora kochankowie byli sami, przytuleni do siebie w milczeniu, wpa-
truగąc się w cudny firmament. Niebo było czyste, ostatnie promienie słońca rzucały na
nie słabe odblaski złota i purpury. O teగ porze powolne zamieranie światła buǳi słodkie
uczucia; namiętności nasze pulsuగą miękko wobec tego spokoగu, przetapiamy na rozkosz
silne wzruszenia. Ukazuగąc nam mgliste obrazy szczęścia, natura zaprasza nas, abyśmy go
kosztowali, kiedy గest blisko, lub każe go nam żałować, gdy uciekło. W tych chwilach peł-
nych czaru, pod baldachimem blasku, którego miękkie harmonie గednoczą się z harmonią
duszy, trudno oprzeć się pragnieniom serca: maగą tyle wymowy! Zgryzota wówczas taగe,
radość upaగa, ból przygniata. Przepych wieczoru staగe się hasłem do wyznań, ośmiela గe.
Milczenie staగe się niebezpiecznieగsze od słów, daగe oczom całą nieskończoność niebios,
które się w nich odbĳaగą. A gdy przyగǳie do słów, naగmnieగsze z nich posiada nieodpartą
potęgę. Czyż nie ma wówczas światła w głosie, purpury w spoగrzeniu? Czy niebo nie గest
w nas lub czy nie zdaగe się nam, że గesteśmy w niebie?

Vandenesse i Julia — bo od kilku dni pozwalała się tak poufale nazywać temu, którego
z lubością zwała Karolem — mówili oboగe, ale przedmiot rozmowy był daleko od nich:
o ile nie rozumieli sensu słów, w zamian słuchali z rozkoszą taగemnych myśli snuగących
się pod słowami. Ręka margrabiny znaగdowała się w ręce Karola; dała mu గą, nie maగąc
poczucia, aby to była łaska z గeగ strony.

Wychylali się razem, aby oglądać maగestatyczny kraగobraz pełen śniegu, lodowców,
szarych cieni zasnuwaగących zbocza fantastycznych gór; obraz pełen silnych kontrastów
mięǳy czerwienią płomieni a czarnymi tonami stroగącymi niebo swą niezrównaną i ka-
pryśną poezగą; wspaniałe pieluchy, w których odraǳa się słońce, piękny całun, w którym
umiera. W teగ chwili włosy Julii musnęły lica Karola; uczuła to lekkie dotknięcie: zadrża-
ła, a on barǳieగ గeszcze. Oboగe doszli stopniowo do owych niewytłumaczonych stanów,
w których spokóగ daగe zmysłom tak subtelną wrażliwość, że naగlżeగszy wstrząs wyciska łzy
i przelewa się smutkiem, gdy serce tonie w melancholii, lub daగe niewysłowione rozko-
sze, gdy tonie w otchłaniach miłości. Julia ścisnęła prawie mimo woli dłoń przyగaciela.
Ten wymowny uścisk dodał odwagi nieśmiałości kochanka. Szczęście teగ chwili, naǳieగe
przyszłości, wszystko stopiło się w pierwszeగ pieszczocie, w czystym i skromnym poca-
łunku, który pani d’Aiglemont pozwoliła uszczknąć na swych licach. Im nikleగsza była ta
łaska, tym była silnieగsza i niebezpiecznieగsza. Nieszczęściem dla oboగga, nie było w tym
udania ani fałszu. To była komunia dwoగga pięknych dusz rozǳielonych wszystkim, co
się zowie prawem, złączonych wszystkim, co గest głosem natury. W teగ chwili wszedł
generał d’Aiglemont.

— Ministerium upadło — rzekł. — Twóగ wuగaszek wchoǳi do nowego gabinetu.
Masz wszelkie szanse zostać teraz ambasadorem, Vandenesse.

Karol i Julia spoగrzeli na siebie zarumienieni. Ten obopólny wstyd był również wę-
złem. Oboగe mieli tę samą myśl, ten sam wyrzut, straszliwy węzeł, równie silny mięǳy
zbrodniarzami, którzy zamordowali człowieka, గak mięǳy dwoగgiem kochanków winnych
pocałunku. Trzeba było odpowieǳieć margrabiemu.

— Nie chcę opuszczać Paryża — rzekł Karol Vandenesse.
— Wiemy czemu — odparł generał z chytrą miną człowieka, który odkrył taగemnicę.

— Nie chcesz opuszczać wuగa, aby wymóc na nim ǳieǳictwo గego parostwa.
Margrabina uciekła do swego pokoగu, druzgocząc męża w myśli tym straszliwym sło-

wem:
„Nie! On గest zanadto głupi!”

IV. P డ
Mięǳy rogatką Włoską a rogatką de la Santé, na bulwarze wiodącym do botanicznego
ogrodu, istnieగe mieగsce godne zachwytu artysty lub podróżnika naగbarǳieగ oswoగonego
z pięknymi widokami. Doszedłszy do lekkieగ wyniosłości, od któreగ bulwar, zacieniony
wielkimi drzewami, posiada wǳięk cicheగ leśneగ alei, uగrzycie u swoich stóp głęboką doli-
nę, zaludnioną na wpół wieగskimi zabudowaniami, usianą zielonością, zroszoną ciemnymi
wodami Bièvre lub Gobelinów. Po przeciwneగ stronie kilka tysięcy dachów stłoczonych
గak głowy tłumu kryగe nęǳę przedmieścia Saint-Marceau. Wspaniała kopuła Panteonu,
mroczna i melancholĳna katedra Val-de-Grâce sterczą dumnie nad miastem rozłożonym
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w kształt amfiteatru, którego stopnie tworzą ǳiwacznie pokręcone ulice. Te dwie bu-
dowle wydaగą się stamtąd olbrzymie; miażdżą i nikłe domki, i naగwyższe topole. Na lewo
Obserwatorium, przez którego okna i krużganki przenika fantastyczna gra światła, wy-
gląda niby czarny i odarty z ciała upiór. Następnie w oddali smukła latarnia Inwalidów
płonie mięǳy błękitnieగącą masą Luksemburgu a szarymi wieżami Saint-Sulpice. Wi-
ǳiane stamtąd zarysy architektury splataగą się z roślinnością, z tymi cieniami, zależnie
od kaprysów nieba, które wciąż zmienia barwę, światło i ton. Z dala od was horyzont za-
ludniaగą budowle; dokoła was wĳą się faluగące drzewa, wieగskie ścieżki. Po praweగ, przez
szerokie okno w tym ǳiwnym peగzażu wiǳicie białą taflę kanału Saint-Martin opraw-
ną w czerwone głazy, stroగną lipami, okoloną iście rzymskimi konstrukcగami Spichlerzy.
Hen, na ostatnim planie mgliste wzgórza Belleville usiane domami i młynami łączą swoగe
kontury z liniami obłoków.

Istnieగe wszakże miasto, którego nie wiǳicie, mięǳy szeregiem dachów okalaగącym
dolinę a tym horyzontem tak mglistym గak wspomnienia ǳieciństwa: olbrzymie miasto,
zgubione niby w przepaści mięǳy dachami szpitala Pitié a szczytem cmentarza, mięǳy
cierpieniem a śmiercią. Miasto to wydaగe głuchy szum, podobny szumowi oceanu, który
huczy za skałami, గak gdyby mówiąc: „Jestem tutaగ”. Kiedy słońce rzuci strumień światła
na tę część Paryża, kiedy przelśni గeగ zarysy, kiedy zapali nieco szyb, poweseli dachówki,
rozżarzy złote krzyże, pobieli mury i przeobrazi powietrze w gazową zasłonę, kiedy zabawi
się wspaniałą grą fantastycznych cieni, kiedy niebo గest lazurowe, a ziemia drży, kiedy
ǳwony przemówią, wówczas możecie poǳiwiać z tego punktu గedną z owych czarownych
feerii, któreగ wyobraźnia nie zapomni nigdy, za którą bęǳiecie szaleć గak za cudownym
widokiem Neapolu, Stambułu lub Florydy. Żadneగ nuty nie brak temu koncertowi. Tam
szemrze głos świata i poetyczny spokóగ samotności, głosy miliona istnień i głos Boga.
Tam spoczywa stolica, złożona pod cichymi cyprysami Père-Lachaise.

W wiosenny poranek, gdy słońce rozzłacało wszystkie cudy widnokręgu, poǳiwia-
łem గe, wsparty o wielki wiąz, z którego żółtymi kwiatami igrał wietrzyk. Następnie
na widok tych bogatych i wspaniałych obrazów myślałem z goryczą, గaką my wzgardą
krzywǳimy, nawet w książkach, naszą oగczyznę. Przeklinałem owych biednych bogaczy,
którzy zbrzyǳiwszy sobie piękną Francగę, గadą kupować na wagę złota prawo pogarǳa-
nia własnym kraగem, zwieǳaగąc w galopie i oglądaగąc przez lornetkę widoki Włoch, tak
గuż pospolitych. Patrzałem z miłością na nowoczesny Paryż, marzyłem, kiedy nagle od-
głos pocałunku zakłócił mą samotność i spłoszył całą filozofię. W alei biegnąceగ szczytem
wzgórza, u którego stóp drży woda, spoగrzawszy ku mostowi Gobelinów, spostrzegłem
kobietę dosyć గeszcze młodą, ubraną z wykwitną prostotą, któreగ łagodna fizగonomia od-
bĳała nieగako pogodne szczęście kraగobrazu. Piękny kawaler postawił na ziemi naగładnieగ-
szego chłopczyka, గakiego sobie można wymarzyć, tak że nigdy nie mogłem doగść, czy
pocałunek rozległ się na licach matki czy ǳiecka. Jedna myśl ożywiona czułością błysz-
czała w oczach, gestach, uśmiechu dwoగga młodych luǳi. Zapletli ramiona z taką radosną
chyżością, zbliżyli do siebie z tak doskonałym porozumieniem, że, zatopieni w sobie, nie
spostrzegli nawet moగeగ obecności. Ale drugie ǳiecko, niezadowolone, odwrócone od
nich plecami, rzuciło mi przeగmuగące spoగrzenie. Pozwalaగąc braciszkowi biegać samemu,
to naprzód, to za matką i młodym kawalerem, ǳiecko to, ubrane గak tamto drugie, rów-
nie wǳięczne, ale delikatnieగsze, stało nieme, bez ruchu, w postawie uśpionego węża.
Była to ǳiewczynka.

Przechaǳka młodeగ kobiety i గeగ towarzysza miała coś machinalnego. Nie wycho-
ǳąc, może przez roztargnienie, z przestrzeni mięǳy mostkiem a powozem czekaగącym
na zakręcie bulwaru, wciąż kręcili się w mieగscu, przystaగąc, patrząc na siebie, śmieగąc
w miarę rozmowy, na przemian ożywioneగ, słabnąceగ, wesołeగ lub poważneగ.

Ukryty za grubym wiązem poǳiwiałem tę rozkoszną scenę, byłbym z pewnością usza-
nował గeగ taగemnicę, gdybym na twarzy zadumaneగ i milcząceగ ǳiewczynki nie spostrzegł
śladów myśli ponad గeగ wiek. Kiedy matka i młody człowiek zawracali, doszedłszy do nieగ,
pochylała głowę i rzucała na nich, గak również na brata ukradkowe spoగrzenie doprawdy
zdumiewaగące. Ale nic nie zdołałoby oddać przenikliwego sprytu, złośliweగ naiwności,
ǳikieగ uwagi, ożywiaగących tę ǳiecięcą twarz z lekko podkrążonymi oczyma, kiedy ład-
na kobieta lub గeగ towarzysz głaǳili blond kęǳiory, ściskali tkliwie świeżą szyగkę i biały
kołnierzyk chłopca, gdy chwilami z pustoty próbował dotrzymać im kroku. Była niewąt- ǲiecko
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pliwie namiętność dorosłego człowieka na drobneగ twarzy teగ szczególneగ ǳiewczynki.
Cierpiała lub myślała. Co pewnieగ wróży śmierć u tych ledwie rozkwitaగących istotek?
Cierpienie czaగące się w ciele czy przedwczesna myśl pożeraగąca ich zaledwie kiełkuగącą
duszę? Matka wie to może. Co do mnie, nie znam nic straszliwszego niż myśl star-
ca na czole ǳiecka: bluźnierstwo na ustach ǳiewicy mnieగ గest potworne! Toteż wpół
odrętwiała postawa teగ గuż myśląceగ ǳiewczynki, opanowanie gestów, wszystko to za-
interesowało mnie. Przyglądałem się గeగ ciekawie. Przez wroǳony popęd obserwatora
porównywałem గą z bratem, staraగąc się pochwycić podobieństwo i różnice. ǲiewczynka
miała ciemne włosy, czarne oczy i przedwczesny wyraz siły tworzący wymowny kon-
trast z włosami blond, z oczami zielonymi గak morze i subtelnym wǳiękiem chłopca.
Ona mogła mieć siedem lub osiem lat, on ledwie sześć. Ubrani byli గednako. Jednakże
przyglądaగąc się bacznie, zauważyłem w kołnierzykach u koszul różnicę dość drobną, ale
która późnieగ odsłoniła mi cały romans w przeszłości, cały dramat w przyszłości. Była to
w istocie drobnostka. Kołnierzyk ǳiewczynki był po prostu obrębiony skromnym szla-
kiem, gdy bogaty hafcik stroił kołnierzyk chłopca. Szczegół ten zdraǳał sekret serca,
ciche wyróżnienie, które ǳieci czytaగą w duszy matek, గak gdyby mieszkał w nich duch
boży. Wesoły i beztroski blondas niemal wyglądał na ǳiewczynkę, tak biała గego skóra
była świeża, tyle గego ruchy miały wǳięku, a fizగonomia słodyczy; gdy ǳiewczynka mi-
mo sweగ siły, mimo piękności rysów i blasku cery wyglądała na chorowitego chłopca. Jeగ
żywe oczy, pozbawione oweగ wilgotneగ mgły, która daగe tyle uroku spoగrzeniom ǳiecka,
zdawały się, గak oczy dworaków, trawione wewnętrznym ogniem. Wreszcie białość గeగ
miała గakiś matowy, oliwkowy odcień, świadczący o silnym temperamencie.

Dwa razy braciszek ofiarowywał గeగ z uగmuగącym wǳiękiem, z uroczym spoగrzeniem
trąbkę myśliwską, w którą dął od czasu do czasu; ale za każdym razem, na గego piesz-
czotliwe: „Masz, Helenko, chcesz?” odpowiadała గedynie ponurym spoగrzeniem. ǲika
i groźna pod oboగętną na pozór miną, ǳiewczynka drgała i płoniła się, ilekroć brat się
zbliżył; ale chłopiec nie wiǳiał ponurości siostry, a rozbawienie గego tym barǳieగ pod-
kreślało kontrast prawǳiwego ǳiecięctwa z doగrzałą zatroskaną wieǳą wypisaną గuż na
twarzy ǳiewczynki i powlekaగącą గą czarnymi chmurami.

— Mamo, Helenka nie chce się bawić — wykrzyknął ze skargą malec, korzystaగąc
z chwili, gdy matka i młody człowiek przystanęli w milczeniu na moście Gobelinów.

— Daగ గeగ pokóగ, Karolku. Wiesz przecie, że z nieగ గest zawsze mruk.
Słowa te, rzucone bez myśli przez matkę, która odwróciła się z młodym człowiekiem,

wycisnęły łzy Helence. Połknęła గe w milczeniu i obగęła brata głębokim spoగrzeniem, któ-
rego nie umiałem sobie wytłumaczyć. Ze złowrogą inteligencగą zmierzyła oczami wzgó-
rze, na którego szczycie znaగdował się chłopiec, potem rzeczkę, most, kraగobraz i mnie.

Bałem się, aby mnie nie spostrzegła szczęśliwa para, któreగ byłbym zmącił swobo-
dę; usunąłem się z cicha i schroniłem się za krzakiem bzu, którego liście skryły mnie
całkowicie. Siadłem spokoగnie na szczycie wzgórza, patrząc w milczeniu to na mieniący
się kraగobraz, to na młodą ǳikuskę, którą mogłem గeszcze doగrzeć poprzez gałęzie. Sko-
ro Helenka straciła mnie z oczu, zdawała się niespokoగna; czarne గeగ oczy szukały mnie
w alei, za drzewami, z niepoగętą ciekawością. Czymże గa byłem dla nieగ? W teగ chwili
ǳiecięcy śmiech Karolka rozległ się w ciszy niby śpiew ptaka. Piękny młoǳieniec, గa-
snowłosy గak on, huśtał go i tulił w ramionach, przemawiaగąc doń owymi spieszczonymi
słówkami, గakimi często mówi się do ǳieci. Matka uśmiechała się do tych igraszek; od
czasu do czasu szeptała coś, co musiało płynąć z serca, gdyż towarzysz zatrzymywał się
uszczęśliwiony i patrzał na nią błękitnymi oczami pełnymi uwielbienia. Głosy ich zmie-
szane z głosem ǳiecka miały coś pieszczotliwego. Byli rozkoszni wszyscy troగe. Ta urocza
scena wśród wspaniałego kraగobrazu rozlewała nieopisaną słodycz. Kobieta piękna, biała,
roześmiana, ǳiecię miłości, mężczyzna promienieగący młodością, czyste niebo, słowem
wszystkie harmonie przyrody łączyły się ku rozradowaniu duszy. Mimo woli uśmiechną-
łem się, గak gdyby to szczęście było moim.

Piękny młoǳieniec usłyszał, że bĳe ǳiewiąta. Uściskawszy czule towarzyszkę, spo-
ważniałą, niemal smutną, zwrócił się ku faetonowi, który posuwał się z wolna, prowaǳo-
ny przez starego sługę. Szczebiot ukochanego ǳiecka wmieszał się w ostatnie pocałunki,
గakimi okrył గe młody człowiek. Następnie, kiedy గuż wsiadł do powoziku, kiedy kobieta
nieruchoma słuchała oddalaగącego się turkotu, goniąc wzrokiem wznoszący się tuman
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kurzu, Karolek przybiegł do siostry koło mostu; usłyszałem, గak pytał srebrnym grosi-
kiem:

— Czemu nie przyszłaś pożegnać się z moim przyగacielem?
Wiǳąc brata na zboczu wzgórza, Helena obగęła go naగstraszliwszym spoగrzeniem, గa-

kie zapłonęło kiedy w oczach ǳiecka i pchnęła wściekłym ruchem. Karolek poślizgnął się
na stromym spadku, zaczepił się o korzeń, potoczył się na ostre kamienie muru, rozbił
sobie czoło, po czym skrwawiony wpadł w błotnisty nurt rzeki. Fala rozprysnęła się ty-
siącem ciemnych strumieni pod గasną główką. Usłyszałem przeszywaగący krzyk malca, ale
niebawem głos గego zamarł, zduszony w baగorze, gǳie znikł, wydaగąc ciężki łoskot niby
kamień idący na dno. Upadek ten był szybki గak błyskawica. Zerwałem się i zbiegłem
ścieżką. Helena osłupiała krzyczała wniebogłosy:

— Mamo! Mamo!
Matka była గuż przy mnie. Przyleciała గak ptak. Ale ani oczy matki, ani moగe nie

mogły rozpoznać mieగsca, gǳie ǳiecko utonęło. Czarna woda kłębiła się na ogromneగ
przestrzeni. Koryto ma w tym mieగscu ǳiesięć stóp błota. ǲiecko musiało zginąć, nie-
podobna było go ratować. O teగ goǳinie w nieǳielę wszystko spoczywało. Na Bièvre
nie ma czółen ani rybaków. Nie dostrzegłem nigǳie ani żerǳi, aby zgruntować cuch-
nącą rzekę, ani nikogo w oddali. Po cóż miałbym tedy mówić o strasznym wypadku lub
zdraǳać sekret tego nieszczęścia? Helena pomściła może oగca. Zazdrość గeగ była zapewne
mieczem bożym. Zadrżałem wszakże, spoగrzawszy na matkę. Na గakież straszne śleǳtwo
weźmie గą గeగ wieczny sęǳia, mąż? A ona wlecze za sobą nieprzedaగnego świadka. ǲiec-
ko ma przeగrzyste czoło, przeźroczystą cerę; kłamstwo గest niby światłem, które rumieni
nawet గego spoగrzenie. Nieszczęśliwa kobieta nie myślała గeszcze o męce, గaka గą czeka
w domu. Patrzała na rzekę.

Podobny wypadek musi wydawać straszliwe podźwięki w życiu kobiety, a oto గedno
z naగstraszliwszych ech, గakie od czasu do czasu zakłócały miłość Julii.

W dwa czy trzy lata późnieగ, pewnego wieczora, po obieǳie u margrabiego de Van-
denesse, noszącego wówczas żałobę po oగcu i zaగętego regulowaniem spadku, znaగdował
się reగent. Nie był to ów mały reగent z powieści Sterne’a, ale wielki i tłusty reగent pary-
ski, గeden z owych szanowanych luǳi, którzy robią głupstwa z namysłem, stąpaగą ciężką
nogą na taగemną ranę i ǳiwią się, gdy kogoś boli. Jeśli przypadkiem dowieǳą się sekre-
tu swego morderczego głupstwa, powiadaగą: „Dalibóg, nie wieǳiałem!”. Słowem, był to
reగent uczciwie głupi, który wiǳiał w życiu గedynie akty. Dyplomata sieǳiał obok pani
d’Aiglemont. Generał wyszedł uprzeగmie przed końcem obiadu, aby zaprowaǳić ǳieci
gǳieś do teatrzyku, do Ambigu-Comique czy do Gaîeté. Melodramaty, mimo iż podnie-
caగą nerwy, uchoǳą w Paryżu za widowisko stosowne dla ǳieci i niewinne, ponieważ
niewinność tryumfuగe w nich zawsze. Oగciec wyszedł, nie czekaగąc deseru, tak barǳo
ǳieci męczyły go, aby się znaleźć w teatrze przed podniesieniem kurtyny.

Reగent, niewzruszony reగent, niezdolny zadać sobie pytania, czemu pani d’Aiglemont
wyprawia do teatru ǳieci i męża, a sama nie iǳie z nimi, sieǳiał po obieǳie గak przykuty
do krzesła. Dyskusగa przeciągnęła się przy wetach w nieskończoność, a służba spóźniała się
z kawą. Okoliczności te, które kradły czas zapewne cenny, niecierpliwiły młodą kobietę:
rzekłbyś rasowy koń parskaగący przed biegiem. Reగent, który się nie znał ani na koniach,
ani na kobietach, wiǳiał po prostu w margrabinie żywą i ruchliwą osobę. Uszczęśliwiony,
że się znalazł w towarzystwie młodeగ kobiety i sławnego męża stanu, reగent silił się na
dowcip; brał za uznanie zdawkowy uśmieszek margrabiny — którą niecierpliwił bez miary
— i గechał daleగ. Już parę razy pan domu wraz ze swą towarzyszką pozwolili sobie zachować
wymowne milczenie tam, gǳie reగent spoǳiewał się komplementu; ale w czasie tych
znaczących pauz piekielny człowiek patrzał w ogień, szukaగąc w myśli nowych anegdotek.
Następnie dyplomata zaczął spoglądać na zegarek. W końcu piękna pani włożyła kapelusz
niby do wyగścia i nie wychoǳiła. Reగent nie wiǳiał nic, nie słyszał nic, był zachwycony
sam sobą, pewien, że to on interesuగe margrabinę tak, że nie pozwala గeగ wyగść.

„Z pewnością ta kobieta zostanie moగą klientką” — myślał.
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Margrabina wstała, kładła rękawiczki, wyłamywała sobie palce i spoglądała raz po raz
na pana domu, który ǳielił గeగ niecierpliwość, to znów na reగenta, który raz po raz wy-
గeżdżał z ciężkim dowcipem. Za każdą pauzą, గaką czynił ten zacny człowiek, piękna para
oddychała mówiąc na migi: „Nareszcie sobie póగǳie!”. Ale nie. Była to prawǳiwa zmora;
musiała w końcu doprowaǳić do ostateczności i zmusić do గakieగś impertynencగi te dwie
namiętne istoty, na które reగent ǳiałał గak wąż na ptaki. W pełni opowiadania o niego-
ǳiwych środkach, గakimi du Tillet, wówczas wzięty finansista, doszedł do maగątku (przy
czym bystry reగent wyszczególniał drobiazgowo గego bezeceństwa), dyplomata usłyszał,
że bĳe ǳiewiąta. Zrozumiał, że reగent గest skończonym cymbałem, którego trzeba po
prostu wyprawić za drzwi, i przerwał mu nagłym gestem.

— Pan chce szczypczyków, panie margrabio? — rzekł reగent, podaగąc గe klientowi.
— Nie, drogi panie, ale గestem zmuszony pana pożegnać. Pani pragnie się udać za

ǳiećmi do teatru, a గa będę miał zaszczyt గeగ towarzyszyć.
— Już ǳiewiąta! Czas biegnie szybko w towarzystwie tak miłych osób — rzekł reగent,

który od goǳiny mówił sam.
Poszukał kapelusza, przystanął przed kominkiem, z trudem wstrzymuగąc czkawkę,

i rzekł do swego klienta, nie wiǳąc piorunuగących spoగrzeń margrabiny:
— Streśćmy się zatem, panie margrabio. Interesy przede wszystkim. Jutro prześlemy

wezwanie pańskiemu bratu, aby być wobec niego w porządku, przystąpimy do inwentarza,
po czym…

Reగent tak źle zrozumiał intencగę klienta, że zamierzał postąpić wręcz sprzecznie z in-
strukcగami. Sprawa była zbyt drażliwa. Vandenesse próbował mimo woli oświecić tępego
reగenta, z czego wywiązała się dłuższa dyskusగa.

— Słuchaగ pan — rzekł w końcu dyplomata, wiǳąc znaki młodeగ kobiety — nie
mam ǳiś głowy na to, niech pan przyగǳie గutro o ǳiewiąteగ z moim adwokatem.

— Ale mam zaszczyt zwrócić uwagę pana margrabiego, że nie గesteśmy pewni, czy
zdołamy przyłapać గutro pana Desroches, a గeśli wezwania nie wyślemy గutro przed po-
łudniem, termin minie i…

W teగ chwili powóz zaturkotał w ǳieǳińcu. Słysząc to, biedna kobieta odwróciła się
żywo, aby ukryć łzy cisnące się గeగ do oczu. Margrabia zaǳwonił, by oznaగmić, że go nie
ma w domu; ale generał, który nagle wrócił z Gaîeté, wyprzeǳił kamerdynera i wszedł,
prowaǳąc గedną ręką zapłakaną córkę, a drugą nadąsanego i zmartwionego chłopczyka.

— Co się stało? — spytała margrabina.
— Późnieగ ci powiem — odparł generał, przechoǳąc do buduaru, gǳie spostrzegł

przez otwarte drzwi ǳienniki.
Margrabina zniecierpliwiona rzuciła się z rozpaczą na kanapę.
Reగent, który uważał za swóగ obowiązek pocackać się z ǳiećmi, przybrał pieszczony

głosik, aby spytać chłopczyka:
— I cóż, móగ mały, co dawano w teatrze?
— Dolinę nad Potokiem — odparł Gucio nadąsany.
— Słowo honoru — rzekł reగent — ǳisieగsi autorowie to zupełni wariaci! Dolina nad

potokiem! Czemu nie Potok w dolinie? Nie każda dolina ma potok, kiedy zaś się powie
Potok w dolinie, autor powieǳiałby coś గasnego, określonego, zdecydowanego, zrozumia-
łego. Ale mnieగsza. A teraz, గak może się rozegrać dramat w potoku w dolinie? Powiecie
państwo, że ǳisiaగ główny urok tego roǳaగu widowisk polega na dekoracగach, a ten tytuł
zwiastuగe coś malowniczego. Dobrze się bawiłeś, kawalerze? — dodał, przysiadaగąc przed
ǳieckiem.

— O tak, proszę pana, barǳo — odparło ǳiecko. — Był w teగ sztuce mały chłop-
czyk, barǳo ładny, który był sam na świecie, tatuś nie mógł być గego oగcem. I oto kiedy
przyszedł na most nad potokiem, wielki paskudny brodacz, ubrany cały czarno, rzucił
go do wody. Helenka zaczęła wówczas płakać, szlochać, cała sala zaczęła na nas krzyczeć
i tatuś zabrał nas z teatru…

Pan de Vandenesse i margrabina stali oboగe w osłupieniu, గak gdyby rażeni bezwładem,
który im odగął siłę myślenia i ǳiałania.

— Guciu, cicho bądź — krzyknął generał. — Zabroniłem ci mówić, co było w teatrze,
a ty zapomniałeś, com ci mówił.
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— Niech Wasza Ekscelencగa daruగe, panie margrabio — rzekł reగent — to moగa wina,
że go zapytałem, ale nie wieǳiałem, że…

— Nie powinien był odpowiadać — rzekł oగciec, spoglądaగąc ozięble na syna.
Widoczne było, że dyplomata i margrabina rozumieగą dobrze przyczyny tego powrotu.

Matka spoగrzała na córkę, uగrzała గą we łzach i wstała, aby podeగść do nieగ; ale w teగ sameగ
chwili twarz గeగ ściągnęła się gwałtownie i przybrała wyraz nieubłaganeగ surowości.

— Dosyć, Heleno, idź osuszyć łzy w buduarze.
— Cóż ona zrobiła, biedna mała? — rzekł reగent, który chciał uspokoić równocześnie

i gniew matki, i płacz córki. — Jest taka ładna, że musi być naగgrzecznieగszą ǳiewczynką
pod słońcem. Jestem pewny, pani margrabino, że sprawia pani గedynie same pociechy.
Nieprawdaż, maleńka?

Helenka popatrzała na matkę drżąca, otarła łzy, starała się uspokoić i uciekła do bu-
duaru.

— A to pewna — mówił wciąż reగent — że pani గest zbyt dobrą matką, aby nie
miała kochać గednako swoich ǳieci. Jest pani zresztą zbyt cnotliwa, aby robić mięǳy
nimi owe bolesne różnice, których opłakane skutki możemy obserwować specగalnie my,
reగenci. Społeczeństwo przechoǳi przez nasze ręce; toteż wiǳimy namiętności w naగ-
ohydnieగszeగ formie: interesów. Tu matka chce wyǳieǳiczyć ǳieci męża na rzecz ǳieci,
które są గeగ bliższe; gdy ze sweగ strony mąż stara się niekiedy zabezpieczyć swóగ maగątek
ǳiecku znienawiǳonemu przez matkę. I dopieroż zaczynaగą się walki, podchody, akty,
fikcyగne sprzedaże, kontrrewersy, fideikomisy, słowem straszliwy bigos, słowo honoru,
straszliwy! Tam znów oగciec stara się wyǳieǳiczyć ǳieci, kradnąc maగątek żony… Tak,
kradnąc, nie można rzec inaczeగ, to గedyne określenie. Mówiliśmy o dramacie; och, za-
ręczam państwu, gdybyśmy mogli zdraǳić taగemnicę pewnych donacగi, nasi autorowie
mogliby z tego sklecić potworne dramaty roǳinne. Nie wiem, గakich sposobów używaగą
kobiety, aby robić zawsze to, co chcą, bo mimo pozorów słabości zawsze one zwyciężaగą.
Ho, ho, mnie nie wywiodą w pole. Zawsze umiem przeగrzeć przyczynę tych wyróżnień,
które w świecie nabywa się grzecznie niewytłumaczonymi! Ale mężowie (trzeba im oddać
tę sprawiedliwość) nie domyślaగą się niczego nigdy. Odpowiecie mi państwo, że గest to
łaska osobli…

Helena, która wróciła z oగcem do salonu, słuchała uważnie reగenta i rozumiała go tak
dobrze, że patrzała na matkę z lękiem, przeczuwaగąc nieomylnym ǳiecięcym instynktem,
że ta okoliczność ściągnie na nią zdwoగone rygory. Matka zbladła, wskazuగąc margrabiemu
tragicznym gestem męża, który wpatrywał się w dywan. W teగ chwili dyplomata mimo
swoich form nie mógł się wstrzymać i zmiażdżył reగenta piorunuగącym spoగrzeniem.

— Niech pan pozwoli — rzekł, kieruగąc się żywo do przyległego pokoగu.
Reగent udał się za nim drżąc, nie dokończywszy zdania.
— Panie — rzekł ze zdławioną wściekłością margrabia de Vandenesse, zamknąwszy

gwałtownie drzwi od salonu, gǳie zostawił generała z żoną; od obiadu robi pan i mówi
same głupstwa. Na miły Bóg, niech గuż pan sobie iǳie, bo w końcu sprawiłbyś nieszczę-
ście. Jeżeli pan గesteś dobrym reగentem, siedź w swoగeగ kancelarii, ale gdy przypadkowo
znaగǳiesz się mięǳy ludźmi, staraగ się być ostrożnieగszy…

Wrócił do salonu, nie pożegnawszy się z reగentem. Ten stał గakiś czas oszołomiony,
zdumiony, nie wieǳąc, gǳie się znaగduగe. Kiedy ustąpił gwałtowny szum, który czuł
w uszach, zdawało mu się, że słyszy గęki, kroki w salonie, gwałtowne ǳwonki. Obiegł
go strach, aby nie spotkać margrabiego; zebrał, co miał sił w nogach, aby się wymknąć
i dotrzeć do schodów; ale na progu natknął się na służbę, która pęǳiła po rozkazy pana.

— Oto గacy oni są wszyscy, ci wielcy panowie — mruczał, znalazłszy się na ulicy
i rozglądaగąc się za dorożką. — Wciągaగą cię do rozmowy, zachęcaగą komplementami,
myślisz, żeś ich zabawił, aha, właśnie! Robią ci impertynencగe, zamykaగą ci gębę, wypra-
wiaగą cię bez ceremonii za drzwi. Co do mnie, byłem barǳo na mieగscu, wszystko, com
mówił, było rozsądne, grzeczne, przyzwoite. Daగę słowo, on mi mówi, żebym był ostroż-
nieగszy: to dobre, mnie uczyć ostrożności! Cóż u licha, గestem reగentem i członkiem izby
notarialneగ. Et, chimery ambasadorskie, dla tych luǳi nie ma nic świętego. Jutro mi
wytłumaczy, w czym గa to mówiłem i robiłem same głupstwa. Musi mi za to, to గest na
to odpowieǳieć. Ostatecznie, może గa niepotrzebnie… Et, co గa sobie głowę będę łamał!
Co mnie to obchoǳi?

H  B Kobieta trzyǳiestoletnia 



Reగent wrócił do domu i poddał tę zagadkę swoగeగ reగencinie, opowiadaగąc punkt po
punkcie zdarzenia wieczoru.

— Móగ drogi, pan ambasador miał naగzupełnieగszą słuszność, mówiąc, żeś robił i gadał
same głupstwa.

— Czemu?
— Choćbym ci powieǳiała, to by ci nie przeszkoǳiło zacząć గutro na nowo. Zresztą

raǳę ci గeszcze raz, żebyś w towarzystwie mówił tylko o interesach.
— Jeżeli ty mi nie chcesz powieǳieć, spytam గutro…
— Móగ Boże, naగgłupsi luǳie staraగą się ukryć podobne rzeczy, a ty myślisz, że am-

basador ci గe powie. Doprawdy, nigdy గeszcze nie breǳiłeś tak గak ǳisiaగ.
— ǲiękuగę ci, moగe serce!

V. D 
Ex-oficer ordynansowy Napoleona, którego nazwiemy po prostu margrabią albo gene-
rałem, a który za Restauracగi zaszedł wysoko, przybył na lato do Wersalu, gǳie mieszkał
w pałacyku mięǳy kościołem a rogatką Montreuil, opodal alei wiodąceగ do Saint-Cloud.
Urząd dworski nie pozwalał mu się oddalać od Paryża.

Pałacyk ten, przeznaczony niegdyś na gniazdko dla przelotneగ miłostki magnata, roz-
budowany był szeroko. Ogrody, w których się chował, ǳieliły go zarówno od domów
Montreuil, గak i od chat wznoszących się w pobliżu rogatki; tak iż nie będąc nadto od-
osobnieni, właściciele teగ willi kosztowali o dwa kroki od miasta słodyczy samotności.
Przez osobliwy kaprys ont i brama wychoǳiły bezpośrednio na drogę, która daw-
nieగ była może mało uczęszczana. Przypuszczenie to zyskuగe na prawdopodobieństwie,
గeśli sobie uprzytomnić, że droga ta kończy się przy rozkosznym domku zbudowanym
przez Ludwika XV dla panny de Romans, a nim się tam doగǳie, ciekawi wiǳą tu i ów-
ǳie nieగeden pałacyk, którego wnętrze i ozdoby zdraǳaగą inteligentną rozpustę naszych
przodków. Bądź co bądź, w rozpuście, o którą się ich wini, szukali oni cienia i taగemnicy.

W zimowy wieczór margrabia, గego żona i ǳieci znaగdowali się sami w tym odludnym
domu. Służbie pozwolono iść do Wersalu na గakieś wesele. Sąǳąc, że święto Bożego Na-
roǳenia, schoǳące się z tą uroczystością, bęǳie dostateczną wymówką wobec państwa,
nie robili sobie skrupułów z przeciągnięciem zabawy dłużeగ, niż tego dozwalał domo-
wy regulamin. Ponieważ గednak generał znany był z tego, że dotrzymywał nieubłaganie
słowa, skoro tedy minęła nakazana goǳina, nieposłuszni tancerze doznawali pewnego
niepokoగu. Jedenasta wybiła, a గeszcze nikt ze służby nie wrócił. Głęboka cisza pozwalała
chwilami słyszeć wiatr świszczący w czarnych gałęziach, wyగący wkoło domu lub hu-
laగący po długich korytarzach. Mróz tak oczyścił powietrze, ściął ziemię i stężył bruk,
że każdy odgłos nabierał niesamowiteగ dźwięczności. Ciężki krok zapóźnionego pĳaka,
turkot dorożki wracaగąceగ do Paryża rozlegały się głośnieగ i bliżeగ niż zwykle. Zeschłe
liście wprawione w taniec nagłym podmuchem drżały na bruku, użyczaగąc głosu nocy,
gdy chciała zaniemieć. Był to గeden z owych mroźnych wieczorów, które wyǳieraగą na-
szemu samolubstwu గałowe westchnienie nad biedakiem lub nad podróżnym i umilaగą
nam sąsieǳtwo kominka. W teగ chwili roǳina skupiona w salonie nie troszczyła się
ani o nieobecność służby, ani o luǳi bez dachu nad głową, ani o poezగę, గaką iskrzy się
noc zimowa. Nie filozofuగąc daremnie, ufne w opiekę starego żołnierza kobiety i ǳieci
oddawały się rozkoszy, గaką daగe życie roǳinne, kiedy uczucia płyną swobodnie, kiedy
szczerość i przywiązanie daగą urok rozmowie, spoగrzeniom i zabawom.

Generał sieǳiał lub, mówiąc ściśleగ, tonął w berżerce przy kominku, z którego tę-
gi ogień rozlewał owo wnikliwe ciepło, oznakę szczególnego zimna na dworze. Oparta
o fotel i lekko pochylona głowa tego poczciwego oగca przybrała pozę głębokiego spokoగu,
luby wyraz szczęścia. Ręce గego, miękko zwisaగąc z poręczy, podkreślały గeszcze ten wyraz.
Spoglądał na naగmłodsze z ǳieci, na chłopca liczącego ledwie pięć lat, który wpół nagi
nie pozwalał się rozebrać matce. Chłopiec uciekał przed koszulką i czepeczkiem, którymi
matka groziła mu co chwilę. Przytrzymywał rączkami haowany kołnierzyk, śmiał się
do matki, kiedy go wołała, wiǳąc, że i ona się śmieగe z tego ǳiecięcego buntu. Wów-
czas zaczynał się na nowo bawić z siostrzyczką, równie naiwną, ale sprytnieగszą od niego.
ǲiewczynka mówiła wyraźnieగ od chłopca, którego paplanie zaledwie było zrozumiałe
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dla roǳiców. Mała Moina, starsza o dwa lata, buǳiła swymi kobiecymi గuż zaczepkami
ciągłe śmiechy, które strzelały గak race, na pozór bez przyczyny; ale patrząc na ich dwoగe,
గak się tarzali przed ogniem, pokazuగąc bez wstydu pulchne ciałka, swoగe białe i delikat-
ne kształty, mieszaగąc pukle గasnych i ciemnych włosów, przyciskaగąc do siebie różowe
twarzyczki, w których wesołość żłobiła naiwne dołeczki, z pewnością oగciec, a zwłaszcza
matka rozumieli te małe duszyczki, dla nich గuż wyraźne, dla nich graగące życiem. Te
dwa aniołki żywością wilgotnych oczu, błyszczących policzków, białeగ cery gasiły kwiaty
puszystego dywanu, po którym się tulały, wywracały, mocowały, taczały bez niebezpie-
czeństwa.

Sieǳąc na kozetce po drugieగ stronie kominka, na wprost męża matka miała wkoło
siebie porozrzucane ubranka i czekała z czerwonym trzewiczkiem w ręku, w swobodneగ
pozie. Rzekoma గeగ surowość zamierała w łagodnym uśmiechu. W trzyǳiestym szóstym
roku zachowała గeszcze swą piękność, ǳięki rzadkieగ doskonałości rysów twarzy, którą
ciepło, światło i szczęście rozగaśniały w teగ chwili szczególnym blaskiem. Często odwracała
oczy od ǳieci, aby spocząć pieszczotliwym wzrokiem na poważneగ twarzy męża. Czasami
oczy małżonków, spotykaగąc się, wymieniały nieme uciechy i głębokie refleksగe. Generał
miał twarz silnie ogorzałą. Na szerokie i szlachetne గego czoło spadało parę kosmyków
siwizny. Męski blask błękitnych oczu, odwaga wypisana w zmarszczkach przywiędłych
lic, świadczyła, że ciężkim trudem nabył czerwoną wstążeczkę błyszczącą w klapie surdu-
ta. W teగ chwili niewinne uciechy ǳieci odbĳały się na ǳielneగ i energiczneగ fizగonomii,
z któreగ widniała dobroduszność i poczciwość. Ten stary wóǳ stał się ǳieckiem bez wiel-
kiego wysiłku. Czyż nie znaగǳie się zawsze trochę sympatii do ǳieci u żołnierzy, którzy
dosyć poznali klęsk życia, aby umieć ocenić niedole siły i przywileగe słabości?

Daleగ, przy okrągłym stole oświeconym lampą, któreగ żywe światło walczyło z mdłym
blaskiem świec stoగących na kominku, sieǳiał trzynastoletni chłopiec i obracał szybko
kartki wielkieగ książki. Krzyki roǳeństwa nie przeszkaǳały mu, a twarz గego wyrażała
młoǳieńczą ciekawość. Głębokie to zaగęcie usprawiedliwiały cuda Tysiąca i jednej nocy
oraz mundur studencki. Sieǳiał w skupioneగ pozie, z łokciami na stole, z głową wspartą
na ręce, któreగ białe palce odcinały się od ciemnych włosów. Światło padaగące mu na
twarz i zostawiaగące resztę postaci w cieniu, dawało mu podobieństwo do owych ciem-
nych portretów, w których Rafael odmalował samego siebie, uważnego, pochylonego,
myślącego o przyszłości. Mięǳy tym stołem a margrabiną rosła i piękna ǳiewczyna
pracowała przy krosienkach, na przemian pochylaగąc i cofaగąc głowę, któreగ artystycz-
nie ułożone hebanowe włosy połyskiwały w świetle. Helena sama była istnym obrazem.
Piękność గeగ oǳnaczała się rzadkim skoగarzeniem wykwintu i siły. Włosy, mimo że pod-
czesane w górę i okalaగące głowę, były tak buగne, iż buntuగąc się grzebieniowi, kręciły się
nad karkiem. Obfite i kształtne brwi odbĳały od białego, czystego czoła. Górna warga
pod doskonale zarysowanym greckim nosem miała znamiona świadczące o odwaǳe. Ale
uగmuగąca krągłość kształtów, wytworny owal twarzy, zwłaszcza zaś czystość ǳiewiczego
spoగrzenia, dawały teగ buగneగ piękności słodycz kobiecą, czaruగącą skromność, గakieగ żą-
damy od tych aniołów pokoగu i miłości. Nie było tylko nic wątłego w teగ ǳiewczynie;
serce గeగ musiało być równie słodkie, a dusza równie silna, గak kształty గeగ były wspaniałe,
a twarz pociągaగąca. Była równie milcząca గak గeగ brat, widocznie pogrążona w oweగ nie-
bezpieczneగ zadumie ǳiewiczeగ, często uchoǳąceగ uwagi oగca, a nawet bystrości matek.
Niepodobna było rozstrzygnąć, czy należy przypisać grze światła, czy też గakimś taగem-
nym cierpieniom kapryśne cienie, które przesuwały się po గeగ twarzy niby chmurki po
czystym niebie.

I oగciec, i matka zapomnieli w teగ chwili zupełnie o dwoగgu starszych. Jednakże ba-
dawcze oko generała kilka razy spoczęło na niemeగ scenie, która w głębi przedstawiała
pełne wǳięku ziszczenie naǳiei rysuగących się w igraszkach ǳieci na pierwszym planie
tego roǳinnego obrazka. Ilustruగąc życie luǳkie nieznaczną gradacగą, postacie te tworzy-
ły żywy poemat. Bogaty sprzęt salonu, rozmaitość póz, kontrasty kolorów, przeciwień-
stwa tych twarzy tak wybitnie rozmaitych wiekiem i rysami, wszystko to dawało tym
kartom luǳkim owe bogactwa, గakich żądamy od rzeźby, od malarzy, od pisarzy. Wresz-
cie zimowa cisza, samotność nocy użyczały swego maగestatu temu wzniosłemu i proste-
mu obrazowi, cudownemu tworowi natury. Życie małżeńskie pełne గest owych świętych

H  B Kobieta trzyǳiestoletnia 



goǳin, których czar płynie może z గakiegoś wspomnienia lepszego świata. Niebiańskie
promienie tryskaగą zapewne na tego roǳaగu sceny, maగące odpłacić człowiekowi cząst-
kę గego zgryzot i pogoǳić go z istnieniem. Zdaగe się wówczas, że wszechświat గest tu,
przed nami, pod uroczą postacią, że roztacza swoగe wielkie idee ładu i że życie społeczne
przemawia w obronie swoich praw, mówiąc nam o przyszłości.

Jednakże mimo roztkliwionego wzroku, గaki rzucała Helena na rozbawione ǳieciaki,
mimo szczęścia maluగącego się na గeగ twarzy, kiedy spoగrzała ukradkiem na oగca, uczucie
głębokieగ melancholii przebĳało się w గeగ ruchach, pozie, a zwłaszcza w oczach przesło-
nionych długimi rzęsami. Białe i silne ręce, przez które przechoǳiło światło, daగąc im
różowość przeగrzystą i niemal płynną, drżały. Jedyny raz przypadkowo oczy గeగ spotkały
się z oczami matki. Te dwie kobiety porozumiały się wówczas spoగrzeniem martwym,
zimnym, pełnym szacunku u Heleny, ponurym i groźnym u margrabiny. Helena szybko
spuściła oczy na krosienka, żywo pociągnęła igłę i długi czas nie podnosiła głowy, గak
gdyby గeగ była zbyt ciężka. Czy matka była zbyt surowa dla córki i uważała tę surowość za
konieczną? Czy była zazdrosna o piękność Heleny, z którą mogła గeszcze rywalizować, ale
rozwĳaగąc wszystkie powaby tualety? Lub też córka podchwyciła może, గak wiele córek
w chwili, gdy staగą się గasnowiǳące, taగemnice teగ kobiety na pozór tak święcie strzegą-
ceగ obowiązków, taగemnice, o których matka mniemała, iż zagrzebane są w గeగ sercu గak
w grobie?

Helena doszła wieku, w którym czystość serca skłania do surowości przekraczaగąceగ
miarę. W niektórych duszach błędy przybieraగą rozmiary zbrodni; wyobraźnia odǳiaływa
wówczas na sumienie; często wówczas młode ǳiewczyny przesaǳaగą karę, wedle wagi,
గaką przypisuగą zbrodni. Helena robiła wrażenie, że nie czuగe się godna nikogo. Taగemnica
గeగ dawnieగszego życia, może wypadek, niezrozumiały zrazu, ale urastaగący z drażliwością
గeగ inteligencగi, wyczuloneగ గeszcze przez religię, poniżyła గą od గakiegoś czasu romantycz-
nie we własnych oczach. Zmiana ta zaczęła się od dnia, w którym przeczytała w świeżym
przekłaǳie piękną tragedię Schillera Wilhelm Tell. Połaగawszy córkę, iż wypuściła książkę
z rąk, matka zauważyła, że zamęt, గaki wniosła ta lektura w duszę Heleny, płynie ze sce-
ny, w któreగ poeta stwarza pobratymstwo mięǳy Wilhelmem Tellem wylewaగącym krew
człowieka, aby ocalić cały naród, a Janem Oగcobóగcą. Helena zrobiła się pokorna, naboż-
na, skupiona; przestała choǳić na bale. Nigdy nie była tak serdeczna dla oగca, zwłaszcza
gdy matka nie była świadkiem గeగ ǳiewczęcych pieszczot. Mimo to గeżeli istniała ozię-
błość w stosunku Heleny do matki, obగawiała się ona tak subtelnie, że generał, mimo
iż barǳo dbaగący o harmonię w roǳinie, nie spostrzegł గeగ. Żaden mężczyzna nie byłby
dość bystry, aby zgłębić taగnie tych dwóch serc kobiecych; గedno młode i buగne, drugie
pełne sprytu i miłości. Jeżeli matka gnębiła córkę zręcznym kobiecym despotyzmem, był
on dostrzegalny tylko dla ofiary. Zresztą గedynie wypadki zroǳiły ten konflikt nie do
rozwiązania. Do oweగ nocy żaden błysk oskarżenia nie wydarł się z tych dwóch dusz; ale
mięǳy nimi a Bogiem z pewnością wznosiła się గakaś posępna taగemnica.

— No, Ablu — wykrzyknęła matka, chwytaగąc moment, gdy Moina i Abel, zmęczeni
i cisi, uspokoili się — chodź, synku, prędko, trzeba spać…

I patrząc nań stanowczym wzrokiem, wzięła go na kolana.
— Jak to — rzekł generał — గuż wpół do గedenasteగ, a służba గeszcze nie wróciła? A,

nicponie! Guciu — dodał, zwracaగąc się do syna — dałem ci tę książkę గedynie pod wa-
runkiem, że గą odłożysz o ǳiesiąteగ. Powinieneś był గą sam zamknąć o oznaczoneగ goǳinie
i iść spać, గak mi przyrzekłeś. Jeśli chcesz być wybitnym człowiekiem, winieneś uczynić
ze swego słowa drugą religię i strzec go గak swego honoru. Fox, గeden z naగwiększych
mówców angielskich, oǳnaczał się zwłaszcza pięknością charakteru. Wierność w dotrzy-
mywaniu słowa była గedną z głównych గego zalet. Kiedy był గeszcze ǳieckiem, oగciec గego,
Anglik stareగ daty, dał mu lekcగę, która na zawsze wyryła się w umyśle ǳiecka. Będąc
w twoim wieku, Fox przyగeżdżał zawsze na wakacగe do oగca, który గak wszyscy bogaci
Anglicy posiadał rozległy park dokoła zamku. Był w tym parku stary kiosk, który miano
rozebrać i zbudować z powrotem w innym mieగscu, gǳie był wspaniały widok. ǲieci
lubią barǳo patrzeć na burzenie. Mały Fox pragnął przedłużyć o kilka dni wakacగe, aby
być świadkiem zburzenia kiosku; ale oగciec życzył sobie, aby wrócił do szkoły na ǳień
oznaczony. Stąd nieporozumienie mięǳy oగcem a synem. Matka, గak wszystkie mamu-
sie, trzymała stronę chłopca. Oగciec przyrzekł wówczas uroczyście synowi, że zaczeka ze
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zwaleniem kiosku do następnych wakacగi. Fox wrócił do kolegium. Oగciec sąǳił, że przy
książce chłopiec zapomni o teగ sprawie; kazał rozebrać kiosk i odbudować go gǳie in-
ǳieగ. Uparty chłopak myślał tylko o kiosku. Kiedy przybył do domu, pierwszą myślą było
obeగrzeć stary budynek. Wrócił na śniadanie barǳo smutny i rzekł: „Oszukałeś mnie, oగ-
cze”. Stary szlachcic odrzekł z pomieszaniem i godnością zarazem: „To prawda, synu, ale
naprawię błąd. Trzeba dbać o swoగe słowo więceగ niż o maగątek; bo wierność słowu da-
గe maగątek, żaden zaś maగątek świata nie zmaże plamy, గaką zostawia chybienie słowu”.
Oగciec kazał odbudować stary kiosk, గak był wprzódy, po czym, odbudowawszy, kazał go
zwalić w oczach syna. Niech ci to, Guciu, posłuży za naukę.

Gustaw, który słuchał oగca uważnie, zamknął natychmiast książkę. Nastała chwila
ciszy. Generał wziął na ręce Moinę, która mocowała się ze snem, i posaǳił గą sobie na
kolanach. Mała osunęła bezwładną główkę ma piersi oగca i usnęła, zawinięta w złote pukle
ślicznych włosów. W teగ chwili rozległy się na ulicy szybkie kroki i trzy nagłe stukania
zbuǳiły echa domostwa. Te przeciągłe stukania miały wymowę równie గasną, co krzyk
człowieka w niebezpieczeństwie życia. Pies podwórzowy zaszczekał gwałtownie. Helena,
Gustaw, generał i గego żona zadrżeli; ale Abel, którego matka kończyła czesać, i Moina
nie rozbuǳili się.

— Komuś tam pilno — mruknął generał, kładąc córkę na berżerce.
Wyszedł szybko, nie słysząc próśb żony.
— Móగ drogi, nie chodź…
Margrabia wszedł do sypialni, wziął parę pistoletów, zapalił ślepą latarkę, skoczył na

schody, zbiegł z szybkością błyskawicy i niebawem znalazł się przy drzwiach, dokąd syn
podążył za nim nieustraszenie.

— Kto tam? — spytał.
— Otwórzcie — odparł głos niemal zduszony gwałtownym oddechem.
— Przyగaciel?
— Tak, przyగaciel.
— Czy sam?
— Tak, ale otwórzcie, bo oni idą!
Człowiek wślizgnął się do bramy z fantastyczną szybkością cienia, skoro tylko generał

uchylił drzwi. Uprzeǳaగąc wszelki opór, nieznaగomy zatrzasnął drzwi kopnięciem nogi, po
czym oparł się o nie, గak gdyby broniąc, aby ich nie otwarto znowu. Generał, który nagłym
ruchem podniósł pistolet i latarkę na wysokość piersi nieznaగomego, aby go trzymać na
woǳy, uగrzał człowieka średniego wzrostu, zawiniętego w obszerne i wlokące się futro,
takie గakie noszą starcy, widocznie robione nie na గego miarę. Czy przez ostrożność, czy
przypadkiem, czoło zbiega było całkowicie zasłonięte kapeluszem, który mu spadał na
oczy.

— Panie — rzekł do generała — niech pan spuści ten pistolet. Nie mam zamiaru
zostać tu bez pańskiego pozwolenia, ale గeśli wyగdę, śmierć czeka mnie u rogatki. I co
za śmierć! Odpowieǳiałby pan za nią przed Bogiem. Proszę pana o gościnę na dwie
goǳiny. Niech pan zrozumie, iż, mimo że błagam cię o to, muszę rozkazywać z całym
despotyzmem rozpaczy. Żądam gościny na sposób arabski. Muszę być dla pana święty,
inaczeగ umrę. Trzeba mi taగemnicy, schronienia i wody. Och, wody! — rzekł chrapliwym
głosem.

— Kto pan గesteś? — spytał generał uderzony gorączkową szybkością, z గaką prze-
mawiał nieznaగomy.

— A, kto గestem? Więc dobrze, otwórz pan, odchoǳę — odparł ów człowiek z wy-
razem piekielneగ ironii.

Mimo zręczności, z గaką generał manewrował latarką, mógł uగrzeć గedynie dolną część
twarzy; nic w nieగ nie przemawiało na korzyść teగ tak osobliwie żądaneగ gościny. Blade
policzki drżały, rysy były kurczowo ściągnięte. W cieniu kapelusza oczy błyszczały గak dwie
lampy, od których gasło niemal wątłe światło świecy. Jednakże trzeba było odpowieǳieć.

— Panie — rzekł — mowa pańska గest tak ǳiwna, że na moim mieగscu pan sam…
— Rozporząǳa pan moim życiem — przerwał straszliwym głosem nieznaగomy.
— Dwie goǳiny — rzekł margrabia z wahaniem.
— Dwie goǳiny — powtórzył tamten.
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Ale naraz zerwał z głowy kapelusz gestem rozpaczy, odsłonił czoło i గak gdyby chciał
próbować ostatniego środka, obగął generała spoగrzeniem, którego blask przeszył gospo-
darza na wskroś. Ten rzut inteligencగi i woli podobny był do błyskawicy, był miażdżący
గak piorun; są chwile, w których luǳie posiadaగą niepoగętą siłę.

— Więc dobrze, kimkolwiek గesteś, గesteś bezpieczny pod moim dachem — odparł
poważnie pan domu, idąc za bezwiednym uczuciem, które człowiek nie zawsze umie sobie
wytłumaczyć.

— Niech panu Bóg odpłaci — rzekł nieznaగomy z głębokim westchnieniem.
— Czy pan ma broń? — spytał generał.
Za całą odpowiedź, obcy, zaledwie daగąc mu czas na sprawǳenie, rozchylił płaszcz

i zapiął go szybko z powrotem. Był naగwidocznieగ bez broni, w stroగu młodego człowieka,
który wraca z balu. Mimo iż rzut oka podeగrzliwego woగaka trwał krótko, uగrzał dosyć,
aby wykrzyknąć:

— Gǳież, u licha, tak się pan ochlapał w taki suchy czas?
— Znowu pytania! — odparł tamten wyniośle.
W teగ chwili margrabia uగrzał syna i przypomniał sobie swoగą lekcగę o ścisłym prze-

strzeganiu słowa; zrobiło mu się tak przykro, że rzekł gniewnie:
— Co ty, smarkaczu, tutaగ, zamiast leżeć w łóżku?
— Myślałem, że mogę się oగcu przydać w niebezpieczeństwie — odparł Gustaw.
— No, idź do swego pokoగu — rzekł oగciec ułagoǳony. — A pan — zwrócił się do

nieznaగomego — proszę za mną.
Stali się niemi గak dwaగ gracze nieufaగący sobie wzaగem. Generał zaczął mieć złe prze-

czucia. Nieznaగomy ciężył mu గuż గak zmora; ale związany słowem poprowaǳił go przez
korytarze, przez schody i wpuścił go do wielkieగ izby na drugim piętrze, nad salonem. Ta
niezamieszkała izba służyła w zimie za suszarnię i nie łączyła się z innym pokoగem. Cztery
pożółkłe ściany nie miały żadneగ ozdoby prócz lichego lusterka zostawionego na kominku
przez poprzedniego właściciela oraz wielkiego lustra, które, nie mogąc go nigǳie umie-
ścić, w chwili gdy margrabia się wprowaǳał, postawiono na wprost kominka. Podłogi
tego obszernego poddasza nie zamiatano nigdy, powietrze było tam lodowate, a dwa sta-
re wygniecione krzesła stanowiły całe umeblowanie. Postawiwszy latarkę na kominku,
generał rzekł:

— Pańskie bezpieczeństwo wymaga, abyś przyగął za schronienie tę nęǳną izbę. A po-
nieważ masz pan moగe słowo, że ci dochowam taగemnicy, pozwolisz, że cię tu zamknę.

Nieznaగomy schylił głowę na znak zgody.
— Prosiłem గedynie o schronienie, o taగemnicę i o wodę — dodał.
— Przyniosę panu — odparł margrabia, który zamknął starannie drzwi i zeszedł po

omacku po świecę, aby poszukać w kredensie karafki.
— Co się tam stało, mężu? — spytała żywo margrabina.
— Nic, moగa droga — odparł oboగętnie.
— Ależ słyszałyśmy wyraźnie, że oగciec prowaǳił kogoś na górę…
— Helenko — rzekł generał, spoglądaగąc na córkę, która podniosła nań oczy —

pamiętaగ, że honor oగca zależy od tweగ dyskrecగi. Powinnaś nic nie słyszeć.
Młoda ǳiewczyna odpowieǳiała znaczącym skinieniem. Margrabina milczała do-

tknięta sposobem, గakiego użył mąż, aby గeగ nakazać milczenie.
Generał poszedł po karafkę i szklankę i udał się do pokoగu, w którym znaగdował się

więzień. Zastał go opartego o ścianę przy kominku, z gołą głową; kapelusz rzucił na
krzesło. Nie spoǳiewał się zapewne, że go oświecą tak silnie. Czoło గego zmarszczyło się,
twarz spochmurniała, kiedy oczy గego spotkały przenikliwy wzrok generała; ale niebawem
złagodniał i przybrał uprzeగmą minę, aby poǳiękować swemu zbawcy. Kiedy ten posta-
wił karafkę i szklankę na kominku, nieznaగomy, obగąwszy go గeszcze raz płomiennym
spoగrzeniem, przerwał milczenie:

— Panie — rzekł łagodnie, głosem wolnym గuż od poprzednieగ chrypki, ale zdraǳa-
గącym mimo to wewnętrzne drżenie — to, o co poproszę, zǳiwi pana, wydam się panu
ǳiwakiem. Niech pan daruగe konieczności. Jeśli pan zostanie w pokoగu, proszę niech mi
się pan nie przygląda, gdy będę pił.

Nierad, że musi wciąż słuchać człowieka, który mu się nie podobał, generał odwrócił
się szybko. Obcy wydobył białą chustkę owinął nią sobie prawą rękę; następnie chwycił
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karafkę i wypił గednym tchem całą గeగ zawartość. Nie myśląc łamać obietnicy, margrabia
spoగrzał machinalnie w lustro; gra dwóch luster pozwoliła mu całkowicie uగrzeć niezna-
గomego. Spostrzegł, గak chustka sczerwieniła się nagle od గego rąk pełnych krwi.

— A, patrzałeś pan! — wykrzyknął ów człowiek, kiedy wypiwszy i zawinąwszy się
w płaszcz, zmierzył generała podeగrzliwym spoగrzeniem. — Jestem zgubiony. Oni idą, గuż
są tutaగ.

— Nie słyszę nic — rzekł margrabia.
— Nie ma pan interesu w tym, aby గak గa słyszeć każdy szelest.
— Czy pan miał poగedynek, że tak గesteś okryty krwią? — spytał generał poruszony

widokiem czerwonych plam na oǳieży gościa.
— Tak, poగedynek, właśnie — powtórzył obcy z gorzkim uśmiechem.
W teగ chwili rozległ się w oddali galop, ale odgłos ten był tak słaby గak brzask poranka.

Wprawne ucho generała poznało krok koni woగskowych.
— To żandarmeria — rzekł.
Spoగrzał na swego więźnia w sposób zdolny rozproszyć obawy wywołane mimowolną

niedyskrecగą, wziął światło i wrócił do salonu. Ledwie pożył klucz od suszarni na komin-
ku, kiedy tętent stał się głośnieగszy i zbliżył się do domu z szybkością, która przyprawiła
generała o drżenie. W istocie, konie zatrzymały się u bramy. Wymieniwszy kilka słów
z towarzyszami, గeden z గeźdźców zsiadł z konia i zapukał ostro, tak że generał musiał iść
otworzyć. Na widok sześciu żandarmów, których srebrne galony połyskiwały w świetle
księżyca, nie mógł opanować wzruszenia.

— Ekscelencగo — spytał wachmistrz — czy pan nie słyszał niedawno człowieka bie-
gnącego ku rogatce?

— Ku rogatce? Nie.
— Czy nie otwierał pan nikomu?
— Alboż గa mam zwyczaగ sam otwierać bramę?
— Ależ… przepraszam pana generała, zdaగe mi się, że w teగ chwili…
— Cóż to? — wykrzyknął margrabia z gniewem — Czy pan sobie żarty ze mnie

stroi? Jakim prawem to…
— Nic, nic, ekscelencగo — odparł łagodnie wachmistrz. — Niech pan wybaczy naszeగ

gorliwości. Wiemy dobrze, że par Francగi nie bęǳie ukrywał u siebie mordercy o teగ
goǳinie; ale chęć uzyskania గakieగś wiadomości…

— Mordercy! — wykrzyknął generał — a kogóż…
— Barona de Mauny zabito przed chwilą siekierą — odparł wachmistrz. — Pościg

గest barǳo pilny. Jesteśmy pewni, że morderca musi być w okolicy i złowimy go. Niech
pan daruగe, panie generale…

Żandarm mówił to, siadaగąc గuż na konia, tak że na szczęście nie mógł wiǳieć twarzy
generała. Nawykły wszystko przypuszczać, wachmistrz byłby może powziął podeగrzenie
na widok teగ szczereగ fizగonomii, na któreగ wzruszenia odbĳały się tak przeగrzyście.

— Czy znane గest nazwisko mordercy? — spytał generał.
— Nie — odparł żandarm. — Zostawił sekretarzyk pełen złota i banknotów nie-

tknięty.
— To గakaś zemsta — rzekł margrabia.
— Och! Na tym starcu!… Nie, nie; łotr nie miał po prostu czasu się z tym załatwić.
I żandarm pognał za towarzyszami, którzy గuż galopowali daleko. Generał stał chwilę

w mieగscu miotany zrozumiałymi uczuciami. Niebawem usłyszał służbę, która wraca-
ła kłócąc się tak głośno, że głosy rozlegały się aż w Montreuil. Skoro przybyli wreszcie,
gniew generała, który potrzebował గakiegoś pozoru, spadł na nich గak piorun. Dom trząsł
się od గego krzyku. Potem uspokoił się nagle, kiedy naగśmielszy i naగsprytnieగszy ze służby
kamerdyner usprawiedliwił spóźnienie, mówiąc, że ich zatrzymali przy rogatce żandarmi
oraz agenci policyగni szukaగący mordercy. Generał umilkł nagle. Następnie, przypomina-
గąc sobie pod wpływem tych słów obowiązki sweగ niezwykłeగ roli, rozkazał sucho swoim
luǳiom natychmiast iść spać, zostawiaగąc ich zdumionych łatwością, z గaką przyగął za
dobrą monetę kłamstwo kamerdynera.

Ale gdy te wypadki ǳiały się w ǳieǳińcu, fakt dość błahy na pozór zmienił położenie
innych osób biorących uǳiał w tym zdarzeniu. Ledwie generał wyszedł, margrabina,
spoగrzawszy na klucz od strychu i na Helenę, szepnęła, nachylaగąc się do córki.
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— Heleno, oగciec zostawił klucz na kominku.
Młoda ǳiewczyna zǳiwiona podniosła głowę i spoగrzała lękliwie na matkę, któreగ

oczy iskrzyły się ciekawością.
— Więc co, mamo? — odpowieǳiała niepewnym głosem.
— Chciałabym wieǳieć, co się tam ǳieగe na górze. Jeżeli ktoś గest, nie mógł się

గeszcze ruszyć. Idź tam…
— Ja? — rzekła ǳiewczyna przestraszona.
— Boisz się?
— Nie, mamo, ale zdaగe mi się, że słyszałam kroki mężczyzny.
— Gdybym mogła iść sama, nie prosiłabym ciebie o to, Heleno — rzekła matka

ozięble i z godnością. — Gdyby oగciec wrócił, a nie zastał mnie, szukałby mnie może;
twoగeగ nieobecności nie zauważy.

— Jeśli mama każe, póగdę — odparła Helena — ale stracę szacunek oగca.
— Co znowu! — rzekła margrabina z ironią. — Ale skoro bierzesz serio to, co było

żartem, teraz గa ci każę iść zaగrzeć, kto tam గest na górze. Masz tu klucz. Nakazuగąc ci
milczeć o tym, co się ǳieగe w teగ chwili w domu, oగciec nie zabronił ci iść do tego pokoగu.
Idź i wieǳ, że ǳiecko nigdy nie powinno sąǳić matki…

Wyrzekłszy te ostatnie słowa z całą surowością obrażoneగ kobiety, margrabina wzięła
klucz i podała go Helenie, która wstała bez słowa i wyszła.

„Matka zawsze potrafi uzyskać przebaczenie, ale గa będę zgubiona w oczach oగca. Czy
ona chce mnie pozbawić గego serca, wygnać mnie z domu?”

Takie myśli zroǳiły się nagle w గeగ głowie, kiedy szła bez światła przez korytarz,
w głębi którego znaగdowały się drzwi do taగemniczeగ izby. Kiedy tam doszła, była nie-
przytomna. W tym zamęcie skłębiło się w nieగ tysiąc uczuć dławionych dotąd w sercu.
Nie wierząc గuż może w szczęśliwą przyszłość, w teగ chwili do reszty zwątpiła o życiu.
Drżała konwulsyగnie, wkładaగąc klucz; wzruszenie గeగ wzmogło się tak, że zatrzymała się
chwilę. Przycisnęła rękę do serca, గak gdyby chcąc uśmierzyć గego silne i głośne bicie.
Wreszcie otwarła drzwi. Skrzyp zawiasów nie obuǳił mordercy z zadumy. Mimo że miał
słuch bystry, stał nieruchomo, przylepiony do ściany, zatopiony w myślach. Krąg rzucony
przez latarnię oświecał go słabo; w teగ strefie bladego światła podobny był do posępnych
posągów stoగących w niszy czarnego grobowca gotyckieగ kaplicy. Krople zimnego potu
spływały po గego smagłym i szerokim czole. Szaleńcza odwaga błyszczała w silnie ściągnię-
tych rysach. Płomienne oczy, nieruchome i suche, zdawały się oglądać walkę w ciemności
przed sobą. Burzliwe myśli przebiegały szybko po teగ twarzy, któreగ męski i stanowczy
wyraz zwiastował niepospolitą duszę. Ciało గego, postawa, kształty były w harmonii z గe-
go ǳiką naturą. Ten człowiek był cały siłą i potęgą; patrzał w ciemność గako w wiǳialny
obraz sweగ przyszłości.

Nawykły oglądać గunackie fizగonomie olbrzymów, którzy się tłoczyli koło Napole-
ona, zaగęty problemem duchowym, generał nie zwrócił uwagi na fizyczne cechy tego
niezwykłego człowieka; Helenę natomiast, wrażliwą గak wszystkie kobiety na zewnętrzne
szczegóły, uderzyło to skoగarzenie światła i cienia, potęgi i namiętności, poetyczny cha-
os, który dawał nieznaగomemu podobieństwo do Lucyfera podnoszącego się z upadku.
Naraz burza maluగąca się na teగ twarzy uśmierzyła się గakby czarem; nieokreślona potę-
ga, któreగ nieznaగomy był — bezwiednie może — źródłem i wyrazem, rozlała się dokoła
niego గak powódź. Strumień myśli spłynął z గego czoła, w chwili gdy rysy గego oǳyskały
naturalną postać. Urzeczona tym ǳiwnym spotkaniem, taగemnicą, w któreగ krąg weszła,
ǳiewczyna mogła poǳiwiać w teగ chwili zaగmuగącą i pełną słodyczy fizగonomię. Stała
w milczeniu i zachwycie, ogarnięta wzruszeniem nieznanym dotąd గeగ młodeగ duszy. Czy
Helena krzyknęła lub poruszyła się, czy morderca, wracaగąc ze świata marzeń do rzeczy-
wistości, usłyszał obcy oddech, dość, że zwrócił głowę ku wchoǳąceగ i uగrzał niewyraźnie
w cieniu cudną twarz oraz wspaniałe kształty istoty, którą musiał wziąć za anioła, wiǳąc
గą nieruchomą i mglistą గak zగawisko.

— Panie! — rzekła zdławionym głosem.
Morderca zadrżał.
— Kobieta! — wykrzyknął z cicha. — Czy podobna? Oddal się pani — dodał. —

Nikt nie ma prawa litować się nade mną, rozgrzeszać mnie lub potępiać. Muszę żyć sam.
Idź, ǳiecię — dodał z królewskim ruchem — źle bym odpłacił gościnę w tym domu,
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gdybym pozwolił komu z గego mieszkańców oddychać tym samym powietrzem co గa.
Trzeba mi się poddać prawom świata.

Ostatnie słowa wyrzekł półgłosem. Ogarniaగąc intuicగą zgryzoty, గakie zbuǳiła ta
melancholĳna refleksగa, obగął Helenę spoగrzeniem ǳiałaగącym గak spoగrzenie węża i po-
ruszył w sercu teగ niezwykłeగ ǳiewczyny świat myśli uśpiony dotąd. Było to niby światło,
które గeగ oświeciło nieznane krainy. Spoగrzenie to uగarzmiło గeగ duszę; nie miała siły bro-
nić się గego magnetyczneగ mocy, mimo iż ǳiałanie to było mimowolne. Zawstyǳona
i drżąca, wyszła. Wróciła do salonu na chwilę przed powrotem oగca, tak że nic nie mogła
powieǳieć matce.

Generał z założonymi na piersiach rękami przechaǳał się w zamyśleniu od okien wy-
choǳących na ulicę do okien od ogrodu. Żona sieǳiała przy uśpionym Ablu. Moina,
ułożona w berżerce గak ptak w gniazdku, drzemała spokoగnie. Starsza siostra trzymała
w గedneగ ręce kłębek, w drugieగ igłę i patrzała w ogień. Głęboką ciszę panuగącą w salonie,
na dworze i w całym domu, przerywały గedynie leniwe kroki służby udaగąceగ się na spo-
czynek, to గakiś zduszony śmiech, ostatnie echo weselneగ zabawy, wreszcie trzask drzwi,
które otwierali i zamykali za sobą. Głuche szmery dochoǳiły గeszcze od ich łóżek. Jakieś
krzesło przewróciło się. Kaszel starego woźnicy zadźwięczał słabo i zamilkł. Ale nieba-
wem posępny maగestat uśpioneగ natury rozpostarł się nad wszystkim. Jedynie gwiazdy
błyszczały. Jedynie ogień szumiał గak gdyby po to, aby pogłębić wymowę teగ ciszy.

Zegar w Montreuil wybił pierwszą. W teగ chwili lekkie kroki rozległy się na piętrze.
Margrabia i గego córka pewni, że zamknęli zbrodniarza, myśleli, że to któraś z pokoగówek,
i bez zǳiwienia usłyszeli, iż drzwi od przyległego pokoగu otwieraగą się. Naraz morderca
ukazał się wśród nich. Osłupienie margrabiego, żywa ciekawość matki i zdumienie córki
pozwoliły mu posunąć się w głąb salonu, po czym rzekł do generała ǳiwnie spokoగnym
i melodyగnym głosem:

— Proszę pana, dwie goǳiny mĳaగą.
— Pan tutaగ! — wykrzyknął generał. — Jakim cudem!
I groźnym spoగrzeniem zadał to samo pytanie żonie i ǳieciom. Helena stanęła cała

w ogniu.
— Pan — powtórzył woగskowy — pan wśród nas! Okryty krwią morderca tutaగ!

Plami pan ten obraz! Wyగdź pan! Wyగdź pan! — dodał gwałtownie.
Na to słowo morderca margrabina wydała krzyk. Co się tyczy Heleny, słowo to zda-

ło się rozstrzygać o గeగ życiu. Twarz గeగ nie zdraǳała żadnego zǳiwienia. Można było
mniemać, że oczekiwała tego człowieka. Odmęt గeగ myśli wyగaśnił się. Kara, గaką niebo
przeznaczało గeగ winie, ziściła się. Uważaగąc się za taką samą zbrodniarkę గak ten czło-
wiek, ǳiewczyna patrzała nań pogodnym okiem: była గego towarzyszką, siostrą. Dla nieగ
w zdarzeniu tym obగawiał się nakaz Boga. W kilka lat późnieగ rozsądek wziąłby górę nad
wyrzutami, ale w teగ chwili przyprowaǳiły గą one do szaleństwa. Obcy stał nierucho-
my i zimny. Uśmiech wzgardy odmalował się na గego twarzy i na szerokich, czerwonych
wargach.

— Źle pan odpłaca szlachetność mego postępowania — rzekł wolno. — Nie chciałem
dotknąć rękami szklanki, w któreగ mi pan podał wodę dla ugaszenia pragnienia. Nie
pomyślałem nawet o tym, aby obmyć zakrwawione ręce pod pańskim dachem. Wychoǳę
stąd, zostawiaగąc ze swojej zbrodni — przy tym słowie wargi గego się ściągnęły — గedynie
cień; starałem się przeగść, nie zostawiaగąc śladu. Nie pozwoliłem nawet pańskieగ córce…

— Moగa córka! — wykrzyknął generał, spoglądaగąc na Helenę ze zgrozą. — Ha!
nieszczęśliwy, wychodź albo cię zabĳę.

— Dwie goǳiny nie minęły. Nie może mnie pan ani zabić, ani wydać, nie tracąc
szacunku własnego i — moగego.

Na to ostatnie słowo zdumiony woగskowy próbował spoగrzeć na zbrodniarza, ale mu-
siał spuścić oczy, niezdolny wytrzymać blasku spoగrzenia, które drugi raz miażdżyło mu
duszę. Bał się zmięknąć గeszcze, czuగąc, że wola గego గuż słabnie.

— Zamordować starca! Więc pan nigdy nie wiǳiałeś roǳiny? — rzekł wreszcie,
wskazuగąc mu oగcowskim ruchem żonę i ǳieci.

— Tak, starca — powtórzył nieznaగomy, którego czoło zmarszczyło się lekko.
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— Uciekaగ! — krzyknął generał, nie śmieగąc spoగrzeć na swego gościa. — Nasza
umowa skończyła się. Nie zabĳę pana. Nie! nie będę nigdy oprawcą. Ale wyగdź stąd,
przeగmuగesz mnie wstrętem.

— Wiem o tym — odparł morderca z rezygnacగą. — Nie ma kawałka ziemi we Fran-
cగi, gǳie bym mógł bezpiecznie stawić nogę; ale gdyby sprawiedliwość umiała గak Bóg
zważyć każdą okoliczność; gdyby raczyła badać, kto గest istotnym potworem, morder-
ca czy ofiara, pozostałbym z dumą wśród luǳi. Czy pan nie zgaduగe dawnych zbrodni
człowieka, którego zarąbano siekierą? Uczyniłem się sęǳią i katem, zastąpiłem niedo-
łężną sprawiedliwość luǳką. Oto moగa zbrodnia. Żegnam pana. Mimo goryczy, గaką
pan zaprawił swą gościnę, zachowam గeగ wspomnienie. Znaగdę గeszcze w duszy uczucie
wǳięczności dla człowieka, a tym człowiekiem bęǳie pan… Ale wolałbym, żebyś był
szlachetnieగszy.

Postąpił ku drzwiom. W teగ chwili młoda ǳiewczyna pochyliła się ku matce i szepnęła
గeగ coś do ucha.

— Och!…
Ten krzyk, który się wydarł గego żonie, wstrząsnął generałem tak, గak gdyby uగrzał

Moinę umarłą. Helena stała wyprostowana, a morderca odwrócił się instynktownie, గakby
zaniepokoగony o tę roǳinę.

— Co tobie, moగa droga? — spytał margrabia.
— Helena chce iść za nim — odparła.
Morderca zarumienił się.
— Skoro matka tak źle tłumaczy wykrzyknik prawie mimowolny — rzekła Helena

cicho — spełnię గeగ życzenia.
Rzuciwszy wkoło spoగrzenie ǳikieగ niemal dumy, ǳiewczyna spuściła oczy i stała

w postawie cudowneగ skromności.
— Heleno — rzekł generał — tyś była na górze, w pokoగu, gǳie umieściłem…
— Tak, oగcze.
— Heleno — spytał głosem zmienionym od konwulsyగnego drżenia — czy pierwszy

raz wiǳiałaś tego człowieka?
— Tak, oగcze.
— Nie గest zatem naturalne, abyś chciała…
— Jeżeli nienaturalne, to w każdym razie prawǳiwe, oగcze.
— Och, córko!… — rzekła margrabina cicho, ale tak, że mąż గą usłyszał. — Heleno,

zadaగesz kłam wszystkim zasadom skromności, honoru, cnoty, గakie starałam się rozwi-
nąć w twym sercu. Jeżeli wszystko było w tobie kłamstwem do teగ nieszczęsneగ goǳiny,
w takim razie nie ma cię co żałować. Czy to wartość moralna tego człowieka cię ocza-
rowała? Czy siła niezbędna temu, kto popełnia zbrodnię?… Zbyt wysoko cię cenię, aby
przypuścić…

— Och, może pani przypuszczać wszystko — odparła Helena zimno.
Ale mimo siły charakteru, గakieగ dawała dowód w teగ chwili, płomień గeగ oczu z trud-

nością strawił łzy, które się w nich zakręciły. Nieznaగomy domyślił się słów matki z łez
młodeగ ǳiewczyny; zmierzył orlim wzrokiem margrabinę, którą ta nieprzeparta potęga
zmusiła do tego, aby spoగrzeć na straszliwego uwoǳiciela. A kiedy oczy teగ kobiety spo-
tkały się z గego గasnymi i błyszczącymi oczami, uczuła w duszy dreszcz podobny temu,
గakiego doznaగemy na widok płaza lub za dotknięciem leగdeగskieగ butelki.

— Mężu — krzyknęła — to szatan! On zgaduగe wszystko…
Generał wstał, aby pociągnąć za taśmę ǳwonka.
— Gubi pana! — krzyknęła Helena do mordercy.
Nieznaగomy uśmiechnął się, uczynił krok, powstrzymał rękę margrabiego i paraliżuగąc

go spoగrzeniem, wyzuł go z wszelkieగ energii.
— Zapłacę pańską gościnność — rzekł — bęǳiemy skwitowani. Oszczęǳę panu

hańby, wydaగąc sam siebie. Ostatecznie, co mi pozostało w życiu?
— Skrucha, żal — odparła Helena, rzucaగąc mu owo pełne naǳiei spoగrzenie, గakie

błyszczy గedynie w oku młodeగ ǳiewczyny.
— Nie będę żałował nigdy — rzekł morderca dźwięcznym głosem, podnosząc dumnie

głowę.
— Jego ręce zbroczone są krwią — rzekł oగciec do córki.
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— Obetrę గe — odparła.
— Ale — rzekł generał, nie ośmielaగąc się wskazać nieznaగomego — nie wiesz nawet,

czy on chce ciebie?
Morderca zbliżył się do Heleny. Piękność గeగ, mimo iż tak czysta i skupiona, pło-

nęła w teగ chwili światłem, którego odblask barwił i uwypuklał nieగako naగdelikatnieగsze
గeగ rysy. Rzuciwszy na tę czaruగącą istotę słodkie, ale గeszcze straszliwe swym ogniem
spoగrzenie, rzekł ze wzruszeniem:

— Czyż nie dowiodę, że cię kocham dla ciebie sameగ i czy nie spłacę dwóch goǳin
istnienia, గakie mi sprzedał twóగ oగciec, గeśli odtrącę twą ofiarę?

— Więc i ty mnie odpychasz! — krzyknęła Helena z akcentem, który rozdarł wszyst-
kie serca. — Żegnaగcie tedy wszyscy, idę umrzeć.

— Co to znaczy? — wykrzyknęli wraz oగciec i matka.
Zamilkła i spuściła oczy, zapytawszy margrabiny wymownym spoగrzeniem. Od chwili

gdy generał i గego żona próbowali zwalczyć słowem lub czynem ǳiwny przywileగ, గaki
banita zdobył sobie, zostaగąc wśród nich, i odkąd nieznaగomy zwrócił na nich oszałamia-
గący blask swoich oczu, owładnęła nimi ǳiwna niemoc. Zdrętwiały rozsądek próżno silił
się odeprzeć nadprzyroǳoną siłę, pod którą się uginali. Powietrze stało się im ciężkie,
z trudnością oddychali, nie mogąc winić tego, który ich tak dławił, mimo iż గakiś we-
wnętrzny głos mówił im, że ten potężny człowiek గest przyczyną ich niemocy. Wśród teగ
agonii moralneగ generał zrozumiał, że pierwszym గego zadaniem గest wpłynąć na chwieగący
się rozsądek córki: uగął గą wpół i odciągnął od mordercy.

— Drogie ǳiecko — rzekł z cicha — గeżeli గakaś ǳiwna miłość zroǳiła się nagle
w twym sercu, twoగe niewinne życie, twoగa czysta i pobożna dusza za wiele dały mi do-
wodów twego charakteru, abym nie wierzył, że masz w sobie na tyle siły, aby pokonać to
szaleństwo. Musi być w tym గakaś taగemnica. Słuchaగ, moగe serce గest pełne pobłażania,
możesz mu wszystko wyznać. Gdybyś గe nawet miała rozedrzeć, potrafię, ǳiecko, zdła-
wić swoగe cierpienia i dochować ci niezłomnego sekretu. Powieǳ, czy గesteś zazdrosna
o nasze przywiązanie do braci lub do młodszeగ siostry? Czy kochasz nieszczęśliwie kogo?
Czy ci źle tutaగ? Mów, wytłumacz mi przyczyny, które ci każą opuścić roǳinę, porzucić
గą, pozbawić గą గeగ naగwiększego uroku, opuścić matkę, braci, siostrzyczkę.

— Oగcze — odparła — nie గestem zazdrosna o nikogo, ani nie kocham się w nikim,
nawet w twoim przyగacielu, panu de Vandenesse.

Margrabina zbladła. Córka, która patrzała na nią, umilkła.
— Czy nie mam pręǳeగ lub późnieగ przeగść pod opiekę mężczyzny?
— Zapewne.
— Czyż my wiemy kiedy — ciągnęła — z kim łączymy swoగe losy? Ja wierzę w tego

człowieka.
— ǲiecko — rzekł generał, podnosząc głos — nie myślisz o cierpieniach, గakie cię

czekaగą.
— Myślę o గego cierpieniach.
— Co za życie! — rzekł oగciec.
— Życie kobiety — szepnęła córka.
— Jesteś barǳo uświadomiona — wykrzyknęła margrabina, oǳyskuగąc głos.
— Pani, odpowiadam tylko na pytania, ale గeśli sobie życzysz, będę mówiła wyraźnieగ.
— Powieǳ wszystko, moగa córko, గestem matką.
Tu córka spoగrzała na matkę, a pod tym spoగrzeniem margrabina zamilkła.
— Heleno, raczeగ zniosę twoగe wyrzuty, గeśli chcesz mi గe czynić, niżbym miała patrzeć

na to, że iǳiesz za człowiekiem, od którego świat ucieka ze zgrozą.
— Wiǳisz więc, matko, że beze mnie byłby sam.
— Dosyć, żono — wykrzyknął generał — mamy గuż tylko గedną córkę!
I spoగrzał na Moinę, która spała ciągle.
— Zamknę cię w klasztorze — dodał, zwracaగąc się do Heleny.
— Dobrze, oగcze — odpowieǳiała z rozpaczliwym spokoగem. — Więc umrę. Od-

powiesz za moగe życie i za jego duszę గedynie przed Bogiem.
Zapadło milczenie. Wiǳowie teగ sceny, w któreగ wszystko obrażało normy życia spo-

łecznego, nie śmieli na siebie spoగrzeć. Naraz margrabia spostrzegł swoగe pistolety. Chwy-
cił, odwiódł szybko kurek i wymierzył w nieznaగomego. Na szczęk kurka obcy odwrócił
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się, zwrócił spokoగny i przenikliwy wzrok na generała, którego ramię zdగęte niemocą
opadło ciężko. Pistolet potoczył się na dywan…

— Córko — rzekł wyczerpany tą straszliwą walką — గesteś wolna. Uściskaగ matkę,
గeśli ci pozwoli. Co do mnie, nie chcę cię గuż wiǳieć ani słyszeć…

— Heleno — rzekła matka do ǳiewczyny — pomyśl, że bęǳiesz w nęǳy.
Chrapliwy śmiech wydarł się z piersi mordercy i skierował nań wszystkie spoగrzenia.

Wyraz wzgardy malował się na గego twarzy.
— Gościnność, గakieగ panu użyczyłem, kosztuగe mnie drogo! — wykrzyknął generał,

wstaగąc. — Zabiłeś przed chwilą tylko గednego starca, tu morduగesz całą roǳinę. Co bądź
się stanie, nieszczęście weszło w ten dom.

— A గeśli pańska córka bęǳie szczęśliwa? — spytał morderca, patrząc bystro na
generała.

— Jeśli bęǳie szczęśliwa z panem — odparł oగciec, czyniąc niesłychany wysiłek —
nie będę గeగ żałował.

Helena klękła nieśmiało przed oగcem i rzekła pieszczotliwie:
— Oగcze, kocham cię i czczę, czy na mnie zlewasz skarby sweగ dobroci, czy srogość

niełaski. Ale błagam cię, niechaగ ostatnie twoగe słowa nie będą słowami gniewu.
Generał nie śmiał spoగrzeć na córkę. W teగ chwili nieznaగomy zbliżył się. Patrząc na

Helenę z uśmiechem, w którym było równocześnie coś piekielnego i coś niebiańskiego,
rzekł:

— Ty, którego morderca nie przeraża, aniele miłosierǳia, póగdź, skoro trwasz przy
tym, aby mi oddać swe życie.

— To niepoగęte! — wykrzyknął oగciec.
Margrabina spoగrzała ǳiwnie na córkę i otworzyła ramiona. Helena rzuciła się w nie,

płacząc.
— Żegnaగ, matko, żegnaగ!
Helena dała śmiało znak nieznaగomemu, który zadrżał. Ucałowała rękę oగca, uścisnęła

szybko, ale bez czułości Moinę i Abla, i znikła z mordercą.
— Którędy oni idą? — wykrzyknął generał, wsłuchuగąc się w kroki zbiegów. — Wiesz

— dodał, zwracaగąc się do żony — zdaగe mi się, że śnię. Ta przygoda kryగe గakąś taగemnicę.
Ty musisz coś wieǳieć.

Margrabina zadrżała.
— Od గakiegoś czasu — odparła — Helena stała się naǳwyczaగ romansowa i ǳiwnie

egzaltowana. Mimo moich starań, aby zwalczyć to usposobienie…
— To nie గest గasne…
Naraz zdało się generałowi, że słyszy w ogroǳie kroki córki i nieznaగomego. Przerwał,

aby szybko otworzyć okno.
— Heleno! — krzyknął.
Głos ten zgubił się w nocy గak daremne proroctwo. Wymawiaగąc to imię, któremu

nic గuż nie odpowiadało w świecie, generał గak gdyby odczarował zły urok, గakim spętała
go szatańska siła. Jakiś dech powiał mu przez twarz. Uగrzał గasno scenę, która się rozegrała
i przeklął własną słabość, któreగ nie rozumiał. Gorący dreszcz przebiegł mu od serca do
głowy, do nóg; ocknął się, stał się znów sobą, groźny, łaknący zemsty. Wydał straszliwy
krzyk.

— Na pomoc! Na pomoc!
Rzucił się do ǳwonków, szarpał గe tak, iż potrzaskał గe, napełniwszy wprzód dom

ǳiwnym szczękiem. Cała służba zbuǳiła się nagle. On krzyczał ciągle, otworzył okna,
wołał żandarmów, znalazł pistolety, wystrzelił z nich, aby szybcieగ ściągnąć pomoc, zwołać
służbę i sąsiadów. Psy poznały głos pana i zaczęły szczekać, konie rżały i parskały. Okropny
hałas napełnił tę cichą noc. Zbiegaగąc po schodach, aby pęǳić za córką, generał uగrzał
wystraszonych luǳi, którzy śpieszyli ze wszystkich stron.

— Moగa córka! Porwano Helenę. Idźcie do ogrodu! Pilnuగcie ulicy! Otwórzcie żan-
darmom! Morderca!

Wściekłym ruchem przerwał łańcuch, na którym był uwiązany wielki pies.
— Helena Helena! — rzekł doń.
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Pies skoczył గak lew, zaszczekał wściekle i rzucił się w ogród tak chyżo, że generał
nie mógł mu nadążyć. W teగ chwili tętent rozległ się na ulicy, generał pospieszył sam
otworzyć.

— Panie wachmistrzu — wykrzyknął — odetnĳ pan drogę mordercy pana de Mauny.
Uciekaగą moim ogrodem. Prędko otoczcie ścieżki na wzgórzu. A wy — rzekł do swoich
luǳi — pilnuగcie ulicy i rozstawcie się od rogatki aż do Wersalu. Naprzód, wszyscy!

Chwycił fuzగę, którą mu przyniósł kamerdyner, i skoczył w ogród, krzycząc na psa:
„Szukaగ!”. Straszliwe szczekania odpowieǳiały mu w oddali, podążył w kierunku, skąd
dochoǳiły rzężenia psa.

O siódmeగ rano poszukiwania żandarmerii, generała, గego luǳi i sąsiadów okazały się
daremne. Pies nie wrócił. Wyczerpany znużeniem, గuż postarzały od zgryzoty, margrabia
wszedł do salonu, który wydał mu się pustynią, mimo że było tam గeszcze troగe గego ǳieci.

— Byłaś zawsze barǳo zimna dla córki — rzekł, spoglądaగąc na żonę. — Oto więc,
co nam zostało po nieగ, dodał pokazuగąc krosienka, na których widniał zaczęty kwiatek.
Była tu przed goǳiną, a teraz stracona, stracona!

Płakał, ukrył głowę w dłoniach i trwał tak chwilę, nie śmieగąc spoగrzeć na ten salon,
który niedawno przedstawiał obraz roǳinnego szczęścia. Brzask గutrzenki walczył z ga-
snącymi lampami; papier płonął u wypalonych świec, wszystko było zgodne z rozpaczą
tego oగca.

— Trzeba to zniszczyć — rzekł po chwili, pokazuగąc krosienka. — Nie mogę patrzeć
na nic, co mi గą przypomina…

Straszliwa noc Bożego Naroǳenia, w czasie któreగ margrabia i గego żona postrada-
li naగstarszą córkę, bezsilni wobec szczególneగ właǳy గeగ mimowolnego wyǳiercy, była
గakby ostrzeżeniem losu. Bankructwo agenta giełdowego zruగnowało generała. Obdłużył
dobra żony, aby się rzucić w spekulacగę, któreగ zyski mogły przywrócić roǳinie poprzedni
dostatek; ale to zruగnowało go do reszty. Chwytaగąc się z rozpaczy ostatecznych środków,
generał opuścił oగczyznę. Sześć lat upłynęło od గego wyగazdu. Mimo że roǳina rzadko
otrzymywała odeń wieści, na kilka dni przed uznaniem niepodległości republik amery-
kańskich przez Hiszpanię oznaగmił swóగ powrót.

Zatem pewnego pięknego poranka kilku kupców ancuskich, którym pilno było
wrócić do oగczyzny z bogactwami nabytymi za cenę mozołów i niebezpieczeństw bądź
w Meksyku, bądź w Kolumbii, znalazło się o kilka mil od Bordeaux na statku hisz-
pańskim. Mężczyzna przedwcześnie postarzały trudami i zgryzotą stał wsparty o parapet,
oboగętny na widok pasażerów na pomoście. Uszedłszy niebezpieczeństw przeprawy i znę-
ceni piękną pogodą, wszyscy wyszli na pomost, గakby chcąc powitać ziemię roǳinną. Ten
i ów silił się గuż rozpoznać w oddali latarnie morskie, budynki, wieżę korduańską, spły-
waగące się z fantastycznymi kształtami białych chmur na widnokręgu. Gdyby nie srebrne
ęǳle piany igraగące przed statkiem, gdyby nie szybko znikaగąca bruzda, którą statek kre-
ślił za sobą, podróżni mogliby myśleć, że stoగą nieruchomo na oceanie, tak morze było
spokoగne. Niebo było cudownie czyste. Ciemne tony గego sklepienia zlewały się z błę-
kitem wody linią błyszczącą tak గasno గak światło gwiazd. Słońce połyskiwało milionem
iskierek w olbrzymieగ fali morza, tak że rozległy step wodny barǳieగ może lśnił niż prze-
stwory nieba. Łagodny wiatr wzdymał żagle; białe గak śnieg płótna, żółte buగaగące flagi,
labirynt lin, wszystko to rysowało się z nieporównaną dokładnością na błyszczącym tle
powietrza, nieba i oceanu, bez żadneగ plamki prócz bladych cieniów rzucanych przez ża-
gle. Piękny ǳień, ożywczy wiatr, widok oగczyzny, spokoగne morze, melancholĳny szum,
wǳięczny samotny żaglowiec sunący po oceanie గak kobieta na schaǳkę — był to obraz
pełen harmonii, scena, w któreగ dusza luǳka mogła ogarnąć niewzruszone przestrzenie,
wychoǳąc z punktu, gǳie wszystko గest ruchem. Był to zdumiewaగący kontrast pustki
i życia, ciszy i zgiełku: nie wieǳiało się niemal, gǳie గest zgiełk i życie, a gǳie nicość
i cisza; toteż żaden luǳki głos nie mącił tego niebiańskiego czaru. Kapitan Hiszpan,
maగtkowie, Francuzi stali albo sieǳieli pogrążeni w pełnym wspomnień zachwycie. Było
w powietrzu గakieś lenistwo. Rozగaśnione twarze świadczyły o zapomnieniu minionych
niedoli; ci luǳie kołysali się na tym cichym statku గak w złotym śnie.

Jednakże od czasu do czasu stary pasażer oparty o parapet patrzał na widnokrąg z wy-
razem niepokoగu. Niedowierzanie odbĳało się w గego rysach; można by rzec, iż się lęka,
że nigdy dość wcześnie nie dotknie stopą ancuskieగ ziemi. Ten człowiek to był mar-
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grabia. Fortuna nie okazała się głucha na krzyk i wysiłki గego rozpaczy. Po pięciu latach
starań i mozołów doszedł do znacznego maగątku. Pragnąc naగrychleగ uగrzeć ziemię oగ-
czystą i przynieść szczęście roǳinie, poszedł za przykładem kilku ancuskich kupców
z Hawany, siadaగąc z nimi na statek hiszpański do Bordeaux. Mimo to wyobraźnia గego
znużona przewidywaniem złego, kreśliła mu naగrozkosznieగsze obrazy szczęścia. Wiǳąc
z dala ciemną linię ziemi, miał uczucie, że patrzy na żonę i ǳieci. Był u siebie, przy ko-
minku, czuł, గak go ściskaగą, pieszczą. Wyobrażał sobie Moinę wyrosłą, imponuగącą గak
duża panna. Skoro ten marzony obraz nabrał niemal rzeczywistości, łzy zakręciły mu się
w oczach; wówczas, గak gdyby chcąc ukryć wzruszenie, wpatrzył się w wilgotny horyzont
na wprost ciemneగ linii zwiastuగąceగ ziemię.

— To on — rzekł — గeǳie za nami.
— Kto taki? — wykrzyknął hiszpański kapitan.
— Okręt — szepnął generał.
— Wiǳiałem go గuż wczoraగ — odparł kapitan Gomez.
Spoగrzał na Francuza, గakby chcąc go wybadać.
— Cały czas gonił za nami — szepnął do ucha generała.
— I nie wiem, czemu nas nie dogonił — odparł stary woగskowy — bo szybszy గest

od pańskiego przeklętego Świętego Ferdynanda.
— Musiał mieć గakieś uszkoǳenia, może wodę.
— Dogania nas! — wykrzyknął Francuz.
— To korsarz kolombĳski — rzekł mu do ucha kapitan. — Jesteśmy గeszcze o sześć

mil od ziemi, a wiatr słabnie.
— On nie płynie, ale leci, గak gdyby wieǳiał, że za dwie goǳiny zdobycz mu się

wymknie. Co za zuchwalstwo!
— On! — krzyknął kapitan. — Och! Nie darmo nazywa się Otello. Niedawno zatopił

hiszpańską egatę, chociaż ma tylko trzyǳieści ǳiał! Bałem się tylko గego, bo wieǳiałem,
że krąży w Antylach…

— Ha, ha! — dodał po pauzie, patrząc na żagle swego statku — wiatr się podnosi,
dopłyniemy. Musimy, bo Paryżanin byłby bez miłosierǳia.

— I on także dopływa! — odparł margrabia.
Otello był గuż ledwie o trzy mile. Mimo że załoga nie słyszała rozmowy margrabiego

z Gomezem, poగawienie się żagla ściągnęło większość marynarzy i pasażerów; ale prawie
wszyscy, biorąc bryk za statek handlowy, przyglądali mu się z zaciekawieniem. Nagle
గeden maగtek krzyknął w swoim wymownym narzeczu:

— Na świętego Jakuba, odwaliliśmy kitę… to Paryżanin.
Na to straszne imię przerażenie zapanowało na statku, wszczął się nieopisany zamęt.

Kapitan zdołał tchnąć w maగtków chwilową energię. Świadom niebezpieczeństwa, chcąc
dobić do lądu za wszelką cenę, spróbował rozwinąć wszystkie żagle, aby poddać pędowi
wiatru całą przestrzeń płótna, గaką rozporząǳał. Ale manewr ten wykonano mozolnie,
brak mu było owego cudownego grania, które tak zachwyca na okręcie woగennym. Mimo
że Otello, ǳięki nastawieniu swoich żagli, leciał గak గaskółka, zyskiwał wszakże na pozór
tak mało, że nieszczęśni Francuzi kołysali się słodkim złuǳeniem. Po niesłychanych wy-
siłkach Święty Ferdynand nabrał nowego rozpędu, ǳięki zręcznym manewrom, które
Gomez sam wspomagał gestem i głosem. Naraz fałszywym i zapewne umyślnym skrę-
ceniem rudla sternik postawił statek w poprzek wiatru. Żagle uderzone wiatrem z boku
pochyliły się, liny i wiązania trzasły, statek okulał zupełnie. Kapitan stał się z wściekło-
ści bielszy od swoich żagli. Jednym skokiem rzucił się na sternika i ugoǳił go wściekle
sztyletem. Chybił, ale go zepchnął w morze. Po czym chwycił ster i starał się naprawić
rozpaczliwy nieład, గaki zapanował na ǳielnym i odważnym statku. Łzy rozpaczy kręciły
się w గego oczach; zdrada bowiem, niwecząca rezultat osiągnięty talentem, boli więceగ niż
grożąca śmierć. Ale im więceగ kapitan klął, tym mnieగ sprawa posuwała się naprzód. Sam
wystrzelił z ǳiała na alarm, spoǳiewaగąc się, że go usłyszą z lądu. W teగ chwili korsarz,
który nadbiegł ze straszliwą chyżością, odpowieǳiał wystrzałem armatnim. Kula wpadła
w morze o ǳiesięć sążni od Świętego Ferdynanda.

— Do kroćset — wykrzyknął generał — to గak wycelowane. Muszą mieć specగalne
armatki.
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— Och, గak ten gada, to trzeba być cicho — odparł గeden z maగtków. — Paryżanin
nie zląkłby się angielskiego okrętu…

— Wszystko stracone — wykrzyknął z rozpaczą kapitan, który wycelowawszy lunetę,
nie uగrzał nic od strony lądu… — Jesteśmy daleగ od Francగi, niż przypuszczałem.

— Czemu rozpaczać? — odparł generał. — Wszyscy pańscy pasażerowie to Francuzi,
oni naగęli pański statek. Ten korsarz to paryżanin, గak pan powiada; wywieś pan zatem
białą chorągiew i…

— I on nas zatopi — odparł kapitan. — Czyż on nie గest w miarę okoliczności
wszystkim, czym trzeba, kiedy chce zagarnąć bogatą zdobycz?

— A, więc to pirat!
— Pirat! — odparł któryś maగtek z gniewem. — Oho! On గest zawsze w porządku,

umie się urząǳić.
— A więc — zawołał generał, wznosząc oczy do nieba — trzeba się pogoǳić z losem.
I miał గeszcze na tyle siły, aby powstrzymać łzy.
Kiedy domawiał tych słów, druga kula armatnia, lepieగ wymierzona, przeszyła Świętego

Ferdynanda.
— Zwinąć żagle — rzekł smutno kapitan.
Ów maగtek, który bronił uczciwości Paryżanina, pomógł barǳo zręcznie do tego

rozpaczliwego manewru. Załoga przetrwała śmiertelne pół goǳiny pogrążona w naగ-
większym lęku. Święty Ferdynand wiózł w piastrach cztery miliony stanowiące maగątek
pięciu pasażerów; część generała wynosiła milion sto tysięcy anków. Wreszcie Otello,
który znaగdował się w teగ chwili na ǳiesięć strzeleń z fuzగi, pokazał wyraźnie groźne pasz-
cze dwunastu armat gotowych do strzału. Zdawało się, że go niesie wiatr, który diabeł
dmie umyślnie dla niego; ale oko biegłego marynarza odgadywało łatwo taగemnicę teగ
chyżości. Wystarczało popatrzeć na wygięcie bryka, na గego podłużną formę, na wąski
korpus, na wysokość masztów, króగ żagli, cudowną lekkość drabin; na swobodę, z గaką
róగ గego maగtków, zgodny గak గeden człowiek, czuwał nad obrotami białeగ powierzchni,
którą przedstawiały te żagle. Wszystko zwiastowało naǳwyczaగną świadomość siły w tym
smukłym, drewnianym stworzeniu, równie inteligentnym గak wyścigowy koń lub ptak
drapieżny. Załoga korsarza czekała w milczeniu, gotowa w razie oporu połknąć bied-
ny statek kupiecki, który, szczęściem dla siebie, stał spokoగnie, niby uczeń złapany na
gorącym uczynku przez nauczyciela.

— Mamy armaty! — wykrzyknął generał, ściskaగąc dłoń kapitana.
Ten rzucił na starego woగaka spoగrzenie pełne wraz męstwa i rozpaczy i rzekł:
— A luǳie?
Margrabia spoగrzał na załogę Świętego Ferdynanda i zadrżał. Cztereగ kupcy stali blaǳi

i drżący, gdy maగtkowie skupieni dokoła గednego ze swoich naraǳali się widocznie, w గaki
sposób stanąć po stronie Otella i spoglądali na korsarza z łakomą ciekawością. Jedynie
kapitan, porucznik i margrabia wymieniali spoగrzenia nacechowane odwagą.

— Ach, kapitanie, żegnałem się niegdyś z kraగem i roǳiną z sercem pełnym goryczy;
czyż trzeba znów się z nimi pożegnać, w chwili gdy przynoszę radość i szczęście swoim
ǳieciom?

Generał odwrócił się, aby uronić w morze łzę wściekłości, i uగrzał sternika płynącego
ku korsarzowi.

— Tym razem — odparł kapitan — pożegna się pan z nimi zapewne na zawsze.
Francuz przeraził Hiszpana osłupiałym wzrokiem, గakim nań spoglądał. W teగ chwili

dwa okręty stykały się prawie; na widok nieprzyగacielskieగ załogi generał uwierzył w zło-
wróżbne proroctwo Gomeza. Po trzech luǳi stało przy każdeగ armacie. Wiǳąc ich atle-
tyczne postacie, ich wyraziste rysy, nagie i żylaste ramiona, wzięłoby się ich za posągi
z brązu. Śmierć zabiłaby ich, ale nie obaliła. Maగtkowie, dobrze uzbroగeni, czynni, zwinni
i mocni, stali nieruchomo. Wszystkie te męskie twarze były spalone słońcem, stwardnia-
łe od trudu. Oczy błyszczały గak ogniste skry i zwiastowały tęgie inteligencగe, piekielne
temperamenty. Głębokie milczenie panuగące na tym pomoście, czarnym od luǳi i od
kapeluszy, świadczyło o nieubłaganeగ karności, w గakieగ potężna wola trzyma tych wcie-
lonych czartów.
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Wóǳ stał u stóp masztu z założonymi rękami, bez broni; గedynie siekiera znaగdowała
się u గego stóp. Miał na głowie dla ochrony od słońca kapelusz filcowy z wielkim rondem,
którego cień zasłaniał mu twarz. Podobni psom leżącym u nóg pana kanonierzy, żołnierze
i maగtkowie zwracali koleగno oczy na swego kapitana i na statek kupiecki. Kiedy dwa
bryki się zderzyły, wstrząśnienie wyrwało korsarza z zadumy; szepnął parę słów młodemu
oficerowi stoగącemu o dwa kroki.

— Haki! — wykrzyknął porucznik.
I Otello zahaczył Świętego Ferdynanda z cudowną chyżością. W myśl rozkazu wy-

danego cicho przez korsarza, a powtórzonego przez porucznika, luǳie wyznaczeni do
każdeగ czynności szli, niby klerycy na mszę, na pomost wziętego statku, aby wiązać ręce
maగtkom, pasażerom i zagarnąć skarby. W గedneగ chwili beczki pełne piastrów, żywność
i załogę Świętego Ferdynanda przeniesiono na pokład Otella. Generał miał uczucie, że
śni, kiedy się znalazł ze związanymi rękami, rzucony na గakiś worek, గak gdyby sam był
towarem. Odbyła się narada mięǳy korsarzem, గego porucznikiem oraz maగtkiem, który
widocznie pełnił funkcగę wachmistrza. Skoro dyskusగa, która trwała krótko, się skoń-
czyła, maగtek zagwizdał na luǳi. Na rozkaz, గaki wydał, skoczyli wszyscy na Świętego
Ferdynanda, wdrapali się na liny i zaczęli zǳierać reగe, żagle i drabinki, równie zwin-
nie గak żołnierz rozbiera na polu bitwy zabitego towarzysza, którego buty i płaszcz były
przedmiotem గego pożądań.

— Jesteśmy zgubieni — rzekł spokoగnie do margrabiego kapitan hiszpański, który
śleǳił spod oka trzech naraǳaగących się dowódców oraz ruchy maగtków, dopełniaగących
regularneగ grabieży గego bryku.

— Czemu? — również spokoగnie spytał generał.
— Cóż pan chcesz, aby poczęli z nami? — odparł Hiszpan. — Doszli widać do prze-

konania, że niełatwo przyszłoby im sprzedać Świętego Ferdynanda w గakim ancuskim
lub hiszpańskim porcie. Zatopią go, aby nie mieć kłopotu. Co do nas, czy pan myśli, że
wezmą sobie na kark trud żywienia nas, kiedy nie wieǳą, dokąd zawinąć?

Ledwie kapitan dokończył tych słów, kiedy generał usłyszał okropny krzyk, a po nim
głuchy plusk, spowodowany upadkiem kilku ciał strąconych w morze. Obrócił się i nie
uగrzał గuż czterech kupców. Ośmiu kanonierów o groźnych twarzach kołysało గeszcze rę-
kami, w chwili gdy woగskowy spoగrzał na nich ze zgrozą.

— Nie mówiłem? — rzekł zimno kapitan.
Margrabia podniósł się szybko. Morze uspokoiło się గuż, tak że nie mógł nawet doగ-

rzeć mieగsca, gǳie zatonęli nieszczęśliwi towarzysze. Płynęli w teగ chwili ze związanymi
rękami i nogami pod wodą, o ile ich గuż nie pożarły ryby. O kilka kroków od niego
zdraǳiecki sternik oraz maగtek ze Świętego Ferdynanda, ów, który niedawno wychwa-
lał potęgę paryskiego kapitana, bratali się z korsarzami i wskazywali palcem marynarzy,
których uznali za godnych wcielenia do załogi Otella. Co się tyczy innych, maగtkowie
wiązali im nogi mimo rozpaczliwych zaklęć. Po dokonanym wyborze ośmiu kanonierów
chwyciło skazanych i rzuciło ich bez ceremonii do morza. Korsarze obserwowali ze złośli-
wą ciekawością sposób, w గaki ci luǳie spadali, ich miny i ostatnie męczarnie; ale twarz
ich nie zdraǳała ani drwin, ani zǳiwienia; byli snadź¹⁶ przyzwyczaగeni. Naగstarsi woleli
patrzeć z ponurym i łakomym uśmiechem na baryłki pełne piastrów złożone u stóp masz-
tu. Generał i kapitan Gomez, sieǳąc na గakimś pakunku, porozumiewali się martwym
niemal spoగrzeniem. Niebawem oni గedni pozostali przy życiu ze Świętego Ferdynanda.
Siedmiu maగtków wybranych przez szpiegów z załogi hiszpańskieగ గuż się przeobraziło
radośnie w Peruwiańczyków.

— Cóż za łaగdaki! — wykrzyknął generał, w którym szlachetne oburzenie stłumiło
ból i rozwagę.

— Poddaగą się konieczności — odparł zimno Gomez. — Gdybyś pan gǳie spotkał
którego z nich, czybyś go nie przebił bez namysłu?

— Kapitanie — rzekł porucznik, zwracaగąc się do Hiszpana — Paryżanin słyszał
o panu. Pan గest, powiada, గedyny człowiek, który zna dobrze strefę Antyli i wybrzeża
Brazylii. Czy chce pan…

¹⁶snadź (daw.) — zapewne, prawdopodobnie, widocznie. [przypis edytorski]
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Kapitan przerwał młodemu porucznikowi wykrzykiem wzgardy i odparł:
— Umrę గak marynarz, గak wierny Hiszpan, గak chrześcĳanin. Rozumiesz?
— W morze! — krzyknął młody człowiek.
Na ten rozkaz dwóch kanonierów chwyciło Gomeza.
— Jesteście podli! — krzyknął generał, wstrzymuగąc korsarzy.
— Móగ stary — rzekł porucznik — nie unoś się zanadto. Jeśli twoగa czerwona wstą-

żeczka robi pewne wrażenie na naszym kapitanie, గa sobie z nieగ kpię. Rozmówimy się za
chwilę.

W teగ chwili głuchy plusk, któremu nie towarzyszyła żadna skarga, dał znać genera-
łowi, że ǳielny Gomez umarł గak marynarz.

— Móగ maగątek albo życie! — wykrzyknął w straszliweగ furii.
— A, గesteś rozsądny — odparł korsarz, śmieగąc się. — Teraz możesz być pewny, że

coś od nas otrzymasz…
Zaczem na znak porucznika dwaగ marynarze గęli wiązać nogi Francuzowi; ale ten,

odtrąciwszy ich, wydobył nieoczekiwanym gestem szablę, którą porucznik miał przy boku,
i zaczął nią wywĳać gracko, గak przystało na generała kawalerii znaగącego swoగe rzemiosło.

— A łaగdaki, nie wrzucicie గak ostrygę do wody starego napoleończyka!
Strzały pistoletowe, wypalone z bliska w opornego Francuza ściągnęły uwagę Pa-

ryżanina dozoruగącego właśnie przenoszenia przyborów, które kazał zabrać ze Świętego
Ferdynanda. Nie przeగmuగąc się zbytnio, chwycił z tyłu ǳielnego generała, podniósł go
lekko, pociągnął na burt i gotował się go wrzucić w morze గak wysortowany ładunek.
W teగ sameగ chwili generał spotkał się z płowym okiem człowieka, który mu wydarł
córkę. Oగciec i zięć poznali się od razu. Kapitan, daగąc swemu rozmachowi przeciwny
kierunek, tak గak gdyby margrabia nie ważył nic, zamiast go wrzucić w morze, postawił
go opodal wielkiego masztu. Szmer rozległ się na pomoście, ale korsarz spoగrzał tylko na
swoich luǳi: natychmiast zapanowała naగgłębsza cisza.

— To oగciec Heleny — rzekł kapitan dźwięcznym i stanowczym głosem. — Biada
temu, kto by go nie uszanował.

Radosny okrzyk rozległ się na pokłaǳie i wzbił się w niebo గak modlitwa kościel-
na, గak pierwszy akord Te Deum. Chłopcy okrętowi zakołysali się na linach, maగtkowie
wyrzucili czapki w górę, kanonierzy zatupali nogami, wszystko machało rękami, wyło,
gwizdało, klęło. Ten wybuch fanatyczneగ radości zaniepokoił i zasępił generała. Sąǳił, iż
kryగe się w tym గakaś straszliwa taగemnica; toteż pierwszym గego krzykiem, skoro oǳyskał
mowę, było: „Moగa córka! Gǳie moగa córka?”. Korsarz rzucił na generała owo głębokie
spoగrzenie, które, nie wiadomo czemu, przeగmowało drżeniem naగodważnieగszych; na-
kazał mu gestem milczenie ku zadowoleniu maగtków, uszczęśliwionych, że właǳa ich
kapitana rozciąga się na wszystkie istoty; powiódł go ku schodom, sprowaǳił go w dół
do drzwi kaగuty i otworzył గe żywo, mówiąc:

— Oto ona.
Po czym znikł, zostawiaగąc starego żołnierza zdumionego widokiem, గaki przedstawił

się గego oczom. Słysząc, గak drzwi otwieraగą się nagle, Helena wstała z kanapy, na któreగ
spoczywała; uగrzała margrabiego i wydała krzyk zdumienia. Była tak zmieniona, że trze-
ba było oczu oగca, aby గą poznać. Poǳwrotnikowe słońce opaliło గeగ białą twarz, daగąc
గeగ cudowny koloryt, który miał coś poetycznego. Była w nieగ గakaś wielkość, maగestat,
głębokie uczucie, które musiało przeniknąć do naగpospolitszeగ duszy. Długie i buగne wło-
sy, spadaగące puklami na szlachetnie zarysowaną szyగę, dodawały గeszcze siły teగ dumneగ
twarzy. W pozie, w geście Heleny, przebĳała świadomość własneగ potęgi. Tryumfuగące
zadowolenie wzdymało lekko గeగ różowe nozdrza: spokoగne szczęście znaczyło się w każ-
dym szczególe గeగ piękności. Był w nieగ i wǳięk ǳiewiczy, i duma właściwa istotom bar-
ǳo kochanym. Była to wraz niewolnica i pani; chciała słuchać, bo mogła panować. Była
ubrana z pełnym wǳięku i wykwintu przepychem. Suknię miała z indyగskiego muślinu;
ale kanapa i poduszki były kaszmirowe; dywan perski zaścielał obszerną kaగutę; czworo
గeగ ǳieci bawiło się u గeగ stóp, buduగąc ǳiwne zamki ze sznurów pereł, z cennych kleగno-
tów, kosztownych cacek. Kilka wazonów z sewrskieగ porcelany malowanych przez panią
Jaquotot zawierało rzadkie pachnące kwiaty, గaśmin meksykański, kamelie; wśród nich
małe amerykańskie ptaszki buగały swobodnie, wyglądaగąc niby żywe rubiny, szafiry, złoto.
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W salonie tym znaగdował się przytwierǳony fortepian, na ścianach zaś obitych żółtym
గedwabiem widać było obrazki małych rozmiarów, ale naగlepszych pęǳli: Zachód słońca
Gudina znaగdował się tam przy Terburgu; Madonna Rafaela walczyła na poezగę ze szki-
cem Girodeta; Generał Dow zaćmiewał Drollinga. Na stoliku z chińskieగ laki znaగdował
się złoty talerz pełen soczystych owoców. Słowem, Helena była niby królowa wielkiego
mocarstwa w tym buduarze, w którym గeగ ukoronowany kochanek zebrał naగprzednieగsze
rzeczy z całeగ ziemi. ǲieci zwróciły na swego ǳiadka wzrok pełen przenikliweగ żywości;
nawykłe żyć wśród walk, burz i zgiełku, podobne były do owych małych Rzymianiątek
ciekawych krwi i woగny, które Dawid odmalował w swoim Brutusie.

— Jak to być może? — wykrzyknęła Helena, chwytaగąc oగca, గak gdyby chciała się
przekonać o prawǳie tego widoku.

— Heleno!
— Oగcze!
Padli sobie w ramiona, a uścisk starca był గeszcze gorętszy i tkliwszy niż uścisk córki.
— Byłeś, oగcze, na tym statku?
— Tak — odparł smutno, siadaగąc na kanapie i patrząc na ǳieci, które skupione

wkoło spoglądały nań z naiwnym zaciekawieniem. — Byłbym zginął, gdyby…
— Gdyby nie móగ mąż — przerwała — rozumiem.
— Ach — wykrzyknął generał — i czemuż trzeba, abym cię odnalazł w ten sposób,

Heleno, ciebie, którą tyle opłakiwałem! Będę więc గeszcze musiał biadać nad twym losem!
— Czemu? — spytała z uśmiechem. — Czy nie bęǳiesz rad dowieǳieć się, że గestem

kobietą naగszczęśliwszą w świecie?
— Szczęśliwą? — wykrzyknął, zrywaగąc się zdumiony.
— Tak, móగ dobry oగcze — odparła, chwytaగąc గego ręce, całuగąc i przyciskaగąc do

bĳącego serca oraz podkreślaగąc గeszcze te słowa wymową oczu błyszczących radością.
— Jakim cudem? — spytał ciekaw życia córki i zapominaగąc o wszystkim wobec teగ

promienneగ twarzy.
— Słuchaగ, oగcze, mam za kochanka, za męża, za niewolnika, za pana, człowieka,

którego dusza గest równie wielka గak to bezbrzeżne morze, równie żyzna w słodycz గak
niebo; słowem, boga. Od siedmiu lat nigdy nie wymknęło mu się słowo, uczucie, gest,
które by mogło stanowić naగlżeగszy rozdźwięk z boską harmonią గego mowy, గego piesz-
czot, miłości. Ilekroć spoగrzał na mnie, zawsze miał uśmiech na ustach, a promień radości
w oczach. Tam, na górze గego grzmiący głos góruగe często nad rykiem burzy i zgiełkiem
bitwy, ale tu గest słodki i melodyగny గak muzyka Rossiniego, którego ǳieła otrzymuగę
tutaగ. Wszystko, co może wymyślić kaprys kobiety, mam od niego. Czasem nawet prze-
wyższa moగe życzenia. Słowem, panuగę na morzu i mam posłuch గak istna królowa. Och,
szczęśliwa — dodała po pauzie — szczęśliwa, to słowo nie może wyrazić mego szczęścia.
Posiadłam to, o czym marzą wszystkie kobiety! Czuć miłość, czuć poświęcenie, oddanie
bez miary tego, którego się kocha, spotkać w గego sercu nieskończone uczucie, w którym
dusza kobiety gubi się na zawsze, powieǳ, oగcze, czy to tylko szczęście? Wchłonęłam గuż
tysiąc istnień. Tu గestem sama, tu rozkazuగę. Nigdy inna kobieta nie stąpiła nogą na ten
szlachetny okręt, gǳie Wiktor గest zawsze o kilka kroków ode mnie. Nie może odeగść
daleగ niż na długość pokładu — dodała filuternie. — Siedem lat! Miłość, która oparła się
siedem lat nieustannemu szczęściu, każdogoǳinneగ próbie, czy to miłość? Nie, och, nie!
To więceగ niż wszystko, co znam w życiu… mowa luǳka nie ma wyrazu na określenie
niebiańskiego szczęścia.

Strumień łez trysnął z rozpłomienionych oczu. ǲieci wydały żałosny krzyk i zbiegły
się గak kurczęta do matki; naగstarszy chłopiec uderzył generała, spoglądaగąc nań groźnie.

— Ablu, ǳiecko moగe, గa płaczę z radości.
Wzięła go na kolana, ǳiecko pieściło గą; poufale obeగmuగąc rączkami wspaniałą szyగę

Heleny, niby młody lewek bawiący się z matką.
— I nie nuǳisz się? — wykrzyknął generał oszołomiony egzaltacగą córki.
— Owszem — rzekła — na ląǳie, kiedy się tam znaగǳiemy; ale tam nigdy nie

rozstaగę się z mężem.
— Ale ty lubiłaś zabawy, bale, muzykę?
— Muzyka to గego głos; zabawy to stroగe, które obmyślam dla niego. Kiedy గakaś

suknia mu się podoba, czyż to nie గest tak, గakby cały świat mnie poǳiwiał? Dlatego గedy-
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nie nie rzucam w morze tych diamentów, tych naszyగników i diademów, tych bogactw,
kwiatów, arcyǳieł sztuki, którymi mnie obsypuగe. „Heleno, mówi, skoro nie możesz
bywać w świecie, chcę, aby świat przyszedł do ciebie”.

— Ależ na tym statku są mężczyźni, luǳie zuchwali, groźni, których namiętności…
— Rozumiem cię, oగcze — rzekła z uśmiechem. — Uspokóగ się. Nigdy cesarzowa

nie była otoczona większą czcią. Ci luǳie są zabobonni, wierzą, że గa గestem opiekuńczym
duchem statku, wypraw, powoǳenia. Ależ on గest ich bogiem! Jednego dnia, గeden raz
maగtek pewien uchybił mi… w słowach — dodała, śmieగąc się. — Nim Wiktor zdążył
się o tym dowieǳieć, załoga sama rzuciła go w morze, mimo mego przebaczenia. Ko-
chaగą mnie గak swego dobrego anioła, pielęgnuగę ich w razie choroby, miałam szczęście
ocalić kilku od śmierci, czuwaగąc nad nimi z oddaniem kobiety. Ci biedni luǳie to wraz
olbrzymy i ǳieci.

— A kiedy przychoǳi do bitwy?
— Przywykłam — odparła. — Drżałam గedynie pierwszy raz… Teraz dusza moగa

nawykła do tych niebezpieczeństw… a nawet… Jestem twoగą córką, kocham గe.
— A gdyby on zginął?
— I గa bym zginęła.
— A twoగe ǳieci?
— Są ǳiećmi oceanu i burz, ǳielą życie roǳiców. Nasza dola గest గedna i nie da się

rozǳielić. Żyగemy wszyscy గednym życiem, zapisani na గedneగ karcie, żegluగący na గedneగ
łoǳi, wiemy o tym.

— Zatem kochasz go tak, że przekładasz go nad wszystko?
— Nad wszystko. Ale nie zgłębiaగmy teగ taగemnicy. Patrz, oగcze, to drogie ǳiecko,

to గeszcze on!
Po czym, tuląc Abla z całych sił, okrywała drapieżnymi pocałunkami గego lica, włosy…
— Ale — wykrzyknął generał — niepodobna mi zapomnieć, że on wrzucił przed

chwilą w morze ǳiewięć osób.
— Tak było trzeba zapewne — odparła — bo on గest luǳki i szlachetny. Stara się

wylać గak naగmnieగ krwi dla bezpieczeństwa i interesów małego światka, który ma w swo-
గeగ pieczy i dla dobra święteగ sprawy, któreగ broni. Pomów z nim o tym, co ci się wydaగe
złe, a zobaczysz, że cię przekona.

— A గego zbrodnia? — rzekł generał గakby sam do siebie.
— A gdyby ta zbrodnia była właśnie cnotą? — odparła ze spokoగną godnością. —

Gdyby ziemska sprawiedliwość nie była zdolna go pomścić?
— Mścić się samemu?
— A czymże గest piekło — spytała — గeśli nie wieczną pomstą za grzechy గednego

dnia?
— Och, tyś zgubiona. On cię urzekł, zatruł cię. Mówisz od rzeczy.
— Zostań tu przez ǳień, oగcze, a గeśli zechcesz go słuchać, patrzeć nań, pokochasz

go.
— Heleno — rzekł poważnie generał — గesteśmy o kilka mil od Francగi…
Zadrżała, spoగrzała przez okno, ukazała morze toczące swe olbrzymie, zielone obszary.
— Oto móగ kraగ — odparła, trącaగąc nogą dywan.
— I nie przybęǳiesz odwieǳić matki, siostry, braci?
— Och, tak — rzekła ze łzami w głosie — గeśli on zechce i గeśli bęǳie mógł przybyć

ze mną.
— Więc nie masz గuż nic, Heleno — odparł surowo generał — ani kraగu, ani roǳi-

ny?…
— Jestem గego żoną — odparła z dumą, z akcentem niezrównaneగ szlachetności. —

Oto od siedmiu lat pierwsze szczęście niepłynące od niego i oto pierwszy wyrzut, గaki
usłyszałam.

— A twoగe sumienie?
— Moగe sumienie! Ależ to on.
To mówiąc, zadrżała gwałtownie.
— Iǳie! — rzekła. — Nawet wśród walki poznaగę గego krok mięǳy wszystkimi

innymi na pomoście.
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Naraz rumieniec zabarwił గeగ policzki, rozగaśnił గeగ rysy, rozpłomienił oczy, twarz stała
się matowo biała… Szczęście i miłość widne były w గeగ muskułach, w błękitnych żyłkach,
w mimowolnym drżeniu całeగ istoty. Ten dreszcz uczucia wzruszył generała. Jakoż nie-
bawem wszedł korsarz, usiadł na fotelu, wziął na kolana naగstarszego syna i zaczął się
z nim bawić. Zapanowało milczenie. Generał pogrążony w półsenneగ zadumie patrzał na
tę wykwintną kaగutę podobną do gniazda zimorodka, w którym ta roǳina żeglowała
po oceanie od siedmiu lat, mięǳy niebem a falą, na wiarę గednego człowieka, prowa-
ǳona przezeń w niebezpieczeństwach woగny i burz, గak w życiu prowaǳi roǳinę oగciec
wśród niedoli świata… Spoglądał z poǳiwem na córkę, na ten fantastyczny obraz boginki
morskieగ, గaśnieగąceగ urodą, na córkę bogatą w szczęście, gaszącą wszystkie otaczaగące గą
skarby skarbami sweగ duszy, błyskawicami swych oczu oraz nieopisaną poezగą bĳącą od
గeగ postaci. Było w tym coś, co go zdumiewało; cud uczucia i logiki miażdżący utarte
poగęcia. Zimne i ciasne kombinacగe towarzyskie rozpadały się wobec tego obrazu. Stary
żołnierz odczuł to wszystko; zrozumiał również, że nigdy córka nie opuściłaby życia tak
buగnego, tak bogatego w kontrasty i wypełnionego tak szczerą miłością. Przy tym, raz
zakosztowawszy niebezpieczeństw i nie uląkłszy się ich, nie mogła wrócić do drobiazgów
świata.

— Przeszkaǳam? — spytał korsarz, przerywaగąc milczenie i patrząc na żonę.
— Nie — odparł generał. — Helena powieǳiała mi wszystko. Wiǳę, że గest stracona

dla nas…
— Nie — odparł żywo korsarz. — Jeszcze kilka lat, a przedawnienie pozwoli mi

wrócić do Francగi. Kiedy sumienie గest czyste i kiedy, depcąc wasze prawa, człowiek był
posłuszny…

Zamilkł, nie racząc się usprawiedliwiać.
— I nie czuగe pan — przerwał generał — wyrzutów z powodu nowych morderstw,

których dokonano w moich oczach?
— Nie mamy żywności — odparł spokoగnie korsarz.
— Ależ wysaǳaగąc tych luǳi na ląd…
— Postaraliby się o to, aby nam గakiś okręt przeciął drogę, i nie dostalibyśmy się do

Chile.
— Zanim by — przerwał generał — z Francగi mieli czas uprzeǳić admiralicగę hisz-

pańską…
— Ale Francగa mogłaby mieć za złe, że człowiek, który podpada గeszcze pod గeగ sądy,

zagarnął bryk wynaగęty przez kupców z Bordeaux. Zresztą, czy panu nie zdarzyło się kiedy
na polu bitwy dać o kilka strzałów armatnich za wiele?

Onieśmielony spoగrzeniem korsarza, generał zamilkł, a córka spoglądała nań wzro-
kiem, który wyrażał tyleż tryumfu co melancholii…

— Generale — rzekł korsarz poważnie — postawiłem sobie zasadę, aby nic nie wy-
łączać z łupu. Ale pewne గest, że moగa część bęǳie większa niż pański maగątek. Niech mi
pan pozwoli zwrócić go sobie w inneగ monecie…

Wyగął z szuflady w fortepianie plik banknotów i nie licząc paczek, podał generałowi
milion.

— Rozumie pan, że nie mogę się zabawiać oglądaniem pasażerów na gościńcu an-
cuskim… Otóż, o ile cię nie skusiły niebezpieczeństwa naszego cygańskiego życia, cudy
południoweగ Ameryki, poǳwrotnikowe noce, nasze bitwy i rozkaz walczenia za sztan-
dar młodego narodu lub za imię Szymona Boliwara, trzeba mam się rozstać… Szalupa
i oddani luǳie czekaగą na ciebie. Ufaగmy, że trzecie nasze spotkanie bęǳie గuż zupełnie
szczęśliwe…

— Wiktorze, గa chciałabym wiǳieć oగca గeszcze chwilę — rzekła Helena z nadąsaną
minką.

— ǲiesięć minut zwłoki może nam ściągnąć na kark గaką egatę. Niech i tak bęǳie,
zabawimy się trochę. Moi luǳie się nuǳą.

— Och! Jedź, oగcze — krzyknęła żona marynarza. — I zanieś siostrom, braciom…
matce — dodała — te dowody moగeగ pamięci.

Wzięła garść drogich kamieni, naszyగników, pereł, zawinęła గe w kaszmirowy szal
i podała nieśmiało oగcu.
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— I co im powiem od ciebie? — spytał uderzony wahaniem, z గakim Helena wymó-
wiła imię matki.

— Och! Czy możesz wątpić o mym sercu! Co ǳień modlę się za ich szczęście.
— Heleno — odparł starzec, patrząc na nią bystro — czy గuż nigdy cię nie uగrzę?

Nigdy nie dowiem się powodów twoగeగ ucieczki?
— Ta taగemnica nie należy do mnie — odparła poważnie. — Gdybym nawet miała

prawo, może nie wyznałabym ci గeగ ǳiś గeszcze. Cierpiałam ǳiesięć lat niewysłowione
męki…

Urwała i podała generałowi podarki dla roǳiny. Generał, nawykły z czasu woగny do
dość szerokich poగęć o zdobyczy, przyగął podarki, zadowalaగąc się myślą, że pod natchnie-
niem duszy tak czysteగ i podniosłeగ గak dusza Heleny kapitan paryski pozostał uczciwym
człowiekiem, prowaǳąc woగnę z Hiszpanami. Zwyciężyła w nim sympatia dla గunaków.
Pomyślawszy, że byłoby śmieszne okazywać zbytnie skrupuły, uścisnął krzepko rękę kor-
sarza, ucałował Helenę, swą గedyną córkę, z żołnierską serdecznością i uronił łzę na tę
dumną i ǳielną twarz, która uśmiechała się do niego. Wzruszony marynarz podał mu
ǳieci z prośbą, by గe pobłogosławił. W końcu pożegnali się wszyscy raz ostatni długim
i serdecznym spoగrzeniem.

— Bądźcie szczęśliwi! — rzekł generał, śpiesząc na pokład.
Na morzu czekał go osobliwy widok. Święty Ferdynand wydany na pastwę ognia pło-

nął గak olbrzymi stóg siana. Marynarze, którym poruczono zatopienie bryku, stwierǳili,
że na statku znaగduగe się wielka ilość rumu, którego to napoగu Otello miał pod dostat-
kiem; zrobili sobie tedy zabawkę, aby zapalić tę ogromną wazkę ponczu na pełnym morzu.
Można było wybaczyć tę rozrywkę luǳiom, którzy w monotonii morskiego życia chwy-
tali każdą sposobność urozmaicenia sweగ doli. Wsiadaగąc z bryku do szalupy, na któreగ
znaగdowało się sześciu ǳielnych marynarzy, generał mimo woli ǳielił swą uwagę mię-
ǳy pożar statku a córkę wspartą na korsarzu i stoగącą z nim opodal steru. W obliczu
tylu wspomnień, na widok białeగ sukni Heleny, buగaగąceగ na wietrze గak żagiel, wiǳąc
na oceanie tę wyniosłą postać, dość imponuగącą, aby panować nad wszystkim, nawet
nad morzem, generał zapomniał z żołnierską beztroską, że płynie po grobie ǳielnego
Gomeza. Słup dymu unosił się గak ciemna chmura, a promienie słońca, przebĳaగąc గą
mieగscami, rzucały na nią swoగe blaski. Było to drugie niebo, ciemna kopuła, pod któ-
rą błyszczały గakby świeczki, a nad którą rozpościerał się niezmącony lazur firmamentu,
tysiąc razy pięknieగszy ǳięki temu kontrastowi. Dawne barwy tego dymu, na przemian
żółte, płowe, czerwone, czarne, pokrywały statek, który trzeszczał, pryskał i syczał. Pło-
mień świstał, kąsaగąc liny i biegł po statku గak zbuntowany lud po ulicach miasta. Rum
palił się błękitnym ogniem, który drgał, గakby duch morza podsycał ten szalony napóగ,
tak samo గak ręka studenta podsyca radosny płomień ponczu w czasie hulanki. Ale słoń-
ce, zazdrosne snadź o ten zuchwały blask, ćmiło go potęgą swych promieni. Ten pożar
był niby siatka, niby szarfa, igraగąca wśród potoków słoneczneగ powoǳi.

Otello schwycił do ucieczki odrobinę wiatru, która mogła mu być po myśli, i pochylał
się to w గedną, to w drugą stronę, niby latawiec kołyszący się w powietrzu. Piękny bryk
posuwał się ku południowi: to znikał oczom generała, kryగąc się za kolumną, któreగ cień
kładł się fantastycznie na woǳie, to pokazywał się, podnosząc się z wǳiękiem i umykaగąc
w dal. Ilekroć Helena mogła doగrzeć oగca, machała chustką, aby go గeszcze pozdrowić.

Niebawem Święty Ferdynand zatonął, tworząc wir, nad którym rychło zamknął się
ocean. Z całeగ sceny została గedynie chmura kołysana wiatrem. Otello był daleko, szalupa
zbliżała się do lądu, chmura stanęła mięǳy tą wątłą łoǳią a brykiem. Generał uగrzał
ostatni raz córkę przez szczelinę w buగaగącym dymie. Proroczy obraz! Jedynie biała chustka
i suknia odcinały się na ciemnym tle. Mięǳy zieloną wodą a niebieskim niebem nie
było widać nawet statku. Helena była గuż tylko niedostrzegalnym punktem, delikatną
i wǳięczną linią, aniołem w niebie, myślą, wspomnieniem.

Odbudowawszy swą fortunę, margrabia umarł wyczerpany trudami. W kilka miesięcy
po గego śmierci, w roku  margrabinie wypadło zawieźć Moinę do wód w Pireneగach.
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Rozkapryszona ǳiewczyna chciała zwieǳić te góry. Wróciła do wód, a za గeగ powrotem
rozegrała się następuగąca okropna scena.

— Móగ Boże — mówiła Moina — źleśmy zrobiły, mamo, żeśmy nie zostały kilka
dni w górach! Było tam o wiele lepieగ niż tutaగ. Czy słyszałaś te ustawne గęki przeklęte-
go ǳieciaka i breǳenie nieszczęśliweగ kobiety, która pewnie mówi గakąś gwarą, bo nie
zrozumiałam ani słowa? Co za sąsieǳtwo! To naగokropnieగsza noc, గaką przeżyłam.

— Ja nic nie słyszałam — odparła margrabina — ale póగdę, drogie ǳiecko, do go-
spodyni i naగmę sąsiedni pokóగ. W ten sposób bęǳiemy same i nikt nam nie bęǳie
hałasował. Jak się czuగesz ǳiś rano? Czyś zmęczona?

To mówiąc, margrabina wstała i podeszła do łóżka Moiny.
— Jakże ci — rzekła, chcąc uగąć rękę córki.
— Och, zostaw mnie, mamo — odparła Moina — masz zimne ręce.
Młoda ǳiewczyna wtuliła się w poduszki z dąsem, ale tak pełnym wǳięku, że niepo-

dobna było matce się obrazić. W teగ chwili cicha i przeciągła skarga, któreగ akcent musiał
rozedrzeć serce kobiety, rozległa się w przyległym pokoగu.

— Ależ, గeśli słyszałaś te గęki całą noc, czemu mnie nie obuǳiłaś? Byłybyśmy…
Głośnieగszy గęk przerwał margrabinie, która wykrzyknęła:
— Ależ tam ktoś umiera!
I wybiegła żywo.
— Przyślĳ mi Paulinę! — krzyknęła Moina — chcę się ubierać.
Margrabina zeszła szybko i znalazła gospodynię na ǳieǳińcu z kilkoma osobami,

które słuchały గeగ pilnie.
— Pani gospodyni, umieściła pani koło nas osobę, która widocznie గest barǳo cier-

piąca…
— Och, niech mi pani nie mówi o nieగ — wykrzyknęła gospodyni — właśnie posła-

łam po mera. Niech sobie pani wyobrazi, ta nieszczęśliwa przyszła tu wieczorem pieszo
z Hiszpanii; గest bez paszportu i bez grosza. Niosła na grzbiecie umieraగące ǳiecko. Nie
mogłam గeగ odmówić przyగęcia. ǲiś rano sama poszłam zaగrzeć do nieగ, bo wczoraగ, kie-
dy tu przybyła, strasznie mi గeగ było żal. Biedna kobiecina! Leżała obok ǳiecka i oboగe
walczyli ze śmiercią. „Pani, rzekła do mnie, ściągaగąc pierścionek z palca, mam గuż tylko
to, weź to pani గako zapłatę; to wystarczy, nie będę tu długo bawić. Biedne maleństwo,
umrzemy razem”, rzekła, spoglądaగąc na ǳiecko. Wzięłam pierścionek i spytałam, kto
ona గest, ale za nic nie chciała mi powieǳieć nazwiska… Posłałam właśnie po lekarza i po
pana mera.

— Niechże pani — wykrzyknęła margrabina — da గeగ wszystko, czego గeగ potrzeba.
Móగ Boże, może గeszcze uda się గą uratować! Zapłacę wszystko.

— Ba, paniusiu, ona ma minę strasznie dumną, nie wiem, czy zechce…
— Póగdę do nieగ.
I margrabina udała się do nieznaగomeగ, nie myśląc o wrażeniu, గakie może na umiera-

గąceగ sprawić గeగ widok, bo గeszcze była w żałobie. Na widok konaగąceగ margrabina zbladła.
Mimo straszliwych cierpień, które zmieniły twarz Heleny, poznała naగstarszą córkę. Na
widok kobiety czarno oǳianeగ Helena siadła na łóżku, wydała krzyk grozy i opadła z wol-
na na łóżko, poznaగąc swą matkę.

— Moగa córka! — rzekła pani d’Aiglemont. — Czego ci trzeba? Paulino! Moino!
— Nie trzeba mi గuż nic — odparła Helena gasnącym głosem. — Miałam naǳieగę

uగrzeć గeszcze oగca, ale twoగa żałoba mówi mi…
Nie dokończyła; przycisnęła ǳiecko do piersi, గak gdyby chcąc గe ogrzać, ucałowała

గe w czoło i obగęła matkę spoగrzeniem, w którym czytało się గeszcze wyrzut, mimo że
złagoǳony przebaczeniem. Margrabina nie chciała wiǳieć tego wyrzutu: zapomniała,
że Helena była ǳieckiem poczętym niegdyś we łzach i w rozpaczy, ǳieckiem obowiąz-
ku, ǳieckiem, które było przyczyną గeగ naగwiększych nieszczęść: zbliżyła się łagodnie do
naగstarszeగ córki, pamiętaగąc tylko, że Helena pierwsza dała గeగ poznać rozkosze macie-
rzyństwa. Oczy matki napełniły się łzami; ściskaగąc córkę, wykrzyknęła:

— Heleno! ǲiecię moగe…
Helena milczała. Właśnie przyగęła ostatnie tchnienie swego ostatniego ǳiecka.
W teగ chwili weszła Moina, za nią pokoగówka, gospodyni i doktór. Margrabina trzy-

mała w rękach lodowatą rękę córki i patrzała na nią ze szczerą rozpaczą. Oszołomiona
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tym nieszczęściem wdowa po marynarzu, która uratowała się z rozbicia, ocaliwszy z całeగ
sweగ piękneగ roǳiny tylko గedno ǳiecię, rzekła do matki okropnym głosem:

— Wszystko to గest twoగe ǳieło! Gdybyś była dla mnie tym, czym…
— Moino, wyగdź, wyగdźcie wszyscy! — krzyknęła pani d’Aiglemont, głusząc słowa

Heleny. — Przez litość, córko — rzekła — nie wznawiaగmy bolesnych sporów…
— Będę milczeć — odparła Helena z nadluǳkim wysiłkiem. — Jestem matką, wiem

to, czego Moina nie powinna… Gǳie moగe ǳiecko?
Weszła Moina powodowana ciekawością.
— Siostro — rzekła rozpieszczona ǳiewczyna — doktór powieǳiał…
— Wszystko na próżno — odparła Helena. — Ach, czemuż nie umarłam, maగąc

szesnaście lat, wówczas gdy chciałam się zabić! Nie da się znaleźć szczęścia wbrew prawom.
Moino… ty…

Umarła, schylaగąc głowę na główkę swego ǳiecka, które ścisnęła konwulsyగnie.
— Siostra chciała ci z pewnością powieǳieć, Moino — rzekła pani d’Aiglemont,

wróciwszy cała we łzach do swego pokoగu — że młoda panna nie znaగǳie nigdy szczęścia
w życiu romansowym, sprzecznym z przyగętymi poగęciami, a zwłaszcza z dala od matki.

VI. Sటఛ జ 
W pierwszych dniach czerwca roku  dama lat około pięćǳiesięciu, ale na oko గeszcze
starsza niż była w istocie, przechaǳała się w słońcu, o południu, w ogrodoweగ alei wiel-
kiego pałacu przy ulicy Plumet w Paryżu. Przeszedłszy się kilka razy po kręteగ ścieżce,
któreగ się trzymała, aby nie tracić z oczu okien przykuwaగących całą గeగ uwagę, usiadła
na drewnianym fotelu. Z tego mieగsca, sięgaగąc wzrokiem poza sztachety, dama mogła
wiǳieć i bulwary, przy których stoi cudowny gmach Inwalidów, wznoszący swą złotą ko-
pułę wśród tysiąca wiązów, i skromnieగszą perspektywę swego ogrodu, zakończoną fasadą
గednego z pięknieగszych pałaców Saint-Germain. Wszystko tam tonęło w ciszy, i sąsied-
nie Ogrody, i bulwary, i Inwaliǳi, bo w teగ dostoగneగ ǳielnicy ǳień zaczyna się dopiero
w południe. Z wyగątkiem గakiegoś kaprysu, o ile młoda pani nie zechce się przeగechać
konno lub stary dyplomata nie musi sporząǳić గakiegoś protokółu, wszystko, państwo
i służba, o teగ goǳinie śpi albo się buǳi.

Dama wstaగąca tak wcześnie była to margrabina d’Aiglemont, matka pani de Saint-
-Héreen, do któreగ należał ten piękny pałac. Margrabina wyzuła się zeń dla córki, któreగ
oddała cały maగątek, zachowuగąc గedynie dożywocie. Hrabina Moina de Saint-Héreen
była ostatnim ǳieckiem pani d’Aiglemont. Aby గą wydać za potomka గednego z naగ-
znakomitszych domów Francగi, margrabina poświęciła wszystko. Nic naturalnieగszego:
straciła koleగno dwóch synów; గeden, Gustaw, margrabia d’Aiglemont, umarł na chole-
rę, drugi, Abel, padł pod Konstantyną. Gustaw zostawił ǳieci i wdowę. Ale dość wątłe
przywiązanie, గakie pani d’Aiglemont miała do synów, zwątlało గeszcze, przenosząc się na
wnuków. Była grzeczna dla młodeగ pani d’Aiglemont, ale ograniczała się do zdawkowego
uczucia, గakie dobry smak i formy nakazuగą żywić dla naszych bliźnich. Ponieważ sto-
sunki maగątkowe wnuków były doskonale uregulowane, zachowała dla ukochaneగ Moiny
własne oszczędności i maగątek.

Moina, piękna i czaruగąca od ǳieciństwa, była dla pani d’Aiglemont przedmiotem
oweగ wroǳoneగ lub mimowolneగ czułości, గaka zdarza się u matek; nieszczęsne sympatie,
które wydaగą się niewytłumaczone lub które obserwatorzy umieగą zbyt dobrze tłumaczyć.
Cudna twarzyczka Moiny, luby głos teగ ukochaneగ córki, గeగ ruchy, chód, gra fizగonomii,
wszystko to buǳiło w margrabinie naగgłębsze wzruszenia, గakie mogą ożywiać, mącić lub
czarować serce matki. Nerw గeగ życia obecnego, గutrzeగszego, przeszłego, znaగdował się
w sercu młodeగ kobiety, w któreగ matka pomieściła wszystkie swoగe skarby. Moina prze-
żyła szczęśliwie czworo starszych. Pani d’Aiglemont straciła w istocie — wedle kroniki
światoweగ — w naగopłakańszy sposób uroczą córkę, któreగ losy były prawie zupełnie nie-
znane, oraz pięcioletniego chłopca wydartego straszną katastrofą. Margrabina wiǳiała
zapewne wolę nieba w tym, że los tak oszczęǳił córkę naగmilszą గeగ sercu; słabe గedy-
nie wspomnienie poświęcała ǳieciom, które గeగ wydarła śmierć. Wspomnienia te były
w గeగ duszy niby groby na polu bitwy, ledwie widoczne pod polnym kwieciem. Świat
mógłby wprawǳie zażądać od margrabiny rachunku z teగ oboగętności i z teగ nierówno-
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ści uczuć; ale świat paryski płynie takim strumieniem wypadków, mód, idei i zdarzeń,
że życie pani d’Aiglemont było tak గak zapomniane. Nikt nie myślał గeగ czynić zbrodni
z chłodu i niepamięci, które nie obchoǳiły nikogo, gdy czułość గeగ dla Moiny obchoǳi-
ła wiele osób. Zresztą margrabina mało bywała w świecie, a w oczach większości osób,
które గą znały, wydawała się dobra, łagodna, pobożna, pobłażliwa. Czyż nie trzeba barǳo
szczególnego interesu, aby sięgać poza tę maskę, która wystarcza społeczeństwu? Czegóż
zresztą nie wybacza się starcom, skoro się staగą గak cienie i pragną być గuż tylko wspo-
mnieniem? Słowem pani d’Aiglemont była wzorem chętnie wskazywanym przez ǳieci
roǳicom i świekrom¹⁷ przez zięciów. Oddała wszak za życia cały maగątek Moinie, szczę-
śliwa szczęściem młodeగ pani, żyగąc tylko nią i dla nieగ. Jeżeli గakiś przezorny starzec, గakiś
zgryźliwy wuగaszek ganił ten postępek, mówiąc: „Pani d’Aiglemont pożałuగe może kiedyś,
że się wyzuła z maగątku dla córki; gdyby nawet dobrze znała serce pani de Saint-Héreen,
czy może być równie pewna swego zięcia?” — prorok taki spotykał się z powszechnym
oburzeniem; ze wszystkich stron sypały się pochwały dla Moiny.

— Trzeba oddać sprawiedliwość pani de Saint-Héreen — mówiła గakaś młoda kobieta
— że w życiu matki nic się nie zmieniło. Ma cudny apartament, powóz na swoగe rozkazy,
może bywać wszęǳie గak dawnieగ…

— Z wyగątkiem w operze — odparł z cicha pieczeniarz¹⁸, గeden z luǳi, którzy się
czuగą w prawie obmawiać przyగaciół pod pozorem niezależności. — Stara margrabina poza
swoim ǳieckiem kocha గedynie muzykę. Była tak wspaniałą śpiewaczką swego czasu! Ale
ponieważ loża hrabiny గest zawsze pełna galopantów, matka krępowałaby młodą osóbkę,
o któreగ mówią గuż గak o skończoneగ kokietce. Dlatego pani d’Aiglemont nigdy nie bywa
w operze.

— Pani de Saint-Héreen — mówiła panienka na wydaniu — urząǳa dla matki
rozkoszne wieczory, ma salon, gǳie bywa cały Paryż.

— Salon, gǳie nikt nie zwraca na matkę uwagi — odpowiadał pieczeniarz.
— Bądź co bądź, pani d’Aiglemont nigdy nie గest sama — mówił గakiś laluś trzymaగący

stronę młodych kobiet.
— Rano — odparł z cicha stary bywalec — rano droga Moina śpi. O czwarteగ droga

Moina గest w Lasku. Wieczorem droga Modna iǳie na bal albo do teatru… Ale to praw-
da, że pani d’Aiglemont ma szczęście oglądać córkę, kiedy się ubiera lub przy obieǳie,
o ile przypadkowo droga Moina గe obiad ze swą drogą matką. Nie ma గeszcze tygodnia,
drogi panie — rzekł pieczeniarz, biorąc pod rękę nieśmiałego guwernera od niedawna
bawiącego w domu — గak zastałem tę biedną matkę smutną i samą przy kominku. „Co
pani?” spytałem. Spoగrzała na mnie z uśmiechem, ale wiǳiałem, że płakała: „Myślałam,
odparła, że to ǳiwne być tak samą, kiedy się miało pięcioro ǳieci; ale to గest nasz los!
A przy tym గa గestem taka szczęśliwa, kiedy Moina się bawi!”. Mogła się zwierzyć mnie,
wszak niegdyś znałem nieboszczyka గeగ męża. To było wielkie zero, miał szczęście, że
znalazł taką żonę; to pewna, że గeగ zawǳięczał parostwo i stanowisko na Dworze.

Ale w rozmowy światowe wkrada się tyle omyłek, czyni się w nich z lekkim sercem
tyle złego, że historyk musi dobrze ważyć zdania oboగętnie rzucane przez tylu oboగętnych.
Może w ogóle mięǳy matką a ǳieckiem nie powinno się roztrząsać, kto ma słuszność?
Mięǳy tymi dwoma sercami గest tylko గeden możliwy sęǳia: tym sęǳią — Bóg! Bóg,
który często spuszcza na roǳiny swą pomstę i który wiekuiście używa ǳieci przeciw mat-
kom, oగców przeciw synom, ludów przeciw królom, władców przeciw narodom, wszyst-
kich przeciw wszystkim; zastępuగąc uczucia uczuciami, గak młode liście zastępuగą stare
na wiosnę; ǳiałaగąc w celach niezmiennego porządku, celach గemu tylko znanych. Bez
wątpienia każda rzecz iǳie — lub lepieగ rzekłszy — wraca do niego.

Te zbożne myśli, tak naturalne u starców, kłębiły się w duszy pani d’Aiglemont; cza-
sem గasne, to znów mętne, to rozwĳaగące się pełno niby kwiaty na woǳie w czasie burzy.
Sieǳiała zmęczona długim rozmyślaniem, zadumą, w któreగ życie całe wstaగe i rozsnuwa
się przed oczami tych, co przeczuwaగą śmierć.

Ta kobieta zestarzała przed czasem przedstawiałaby dla గakiegoś poety przechoǳącego
bulwarem ciekawy obraz. Patrząc na nią, గak sieǳi w nikłym cieniu akacగi — cień akacగi

¹⁷świekr, świekra (daw.) — roǳice męża. [przypis edytorski]
¹⁸pieczeniarz — ubogi krewny żyగący u zamożneగ roǳiny szlacheckieగ na „łaskawym chlebie”, odwǳięczaగący

się usługami domowymi; także: osoba żyగąca wygodnie na czyగś koszt. [przypis edytorski]
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o południu! — wyczytalibyście tysiąc myśli na teగ twarzy bladeగ i zimneగ nawet w peł-
nym słońcu. Ta wymowna twarz wyrażała coś poważnieగszego గeszcze niż schyłek życia,
coś głębszego niż dusza zmęczona doświadczeniem. Był to గeden z owych typów, które
wśród tysiąca fizగonomii oboగętnych i bez charakteru zatrzymuగą nas na chwilę i pobuǳa-
గą do myślenia; tak గak wśród tysiąca obrazów w muzeum uderzy cię bądź cudna głowa,
w któreగ Murillo oddał boleść matki, bądź twarz Beatrix Cenci, na któreగ Gwido umiał
odmalować wzruszaగącą niewinność w naగokropnieగszeగ zbrodni, bądź posępna twarz Fi-
lipa II, w któreగ Velasquez na wieki zaklął maగestat i grozę królewskości. Niektóre twarze
są niby narzucaగące się despotycznie obrazy, które mówią, pytaగą, odpowiadaగą taగem-
nym myślom, tworzą całe poematy. Zlodowaciała twarz pani d’Aiglemont była గednym
z tych straszliwych poematów, గedną z owych fizగonomii rozsypanych tysiącami w Boskiej
Komedii Dantego.

Przez ten krótki czas, kiedy kobieta గest w rozkwicie, uroda గeగ doskonale nadaగe
się do kłamstwa, na గakie గą skazuగą przyroǳona słabość i nasze prawa. Pod świeżym
rumieńcem policzków, pod ogniem spoగrzenia, pod delikatną siecią rysów, subtelnych
linii, wzruszenia గeగ mogą pozostać ukryte. Rumieniec, który barwi kolory గuż z natury
tak żywe, nie zdraǳa nic; wnętrzne ognie zlewaగą się tak dobrze z blaskiem oczu tryska-
గących życiem, że przelotny płomień cierpienia staగe się tylko గednym wǳiękiem więceగ.
Toteż nic dyskretnieగszego niż młoda twarz, tym że గest tak nieruchoma. Twarz młodeగ Kobieta, Sztuka
kobiety ma spokóగ, gładkość, chłód tafli గeziora. Fizగonomia kobiet zaczyna się dopiero
w trzyǳiestym roku. Do tego wieku malarz znaగduగe na ich twarzy గedynie kolor biały
i różany, uśmiechy i wyrazy powtarzaగące tę samą myśl, myśl młodości i miłości, myśl
గednostaగną i pozbawioną głębi. Ale na starość wszystko u kobiety przyszło do głosu;
namiętności wrosły w గeగ twarz; była kochanką, żoną, matką; naగgwałtownieగsze wyrazy
szczęścia i bólu urobiły i pomięły గeగ rysy, odcisnęły się w nich tysiącem zmarszczek, z któ-
rych każda ma swą wymowę. Wówczas głowa kobiety staగe się wspaniała grozą, piękna
melancholią lub wzniosła spokoగem. Jeśli wolno ciągnąć to śmiałe porównanie, można
by rzec, że గezioro, wyschłe wówczas, pozwala nam oglądać ślady wszystkich strumieni,
które గe stworzyły. Głowa stareగ kobiety nie należy ani do świata, który, bezmyślny z na-
tury, z przerażeniem wiǳi zniweczenie wszystkich poగęć o smaku, do గakich przywykł;
ani do pospolitych artystów, którzy nie odkryగą w nieగ nic; ale do prawǳiwych poetów,
do tych, co maగą poczucie piękna, niezależnego od konwencగi, na których wspiera się tyle
przesądów w sferze sztuki i piękna.

Mimo iż pani d’Aiglemont miała na głowie modną kapotkę, łatwo było doగrzeć, że
włosy గeగ, niegdyś czarne, pobielały od okrutnych wzruszeń; ale sposób, w గaki zaczesy-
wała గe w dwa pasma, świadczył o dobrym smaku, zdraǳał nawyki wykwintneగ kobiety,
doskonale rysuగąc గeగ zwiędłe i pomarszczone czoło, w którego liniach widniały ślady daw-
nego blasku. Owal twarzy, regularne rysy, dawały nieగakie poగęcie o piękności, z któreగ
musiała niegdyś być dumna, ale ślady te podkreślały గeszcze cierpienia, które musiały być
barǳo bolesne, aby tak wyżłobić tę twarz, wysuszyć skronie, wciągnąć policzki, a zwię-
dłe powieki ogołocić z tego, co గest wǳiękiem spoగrzenia — z rzęs. Wszystko było w teగ
kobiecie milczące; గeగ chód i ruchy miały ową skupioną i maగestatyczną powagę, która
nakazuగe szacunek. Skromność గeగ zmieniła się w nieśmiałość, widocznie pod wpływem
przyzwyczaగenia, గakiego nabrała od kilku lat, aby się chować w cień wobec córki. Słowa
గeగ były rzadkie i łagodne, గak u osób zmuszonych zastanawiać się, skupiać, żyć w sobie.
To zachowanie się i to గeగ wzięcie¹⁹ buǳiły ǳiwne uczucie, które nie było ani obawą, ani
litością, ale w którym stapiały się taగemniczo wszystkie odcienie tych wrażeń. Wreszcie
roǳaగ గeగ zmarszczek, sposób, w గaki twarz była pomięta, bladość bolesnego spoగrzenia,
wszystko świadczyło wymownie o łzach, które łykane przez serce nie spadały nigdy na
ziemię. Nieszczęśliwi przywykli patrzeć w niebo, aby mu się skarżyć na niedole życia,
łatwo poznaliby w oczach teగ matki bolesny nawyk modlitwy ponawianeగ o każdeగ porze
dnia oraz ślady taగemnych ran, które niweczą w końcu kwiaty duszy, a nawet uczucie
macierzyństwa. Malarze maగą farby dla tych portretów, ale myśli i słowa są bezsilne, aby
గe oddać; istnieగą w karnacగi, w wyrazie twarzy zగawiska niewytłumaczone, które du-
sza chwyta wzrokiem, ale dla poety గedynym sposobem wyrażenia ich గest opowieǳieć

¹⁹wzięcie (daw.) — sposób bycia. [przypis edytorski]
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wypadki będące przyczyną tak straszliwych zmian. Ta twarz mówiła o spokoగneగ i zim-
neగ burzy, o taగemneగ walce mięǳy heroizmem matczynego bólu a ułomnością naszych
uczuć, które są ograniczone గak my sami i w których nie ma nic nieskończonego. Te
cierpienia dławione bez przerwy wytworzyły w końcu w teగ kobiecie coś chorobliwego.
Z pewnością గakieś zbyt gwałtowne wzruszenia zraniły fizycznie to matczyne serce; గakaś
choroba, może anewryzm, groziła z wolna i bez గeగ wieǳy teగ kobiecie. Prawǳiwe zgry-
zoty są na pozór tak spokoగne w głębokim łożu, గakie sobie żłobią: wydaగe się, że śpią,
ale wciąż zగadaగą duszę గak ów straszliwy kwas, który przeżera kryształ! W teగ chwili dwie
łzy spływały po licach margrabiny; wstała, గak gdyby గą zraniła nagle గakaś boleśnieగsza
od innych refleksగa. Uగrzała zapewne przyszłość Moiny. I przewiduగąc cierpienia, గakie
czekaగą córkę, uczuła na sercu brzemię własnego życia.

Położenie teగ matki stanie się zrozumiałe, skoro opiszemy położenie córki.
Hrabia de Saint-Héreen wyగechał blisko od pół roku w misగi polityczneగ. W గego

nieobecności Moina, która z próżnostkami modneగ lali łączyła zachcianki ǳiecka, zaczę-
ła, bądź przez pustotę, bądź dla dogoǳenia kaprysom zalotności, może aby wypróbować
swą właǳę — zaczęła igrać z uczuciami człowieka zręcznego, ale bez serca. Powiadał,
że szaleగe z miłości, oweగ miłości, z którą splataగą się wszystkie ambicyగki i próżnostki
fircyka. Pani d’Aiglemont, którą długie doświadczenie nauczyło znać życie, śleǳiła po-
stępy teగ miłostki i przeczuwała zgubę córki, wiǳąc, że się dostała w ręce człowieka, dla
którego nie ma nic świętego. Czyż nie było dla nieగ czymś okropnym odgadywać zగa-
dacza serc w człowieku, którego Moina słuchała z rozkoszą? Jeగ ukochane ǳiecko było
nad przepaścią. Miała straszliwą pewność tego i nie śmiała గeగ powstrzymać, bo drżała
przed córką. Wieǳiała, że Moina nie usłucha przestrogi; nie miała właǳy nad tą duszą
z żelaza dla nieగ, a przeǳiwnie miękką dla innych. Umiałaby współczuć z nieszczęściami
miłości usprawiedliwioneగ szlachetnymi przymiotami uwoǳiciela, ale córka szła గedy-
nie za kaprysem, margrabina zaś pogarǳała hrabią Aledem de Vandenesse, wieǳąc,
że zdolny గest uważać walkę z Moiną za partię szachów. Mimo iż Aled de Vandenese
buǳił wstręt w teగ nieszczęśliweగ matce, musiała ukrywać w naగgłębszym zaułku serca
istotne przyczyny tego wstrętu. Łączyły గą serdeczne węzły z margrabią de Vandenesse,
oగcem Aleda, a ta przyగaźń, szanowna w oczach świata, uprawniała młodego człowieka
do poufałego przesiadywania u pani de Saint-Héreen, dla któreగ udawał miłość datuగącą
się గeszcze z ǳieciństwa. Zresztą na próżno pani d’Aiglemont zdobyłaby się na to, aby
rzucić mięǳy córkę a Aleda straszliwe słowo zdolne ich rozǳielić; była pewna, że nie
zdałoby się to na nic, mimo potęgi tego słowa, które by గą zhańbiło w oczach córki. Al-
ed był nadto zepsuty, Moina zbyt sprytna, aby uwierzyć temu odkryciu; młoda hrabina
byłaby z pewnością przeszła nad nim do porządku, traktuగąc గe గak podstęp matczyny.
Pani d’Aiglemont własnymi rękami zbudowała swoగe więzienie; zamurowała się w nim
sama, aby w nim umrzeć, patrząc, గak się marnuగe piękne życie Moiny, owo życie, które
stało się గeగ chlubą, szczęściem i pociechą, istnienie droższe గeగ tysiąc razy niż własne.
Straszliwe cierpienia, niewiarygodne, bez nazwy! Przepaść bez dna!

Czekała niecierpliwie obuǳenia się córki, a zarazem bała się go, podobna skazańcowi,
który chciałby గuż skończyć z życiem, a drży na myśl o szafocie… Margrabina postano-
wiła zdobyć się na ostatni wysiłek, ale obawiała się nie tyle niepowoǳenia, ile tego, że
może znowu doznać గedneగ z owych ran tak bolesnych dla గeగ serca, że wyczerpały one
wszystkie గeగ siły. Miłość teగ matki doszła do tego: kochać córkę, bać się గeగ, lękać się
ciosu sztyletu i iść naprzeciw niemu. Macierzyństwo గest tak potężne w kochaగących ser-
cach, że nim doగǳie do oboగętności, matka musi umrzeć albo wesprzeć się na గakieగś
wielkieగ potęǳe, religii lub miłości. Od chwili przebuǳenia nieszczęsna pamięć margra-
biny odtworzyła గeగ liczne fakty, drobne na pozór, ale nabieraగące w życiu wewnętrznym
ogromneగ wagi. W istocie, czasami గeden gest zamyka cały dramat; గeden akcent, గedno
słowo rozǳiera całe życie, గedno oboగętne spoగrzenie zabĳa naగszczęśliwsze przywiązanie.
Margrabina d’Aiglemont wiǳiała niestety za wiele tych gestów, słyszała zbyt wiele tych
słów, przeగęła za wiele spoగrzeń tak strasznych dla duszy, aby wspomnienia mogły గą na-
tchnąć naǳieగą. Wszystko గeగ dowoǳiło, że Aled zgubił గą w sercu córki, gǳie ona,
matka była గuż nie przyగemnością, ale obowiązkiem. Tysiąc rzeczy, drobiazgów nawet,
świadczyło, గak szpetnie córka z nią postępuగe; a w oczach margrabiny niewǳięczność ta
była może karą. Szukała usprawiedliwienia dla córki w wyrokach Opatrzności, aby móc
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గeszcze ubóstwiać rękę, która గą biła. W ten ranek przypomniała sobie wszystko i wszyst-
ko żgnęło గą na nowo w serce tak dotkliwie, że czara cierpień musiała się przelać, gdyby
przyczynić గeszcze naగlżeగszy ból. Jedno zimne spoగrzenie mogło zabić margrabinę. Trud-
no odmalować te drobne zdarzenia, ale గedno da może poగęcie o wszystkich. Tak więc
margrabina, która była గuż nieco głucha, nigdy nie mogła uzyskać, aby Moina mówiła do
nieగ głośnieగ, a kiedy raz z naiwnością cierpiąceగ istoty poprosiła córkę, aby powtórzyła
nie dość wyraźne zdanie, Moina usłuchała, ale tak niechętnie, że nigdy pani d’Aiglemont
nie ponowiła swoగeగ skromneగ prośby. Od tego czasu, kiedy Moina coś opowiadała lub
mówiła, margrabina przysuwała się do nieగ, ale często hrabina zbyt wyraźnie była znu-
ǳona kalectwem, które nieopatrznie wymawiała matce. Ten przykład, గeden z tysiąca,
mógł uderzyć గedynie serce matki. Wszystkie te rzeczy uszłyby może uwagi obserwatora,
to były odcienie niedostrzegalne, oprócz dla oczu kobiety. Tak na przykład kiedy గedne-
go dnia pani d’Aiglemont powieǳiała córce, że była u nieగ księżna de Cadignan, Moina
wykrzyknęła tylko:

— Jak to! Ona była tu dla mamy!
Ton, గakim wyrzekła te słowa, miał lekki akcent nieopisanego zǳiwienia, wytwor-

neగ wzgardy. W porównaniu z tym tonem sercom zawsze młodym i tkliwym wydałby
się miłosierǳiem obyczaగ ǳikich, którzy zabĳaగą starców, niezdolnych się గuż utrzymać
na gałęzi, gdy się nią silnie potrząsa. Pani d’Aiglemont wstała, uśmiechnęła się i poszła
się wypłakać w milczeniu. Luǳie dobrze wychowani, kobiety zwłaszcza, nie zdraǳa-
గą swych uczuć inaczeగ niż za pomocą niedostrzegalnych odcieni, ale ci, którzy przeszli
w życiu podobne chwile, rozumieగą, co przechoǳiła ta nieszczęsna matka. Zmiażdżona
wspomnieniami pani d’Aiglemont uprzytomniła sobie któryś z owych mikroskopĳnych
faktów, tak dotkliwych, tak okrutnych; nigdy tak dobrze గak w teగ chwili nie wiǳiała bez-
litosneగ wzgardy skryteగ pod uśmiechem. Ale łzy గeగ obeschły, kiedy usłyszała, że otwieraగą
się żaluzగe w pokoగu córki. Pobiegła ku oknu ścieżką wzdłuż sztachet, przy których przed
chwilą sieǳiała. Idąc, zauważyła staranność, z గaką ogrodnik wygracował piasek na ścież-
ce, dość licho utrzymaneగ od pewnego czasu. Skoro pani d’Aiglemont podeszła pod okno,
żaluzగe zatrzasnęły się nagle.

— Moino! — zawołała.
Żadneగ odpowieǳi.
— Pani hrabina గest w saloniku — rzekła pokoగówka, skoro margrabina, wszedłszy,

spytała, czy córka గuż wstała.
Pani d’Aiglemont miała w teగ chwili serce zbyt wezbrane i głowę zbyt pełną myśli,

aby się zastanawiać nad podobnymi drobiazgami. Weszła żywo do saloniku, gǳie zastała
hrabinę w peniuarze, w czepeczku włożonym niedbale na oburzone włosy, w pantofelkach.
Klucz od sypialni miała za paskiem, a twarz oǳwierciedlała burzliwe myśli. Była barǳo
czerwona. Sieǳiała na sofie, గakby zastanawiaగąc się.

— Po co łazicie tutaగ? — rzekła twardo. — A, to ty, mamo — dodała niedbale,
spostrzegłszy matkę.

— Tak, ǳiecko, to twoగa matka…
Akcent, గakim pani d’Aiglemont wyrzekła te słowa, świadczył o wezbraniu serca

i o wzruszeniu, które trudno byłoby wyrazić inaczeగ niż słowem świętość. W istocie, w teగ
chwili miała w sobie tyle święteగ godności matki, że uderzyło to Moinę. Obróciła się
ku matce ruchem, który wyrażał szacunek, niepokóగ i wyrzuty. Margrabina zamknęła
drzwi od saloniku, gǳie nikt nie mógł weగść, nie czyniąc hałasu w sąsiednich pokoగach.
Oddalenie to zabezpieczało od wszelkieగ niedyskrecగi.

— Moగe ǳiecko — rzekła margrabina — obowiązkiem moim గest oświecić cię w గed-
nym z naగkrytycznieగszych momentów życia kobiety, który przebywasz może bez sweగ
wieǳy. Chcę mówić z tobą nie tyle గako matka, ile గako przyగaciółka. Wyszedłszy za mąż,
stałaś się wolna; winna గesteś ze swych postępków rachunek గedynie mężowi. Ale tak mało
— może to źle z meగ strony — dałam ci uczuć powagę macierzyńską, że czuగę się w pra-
wie żądać, byś mnie wysłuchała raz గeden przynaగmnieగ, w poważneగ sytuacగi, w któreగ
możesz potrzebować rady. Pomyśl, Moino, żem cię wydała za człowieka niepospolitych
zdolności, z którego możesz być dumna, że…

— Mamo — wykrzyknęła Moina, przerywaగąc z dąsem — wiem, co chcesz powie-
ǳieć… Chcesz mi wypalić kazanie z powodu Aleda.
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— Nie zgadłabyś tak dobrze — odparła poważnie margrabina, siląc się powstrzymać
łzy — gdybyś nie czuła…

— Czego? — rzekła córka niemal wyniośle. — Ależ, mamo, doprawdy…
— Moino — wykrzyknęła pani d’Aiglemont z wysiłkiem — trzeba, byś wysłuchała

uważnie tego, co ci powiem…
— Słucham — rzekła hrabina, zakładaగąc ręce na piersiach z drwiącą uległością. —

Pozwoli tylko mama — rzekła ze zdumiewaగącą zimną krwią — że zaǳwonię na Paulinę,
aby గą wysłać…

Zaǳwoniła.
— Drogie ǳiecko. Paulina nie może słyszeć…
— Mamo — odparła hrabina z powagą, która powinna była uderzyć matkę — mu-

szę…
Urwała, gdyż zగawiła się panna służąca.
— Paulino, póగǳiesz sama do Baudrana dowieǳieć się, czemu nie przysyła mi dotąd

kapelusza.
Usiadła i spoగrzała bacznie na matkę. Margrabina, któreగ serce było wezbrane, oczy

suche, doznawała w teగ chwili wzruszenia, którego ból zdolne są zrozumieć గedynie mat-
ki. Zaczęła mówić, przestrzegaగąc Moinę przed niebezpieczeństwem, గakie గeగ zagraża.
Ale, czy że hrabinę dotknęły podeగrzenia matczyne, czy też była w teగ chwili pastwą owe-
go niepoగętego szału, którego taగemnica tkwi w niedoświadczeniu młodości, skorzystała
z chwili przerwy, aby powieǳieć z wymuszonym śmiechem:

— Mamo, myślałam, że గesteś zazdrosna tylko o oగca…
Na te słowa pani d’Aiglemont zamknęła oczy, spuściła głowę i wydała leciuchne wes-

tchnienie. Spoగrzała w górę, గakby pod wpływem niezwyciężonego uczucia, które każe
nam wezwać Boga w chwilach ciężkieగ próby; następnie zwróciła na córkę oczy pełne
straszliwego maగestatu, zarazem nabrzmiałe bólem.

— Moగe ǳiecko — rzekła poważnym i zmienionym głosem — byłaś dla matki bar-
ǳieగ niemiłosierna niż człowiek, którego skrzywǳiła, niż może bęǳie sam Bóg.

Pani d’Aiglemont wstała, ale doszedłszy do drzwi obróciła się; uగrzała గedynie zǳi-
wienie w oczach córki, wyszła i zdołała doగść ledwo do ogrodu, gǳie గą siły opuściły.
Czuగąc w sercu gwałtowny ból, osunęła się na ławkę. Oczy గeగ, błąǳąc po piasku, uగ-
rzały świeży ślad kroków mężczyzny, którego buty zostawiły odcisk łatwy do poznania.
Z pewnością córka była zgubiona; matka zrozumiała istotną treść zlecenia danego Pauli-
nie. Z tą okrutną myślą łączyło się inne odkrycie, ohydnieగsze niż wszystko. Pomyślała,
że to syn margrabiego de Vandenesse zniszczył w sercu Moiny szacunek, గaki córka winna
గest matce. Cierpienie గeగ wzmogło się, omdlała i trwała w tym omdleniu.

Młoda hrabina uważała, że matka pozwoliła sobie na reprymendę zbyt ostrą, ale po-
myślała zarazem, że wieczorem గakaś pieszczota i trochę serdeczności wystarczą, aby గą
ułagoǳić. Słysząc w ogroǳie krzyk, wychyliła się niedbale z okna w chwili, gdy Paulina,
która గeszcze nie wyszła, wołała o pomoc i trzymała margrabinę w ramionach.

— Nie przestraszcie córki! — to było ostatnie słowo wyrzeczone przez tę matkę.
Moina uగrzała, గak niosą matkę, bladą, wpół martwą, oddychaగącą z trudem, ale poru-

szaగącą rękami, గak gdyby chciała walczyć lub mówić. Przerażona tym widokiem, Moina
udała się za matką, pomogła w milczeniu położyć గą na łóżku i rozebrać గą. Gnębiły గą
wyrzuty. W teగ ostateczneగ chwili poznała matkę i nie mogła గuż nic naprawić! Dała znak,
że chce z nią zostać sama; kiedy గuż nie było nikogo w pokoగu, kiedy uczuła chłód teగ ręki
dla nieగ zawsze tak pieszczotliweగ, zalała się łzami. Zbuǳona tym płaczem margrabina
mogła గeszcze spoగrzeć na swą drogą Moinę, po czym słysząc łkanie, które rozǳierało
tę delikatną i wzburzoną pierś, spoగrzała na córkę z uśmiechem. Ten uśmiech dowiódł
młodeగ matkobóగczyni, że serce matki to otchłań, na któreగ dnie zawsze się znaగǳie prze-
baczenie.

Skoro sobie zdano sprawę ze stanu margrabiny, wysłano konnych posłańców po dok-
tora, po chirurga i po wnuków pani d’Aiglemont. Synowa i గeగ ǳieci przybyli równocze-
śnie z lekarzami, tworząc grupę dość liczną, milczącą, niespokoగną, do któreగ przyłączyła
się służba. Młoda margrabina, nie słysząc szmeru, zapukała lekko do drzwi choreగ. Na ten
odgłos Moina, zbuǳona zapewne z boleści, otwarła gwałtownie drzwi na oścież, powio-
dła błędnym wzrokiem po zebranych. Wzburzenie గeగ mówiło więceగ niż wszelkie słowa.
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Na widok tego żywego wyrzutu wszyscy oniemieli. Łatwo było doగrzeć nogi margrabiny
sztywne i wyciągnięte konwulsyగnie ma śmiertelnym łożu. Moina, opieraగąc się o drzwi,
spoగrzała na krewnych i rzekła głucho:

— Straciłam matkę!
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