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HONORÉ BALZAC
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Kobieta porzucona
ł.  -żń

 ł஄
Trzy opowiadania zawarte w tym tomie szczególnie będą interesujące dla polskich balza-
kistów (a liczba ich rośnie, wiǳę to z przyjemnością, z każdym dniem!), ile że wszystkie
trzy powiadają nam o dalszych losach postaci tak dobrze znanych czytelnikom z 2Mca
*oriot. Ale niemniej interesującym bęǳie rzucić okiem na daty tych utworów: Kobieta
porzucona powstała w , a *obVecN w  r.; oba na parę lat przed napisaniem 2Mca
*oriot, a na długo przed poczęciem planu KoPeGii /uƝNieM! Rzuca to światło na sposób
wylęgania się tego olbrzymiego tworu w mózgu Balzaka: kształtowały się już poszcze-
gólne człony, nim stężał kręgosłup i nim uświadomiła mu się koncepcja całości.

Pierwsze z tych opowiadań nasuwa jeszcze inną refleksję. Byłoby mianowicie cieka-
we studium do napisania, pod tytułem: „Pierwiastek subiektywny KoPeGii /uƝNieM” lub
coś w tym roǳaju; wyłuskanie pierwiastka zZierzenia, spowieǳi, z tego tak obiektyw-
nego i epickiego na pozór ǳieła. Ten młody Gaston de Nueil, którego „wyczerpanego
pracą” wysłano na prowincję, gǳie poznaje kobietę mającą tak zaważyć na jego życiu,
mimo woli przywoǳi nam na myśl samego Balzaka, którego, po wyczerpującej próbie
paryskiej, matka ściągnęła do Villeparisis. Tam poznaje ową panią de Berny, której poło-
żenie w stosunku do Balzaka po ǳiewięciu latach tyle ma analogii z wątpliwościami pani
de Beauséant, iż list tej ostatniej mógłby być łatwo uszczknięty z jej autentycznej, tak
wzruszającej i bolesnej, korespondencji. Balzac poznał wszystkie emocje nieśmiałej mi-
łości wobec kobiety, która mu wówczas imponowała wszystkim; później przebyli oboje,
mimo że z mniej tragicznym zakończeniem, wszystkie szarpania się kochanków, którzy,
wedle słów łacińskiego poety, „żyć ani z sobą, ani bez siebie nie mogą”. Ale warunki ich
życia były inne; pani de Berny, starsza zresztą od Balzaka o lat dwaǳieścia parę, przyjęła
rolę najwierniejszej przyjaciółki, w zamian zaś zachowała w jego sercu nigdy niewygasły
kult dla tej, która w jego ustach i pod jego piórem nosi zawsze miano GiOecta¹.

Wobec tego przede wszystkiem OuƝNieJo charakteru analizy, dość ǳiecinną wydaje Dama
się polemika stoczona w swoim czasie przez dwóch Akademików, czy ta wielka dama
Balzaka zachowuje się w pierwszym swoim wiǳeniu z Gastonem dosyć jak GaPa. Cho-
ǳiło tu więcej o kobietę niż o damę: należało zaś poniekąd do literackiego konwenan-
su, iż delikatniejsze uczucia demonstrowało się na cieplarnianym życiu wielkiego świata.
Zresztą wszak i królowa, kiedy jej się spodoba ładny chłopiec, który nie zawsze jest kró-
lem, odkłada swoją koronę. Natomiast w tym pierwszym zetknięciu pani de Beauséant
z Gastonem przeǳiwnie oddany jest ów styl „romantyczny”, pod którego wpływem tak
mężczyznom, jak kobietom zdarzało się zakłamać w sztucznej i męczącej sytuacji, z której
sami nie wieǳieli jak wybrnąć. Sposób, w jaki pani de Beauséant wyprowaǳa Gastona
do Szwajcarii jest arcyǳiełem finezji psychologicznej.

Bank Nucingena to znowuż inny świat. To jeden z najbarǳiej esencjonalnych i naj-
brutalniejszych zarazem komentarzy do KoPeGii /uƝNieM. Nie oszczęǳił w nim Balzac

¹GiOecta (łac.) — ukochana, wybrana. [przypis edytorski]
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swego bohatera, do którego ma wyraźną słabość i którego oglądamy zwykle w sympatycz-
nem świetle: Rastignaka. Kto zna Rastignaka, młodego studenta z 2Mca *oriot, a potem
wiǳi go błyszczącym dandysem, dyplomatą, wreszcie mężem Stanu, temu brakuje ogni-
wa łączącego fazy tej paryskiej egzystencji, czuje jakąś lukę. %anN 1ucinJena wypełnia tę
lukę w sposób odbierający wszelkie złuǳenia. Możemy tylko poǳiwiać ojcowską po-
błażliwość Balzaka wobec młodego ariwisty² i jeszcze raz uśmiechnąć się z owej „drogi
cnoty”, na którą uciekł był przed pokusami Vautrina. Z tych dwóch bandytów, galernika Cnota, Piraci
i salonowca, nie wiadomo doprawdy, który jest niebezpieczniejszy. Ale Balzac to żywioł,
któremu niełatwo jest wtłoczyć kaan bezpieczeństwa PoraOnoĝci; wiele barǳo ostrych
poglądów, które dla ostrożności kłaǳie w usta swoim cynikom, to są — trzeba się z tym
pogoǳić — jego własne poglądy… Pamiętajmy zawsze, że Balzac wzrastał w epoce glory-
fikacji KorVarza³; otóż, prosta transpozycja: dla Balzaka korsarz paryski posiada ten sam
romantyzm, co dla Byrona morski. Pamiętajmy wreszcie, że było to nazajutrz po owej
gigantycznej lekcji niemoralności, jaką dał światu Napoleon.

Bank Nucingena i technika jego operacji dostępniejsze są nam może ǳiś niż kiedy-
kolwiek: przebyliśmy wszak niedawno gorączkę akcyjną i owe „grabki”, o których mówi
Balzac, przejechały się po wszystkich po trosze, zostawiając im w biurku na pamiątkę
kolekcję pięknie rytowanych kolorowych obrazków. Mimo to, nie dość ufałem sobie co
do technicznych szczegółów i uważałem za potrzebne poddać pod tym względem mój
przekład łaskawej kontroli wielkiego finansisty, a mego dobrego przyjaciela, p. Witolda
Kadena, któremu na tym⁴ miejscu za jego uprzejmość składam serdeczne poǳiękowanie.

Boy
Warszawa, paźǳiernik  r.
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W roku , z początkiem wiosny, lekarze paryscy wysłali do Dolnej Normandii
młodego człowieka, który świeżo przeszedł chorobę zapalną spowodowaną wyczerpa-
niem nauką lub może życiem. Rekonwalescencja wymagała zupełnego spokoju, łagod-
nego pożywienia, chłodnego klimatu i zupełnego braku wrażeń. Bujne łąki Bessin oraz
bezbarwne życie prowincji zdawały się tedy najodpowiedniejsze. Przybył do Bayeux, ład-
nego miasteczka o dwie mile od morza, do jednej ze swych krewniaczek, która przyjęła
go z ową serdecznością właściwą luǳiom nawykłym żyć samotnie, dla których przybycie
krewnego lub przyjaciela staje się zbawieniem.

Pomĳając drobne różnice, wszystkie małe miasteczka są do siebie podobne. Zatem
po kilku wieczorach spęǳonych u swojej kuzynki, pani de Sainte-Sevère, lub u osób,
z którymi ona żyła, młody Paryżanin, baron Gaston de Nueil, poznał niebawem luǳi,
których to zamknięte towarzystwo uważało za całe miasto. Gaston de Nueil odbył prze-
gląd tego niewzruszonego personelu, który defiluje przed okiem obserwatora w licznych
stolicach owych dawnych Stanów tworzących wczorajszą Francję.

Była tam przede wszystkim roǳina, której dostojeństwo, nieznane o pięćǳiesiąt mil
dalej, uchoǳi w danym powiecie za niezaprzeczone i wielce starożytne. Ta panująca roǳi-
na w miniaturze spowinowacona jest, mimo że nikt się tego nie domyśla, z rodami taki-
mi jak Navarreins, Grandlieu, ociera się o Cadignanów i czepia się Blamontów-Chauvry.
Naczelnik tego znakomitego rodu jest zawsze zagorzałym myśliwym. Pozbawiony form,
gnębi wszystkich swoją nominalną wyższością; toleruje podprefekta⁵ tak, jak znosi po-
datki; nie uznaje żadnej z nowych potęg stworzonych przez wiek ǳiewiętnasty i podnosi
jako potworność polityczną fakt, że prezydent ministrów nie jest szlachcicem. Żona jego
zaǳiera nosa, mówi głośno, miała wielbicieli, ale komunikuje regularnie co Wielkanoc;
córki wychowuje źle, uważa, że za wszystko starczy im ich nazwisko.

Ani żona, ani mąż nie mają zresztą najmniejszego pojęcia o nowoczesnym zbytku:
liberię⁶ mają jak z teatru, staromodne srebra, meble, powozy, jak również obyczaj i mowę.

²ariZiVta (z .) — z . parweniusz, karierowicz. [przypis edytorski]
³KorVarz — ogromnie popularna powieść George'a Gordona Byrona. Opowiada o losach Konrada: prze-

stępcy, indywidualisty i buntownika, który napada na króla Turcji i ratuje królową haremu. [przypis edytorski]
⁴na t\P PieMVcu — ǳiś: w tym miejscu. [przypis edytorski]
⁵poGpreIeNt — wyższy urzędnik administracji lub policji, podlegający prefektowi. [przypis edytorski]
⁶Oiberia — umundurowanie służby. [przypis edytorski]
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Ta zmurszała pompa dosyć się zresztą goǳi z prowincjonalną oszczędnością. Słowem, jest
to dawna szlachta, bez praw lennych, bez sfory⁷ i galonów⁸; wszyscy pełni reweransów⁹
mięǳy sobą, wszyscy oddani dynastii, którą widują jedynie z daleka. Ten historyczny dom
incoJnito zachował myszkę starego gobelinu.

W takiej roǳinie wegetuje niechybnie jakiś wuj albo brat, generał, kawaler orderów,
dworak, który zdobywał Hanower z marszałkiem de Richelieu i którego znajdujecie tam
niby zabłąkaną kartkę starego pamfletu¹⁰ z czasu Ludwika XV.

Przeciwieństwo do tych wykopalisk stanowi roǳina bogatsza, ale mniej starożytna.
Państwo spęǳają w zimie dwa miesiące w Paryżu, skąd przywożą lekki ton i kaprysy
sezonu. Pani lubi się stroić, ale zawsze jest nieco sztywna i zawsze spóźnia się z modą.
Mimo to drwi sobie z otwartej rubaszności swoich sąsiadów, srebra są u niej nowocze-
sne, ma groomów¹¹, Murzynów, kamerdynera. Najstarszy syn ma tilbury¹², nie robi nic,
ma majorat¹³; młodszy jest audytorem w Raǳie Stanu. Ojciec, barǳo wtajemniczony
w intrygi ministerialne, opowiada anegdoty o Ludwiku XVIII i pani de Cayla: lokuje
pieniąǳe w pięcioprocentowej rencie, unika rozmowy o gatunkach jabłecznika, ale po-
pada jeszcze niekiedy w manię prostowania cyy okolicznych majątków, jest członkiem
rady generalnej, ubiera się w Paryżu i nosi krzyż Legii Honorowej. Słowem, szlachcic
ten zrozumiał Restaurację i robi interesiki w Izbie; ale rojalizm jego jest mniej czysty niż
rojalizm roǳiny, z którą rywalizuje. Abonuje *azetÛ i 'ebat\. Tamta roǳina czyta tylko
4uotiGienne.

Ksiąǳ biskup, dawny generalny wikariusz, lawiruje mięǳy tymi dwiema potęgami,
które mu oddają część należną religii, ale dają mu niekiedy uczuć morał zamieszczony
przez dobrego La Fontaine'a na końcu bajki o 2ĝOe obĄaGoZan\P reOiNZiaPi. Biskup nie
jest szlachcicem.

Następnie idą gwiazdy drugorzędne, szlachta zażywająca dochodu od ǳiesięciu do Szlachcic
dwunastu tysięcy rocznie, ex-kapitanowie okrętu albo rotmistrze kawalerii, albo w ogó-
le nic. Człapią konno po gościńcach, coś niby proboszcz jadący z sakramentami, niby
kontroler podatków na objeźǳie. Prawie wszyscy służyli w paziach albo w muszkiete-
rach i dożywają spokojnie dni na swoim folwarczku, więcej troszcząc się o wyrąb lasu
albo o jabłecznik niż o monarchię. Mimo to paplą o konstytucji i o liberałach mięǳy
dwoma robrami wista¹⁴ albo przy partii tryktraka¹⁵, skoro już obliczą wyczerpująco po-
sagi i skombinują małżeństwa zgodnie z genealogią, którą umieją na pamięć. Żony ich
dmą i przybierają dworskie miny w swoich plecionych bryczuszkach; sąǳą, że są ubra-
ne, kiedy się wystroiły w szal i czepeczek; kupują dwa kapelusze na rok, ale po dojrzałym
namyśle i każą je sobie przywozić z Paryża przez okazję; są zazwyczaj cnotliwe i gadatliwe.

Koło tych filarów arystokratycznego klanu skupia się kilka dobrze uroǳonych sta-
rych panien, które rozwiązały problem zmumifikowania luǳkiej istoty. Robią wrażenie,
że są przypieczętowane do domu, gǳie się znajdują; twarze ich, tualety, stanowią cząst-
kę budynku, miasta, prowincji, są jej tradycją, pamięcią, duchem. Wszystkie mają coś
sztywnego i monumentalnego, umieją uśmiechać się i potrząsać wymownie głową, i od
czasu od czasu mówią coś, co uchoǳi za dowcip.

Paru bogatych łyków¹⁶ wślizgnęło się w to miniaturowe Saint-Germain ǳięki swoim Mieszczanin
arystokratycznym przekonaniom albo swemu majątkowi. Ale mimo ich czterǳiestu lat
mówi się tam o nich: „Ten chłopak ma zasady!” i robi się z nich posłów. Zazwyczaj cieszą
się poparciem starych panien, ale też gada się o tym.

Wreszcie paru księży, których przyjmuje się w tym wybranym towarzystwie dla ich
sukienki lub dla ich rozumu i dlatego, że owe szlachetne osoby, nuǳąc się mięǳy sobą,

⁷VIora — psy myśliwskie. [przypis edytorski]
⁸JaOon — złota naszywka na mundurze. [przypis edytorski]
⁹reZeranV (daw.) — przesadnie uprzejme zachowanie. [przypis edytorski]

¹⁰paPࢤet (daw.) — utwór literacki o charakterze ośmieszającym. [przypis edytorski]
¹¹JrooP (ang.) — chłopiec pracujący w stajni, który opiekuje się końmi. [przypis edytorski]
¹²tiObur — roǳaj powozu. [przypis edytorski]
¹³PaMorat — zasada, wedle której majątek ǳieǳiczy najstarszy syn. [przypis edytorski]
¹⁴ZiVt — gra karciana. [przypis edytorski]
¹⁵tr\NtraN — gra planszowa. [przypis edytorski]
¹⁶Ą\N (daw., pogard.) — mieszczanin. [przypis edytorski]
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wprowaǳają do swoich salonów element mieszczański, tak jak piekarz dodaje drożdży do
ciasta.

Suma inteligencji skupiona we wszystkich tych głowach składa się z pewnej ilości
dawnych pojęć, do których miesza się parę nowych myśli wypiekanych wspólnie co wie-
czór. Podobne do wody cieknącej z kurka, azesy wcielające tę myśl mają swój coǳienny
przypływ i odpływ, swój wiekuisty ruch, ściśle jednaki: kto słyszy ich pusty szmer ǳisiaj,
usłyszy go jutro, za rok, wiecznie. Wyroki ich, wydawane niezmiennie o sprawach tego
świata, tworzą tradycyjną wieǳę, do której nikt nie ma mocy dodać kropelki inteligen-
cji. Życie tych rutynistów kręci się w sferze przyzwyczajeń równie zakrzepłych jak ich
poglądy religĳne, polityczne, moralne i literackie.

Skoro ktoś obcy dostanie się do tego kółka, każdy mówi mu nie bez odcienia ironii: Gość
„Nie znajǳie pan tu zabaw swego paryskiego świata!” i każdy wymyśla na życie swoich
sąsiadów, starając się dać do zrozumienia, że on jest wyjątkiem w tym towarzystwie,
które silił się jakoby nadaremnie zmienić. Ale jeśli, nieszczęściem, ów obcy potwierǳi
w najlepszej wierze sąd, jaki ci luǳie mają o sobie wzajem, natychmiast bęǳie uchoǳił
za człowieka złego, bez czci i wiary, za zepsutego Paryżanina, MaN zreVztÇ ZVz\Vc\ 3ar\ľanie.

Kiedy Gaston de Nueil pojawił się w tym światku, gǳie przestrzegano barǳo ściśle Interes
etykiety, gǳie wszystko harmonizowało z sobą, gǳie wszystko było jawne, gǳie walory
rodowe i terytorialne notowane były jak kursy giełdowe na ostatniej stronicy ǳienników,
zważono go z góry na nieomylnych szalach miejscowej opinii. Już krewniaczka jego, pani
de Sainte-Sevère, ogłosiła cyę jego majątku, cyę jego naǳiei, rozpostarła jego drzewo
genealogiczne, zachwaliła jego znajomości, jego dobre wychowanie i skromność. Znalazł
przyjęcie ściśle takie, do jakiego mógł sobie rościć prawo: przyjęto go jak dobrego szlach-
cica, bez ceremonii, bo miał dopiero dwaǳieścia trzy lata; ale kilka młodych panienek
i ich matki robiły do niego słodkie oczy. Miał osiemnaście tysięcy renty w ziemi w dolinie
Auge, a ojciec miał mu wcześniej lub później zostawić zamek Manerville z przynależno-
ściami. O jego wykształceniu, przyszłości politycznej, jego wartości osobistej, talentach,
nie było nawet mowy. Ziemie były dobre, ǳierżawy pewne: były tam wyborne plantacje,
naprawy i podatki ciążyły na ǳierżawcach, jabłonie miały po trzyǳieści osiem lat, ojciec
wreszcie był w trakcie kupna dwustu morgów¹⁷ lasu przylegających do jego parku, który
chciał otoczyć murem; żadne widoki ministerialne, żadna sława luǳka nie mogła walczyć
z takimi korzyściami. Czy przez złośliwość, czy przez wyrachowanie, pani de Sainte-Se-
vère nie pisnęła nic o starszym bracie Gastona, a sam Gaston też o nim nie wspominał.
Ale ten brat to był suchotnik¹⁸; wszystko wróżyło, że bęǳie niebawem pochowany, opła-
kany, zapomniany.

Gaston de Nueil zrazu bawił się tymi figurami, zbierał z nich niejako wzorki do swego Nuda
albumu w całej smakowitej prawǳie ich kościstych, ostrych, pomarszczonych fizjogno-
mii, w uciesznej oryginalności ich strojów i gestów; rozkoszował się prowincjonalizmem
gwary, ubóstwem myśli i charakterów. Ale wiodąc przez jakiś czas ową egzystencję po-
dobną do życia wiewiórki obracającej klatkę, uczuł brak kontrastów w tym życiu wyty-
czonym z góry jak życie mnichów w klasztorze i popadł w stan, który nie jest jeszcze
nudą ani wstrętem, ale zawiera w sobie prawie wszystkie ich objawy. Po lekkich cierpie-
niach tego przesilenia dokonuje się w osobniku zjawisko transplantacji na grunt, który
mu jest przeciwny, gǳie musi zmarnieć i wieść charłacze¹⁹ życie. W istocie, o ile go nic
nie wyrwie z tego świata, przyjmuje nieznacznie jego obyczaje i dostraja się do jego pust-
ki, która mu się uǳiela i zjada go. Już płuca Gastona przyzwyczajały się do tej atmosfery.
Już doznawał niejakiego roślinnego szczęścia w tych dniach pęǳonych bez trosk i bez
myśli, zaczynał tracić pamięć owego krążenia soków, owego nieustannego zapłodnienia
umysłu, w które tak namiętnie rzucił się w sferze paryskiej i miał skamienieć wśród tych
skamieniałości, i zostać tam na zawsze, jak towarzysze Odysa, rad ze swej tłustej powłoki.

Pewnego wieczora Gaston de Nueil sieǳiał mięǳy starszą damą a jednym z gene-
ralnych wikariuszów diecezji w salonie z boazeriami malowanymi na szaro, wyłożonym
fajansowymi kafelkami, ozdobionym paroma portretami roǳinnymi, zaludnionym czte-

¹⁷PµrJ a. PorJa — daw. jednostka miary gruntu. [przypis edytorski]
¹⁸VucKotniN — osoba cierpiąca na gruźlicę płuc. [przypis edytorski]
¹⁹cKarĄacz\ (daw.) — upośleǳony, niedorozwinięty, niezdrowy; tu przen.: ubogi duchowo i intelektualnie.

[przypis edytorski]
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rema stolikami do gry, dokoła których szesnaście osób paplało, grając w wista. Tam nie
myśląc o niczym, ale trawiąc jeden z owych pysznych obiadów będących specjalnością
prowincji, spostrzegł, iż zaczyna się goǳić z tym trybem życia. Rozumiał czemu ci lu-
ǳie posługują się wczorajszymi kartami, tasują je na wytartym suknie i jak dochoǳą do
tego, że w końcu nie ubierają się ani dla siebie, ani dla drugich. Wiǳiał pewną filozofię
w jednostajnym ruchu tego mechanicznego życia, w spokoju tych logicznych przyzwycza-
jeń i nieświadomości wykwintu. Rozumiał niemal bezcelowość zbytku. Paryż ze swymi
namiętnościami, burzami, uciechami był już w jego pamięci niby wspomnienie ǳie-
ciństwa. Szczerze poǳiwiał czerwone ręce, skromną i wylęknioną minkę młodej osoby,
której twarz z pierwszego rzutu oka wydała mu się głupia, wzięcie bez wǳięku, całość
odstręczająca, a minki barǳo śmieszne. Już przepadł. Przeniesiony z prowincji do Paryża,
miał opaść z gorączkowej egzystencji paryskiej w zimne życie prowincjonalne, gdyby nie
jedno zdanie, które obiło mu się o uszy i przejęło go nagle wzruszeniem, podobne temu,
o jakie by go przyprawił jakiś oryginalny motyw wśród przegrywek nudnej opery.

— Wszak pan był wczoraj u pani de Beauséant? — rzekła stara dama do głowy pro- Hańba, Kobieta ”upadła”
wincjonalnej dynastii.

— Byłem ǳiś rano — odparł. — Zastałem ją barǳo smutną i tak cierpiącą, że nie
mogłem jej namówić do nas na jutro na obiad.

— U pani de Champignelles? — wykrzyknęła stara dama z odcieniem zdumienia.
— U mojej żony — rzekł spokojnie szlachcic. — Czyż pani de Beauséant nie wieǳie

się z domu burgunǳkiego? Po kąǳieli, to prawda, ale ostatecznie to nazwisko pokrywa
wszystko. Moja żona barǳo ma dużo sympatii do wicehrabiny, a biedna kobieta żyje tak
długo samotnie, że…

Wymawiając ostatnie słowa margrabia de Champignelles spoglądał spokojnie i chłod-
no po osobach, które słuchały przyglądając mu się, ale prawie niepodobna było zgadnąć,
czy on robi ustępstwo dla nieszczęść, czy dla szlachectwa pani de Beauséant, czy mu
pochlebia przyjmować ją u siebie, czy też chce przez dumę zmusić miejscową szlachtę
i damy, aby ją zaczęli przyjmować.

Wszystkie panie zdawały się naraǳać z sobą wymieniając spojrzenia, ale głęboka cisza,
jaka naraz zapanowała w salonie, niemniej jak miny obecnych wyrażały potępienie.

— Ta pani de Beauséant, czy to może ta sama, której przygoda z panem d'Ajuda-Pinto
narobiła tyle hałasu? — spytał Gaston sąsiadki.

— Właśnie — brzmiała odpowiedź. — Przybyła, aby zamieszkać w Courcelles po
ślubie margrabiego d'Ajuda; nikt jej tu nie przyjmuje. Jest zresztą zbyt inteligentna, aby
nie czuć swego fałszywego położenia, toteż nie próbowała bywać nigǳie. Pan de Champi-
gnelles i kilku panów złożyli jej wizytę, ale przyjęła jedynie pana de Champignelles, może
z powodu ich pokrewieństwa przez Beauséantów. Stary margrabia de Beauséant zaślubił
pannę de Champignelles ze starszej linii. Mimo że wicehrabina de Beauséant uchoǳi Obyczaje
za córkę domu burgunǳkiego, pojmuje pan, że nie możemy dopuścić tu kobiety sepa-
rowanej z mężem. To są stare pojęcia, ale jesteśmy na tyle głupi, że się ich trzymamy.
Wicehrabina tym barǳiej godna jest potępienia w swoich wybrykach, że pan de Beau-
séant to człowiek doskonale wychowany, człowiek dworski w każdym calu; doskonale
można było się z nim porozumieć. Ale ta kobieta to szalona głowa…

Pan de Nueil słyszał głos swojej sąsiadki, ale już jej nie słuchał. Bujał w świecie tysięcz-
nych fantazji. Czy istnieje inne słowo, aby wyrazić powab przygody miłosnej w chwili, gdy
się uśmiecha wyobraźnia, gdy w duszy lęgną się mgliste naǳieje, przeczucia niewymow-
nych upojeń, lęków, burz, mimo iż nic jeszcze nie karmi ani nie utrwala tego kapryśnego
mirażu? Duch buja wówczas, płoǳi niemożliwe projekty, daje zawczasu kosztować roz-
koszy namiętności. Ale może zarodek namiętności zawiera ją całkowicie, jak nasienie
zawiera piękny kwiat z jego wonią i bogactwem kolorów. Pan de Nueil nie wieǳiał, że Sława, Kobieta ”upadła”
pani de Beauséant schroniła się do Normandii po skandalu, który buǳi u kobiet zgor-
szenie połączone z zazdrością, zwłaszcza gdy czar młodości i urody usprawiedliwia niemal
błąd będący jego przyczyną. Istnieje jakiś niepojęty urok we wszelkim rozgłosie, z ja-
kichkolwiek zroǳiłby się źródeł. Zdaje się, że dla kobiet, jak niegdyś dla rodów, sława
zbrodni maże jej wstyd. Tak samo jak jakaś roǳina chlubi się swymi ściętymi głowami,
tak ładna i młoda kobieta staje się powabniejsza przez wątpliwą sławę szczęśliwej miłości
lub okropnej zdrady. Im godniejsza współczucia, tym więcej buǳi sympatii. Jesteśmy
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nielitościwi jedynie dla pospolitych spraw, uczuć i przygód. To, co ściąga spojrzenia, wy-
daje się wielkie. Czyż nie trzeba w istocie wznieść się nad drugich, aby być wiǳianym?
Otóż tłum doznaje mimo woli uczucia szacunku wobec wszystkiego, co nad nim góruje,
nie żądając zbytnio rachunku z środków.

W tej chwili Gaston de Nueil czuł, że go prze ku pani de Beauséant tajemne ǳiałanie Los
tych przyczyn lub może ciekawość, potrzeba wprowaǳenia jakichś wzruszeń w swoje
obecne życie, słowem owa masa pobudek niepodobnych do określenia, a które wyraża się
niekiedy słowem IataOnoĝÉ. Wicehrabina de Beauséant wyrosła przed nim nagle otoczona Bogini, Kobieta
tłumem czarownych obrazów: była nowym światem, przy niej z pewnością trzeba się
było lękać, spoǳiewać, walczyć, zwyciężać. Musiała stanowić kontrast z osobami, które
Gaston wiǳiał w tym parafiańskim salonie; słowem to była Nobieta, a nie spotkał jeszcze
kobiety w tym zimnym świecie, w którym rachuba zastępowała uczucie, gǳie grzeczność
była już tylko powinnością i gǳie najprostsze myśli miały coś zanadto jaskrawego, aby je
można było wygłaszać lub znosić. Pani de Beauséant buǳiła w jego duszy wspomnienie
młoǳieńczych marzeń oraz najżywszych uczuć uśpionych na chwilę.

Gaston de Nueil był roztargniony przez resztę wieczoru. Myślał o sposobach dosta-
nia się do pani de Beauséant, a z pewnością nie było sposobu. Uchoǳiła za niezmiernie
inteligentną. Ale o ile osoby inteligentne mogą się dać porwać rzeczom oryginalnym lub
subtelnym, o tyle są wymagające, umieją wszystko zgadnąć; w niebezpiecznej pogoni za
ich łaską ma się więc tyleż szans, aby się zgubić, co aby wygrać sprawę. Przy tym wicehra- Bogini, Kochanek

romantyczny, Samotnośćbina z rodową dumą musiała łączyć godność, jaką nakazywało jej jej położenie. Głęboka
samotność jej życia była z pewnością najmniejszą zaporą wzniesioną mięǳy nią a świa-
tem. Prawie niepodobieństwem było tedy obcemu, choćby z najlepszej roǳiny, dostać się
do niej. Mimo to nazajutrz rano pan de Nueil skierował się spacerem w stronę pałacyku
w Courcelles i kilka razy obszedł ogród, który go otaczał. Zmamiony złuǳeniami tak na-
turalnymi w jego wieku, patrzył przez szczeliny albo ponad mury, przystawał w zadumie
przed zamkniętymi żaluzjami lub badał te, które były otwarte. Wierzył w jakiś roman-
tyczny przypadek, kombinował jego przebieg, nie bacząc na niemożliwości, aby dostać
się do nieznajomej. Tak przechaǳał się przez kilka poranków wielce jałowo, ale za każdą
taką wyprawą ta kobieta stojąca poza światem, ofiara serca zagrzebana w samotności, ro-
sła w jego myśli i wciskała się w jego duszę. Toteż serce Gastona biło naǳieją i radością,
kiedy przypadkiem, obchoǳąc mury Courcelles, usłyszał ciężki krok ogrodnika.

Myślał o tym, aby napisać do pani de Beauséant, ale co powieǳieć kobiecie, któ- Młodość
rej nie wiǳiał na oczy i która go nie znała? Zresztą Gaston nie dość wierzył w siebie,
przy tym, jak często młoǳi luǳie jeszcze pełni złuǳeń, śmiertelnie lękał się straszliwej
wzgardy milczenia i drżał na myśl, ile widoków ma ta jego pierwsza proza miłosna, iż
bęǳie rzucona w ogień. W końcu po wielu ǳikich projektach, składając coraz to nowe Obyczaje
romanse i łamiąc sobie głowę, wymyślił szczęśliwy sposób, jeden z tych, które znajdu-
je się w końcu wśród mnogości innych i które najniewinniejszej kobiecie zdraǳają siłę
namiętności, z jaką mężczyzna się nią zajmował. Często przesądy towarzyskie stwarzają
mięǳy kobietą a jej wielbicielem tyleż realnych zapór, ile wschodni poeci stworzyli ich
w rozkosznych fikcjach swoich bajek, a najfantastyczniejsze ich obrazy rzadko są prze-
sadą. Toteż w naturze, jak w świecie wróżek, kobieta musi zawsze należeć do tego, kto
umie dotrzeć do niej i wyzwolić ją z położenia, w którym usycha. Najbiedniejszego że- Kochanek romantyczny
braka zakochanego w córce kalifa z pewnością nie ǳieliła od niej większa przepaść niż ta,
która znajdowała się mięǳy Gastonem a panią de Beauséant. Wicehrabina żyła w abso-
lutnej nieświadomości aproszów²⁰, jakie kopał dokoła niej pan de Nueil, którego miłość
rosła od wszystkich przeszkód, strojących improwizowaną kochankę w powaby właściwe
wszystkiemu, co dalekie.

Pewnego dnia, ufając swemu natchnieniu, położył naǳieję w miłości, która miała
trysnąć z jego oczu. Wierząc, iż słowo wymowniejsze jest od najnamiętniejszego listu,
licząc też na wroǳoną ciekawość kobiecą, poszedł do pana de Champignelles, zamie-
rzając go wyzyskać dla swego zamiaru. Powieǳiał szlachcicowi, że ma ważne i delikatne
zlecenie do pani de Beauséant, ale nie wieǳąc, czy ona czyta listy pisane nieznanym
pismem lub czy użyczyłaby zaufania obcemu człowiekowi, prosi go, aby za pierwszą byt-

²⁰aproVza — rów oblężniczy, który umożliwia dotarcie pod zdobywaną pozycję. [przypis edytorski]
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nością spytał wicehrabiny, czy raczy przyjąć Gastona. Prosząc margrabiego o tajemnicę
w razie odmowy, podsunął mu barǳo sprytnie, aby nie taił przed panią de Beauséant
argumentów, które mogłoby przemawiać za przyjęciem. Czyż on, Gaston, nie jest czło-
wiekiem honoru, lojalnym, niezdolnym dopuścić się niewłaściwości lub nawet nietaktu!
Nadęty szlachcic, którego próżnostki Gaston umiał pogłaskać, padł całkowicie ofiarą tej
dyplomacji miłosnej, dającej młodemu człowiekowi tupet i obłudę starego ambasadora.
Próbował wprawǳie przejrzeć tajemnicę Gastona, ale ten mocno zakłopotany jego cieka-
wością, przeciwstawił normanǳką chytrość zręcznym pytaniom pana de Champignelles,
który, jako ancuski rycerz, pochwalił jego dyskrecję.

Margrabia popęǳił z miejsca do Courcelles z owym pośpiechem, z jakim luǳie
w pewnym wieku kwapią się oddać przysługę młodym kobietom. W położeniu, w ja-
kim się znajdowała pani de Beauséant, zlecenie tego roǳaju musiało ją zaintrygować.
Toteż, mimo że szukając w swoich wspomnieniach, nie wiǳiała żadnej racji, która by
mogła sprowaǳać do niej pana de Nueil, nie wiǳiała też żadnej przeszkody, aby go
przyjąć, wywieǳiawszy się wprzód przezornie o jego pozycję w świecie. Bądź co bądź,
zaczęła od tego, że odmówiła, następnie przedyskutowała ten światowy problem z pa-
nem de Champignelles sondując, czy on zna pobudki tej wizyty; w końcu cofnęła swoją
odmowę. Dyskusja oraz musowa dyskrecja margrabiego podrażniły jej ciekawość.

Pan de Champignelles, nie chcąc się wydać śmieszny, twierǳił, jak człowiek świa- Podstęp
domy, ale dyskretny, że wicehrabina musi doskonale znać powód tej wizyty, mimo iż
zupełnie szczerze szukała go nadaremno. Pani de Beauséant kombinowała związki mięǳy
Gastonem a ludźmi, których on wcale nie znał, gubiła się w niedorzecznych domysłach
i pytała sama siebie, czy wiǳiała kiedy pana de Nueil. Najszczerszy albo najzręczniejszy
list miłosny nie byłby wywarł takiego wrażenia co ta zagadka bez słów, która zaprzątnęła
panią de Beauséant na kilka zawodów.

Skoro Gaston dowieǳiał się, że może odwieǳić wicehrabinę, był równocześnie uszczę- Carpe diem
śliwiony, że tak rychło uzyskał gorąco upragnione szczęście i barǳo zakłopotany, jak
wybrnąć ze swego podstępu.

— Ba! — powiadał sobie, ubierając się — ujrzeć MÇ, to wszystko.
Mĳając bramę Courcelles miał naǳieję, że znajǳie jakiś sposób rozwiązania gordyj-

skiego węzła, który sam zaǳierżgnął.
Gaston był z liczby tych, którzy, wierząc we wszechpotęgę konieczności, idą zawsze

naprzód, w ostatniej chwili, znalazłszy się w obliczu niebezpieczeństwa, szukają w nim
natchnienia i znajdują siły, aby je zwyciężyć. Przystąpił z osobliwym staraniem do to-
alety²¹. Wyobrażał sobie, jak większość młodych luǳi, że od jednego lepiej lub gorzej
ułożonego pukla zależy jego tryumf, nie wieǳąc, że u młodego wszystko jest urokiem
i powabem. Zresztą kobiety wybrane, do których należała pani de Beauséant, wrażliwe są
jedynie na powab umysłu i charakteru. Wielki charakter schlebia ich próżności, przyrzeka
im wielkie uczucie i uświęca niejako wymagania ich serca. Dowcip²² bawi je, odpowiada
subtelnościom ich natury: mają uczucie, że ktoś je rozumie. A czegóż chcą kobiety, jeśli
nie tego, aby je bawić, rozumieć i ubóstwiać? Ale trzeba dobrze zastanowić się nad życiem, Strój
aby zrozumieć wyższą kokieterię, jaka mieści się w niedbałości o strój i w oszczędnym
szafowaniu dowcipem za pierwszym wiǳeniem. Kiedy stajemy się szczwanymi dyploma-
tami, jesteśmy za starzy, aby korzystać z naszego doświadczenia. Podczas gdy Gaston, nie
dość ufając w dary swego umysłu, szukał powabów w stroju, pani de Beauséant również
instyktownie zajęła się swą toaletą i mówiła sobie poprawiając włosy: „Bądź co bądź, nie
chcę wyglądać na straszydło”.

Dowcip, osoba i wzięcie pana de Nueil miały ową naiwną oryginalność, która da-
je szczególny smak lada gestowi i myśli, pozwala wszystko powieǳieć i wszystko każe
przebaczyć. Był wykształcony, bystry, fizjognomię miał sympatyczną i ruchliwą jak jego
wrażliwa dusza. W żywych oczach przebĳało uczucie, tkliwość, a serce jego, z gruntu
dobre, nie zadawało im kłamu. Postanowienie, jakie powziął wchoǳąc do Courcelles,
było tedy w zgoǳie z jego otwartym charakterem i gorącą wyobraźnią. Mimo odwagi,
jaką daje miłość, nie mógł wszakże pohamować gwałownego bicia serca, kiedy przebyw-

²¹toaOeta — tu: ubieranie się, dopracowywanie swojego wyglądu. [przypis edytorski]
²²GoZcip (daw.) — inteligencja, błyskotliwość. [przypis edytorski]
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szy duży ǳieǳiniec w kształcie angielskiego ogrodu, przybył do sali, gǳie pokojowiec
spytawszy go o nazwisko, znikł i wrócił, aby go wprowaǳić.

— Pan baron de Nueil.
Gaston wszedł wolno, ale dość zręcznie, rzecz trudniejsza jeszcze w salonie, gǳie Dama

jest jedna kobieta, niż gǳie ich jest dwaǳieścia. Przy kominku, na którym, mimo po-
ry roku, błyszczał wielki płomień i na którym znajdowały się dwa zapalone świeczniki,
rzucając łagodne blaski, spostrzegł młodą kobietę, sieǳącą w modnej berżerce²³ z barǳo
wysokim grzbietem. Niskie sieǳenie pozwalało głowie przybierać rozmaite pozy pełne
wǳięku i elegancji, nachylać ją, skłaniać, prostować leniwo, jak gdyby to było ciężkie
brzemię, wreszcie zginać nogi, pokazywać je lub chować w długich fałdach czarnej sukni.
Wicehrabina chciała położyć na okrągłym stoliczku książkę, którą czytała, że jednak rów-
nocześnie zwróciła głowę ku panu de Nueil, książka spadła pomięǳy stolik a berżerkę.
Nie zwracając na to uwagi, wicehrabina wyprostowała się i pochyliła głowę, odpowiadając
na ukłon młoǳieńca, lekko, prawie nie podnosząc się z berżerki, w której tonęła jej kibić.
Podała się naprzód, poprawiła żywo ogień, po czym schyliła się, podniosła rękawiczkę,
którą wzięła niedbale w lewą rękę, szukając drugiej przelotnym spojrzeniem; prawą rę-
ką, białą, niemal przezroczystą, bez pierścionków, wiotką, o cienkich palcach i różowych
doskonale owalnych paznokciach, wskazała Gastonowi krzesło. Skoro nieznajomy gość
usiadł, zwróciła ku niemu głowę pytającym i zalotnym ruchem, którego subtelności nie-
podobna wyrazić; była życzliwość w tym ruchu pełnym wǳięku, mimo że opanowanym,
świadczącym o starannym wychowaniu oraz coǳiennym nawyku do rzeczy w dobrym
smaku.

Te skomplikowane ruchy nastąpiły po sobie w jednej chwili, płynne i miękkie, i za-
chwyciły Gastona owym połączeniem sztuki i swobody, jakim ładna kobieta stroi arysto-
kratyczne wzięcie wielkiego świata. Pani de Beauséant tworzyła zbyt wymowny kontrast
do marionetek, z którymi żył od dwóch miesięcy swego wygnania, aby nie stała się dlań
ucieleśnieniem marzeń; toteż urok jej pobił w jednej chwili wszystkie kobiety, które
poǳiwiał niegdyś. Wobec tej damy, w tym salonie urząǳonym w guście salonów Sa-
int-Germain, pełnym rozrzuconych po stołach bogatych drobiazgów, książek, kwiatów,
Gaston oǳnalazł się w Paryżu. Stąpał po prawǳiwym paryskim dywanie, oglądał wy-
tworny typ i delikatne kształty Paryżanki, jej subtelny wǳięk i jej obojętność na szukane
efekty, które tak szkoǳą kobietom z prowincji.

Wicehrabina de Beauséant była to blondynka z białą cerą i czarnymi oczami. Nosi- Kobieta ”upadła”

Uroda, Damała szlachetnie czoło, czoło upadłego anioła, który pyszni się swym upadkiem i nie chce
przebaczenia. Włosy jej, obfite i upięte wysoko nad dwoma pasmami, które obejmowały
to czoło szerokim kręgiem, przydawały jeszcze majestatu tej głowie. W falistych liniach
tych złocistych włosów wyobraźnia wiǳiała książęcą koronę burgunǳką, a w błyszczą-
cych oczach tej wielkiej damy — cały majestat jej domu, dumę kobiety silnej tylko na
to, aby odepchnąć wzgardę lub zuchwalstwo, ale pełnej tkliwości dla lubych uczuć. Owal
tej małej głowy cudownie osaǳonej na długiej białej szyi, rysy delikatnej twarzy, cien-
kie wargi i ruchliwa fizjognomia zachowały wyraz uroczej ostrożności, odcień przybranej
ironii, która miała coś z przebiegłości i impertynencji. Trudno było jej nie przebaczyć
tych dwóch kobiecych grzechów, myśląc o jej nieszczęściach, o namiętności, która omal
nie kosztowała jej życia i o której świadczyły bądź zmarszczki za najmniejszym porusze-
niem fałdujące jej czoło, bądź bolesna wymowa oczu wzniesionych do nieba. Czyż to nie
było imponujące i ǳiałające na wyobraźnię zjawisko, wiǳieć w olbrzymim milczącym
salonie tę kobietę odciętą od całego świata, która od trzech lat żyła w tym zakątku, z dala
od miasta, sama ze wspomnieniami młodości świetnej, szczęśliwej, namiętnej, niegdyś
wypełnionej zabawami, hołdami, obecnie zaś wydanej na łup strasznej pustki? Uśmiech
tej kobiety zdraǳał wysokie poczucie swej wartości. Nie będąc ani matką, ani żoną, od-
trącona przez świat, pozbawiona jedynego serca, przy którym serce jej mogłoby bić bez
wstydu, nie czerpiąc w żadnym uczuciu pomocy potrzebnej jej zwątpiałej duszy, musiała
znajdować siłę w sobie samej, żyć własnym życiem i wyrzec się wszelkiej naǳiei, prócz
tej, jaka została porzuconej kobiecie: czekać śmierci, przyśpieszać jej krok mimo pięknych
dni, jakie jej jeszcze zostały. Czuć się stworzoną dla szczęścia i ginąć nie doznając go, nie

²³berľerNa — roǳaj fotela. [przypis edytorski]
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dając go?… Kobieta! Co za męczarnie! Pan de Nueil uczynił te spostrzeżenia z szybkością Bogini
błyskawicy i czuł się barǳo zawstyǳony sobą w obliczu największej poezji, w jaką może
się oblec kobieta. Urzeczony potrójnym blaskiem piękności, nieszczęścia i szlachetno-
ści, stał niemal osłupiały, zadumany, poǳiwiając wicehrabinę, ale nie znajdując nic do
powieǳenia.

Pani de Beauséant, której zdumienie to nie było zapewne niemiłe, wyciągnęła doń
rękę ruchem miękkim, ale rozkazującym, po czym, przyzywając uśmiech na pobladłe
wargi, jak gdyby chcąc być jeszcze posłuszną swej płci, rzekła:

— Pan de Champignelles uprzeǳił mnie o poselstwie, którego pan tak uprzejmie się
podjął. Byłożby to od…

Słysząc te straszliwe słowa, Gaston zrozumiał jeszcze lepiej śmieszność swej sytuacji,
nietakt, nieuczciwość swego postąpienia wobec kobiety tak nieszczęśliwej. Zaczerwienił
się. Wzrok jego nabrzmiały tysiącem myśli, zmącił się, ale nagle, z ową siłą, jaką mło-
de serca umieją czerpać w poczuciu swych błędów, uspokoił się. Przerywając pani de
Beauséant gestem pełnym pokory, odpowieǳiał wzruszonym głosem:

— Pani, nie zasługuję na szczęście wiǳenia pani: oszukałem panią niegodnie. Uczu-
cie, jakiemu byłem posłuszny, mimo iż barǳo żywe, nie może usprawiedliwić nęǳnego
podstępu, który mi dał dotrzeć do pani. Ale jeżeli pani pozwoli mi powieǳieć sobie…

Wicehrabina obrzuciła pana de Nueil spojrzeniem pełnem dumy i wzgardy; pod-
niosła rękę, aby pociągnąć za ǳwonek, zaǳwoniła; zjawił się służący; wówczas, patrząc
z godnością na młodego człowieka, rzekła:

— Jakubie, poświeć panu.
Podniosła się dumnie, skinęła Gastonowi głową i schyliła się, aby podnieść upuszczoną

książkę. Ruchy jej były równie suche, równie zimne jak te, którymi go przyjęła, były
miękkie, wytworne i wǳięczne. Pan de Nueil podniósł się, ale stał w miejscu. Pani de
Beauséant spojrzała nań jeszcze raz jakby dla powieǳenia: „Co! Jeszcze pan tutaj?”

Spojrzenie to smagało tak dotkliwym szyderstwem, że Gaston zbladł jak człowiek
bliski omdlenia. Łzy zakręciły mu się w oczach, ale powstrzymał je, osuszył je w ogniu
swego wstydu i rozpaczy, popatrzał na panią de Beaséant z przebłyskiem dumy, który
wyrażał wraz i rezygnację, i pewną świadomość swej wartości; wicehrabina miała prawo
go ukarać, ale czy była powinna? Po czym wyszedł. Kiedy mĳał przedpokój, przenikliwość
jego i wyostrzona namiętnością inteligencja pozwoliły mu ogarnąć całą grozę położenia.

— Jeżeli opuszczę ten dom, nie będę mógł nigdy tu wrócić, na zawsze pozostanę dla
niej durniem. Niepodobna jest kobiecie — a to jest kobieta! — nie odgadnąć miłości,
jaką buǳi; czuje może mglisty i mimowolny żal, że mnie tak szorstko odprawiła, ale nie
wolno jej, nie może odwołać swego wyroku: do mnie należy ją zrozumieć.

Z tą myślą Gaston zatrzymał sie na ganku, wydał cichy okrzyk, obrócił się żywo i rzekł:
— Zapomniałem czegoś!
I wrócił do salonu wiodąc za sobą służącego, który, pełen uszanowania dla barona i dla

świętych praw własności, dał się zupełnie zwieść naturalności tonu, jakim zdanie to było
wyrzeczone. Gaston wszedł pocichu nieoznajmiony. Kiedy wicehrabina, myśląc może, że
intruzem jest służący, podniosła głowę, ujrzała przed sobą pana de Nueil.

— Jakub mnie oświecił — rzekł z uśmiechem.
Uśmiech jego nacechowany na wpół smutnym wǳiękiem, odejmował tym słowom

wszystko, co w nich było żartem; akcent, którym były wyrzeczone, musiał wniknąć do
duszy.

Pani de Beauséant była rozbrojona.
— Zatem niech pan siada — rzekła.
Gaston chciwie pochwycił krzesło. Oczy jego rozszerzone szczęściem, tryskały bla-

skiem tak żywym, że wicehrabina nie mogła wytrzymać tego spojrzenia, spuściła oczy
na książkę i syciła się tą wciąż nową rozkoszą, iż jest dla mężczyzny źródłem jego szczę-
ścia: uczucie niezniszczalne u kobiety. Gaston odgadł panią de Beauséant. Kobieta jest
tak wǳięczna, gdy spotka człowieka zestrojonego z tak logicznymi kaprysami jej serca,
człowieka, który pojmuje sprzeczne na pozór odruchy jej myśli, ulotne zawstyǳenia jej
wrażeń, to trwożnych, to zuchwałych, zdumiewającą mieszaninę kokieterii i naiwności!

— Pani — wykrzyknął z cicha Gaston — zna pani mój błąd, ale nie zna pani moich
zbrodni. Gdyby pani wieǳiała, z jakim szczęściem…
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— Niech pan uważa — rzekła podnosząc tajemniczym gestem paluszek do nosa,
który musnęła lekko; po czym drugą ręką uczyniła gest jakby do ǳwonka.

Ten ładny ruch, ta pełna wǳięku groźba, obuǳiły zapewne smutną myśl, wspomnie-
nie szczęśliwych chwil życia, czas gdy wszystko mogło być tylko urokiem i tylko rozkoszą,
gdy szczęście usprawiedliwiało kaprysy jej myśli tak, jak dawało powab najdrobniejszemu
jej ruchowi. Zmarszczyła czoło, twarz jej, tak słodka w blasku świec, przybrała posęp-
ny wyraz; popatrzała na pana de Nueil z powagą wolną od chłodu i rzekła jak kobieta
głęboko przejęta znaczeniem swoich słów:

— Wszystko to jest barǳo niedorzeczne! Był czas, gdy miałam prawo być wesoła do
szaleństwa; gdy mogłam śmiać się z panem i przyjąć pana bez obawy; ale ǳiś życie moje
zmieniło się barǳo, nie jestem już panią swoich uczynków, muszę się nad nimi zasta-
nawiać. Jakiemu uczuciu zawǳięczam pańskie odwieǳiny? Czy to ciekawość? W takim
razie płacę barǳo drogo kruchą chwilę szczęścia. Czyżby pan już naPiÛtnie kochał kobie-
tę niechybnie spotwarzoną, której pan nigdy nie wiǳiał na oczy? Pańskie uczucia byłyby
wówczas oparte na braku szacunku, na błęǳie, któremu przypadek dał sławę.

Rzuciła książkę na stół ze wzgardą.
— Jak to! — rzekła objąwszy Gastona straszliwym spojrzeniem. — Więc dlatego,

że byłam słaba, świat chce, abym nią była ciągle? To okropne, upokarzające. Czy pan
przychoǳi, aby się nade mną litować? Jest pan zbyt młody, aby współczuć z cierpieniami
serca. Niech pan to wie, mój panie, wolę wzgardę od litości, nie chcę być przedmiotem
niczyjego współczucia.

Nastała chwila milczenia.
— A więc wiǳi pan — podjęła zwracając głowę ku niemu z wyrazem łagodności

i smutku — jakiekolwiek uczucie kazało panu wǳierać się nieopatrznie w moje ustronie,
obraża mnie pan. Jest pan zbyt młody, aby być zupełnie wyzutym z dobroci, odczuje pan
tedy niewłaściwość swego kroku, przebaczam go panu i mówię do pana teraz bez goryczy.
Nie wróci pan już tutaj, nieprawdaż? Proszę pana o to, choć mogłabym rozkazać. Gdyby
pan odwieǳił mnie jeszcze raz, nie byłoby ani w pańskiej, ani w mojej mocy przeszkoǳić,
aby całe miasto uważało pana za mego kochanka i dorzuciłby pan do moich zgryzot nową
ciężką zgryzotę. Nie pragnie pan tego, sąǳę.

Zamilkła patrząc nań z prawǳiwą godnością, która go zmieszała.
— Zbłąǳiłem, pani — rzekł wzruszonym głosem — ale zapał, nieopatrzność, żywa

potrzeba szczęścia są w moim wieku wadą i zaletą. Teraz — dodał — rozumiem, że
nie powinienem był starać się pani wiǳieć, a mimo to pragnienie moje było barǳo
naturalne…

Starał się opowieǳieć raczej gorąco niż dowcipnie męki, na jakie skazało go jego mu-
sowe wygnanie. Odmalował stan młodego człowieka, którego ogień płonie bez pokarmu;
dał do pojęcia, że goǳien byłby tkliwego uczucia, a mimo to nigdy nie zaznał rozkoszy
miłości, której przedmiotem byłaby kobieta młoda, piękna, pełna smaku, subtelna. Wy-
tłumaczył swoje zuchwalstwo, nie siląc się go usprawiedliwić. Pochlebił pani de Beau-
séant, dowoǳąc jej, że wciela dla niego typ kochanki ustawicznie, ale na próżno marzony
przez większość młodych luǳi. Następnie, mówiąc o swoich rannych przechaǳkach do-
koła Courcelles, o szalonych myślach, jakie go ogarniały na widok pałacyku, do którego
wreszcie się dostał, obuǳił owo nieokreślone pobłażanie, jakie kobieta znajduje w swym
sercu dla szaleństw, których jest źródłem.

Napełnił namiętnym głosem tę zimną samotnię, gǳie wnosił gorący poryw młodości
i wǳięk myśli zdraǳający staranne wychowanie. Pani de Beauséant od zbyt dawna była
pozbawiona wzruszeń, jakie dają szczere a subtelnie wyrażone uczucia, aby nie odczuć
żywej przyjemności. Mimo woli patrzała na wyrazistą twarz pana de Nueil i poǳiwiała
w nim ową piękną ufność duszy, której nie rozdarły jeszcze ani okrutne nauki świata, ani
nie zżarły nieustanne rachuby ambicji lub próżności. Gaston była to młodość w swoim
kwiecie; objawił się jej jak człowiek niepospolity, który jeszcze nie zna swoich wysokich
przeznaczeń.

Tak więc oboje czynili wzajem o sobie refleksje barǳo niebezpieczne dla ich spo-
koju i starali się je sobie ukryć. Pan de Nueil poznawał w wicehrabinie jedną z owych Dusza, Piękno, Idealista,

Kobietarzadkich kobiet wciąż padających ofiarą własnej doskonałości i swojej niewyczerpanej
tkliwości; kobiet, których urocza piękność jest najmniejszym czarem, skoro raz dozwoli-
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ły przystępu do swej duszy, gǳie uczucia są nieskończone, gǳie wszystko jest dobrocią,
gǳie instynkt piękna kojarzy się z wciąż nowymi natchnieniami miłości, aby oczyścić
rozkosz i uczynić ją niemal świętą: cudowna tajemnica kobiety, wspaniały dar tak rzadko
użyczany przez naturę! Wicehrabina znowuż słysząc szczery akcent, z jakim Gaston mówił Młodość
jej o goryczach swej młodości, odgadywała cierpienia, jakie nieśmiałość narzuca wielkim
dwuǳiestopięcioletnim ǳieciom, kiedy praca uchroniła je od zepsucia i od zetknięcia
ze światem, którego przemądrzałe doświadczenie niweczy młoǳieńcze przymioty. Do-
strzegała w nim marzenie wszystkich kobiet, człowieka, w którym nie istnieje jeszcze
ani egoizm roǳinny i majątkowy, ani ów egotyzm zabĳający w końcu w pierwszym
pączku poświęcenie, honor, oddanie, szacunek dla samego siebie. Tak rychło więdną te
kwiaty duszy, które zrazu wzbogacają duszę subtelnymi, mimo że silnymi, wzruszeniami
i krzepią w mężczyźnie uczciwość serca!

Raz zapuściwszy się w bezkresy uczucia, zaszli barǳo daleko w teorii, wysondowali
oboje głębokość swoich dusz, zbadali szczerość swych wrażeń. Egzamin ten, mimowol-
ny u Gastona, był pani de Beauséant rozmyślny. Posługując się wroǳonym lub nabytym
sprytem, wygłaszała, nie szkoǳąc samej sobie, sądy przeciwne własnym, aby poznać myśli
pana de Nueil. Była tak dowcipna, tak urocza, była tak barǳo sobą z młodym człowie- Kobieta ”upadła”,

Przemiana, Przebaczeniekiem, który nie mroził jej ufności, gdyż nie sąǳiła, aby go jeszcze ujrzała w życiu, że po
jakimś jej rozkosznym odezwaniu, Gaston wykrzyknął naiwnie:

— Och, pani, w jaki sposób ktoś mógł panią porzucić?
Wicehrabina zamilkła. Gaston zaczerwienił się, myślał, że ją obraził. Ale ona była po

prostu zaskoczona pierwszą głęboką i szczerą przyjemnością, jakiej doznała od dnia swego
nieszczęścia. Najzręczniejszy uwoǳiciel nie uczyniłby swoją sztuką postępu, jaki pan de
Nueil zawǳięczał temu krzykowi serca. Ten naiwny krzyk młodego chłopca uniewinniał
ją we własnych oczach, potępiał świat, oskarżał tego, który ją porzucił i usprawiedliwiał
samotność, na jaką się skazała. Rozgrzeszenie świata, wzruszająca sympatia, szacunek,
tak upragnione, tak okrutnie odmawiane, słowem najtajniejsze jej pragnienia ziściły się
w tym okrzyku, strojnym w najsłodsze pochlebstwa serca oraz w poǳiw zawsze chciwie
smakowany przez kobiety. Był tedy ktoś, kto ją pojął i zrozumiał, pan de Nueil dawał jej
niewinną sposobność uczynienia sobie piedestału ze swego upadku. Spojrzała na zegar.

— Och, pani — wykrzyknął Gaston. — Niech mnie pani nie karze za mą nieopatrz-
ność. Jeżeli mam mieć tylko jeden wieczór, niech pani raczy nie skracać go jeszcze.

Uśmiechnęła się z komplementu.
— Ale — rzekła — skoro już się nie mamy zobaczyć, cóż znaczy jedna chwila więcej

albo mniej? Gdyby się pan zakochał we mnie, to byłoby nieszczęście.
— Już się stało — rzekł smutno.
— Niech mi pan tego nie mówi — rzekła poważnie. — W każdym innym położeniu

przyjmowałabym pana z przyjemnością. Będę z panem mówiła szczerze, zrozumie pan, Duma, Ucieczka, Wolność,
Małżeństwo, Obyczajeczemu ja nie chcę, czemu nie mogę pana widywać. Sąǳę, że pan jest zbyt szlachetny,

aby nie czuć, że gdyby mnie bodaj podejrzewano o drugi błąd, stałabym się dla całego
świata kobietą godną wzgardy, pospolitą, stałabym się podobną do innych. Życie czyste
i bez skazy objawi mój prawǳiwy charakter. Jestem zbyt dumna, aby nie próbować żyć
wśród świata jak istota wyjątkowa, ofiara praw w moim małżeństwie, ofiara mężczyzn
w mojej miłości. Gdybym nie została wierną samej sobie, zasłużyłabym na potępienie,
które mnie przygniata i straciłabym własny szacunek. Nie wzniosłam się do tej wysokiej
cnoty, aby należeć do człowieka, którego nie kochałam. Skruszyłam, wbrew prawom,
więzy małżeństwa; to był błąd, to była zbrodnia, wszystko co pan chce, ale dla mnie te
więzy równały się śmierci. Chciałam żyć. Gdybym była matką, byłabym może znalazła siły,
aby znieść męki małżeństwa narzuconego przez konwenans. W osiemnastym roku, my,
biedne ǳiewczęta, nie wiemy prawie, co z nami robią. Zgwałciłam prawa świata, świat
mnie ukarał; postąpiliśmy oboje sprawiedliwie. Byłam młoda, byłam piękna… Zdawało mi
się, że spotkałam człowieka równie kochającego, jak zdawał się namiętny. Byłam barǳo
kochana przez chwilę!…

Urwała.
— Myślałam — podjęła — że mężczyzna nie powinien nigdy porzucić kobiety w mo- Rozpacz, Cierpienie,

Rozstanie, Samotnośćim położeniu. Porzucono mnie, sprzykrzyłam się widocznie. Tak, naruszyłam z pewno-
ścią jakieś prawo przyrody, byłam zbyt kochająca, zbyt oddana albo zbyt wymagająca,
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nie wiem. Nieszczęście mnie oświeciło. Długi czas oskarżałam, potem zgoǳiłam się być
jedyną winowajczynią. Rozgrzeszyłam tedy swoim kosztem tego, do którego czułam żal.
Nie byłam dość zręczna, aby go utrzymać: los ukarał mnie ciężko za mą niezręczność.
Umiem tylko kochać: jak myśleć o sobie, kiedy się kocha? Byłam niewolnicą, kiedy po-
winnam była stać się tyranem. Ci, którzy mnie znają, mogą mnie potępić, ale będą mnie
szanować. Moje cierpienia nauczyły mnie, aby się już nie narażać na porzucenie. Nie ro-
zumiem, jakim cudem istnieję jeszcze, zniósłszy męki pierwszego tygodnia, jaki nastąpił
po tym ciosie najokropniejszym w życiu kobiety. Trzeba było żyć trzy lata samej, aby mieć
siłę mówienia tak, jak ja mówię w tej chwili o mym bólu. Agonia kończy się zazwyczaj
śmiercią; to była agonia bez zakończenia w grobie. Och! Wiele wycierpiałam!

Wicehrabina podniosła oczy w sufit, któremu zwierzyła wszystko to, czego nie powi- Spowiedź
nien był usłyszeć nieznajomy. Sufit jest to najłagodniejszy, najpowolniejszy, najbarǳiej
oddany powiernik, jaki kobieta może znaleźć wówczas, gdy nie śmie patrzeć na swego
partnera. Sufit buduaru to instytucja. Czyż to nie jest konfesjonał, choć bez księǳa?
W tej chwili pani de Beauséant była wymowna i piękna, trzeba by powieǳieć zalotna,
gdyby to nie było zbyt silne słowo. Oddając sobie sprawiedliwość, kładąc mięǳy so-
bą a miłością najwyższe zapory, bodła ostrogą wszystkie uczucia mężczyzny: im wyżej
stawiała cel, tym lepiej ukazywała go spojrzeniu. Wreszcie opuściła oczy na Gastona,
zgasiwszy w nich zbyt wymowny wyraz, jaki im dały wspomnienia cierpień.

— Niech pan przyzna, że powinnam zostać zimna i samotna? — rzekła spokojnie.
Pan de Nueil czuł gwałtowną chęć, aby upaść do nóg tej kobiety wzniosłej wraz roz-

sądkiem i szaleństwem; lękał się wydać jej śmiesznym; powściągnął tedy swoje podniece-
nie i swoje myśli; bał się zarazem i tego, że nie potrafi ich dobrze wyrazić, i bał się jakiejś
miażdżącej odmowy albo drwin, których lęk mrozi najpłomienniejsze dusze. Gwałt za-
dany uczuciom w chwili, gdy wyǳierały się z jego serca, sprawił mu ów głęboki ból,
który znają luǳie nieśmiali i ambitni, często zmuszeni dławić swoje pragnienia. Mimo
to przerwał milczenie i rzekł drżącym głosem:

— Niech mi pani pozwoli poddać się jednemu z największych wzruszeń mego życia
i wyznać uczucia, jakie pani we mnie buǳi. Pod pani wpływem serce moje rośnie! Chciał-
bym poświęcić pani życie, dać pani zapomnieć o wszystkich zgryzotach lub kochać panią
za wszystkich tych, którzy cię nienawiǳili lub zranili. Ale to jest poryw serca, którego
nic ǳisiaj nie usprawiedliwia i który powinien bym…

— Dość — rzekła pani de Beauséant. — Zaszliśmy oboje za daleko. Chciałam, tłu-
macząc panu jej smutne przyczyny, złagoǳić, o ile w mej mocy, odprawę, do której
jestem zmuszona, a nie ściągać komplementy. Zalotność do twarzy jest jedynie kobiecie
szczęśliwej. Wierzaj mi pan, pozostańmy sobie obcy. Później, kiedyś, dowie się pan, że
nie trzeba zaǳierżgać więzów, które z konieczności muszą się kiedyś zerwać.

Westchnęła lekko, czoło jej zmarszczyło się, ale natychmiast oǳyskało czystość swego
zarysu.

— Cóż to za męczarnia dla kobiety — podjęła — nie móc towarzyszyć ukochanemu
mężczyźnie we wszystkich fazach jego życia! A ta jej głęboka zgryzota, czyż nie musi
odbĳać się straszliwie w sercu tego mężczyzny, jeżeli ją barǳo kocha? Czyż to nie jest
podwójne nieszczęście?

Nastała chwila milczenia, po której rzekła z uśmiechem wstając, aby zmusić do wstania
swego gościa:

— Nie spoǳiewał się pan, idąc do Courcelles, usłyszeć kazania?
Gaston uczuł się w tej chwili dalej od tej niezwykłej kobiety niż w chwili przybycia.

Przypisując urok tej rozkosznej goǳiny zalotności pani domu, radej popisać się dowci-
pem, skłonił się zimno wicehrabinie i wyszedł zrozpaczony. Po droǳe baron starał się
odgadnąć prawǳiwy charakter tej istoty giętkiej i twardej jak sprężyna, ale wiǳiał w niej
kolejno tyle odcieni, że niepodobna mu było wytworzyć sobie o niej prawǳiwego sądu.
Akcenty głosu brzmiały mu jeszcze w uszach, a wspomnienie użyczało tyle czaru jej ge-
stom, minkom, spojrzeniom, iż zawrócił sobie jeszcze barǳiej głowę od tych rozważań.
Piękność wicehrabiny błyszczała dlań jeszcze w ciemnościach, doznane wrażenia buǳiły
się jedne od drugich, aby go na nowo oczarować, odsłaniając mu uroki ciała i duszy nie-
dostrzeżone zrazu. Pogrążył się w owej zadumie, w której najjaśniejsze myśli zderzają się Młodość
z sobą i wtrącają duszę w krótki napad szaleństwa. Trzeba być młodym, aby odkryć i zro-
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zumieć tajemnice takich wzlotów, w których serce nękane przez myśli najrozumniejsze
i najbarǳiej szalone, poddaje się ostatniej, która je uderzy, rozpaczy lub naǳiei, we-
dle woli nieznanej potęgi. W dwuǳiestu trzech latach człowiekiem włada prawie zawsze
uczucie skromności, nieśmiałość, wzruszenia iście ǳiewczęce, boi się źle wyrazić swą mi-
łość, wiǳi jedynie trudności i lęka się ich, drży, że nie zdołał być miłym; byłby śmiały,
gdyby tak nie kochał; im barǳiej czuje cenę szczęścia, tym mniej wierzy, aby ukochana
zechciała mu go łatwo użyczyć; może zanadto zresztą poi się własną rozkoszą, lęka się,
że nie zdoła jej uǳielić… Kiedy nieszczęściem bóstwo jego jest imponujące, ubóstwia je
w tajemnicy i z dala; jeżeli ona nie umie odgadnąć jego miłości, miłość umiera. Czę-
sto ta gorączkowa miłość zmarła w młodym sercu pozostaje w nim lśniąca złuǳeniami.
Któryż mężczyzna nie ma owych ǳiewiczych wspomnień, które później buǳą się, wciąż
barǳiej urocze, i przynoszą obraz doskonałego szczęścia? — wspomnienia podobne do
ǳieci, które zmarły w kwiecie wieku, dając poznać roǳicom jedynie uśmiechy. Pan de Kochanek romantyczny,

MiłośćNueil wrócił tedy z Courcelles, miotany uczuciem brzemiennym w gwałtowne decyzje.
Pani de Beauséant już się dlań stała warunkiem istnienia: raczej umrzeć, niż żyć bez niej!
Jeszcze dość młody, aby odczuwać ów bolesny urok, jaki idealna kobieta rzuca na świeże
i namiętne dusze, przeżył burzliwą noc, jedną z tych, w których młoǳi luǳie przebie-
gają drogę od szczęścia do samobójstwa, od samobójstwa do szczęścia, chłoną całe życie
upojeń i zasypiają wyczerpani. Nieszczęsne noce, w których największym nieszczęściem,
jakie się może trafić, jest to, że się człowiek buǳi filozofem. Zbyt szczerze zakochany,
aby zasnąć, pan de Nueil wstał i zaczął pisać listy, z których żaden go nie zadowolił; spalił
wszystkie.

Nazajutrz krążył dokoła parku w Courcelles, ale o zmroku; bał się, aby go wicehrabi-
na nie spostrzegła. Uczucie, jakiego doznawał w tej chwili, wiąże się z tak tajemniczymi
strunami duszy, że trzeba być jeszcze młodym albo też znajdować się w podobnym po-
łożeniu, aby pojąć wszystkie jego nieme rozkosze i kaprysy: rzeczy, które przyprawiłyby
o wzruszenie ramion luǳi na tyle szczęśliwych, iż zawsze wiǳą poz\t\ZnÇ stronę życia.
Po okrutnych wahaniach, Gaston napisał do pani de Beauséant następujący list, który List
może uchoǳić za wzór azeologii miłosnej i da się porównać do rysunków, jakie po-
tajemnie ǳieci robią na imieniny roǳiców; podarek okropny dla innych, z wyjątkiem
tych, którzy go otrzymują.

„Pani!
Ma Pani tak wielką właǳę nad mym sercem, nad mą duszą i moją oso-

bą, że los mój zależy ǳiś całkowicie od Pani. Niech Pani nie rzuca mego
listu w ogień. Niech się Pani zdobęǳie na tyle życzliwości, aby go przeczy-
tać. Może przebaczysz mi pierwsze zdanie, czując, że to nie są pospolite ani
interesowne oświadczyny, ale wyraz naturalnego faktu. Może wzruszy Cię
skromność moich próśb, rezygnacja płynąca z poczucia własnej niższości,
waga decyzji Twojej dla mego życia. W moim wieku, Pani, umiem tylko ko-
chać, nie wiem, zgoła, ani co może się podobać kobiecie, ani co na nią ǳiała;
ale mam dla niej w sercu bezgraniczne ubóstwienie. Ciągnie mnie nieod-
parcie do Pani bezmierna rozkosz, jaką Pani we mnie buǳi; myślę o Pani
z całym egoizmem, jaki nas ciągnie tam, gǳie czujemy płomień życia. Nie
czuję się godnym Pani. Nie, wydaje mi się niemożliwe, abym ja, młody, nie-
świadomy, nieśmiały, mógł Pani dać bodaj tysiączną cząstkę szczęścia, jakie
chłonąłem, słuchając Pani, patrząc na Panią. Jesteś dla mnie jedyną kobie-
tą w świecie. Nie pojmując życia bez Pani, postanowiłem opuścić Francję
i iść rzucać na kartę moją egzystencję póty, póki jej nie przegram w jakimś
szalonym przedsięwzięciu w Indiach, w Ayce, sam nie wiem gǳie. Czyż
miłości bez granic nie trzeba mi zwalczać czymś nieskończonym? Ale jeżeli
raczysz mi zostawić naǳieję, nie abym do Ciebie mógł należeć, ale że po-
zyskam Twą przyjaźń — zostaję. Pozwól spęǳić przy sobie, bodaj rzadko,
jeżeli tak każesz, parę goǳin podobnych tej, którą Pani skradłem. To wątłe
szczęście, którego żywych rozkoszy może mi wzbronić najlżejsze zbyt gorące
słowo, wystarczy może, aby stłumić wrzenie mojej krwi. Czy przeceniłem
Twą wspaniałomyślność, błagając, byś zezwoliła na stosunek, w którym zy-
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skuję wszystko tylko ja? Potrafisz wszak pokazać temu światu, któremu po-
święcasz tyle, że ja jestem dla Pani niczym. Pani jest tak inteligentna i taka
dumna! Czego się Pani może obawiać? Chciałbym teraz otworzyć Ci moje
serce, aby Cię przekonać, że moja pokorna prośba nie kryje żadnej ukrytej
myśli. Nie mówiłbym Ci, że miłość moja jest bez granic w chwili, gdy proszę
Cię, Pani, o użyczenie mi Twej przyjaźni, gdybym miał naǳieję, że zdołam
Ci uǳielić głębokiego uczucia zagrzebanego w mym sercu. Nie, będę przy
Tobie wszystkim, czym zechcesz, bylebym był przy Tobie. Jeżeli mnie od-
trącisz, a możesz to uczynić, nie będę szemrał, wyjadę. Jeżeli później inna
kobieta odegra jakąś rolę w mym życiu, wówczas miałaś słuszność, ale jeże-
li umrę wierny mej miłości, pożałujesz może trochę! Naǳieja Twego żalu
złagoǳi moje męczarnie i bęǳie jedyną zemstą niezrozumianego serca…”

Trzeba nie być obcym żadnemu z lubych nieszczęść młodości, trzeba było uganiać
na wszystkich białoskrzydłych Chimerach²⁴, jakie drażnią swym niewieścim zadem pło-
mienne wyobraźnie, aby zrozumieć mękę, jakiej pastwą stał się Gaston de Nueil, odkąd
złożył swoje pierwsze uOtiPatuP w ręce pani de Beauséant. Wiǳiał wicehrabinę zimną,
ironiczną, żartującą z miłości jak luǳie, którzy w nią już nie wierzą. Byłby chciał cofnąć
swój list, wydawał mu się niedorzeczny, przychoǳiło mu do głowy tysiąc myśli nie-
skończenie lepszych, barǳiej wzruszających niż jego chłodne azesy, te przeklęte azesy
wymędrkowane, sofistyczne, pretensjonalne, ale na szczęście dość licho przecinkowane
i pięknie wypisane koślawym pismem. Próbował nie myśleć, nie czuć, ale myślał, czuł Cierpienie, Pĳaństwo,

Przyjaźńi cierpiał. Gdyby miał trzyǳieści lat, upiłby się, ale ten naiwny jeszcze młoǳian nie znał
ani miłosiernego opium, ani innych środków schyłkowej cywilizacji. Nie miał tam przy
sobie nikogo z owych zacnych przyjaciół paryskich, którzy umieją tak pięknie mówić:
„Petusie, to nie boli!”, podając ci butelkę szampana lub też ciągnąć cię na orgię, aby
złagoǳić męczarnie niepewności. Wyborni przyjaciele zawsze w nęǳy, kiedy ty jesteś
bogaty, zawsze u wód, kiedy ich szukasz, zawsze stracili ostatniego ludwika w grze, kiedy
ich o niego prosisz, ale zawsze mający najlepszego konia, aby ci go sprzedać; poza tym
najmilsi chłopcy w świecie i zawsze gotowi puścić się z tobą na jedną z owych śliskich
ścieżek, na których trwoni się czas, duszę i życie!

W końcu pan de Nueil otrzymał z rąk Jakuba list zapieczętowany pachnącym lakiem
z herbem Burgundii, pisany na welinie i wionący ładną kobietą.

Natychmiast pobiegł do siebie, aby się zamknąć i odczytać VZµM list:
„Karze mnie Pan barǳo surowo i za względność, z jaką starałam się Panu

złagoǳić przykrość odmowy, i za urok, jaki zawsze wywiera na mnie inteli-
gencja. Zaufałam młoǳieńczej szlachetności, a Pan mnie zawiódł! A wszak
ja mówiłam z Panem, jeżeli nie z wylaniem, co nie miałoby sensu, to w każ-
dym razie szczerze; przedstawiłam Panu moje położenie, aby wytłumaczyć
Pańskiej młodej duszy mój chłód. Im barǳiej mnie Pan zainteresował, tym
żywszą była przykrość, którą mi Pan sprawił. Jestem z natury tkliwa i do-
bra, ale życie czyni mnie złą. Inna kobieta spaliłaby Pański list bez czytania;
ja przeczytałam i odpowiadam. Odpowiedź moja przekona Pana, że jeśli nie
jestem nieczuła na uczucie, jakie zroǳiłam, bodaj mimo woli, daleka jestem
od ǳielenia go, a dalsze postępowanie dowieǳie Panu jeszcze o wiele lepiej
szczerości mej duszy. Chciałam przy tym, dla Pańskiego dobra, posłużyć się
niejako tą właǳą, którą mi Pan daje nad swym życiem, a pragnę posłużyć
się nią tylko raz, aby zedrzeć zasłonę, która Panu zakrywa oczy.

Mam blisko trzyǳieści lat, drogi Panie, a Pan ma ich zaledwie dwa-
ǳieścia dwa. Sam Pan nie wie, czym będą Pańskie myśli, kiedy Pan dojǳie
do mojego wieku. Przysięgi, które rzucasz tak łatwo ǳisiaj, mogą się Panu
wydać wówczas barǳo ciężkie. ǲisiaj chętnie wierzę, oddałby mi Pan bez
żalu całe swoje życie, umiałby Pan umrzeć nawet dla przelotnej przyjemno-
ści, ale w trzyǳiestu latach doświadczenie odjęłoby Panu siłę do coǳien-
nych poświęceń, a dla mnie byłoby głębokiem upokorzeniem przyjmować

²⁴cKiPera — potwór z mitologii greckiej o głowie lwa, ciele kozy i ogonie węża; tu przen.: coś nierealnego,
co istnieje tylko w marzeniach. [przypis edytorski]
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je. Pewnego dnia wszystko, sama natura nawet, nakaże Panu porzucić mnie,
a powieǳiałam to Panu: wolę śmierć niż opuszczenie. Wiǳi Pan, nieszczę-
ście nauczyło mnie rachować. Rozumuję, nie umiem czuć. Zmusza mnie Pan
do powieǳenia, że Pana nie kocham, że nie powinnam, nie mogę, nie chcę
Pana kochać. Minęłam okres, gdy kobieta ustępuje ślepym odruchom serca;
nie umiałabym już być ową kochanką, jakiej Pan szuka. Pociech spoǳiewam
się od Boga, nie od luǳi. Zresztą zbyt jasno czytam w sercach przy smutnym
świetle zawieǳionej miłości, aby przyjąć przyjaźń, której Pan żąda, którą Pan
ofiarowuje. Łuǳi Pana własne serce, ufa Pan o wiele więcej mojej słabości
niż własnej sile. Wszystko to, to jest głos instynktu. Przebaczam Panu ten
ǳiecinny podstęp, Pan jeszcze nie jest zań odpowieǳialny. Nakazuję Panu
w imię tej jednodniowej miłości, w imię Pańskiego życia, w imię mego spo-
koju, zostać w kraju, nie łamać chlubnego i pięknego życia dla złuǳenia,
które musi zgasnąć. Później, kiedy spełniając swój prawǳiwy los, rozwinie
Pan wszystkie uczucia, jakie czekają mężczyznę, oceni Pan moją odpowiedź,
która w tej chwili razi Cię może oschłością. Odszukasz wówczas z przyjem-
nością starą kobietę, której przyjaźń bęǳie Ci z pewnością miła i cenna: nie
zużyją jej ani namiętności, ani rozczarowania; szlachetne i goǳiwe myśli
uchowają ją czystą i świętą. Żegnam Pana, niech Pan mi bęǳie posłuszny
z tym przeświadczeniem, iż Pańskie tryum wniosą niejaką słodycz w mą
samotnię i niech Pan myśli o mnie jedynie tak, jak się myśli o nieobecnych”.

Przeczytawszy ten list, Gaston de Nueil skreślił następujące słowa:

„Pani, gdybym przestał Panią kochać, goǳąc się z Pani rozkazu stać się
pospolitym człowiekiem, niech Pani przyzna, że byłbym godnym mego losu?
Nie, nie usłucham Pani i przysięgam Pani wierność, którą rozwiąże jedynie
śmierć. Och! Weź moje życie, chyba że się nie lękasz zagoryczyć swego życia
wyrzutem”…

Kiedy służący pana de Nueil wrócił z Courcelles, młoǳieniec spytał:
— Komu oddałeś list?
— Samej pani wicehrabinie, sieǳiała w powozie, wyjeżdżała…
— Do miasta?
— Nie zdaje mi się, proszę pana. Berlinka²⁵ pani wicehrabiny zaprzężona była w pocz-

towe konie.
— A! Wyjeżdża — powieǳiał baron.
— Tak, panie baronie — odparł służący.
Natychmiast Gaston poczynił przygotowania, aby jechać za panią de Beauséant. Za-

wiodła go aż do Genewy, nie wieǳąc, że on za nią jeǳie. Wśród tysiąca myśli oblega-
jących go w czasie tej podróży, jedna pochłaniała go szczególnie, mianowicie: „Dlaczego
ona odjechała?” Dokoła tego zdania osnuło się tysiąc komentarzy, z których wybrał oczy-
wiście najpochlebniejszy:

— Jeżeli wicehrabina chce mnie kochać — myślał — nie ulega kwestii, że jako in-
teligentna kobieta, woli Szwajcarię, gǳie nikt nas nie zna, od Francji, gǳie by się nią
zajmowano.

Niektórym uczuciowym luǳiom nie podobałaby się kobieta dość sprytna, aby wybrać
sobie teren, ale to są grymaśnicy. Zresztą nic nie dowoǳi, aby przypuszczenie Gastona
było prawǳiwe.

Wicehrabina wynajęła mały domek nad jeziorem. Kiedy się tam rozgościła, pewnego
pięknego wieczora o zmierzchu, Gaston się zjawił. Jakub, lokaj na wskroś arystokratycz-
ny, nie zǳiwił się, wiǳąc pana de Nueil i oznajmił go jak służący przywykły wszystko
rozumieć. Słysząc to imię, wiǳąc młodego człowieka, pani de Beauséant upuściła książ- Flirt
kę, którą miała w ręce, zdumienie jej dało Gastonowi czas, aby podejść i rzec głosem,
który wydał się jej upajający:

— Z jakąż rozkoszą najmowałem konie, które panią wiozły!

²⁵berOinNa — roǳaj powozu konnego. [przypis edytorski]
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Być tak cudownie wysłuchaną w swoich tajemnych pragnieniach! Gǳież jest kobie-
ta, która by nie uległa takiemu szczęściu? Włoszka, jedna z owych boskich istot, których
dusza jest na antypodach Paryżanki i którą z tej strony Alp osąǳono by jako głębo-
ko niemoralną, powiadała czytając ancuskie romanse: „Nie rozumiem, po co ci biedni
kochankowie tracą tyle czasu na mozolenie się z tym, co powinno być sprawą jednego
popołudnia”. Czemu powieściopisarz nie mógłby, za przykładem tej zacnej Włoszki, nie
męczyć nadto swoich słuchaczy ani swego tematu? Byłoby tu wprawǳie parę uroczych
rysów zalotności, lube odwłoki, na jakie pani de Beauséant zechciała skazać szczęście Ga-
stona, aby upaść z wǳiękiem jak starożytne ǳiewice; może też aby się sycić słodyczami
pierwszej miłości i doprowaǳić ją do najwyższego napięcia potęgi i siły. Pan de Nueil był
jeszcze w wieku, gdy mężczyzna daje się wziąć na te kaprysy, na tę grę, która tak podnieca
kobiety i którą przedłużają, bądź to aby wytargować swoje warunki, bądź aby się dłużej
sycić swą właǳą, której rychłe uszczuplenie przeczuwają instynktem. Ale te drobne cere-
giele alkowiane, mniej liczne niż formalności konferencji londyńskiej, zajmują w historii
prawǳiwej miłości zbyt mało miejsca, aby o nich wspominać.

Pani de Beauséant i pan de Nueil spęǳili trzy lata w willi nad jeziorem genewskim, Sielanka, Szczęście
którą wynajęła wicehrabina. Żyli tam sami, nie widując nikogo, nie zajmując sobą nikogo,
pływając łódką, wstając późno, słowem, szczęśliwi tym szczęściem, o którym marzymy
wszyscy. Domek ich był skromny, z zielonymi żaluzjami, otoczony szerokim balkonem
z płóciennym daszkiem, prawǳiwy domek kochanków: mieszkanko z białymi kanapami,
cichymi dywanami, świeżymi obiciami, gǳie wszystko lśniło radością. Z każdego okna
jezioro ukazywało się w innej postaci; w oddali góry i ich mgliste, barwne, ulotne kontury;
nad nimi piękne niebo, przed nimi długi obrus wody kapryśnej, zmiennej! Wszystko
dokoła zdawało się marzyć, wszystko im się uśmiechało.

Poważne sprawy powołały pana de Nueil do Francji: brat i ojciec jego umarli; trzeba
było opuścić Genewę. Kochankowie kupili ten dom, byliby chcieli skruszyć góry i spu-
ścić wodę z jeziora, aby zabrać wszystko z sobą. Pani de Beauséant udała się za panem
de Nueil. Spieniężyła swój majątek, kupiła w sąsieǳtwie Manerville znaczną posiadłość
przylegającą do majątku Gastona i tam mieszkali razem. Pan de Nueil oddał barǳo rycer-
sko matce swojej dochód z Manerville w zamian za swobodę, jaką mu zostawiła w trybie
życia. Majątek pani de Beauséant znajdował się tuż koło miasteczka w jednej z najład-
niejszych okolic doliny Auge. Tam kochankowie wznieśli mięǳy sobą a światem zapory,
których ani przesądy społeczne, ani luǳie nie mogli przebyć, i odnaleźli swoje piękne dni
z Szwajcarii. Przez całych ǳiewięć lat kosztowali szczęścia, którego nie ma potrzeby opi-
sywać; zakończenie tej przygody pozwoli z pewnością odgadnąć wszystkie jego słodycze
tym, których dusza zdolna jest zrozumieć poezję i modlitwę w tysiącu ich odcieni.

Tymczasem margrabia de Beauséant (ojciec jego i starszy brat umarli), mąż pani Zdrowie, Mąż, Mężczyzna
de Beauséant, cieszył się doskonałym zdrowiem. Nic lepiej nie ǳiała na nasze zdrowie
niż pewność, iż uszczęśliwilibyśmy kogoś naszą śmiercią. Pan de Beauséant był to jeden
z owych ironicznych i upartych luǳi, którzy, podobni właścicielom dożywocia, znajdują
jedną przyjemność więcej, buǳąc się co rano w doskonałym zdrowiu. Poza tym wielki
galant²⁶, nieco metodyczny, ceremonialny, wyrachowany, zdolny oświadczyć swą miłość
kobiecie równie spokojnie jak lokaj powiada: „Dano do stołu”.

Ta notatka biograficzna co do osoby margrabiego ma na celu podkreślić brak wszel-
kich widoków na połączenie margrabiny z panem de Nueil.

Otóż po tych ǳiewięciu latach szczęścia, najsłodszych, jakie kobieta zdołała kiedy
przeżyć, pan de Nueil i pani de Beauséant znajdowali się w położeniu równie naturalnym
i równie fałszywym jak to, w którym tkwili od początku tej przygody; moment fatalnego
przesilenia, moment, który trudno jest uchwycić, ale którego terminy można oznaczyć
z matematyczną ścisłością.

Hrabina de Nueil, matka Gastona, nie zgoǳiła się nigdy uznać pani de Beauséant.
Była to oschła i cnotliwa kobieta, która wielce legalnie dopełniała szczęścia nieboszczy-
ka pana de Nueil. Pani de Beauséant zrozumiała, że ta czcigodna matrona musi być jej
wrogiem i że bęǳie się starała wyrwać Gastona z tego niemoralnego i bezbożnego życia.
Byłaby wolała sprzedać majątek i wrócić do Genewy. Ale to by znaczyło okazać nieufność

²⁶JaOant — mężczyzna oǳnaczający się wyszukaną uprzejmością. [przypis edytorski]
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Gastonowi, nie była zdolna do tego. Zresztą on właśnie barǳo się zapalił do posiadłości
Valleroy, gǳie rozpoczął różne melioracje²⁷. Czyżby to nie znaczyło wyrwać go z owe-
go mechanicznego szczęścia, którego kobiety pragną zawsze dla swych mężów, a nawet
dla kochanków? Pojawiła się w okolicy niejaka panna de la Rodière: dwaǳieścia dwa
lata i czterǳieści tysięcy anków renty. Gaston spotykał tę herytierę²⁸ w Manerville
za każdym razem, kiedy obowiązki go tam sprowaǳały. Osoby te były tedy niby cyy
w zrównaniu arytmetycznym, a następujący list, doręczony pewnego ranka Gastonowi,
wytłumaczy okropny problem, który od miesiąca pani de Beauséant siliła się rozwiązać.

„Aniele mój drogi, pisać do Ciebie, kiedy żyjemy serce przy sercu, kiedy
nas nic nie ǳieli, kiedy pieszczoty tak często służą nam za słowa, a słowa
są również pieszczotami, czyż to nie jest niedorzeczność? Otóż nie, Jedyny
mój. Są pewne rzeczy, których kobieta nie może wymówić w obliczu swego
kochanka. Sama myśl o nich odbiera jej głos, ściąga jej wszystką krew do
serca: staje się bez siły i bez myśli. Czuć się tak koło Ciebie, to mi sprawia
ból, a często tak się czuję. Czuję, że moje serce powinno być dla Ciebie tylko
prawdą, że nie powinnam Ci ukrywać żadnej myśli nawet najprzelotniejszej;
zanadto kocham tę miłą swobodę, z którą mi jest tak dobrze, aby pozostać
dłużej skrępowana i nieswoja. Toteż zwierzę Ci moje obawy: tak, obawy.
Wysłuchaj mnie, nie rób tego żartobliwego ta ta ta… którym mi zamykasz
usta z ową bezceremonialnością, którą lubię, bo w Tobie wszystko mi się
podoba.

Drogi Małżonku wobec nieba, pozwól mi sobie powieǳieć, że wyma-
załeś wszelką pamięć cierpień, pod których brzemieniem życie moje uginało
się niegdyś. Poznałam miłość jedynie przez Ciebie. Trzeba było Twojej nie-
winnej młodości, Twojej czystej a wielkiej duszy, aby zadowolić serce ko-
biety wymagającej. Drogi mój, często drżałam z radości na myśl, że przez
tych ǳiewięć lat, tak szybkich i tak długich, zazdrość moja nie zbuǳiła się
ani razu. Miałam wszystkie kwiaty Twej duszy, wszystkie Twoje myśli. Nie
było najlżejszej chmurki na naszym niebie, nie wieǳieliśmy, co to ofiara,
zawsze byliśmy posłuszni natchnieniom serca. Kosztowałam szczęścia bez
granic. Łzy, które wilżą tę kartę, czy ci wyrażą całą mą wǳięczność? Pra-
gnęłabym to pisać na kolanach. Otóż to szczęście dało mi poznać męczarnię
okropniejszą, niż była niegdyś męka opuszczenia. Drogi mój, serce kobiety
ma barǳo głębokie zakamarki: do ǳiś sama nie znałam granic mego serca,
jak nie znałam granic miłości. Największe nieszczęścia, jakie mogą spaść na
nas, jeszcze są lekkie w porównaniu z samą myślą o nieszczęściu tego, ko-
go kochamy. A gdybym to ja była przyczyną tego nieszczęścia, czyżby nie
można umrzeć od tej myśli?… Oto, co mnie dręczy. Ale ta myśl wlecze za
sobą drugą, jeszcze o wiele cięższą: a ta myśl kala piękno miłości, zabĳa
ją, czyni z niej upokorzenie, plami na zawsze życie. Ty masz trzyǳieści lat,
a ja czterǳieści. Ileż lęków ta różnica wieku buǳi w kochającej kobiecie?
Ty mogłeś, zrazu mimo woli, później poważnie uczuć ofiarę, jaką uczyniłeś,
wyrzekając się dla mnie wszystkiego. Pomyślałeś może o swojej karierze,
o małżeństwie, które siłą rzeczy musi pomnożyć Twój majątek, pozwoli ci
zażywać jawnego szczęścia, mieć ǳieci, spadkobierców, żyć w świecie i za-
jąć w nim zaszczytne miejsce. Może zdławiłeś te myśli, szczęśliwy, że dla
mnie, bez mojej wieǳy poświęcasz świetne małżeństwo, majątek, przyszłość.
W swej młoǳieńczej szlachetności chciałeś zostać wierny przysięgom, które
nas wiążą jedynie w obliczu Boga. Wspomniałeś moje dawne cierpienie, owo
nieszczęście, z którego mnie wyrwałeś, posłużyło mi za tarczę. Zawǳięczać
Twoją miłość litości! Ta myśl jest dla mnie jeszcze okropniejsza niż obawa,
że ci łamię życie. Ci, którzy umieją zasztyletować kochankę, są barǳo mi-
łosierni, kiedy ją zabĳają w chwili, gdy jest szczęśliwa, niewinna, w pełni
złuǳeń… Tak, śmierć lepsza jest od tych dwóch myśli, które od kilku dni Przeczucie, Kochanka

²⁷PeOioracMa — zabiegi, których celem jest ulepszenie produkcyjnego potencjału ziemi. [przypis edytorski]
²⁸Ker\tiera (z .) — ǳieǳiczka. [przypis edytorski]
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trawią potajemnie moje goǳiny. Wczoraj, kiedy mnie spytałeś tak łagod-
nie: »Co Tobie?…«, twój głos przyprawił mnie o dreszcz. Zdało mi się, że
wedle zwyczaju czytasz w mojej duszy; czekałam twoich wynurzeń, wyobra-
żając sobie, że dobrze odgadłam rachuby twego rozsądku. W dobroci Twojej,
mimo że do niej przywykłam, zdało mi się, że wiǳę przymus, ciężar, który
dźwigasz. W tej chwili drogo opłaciłam moje szczęście; uczułam, że natura
zawsze nam sprzedaje skarby miłości. W istocie, czyż los nas nie rozłączył?
Powieǳiałeś sobie: »Pręǳej czy później, muszę opuścić tę biedną Klarę,
czemu się z nią nie rozstać w porę?« To zdanie było wypisane na dnie Twe-
go spojrzenia. Odeszłam, aby się wypłakać z dala od Ciebie. Kryć Ci moje
łzy! To pierwsze łzy, jakie zgryzota wycisnęła mi od ǳiesięciu lat, a jestem
za dumna, aby ci je pokazać, ale nie oskarżałam cię. Tak, masz słuszność,
nie powinnam być tak samolubna, aby wiązać Twoje życie, świetne i dłu-
gie, z moim niebawem zużytym… Ale gdybym się myliła?… Gdybym wzięła
zadumę miłosną za trzeźwość rozsądku?… Och, Aniele mój, nie zostawiaj
mnie w niepewności, ukarz Twą zazdrosną żonę, ale wróć jej świadomość,
jej i Twojej miłości: cała kobieta jest w tym uczuciu, ono uświęca wszystko.
Od przybycia Twojej matki, odkąd ujrzałeś u niej pannę de La Rodière, sta-
łam się pastwą wątpień, które są dla nas hańbą. Zadaj mi ból, ale nie oszukuj
mnie; chcę wszystko wieǳieć, i to, co mówi Twoja matka, i co Ty o tym
myślisz! Jeśli się zawahałeś mięǳy czymkolwiek w świecie a mną, wracam ci
wolność… Skryję Ci mój los, będę umiała nie płakać przy Tobie, tylko nie
chcę Cię już wiǳieć… Och, nie mogę, serce mi pęka . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sieǳiałam martwa i otępiała przez kilka chwil. Drogi mój, nie mam du-
my wobec Ciebie, Tyś taki dobry, taki szczery! Nie byłbyś zdolny zranić mnie
ani oszukać, ale powiesz mi prawdę, choćby najokrutniejszą. Czy chcesz,
abym Ci ułatwiła Twoje wyznanie? A więc, moje Serce, pocieszy mnie bar-
ǳo kobieca myśl. Czyż nie posiadałam w Tobie istoty młodej i wstydliwej,
sam wǳięk, samą piękność, samą delikatność, Gastona, którego żadna inna
nie może już znać, a którym ja się rozkosznie syciłam… Nie, nie bęǳiesz
już kochał nikogo tak, jak mnie kochałeś, jak mnie kochasz; nie, nie mogę
mieć rywalki. Kiedy będę myślała o naszej miłości — a to jest moja ca-
ła myśl — wspomnienia moje będą wolne od goryczy. Czyż bęǳie jeszcze
kiedy w Twej mocy czarować kobiety owymi ǳiecinnymi figlami, młodo-
cianymi igraszkami młodego serca, ową zalotnością duszy, wǳiękiem ciała
i owym błyskawicznym porozumieniem rozkoszy, słowem: cudownym or-
szakiem, który towarzyszy młoǳieńczej miłości? Teraz jesteś mężczyzną, bę-
ǳiesz szedł swoją drogą, obliczając wszystko. Bęǳiesz miał zajęcia, troski,
ambicje, zgryzoty, które MÇ pozbawią owego ciągłego i niezmiennego uśmie-
chu, jaki zawsze stroił dla mnie Twoje wargi. Twój głos, dla mnie wciąż tak
słodki, bęǳie czasami opryskliwy. Twoje oczy, zawsze rozjaśnione na mój
widok niebiańskim blaskiem, będą się często chmurzyły dla nieM. A wreszcie,
ponieważ niepodobna jest kochać tak, jak ja Ciebie kocham, ta kobieta nie
bęǳie ci się podobała tak, jak ja Ci się podobałam. Nie bęǳie tak wciąż
czuwała nad sobą jak ja czuwałam, ani nie bęǳie tak nieustannie wmyśla-
ła się w Twoje szczęście, które tak nauczyłam się rozumieć. Tak, człowiek,
serce, dusza, które je znałam, nie będą już istniały; pogrzebię je w mym
wspomnieniu, aby się nimi sycić jeszcze i aby żyć szczęśliwa tym pięknym
minionym życiem, nieznanym wszystkim oprócz nas.

Mój drogi skarbie, jeśli wszakże nie miałeś najlżejszej tęsknoty za swo-
bodą, jeśli miłość moja Ci nie ciąży, jeśli obawy moje są urojeniem, jeżeli
jestem dla Ciebie zawsze twoją EWĄ, jedyną kobietą na świecie, wówczas
po przeczytaniu tego listu przybądź! Przybiegnĳ! Och! Ukocham Cię w jed-
nej sekunǳie więcej, niż Cię kochałam — tak mi się zdaje — przez tych
ǳiewięć lat. Po daremnej męczarni podejrzeń, o które się obwiniam, każ-
dy ǳień dodany do naszej miłości, tak, jeden ǳień, bęǳie całym życiem
szczęścia. Zatem, mów! Bądź szczery, nie zwódź mnie, to byłaby zbrodnia.
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Powieǳ? Chcesz oǳyskać wolność? Czyś się zastanowił nad swym życiem?
Żałujesz? Ja powodem Twego żalu? Nie przeżyłabym tego. Powieǳiałam Ci:
kocham Cię na tyle, aby przełożyć Twoje szczęście nad moje, Twoje życie
nad moje. Porzuć, jeśli możesz, cudne wspomnienie naszych ǳiewięciu lat
szczęścia, iżby nie wpływały na Twoje postanowienie; ale mów! Poddaję Ci
się jak Bogu, temu jedynemu pocieszycielowi, który mi zostaje, jeśli Ty mnie
opuścisz”.

Kiedy pani de Beauséant dowieǳiała się, że jej list znajduje się w rękach Gastona,
popadła w przygnębienie tak ciężkie i w zadumę tak głęboką wskutek nadmiaru myśli, że
była jakby uśpiona. Cierpiała owym bólem, którego siła nie zawsze jest w stosunku do sił
kobiety i który jedynie kobiety znają. Podczas gdy nieszczęsna Klara czekała swego losu,
pan de Nueil czytał jej list mocno zaNĄopotan\, wedle wyrażenia używanego przez mło-
dych luǳi w tego roǳaju krytycznych chwilach. Niemal już ustąpił naleganiom matki Pokusa
i powabom panny de La Rodière, młodej osoby dość nĳakiej, prostej jak topólka, białej
i różowej, prawie niemej w myśl programu zaleconego wszystkim pannom na wydaniu;
ale jej czterǳieści tysięcy anków renty w ziemi dostatecznie przemawiały za nią. Pani de
Nueil, wspomagana szczerym macierzyńskim przywiązaniem, starała się sprowaǳić syna
do Cnoty. Zwracała mu uwagę, jak pochlebnym jest dlań wybór panny de La Rodière,
której nadarza się tyle bogatych partii: czas pomyśleć o swoim losie, tak piękna sposob-
ność nie zdarzy się już; miałby w ten sposób kiedyś ośmǳiesiąt tysięcy renty w ziemi;
majątek stanowi najlepsze pocieszenie; jeżeli pani de Beauséant kocha go dla niego same-
go, pierwsza powinna namawiać go do małżeństwa. Słowem, dobra matka nie zapominała
o żadnym ze sposobów, jakimi kobieta może wpłynąć na mężczyznę. Toteż doprowaǳiła
syna do tego, że się wahał. List pani de Beauséant przyszedł w chwili, gdy miłość Gastona
walczyła przeciw wszystkim pokusom życia uregulowanego zgodnie z pojęciami świata;
ten list rozstrzygnął walkę. Postanowił rzucić margrabinę i ożenić się.

— Trzeba być mężczyzną! — powieǳiał sobie.
Potem wyobraził sobie ból, jaki postanowienie jego zada kochance. Męska próż-

ność, jak również sumienie kochającego człowieka, powiększały jeszcze ten ból, zdjęła go
szczera litość. Odczuł nagle to olbrzymie nieszczęście i uważał za potrzebne, za miłosierne
złagoǳić tę śmiertelną ranę. Miał naǳieję, iż zdoła doprowaǳić panią de Beauséant do Kłamstwo, Podstęp
spokoju i do tego, iż sama zacznie go namawiać na to okrutne małżeństwo. Chciał ją
stopniowo oswoić z myślą o koniecznym rozstaniu, ukazując wciąż mięǳy nimi pannę
de La Rodière jak widmo, poświęcając zrazu swoje zamiary, aby dać je sobie wmówić
potem. Aby osiągnąć swój cel w tym litosnym ǳiele, posuwał sią aż do tego, że liczył na
szlachetność, na dumę margrabiny, na piękne przymioty jej duszy. Odpisał jej, aby uśpić
jej podejrzenia. List! Dla kobiety, która z intuicją prawǳiwej miłości łączyła najdelikat-
niejszą wrażliwość kobiecą, list był wyrokiem. Toteż, kiedy Jakub wszedł i zbliżył się do
pani Beauséant, aby jej podać trójgraniasto złożony papier, biedna kobieta zadrżała jak
schwytana jaskółka. Nieznany chłód przeszedł ją od głowy aż do stóp, spowĳając ją w lo- Naǳieja
dowaty całun. Jeżeli nie przybiegał do jej kolan, jeżeli nie przychoǳił zapłakany, blady,
kochający, wszystko przepadło. A jednak tyle jest naǳiei w sercu kobiet, które kochają!
Trzeba dużo ciosów sztyletu, aby je zabić, kochają i krwawią aż do ostatniego.

— Czy jaśnie pani potrzebuje czego? — spytał Jakub z cicha, odchoǳąc.
— Nie — rzekła.
— Poczciwy człowiek — pomyślała ocierając łzę — on mnie zgaduje, on, służący!
Przeczytała: 'roJa PoMa� GrÛcz\Vz ViÛ uroMeniaPi… Kiedy ujrzała te słowa, gęsta zasłona Kłamstwo, Rozpacz

rozpostarła się na oczach margrabiny. Tajemny głos serca krzyczał jej: „On kłamie”. Na-
stępnie, ogarniając wzrokiem całą pierwszą stronę z ową gorączkową jasnością, jaką daje
namiętność, przeczytała u dołu te słowa: 1ic nie MeVt poVtanoZione… Obracając konwul-
syjnie kartkę, ujrzała wyraźnie ducha, który podyktował zawiłe zdania tego listu, gǳie
nie znalazła już porywu miłości: zmięła list, podarła, zwinęła, pogryzła go, rzuciła w ogień
i wykrzyknęła:

— Och! Nikczemny! Żył ze mną, nie kochając mnie już!…
Po czym wpółmartwa osunęła się na kanapę.
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Pan de Nueil wyszedł, napisawszy swój list. Kiedy wrócił, zastał Jakuba na progu.
Jakub oddał mu list, mówiąc:

— Pani margrabiny nie ma już w zamku.
Pan de Nueil zǳiwiony rozdarł kopertę i przeczytał: „Pani, gdybym Miłość tragiczna, Rozstanie,

Listprzestał Panią kochać, goǳąc się z Pani rozkazu stać się pospolitym człowie-
kiem, niech Pani przyzna, że byłbym godnym mego losu. Nie, nie usłucham
Pani i przysięgam Pani wierność, którą rozwiąże jedynie śmierć. Och! Weź
moje życie, chyba że się nie lękasz zagoryczyć swego życia wyrzutem”…

Był to list, który napisał do margrabiny w chwili, gdy wyjeżdżała do Genewy. Pod
spodem Klara Burgunǳka dodała: -eVt pan ZoOn\.

Pan de Nueil wrócił do matki do Manerville. W trzy tygodnie później odbył się jego
ślub z panną Stefanią de La Rodière.

Gdyby ta historia tak pospolicie prawǳiwa kończyła się tutaj, byłaby to niemal mi-
styfikacja. Czyż prawie każdy mężczyzna nie ma barǳiej zajmującej do opowieǳenia? Ale
głośne a niestety prawǳiwe zakończenie, ale wszystko, co zdoła obuǳić wspomnienia
w sercu tych, którzy znali niebiańskie rozkosze bezgranicznej miłości i skruszyli ją sami
lub też stracili przez jakąś okrutną fatalność, osłoni może to opowiadanie przed krytyką.
Margrabina de Beauséant nie opuściła swego zamku w chwili rozstania z panem de Nu-
eil. Dla mnóstwa przyczyn, których sekret trzeba zostawić sercu kobiet — każda zresztą
wybierze te, które jej będą odpowiadać — Klara mieszkała tam dalej po ślubie pana de
Nueil. Żyła w tak zupełnej samotności, że służba, z wyjątkiem pokojowej i Jakuba, nie
widywała jej. Wymagała w domu bezwarunkowej ciszy, opuszczała swój apartament, je-
dynie aby sią udać do kaplicy, gǳie ksiąǳ z sąsieǳtwa przychoǳił odprawiać dla niej
mszę co rano. W kilka dni po ślubie, hrabia de Nueil popadł w apatię, która mogła równie
dobrze wyrażać szczęście jak nieszczęście. Matka jego mówiła wszystkim:

— Syn mój jest barǳo szczęśliwy.
Pani Gastonowa de Nueil, podobna do wielu młodych kobiet, była trochę bezbarwna,

łagodna, cierpliwa; zaszła w ciążę w miesiąc po ślubie. Wszystko to było zgodne z utarty-
mi pojęciami. Pan de Nueil był dla niej barǳo dobry, tylko w dwa miesiące po rozstaniu
z margrabiną stał się naǳwyczaj smutny i zadumany. „Ale on zawsze był poważny”, po-
wiadała matka.

Po siedmiu miesiącach tego mdłego szczęścia zaszły wypadki, lekkie na pozór, ale
ogarniające tyle obszarów myśli i świadczące o tak wielkich wstrząsach duszy, iż trze-
ba nam je opowieǳieć po prostu i zostawić każdemu swobodny ich wykład. Jednego
dnia pan de Nueil polując na ziemiach Manerville i Valleroy, wrócił przez park pani de
Beauséant, kazał zawołać Jakuba, zaczekał na niego, kiedy zaś lokaj przyszedł, spytał:

— Czy pani margrabina zawsze lubi ǳiczyznę?
Kiedy Jakub dał twierǳącą odpowiedź, Gaston wręczył mu dość znaczną sumę popartą

drobiazgowym tłumaczeniem, aby uzyskać od niego drobną usługę; choǳiło o to, aby
podać do stołu margrabiny ubitą zwierzynę. Jakubowi zdało się dość obojętne, czy jego
pani bęǳie jadła kuropatwę zabitą przez gajowego, czy przez pana de Nueil, zwłaszcza, iż
hrabia żądał, aby margrabina nie znała pochoǳenia zwierzyny.

— Zabiłem to na jej gruncie — mówił.
Jakub pomagał przez kilka dni w tym niewinnym oszukaństwie. Pan de Nueil wycho-

ǳił rano na polowanie i wracał do domu aż na obiad, nie zabiwszy nic nigdy. Tak minął
cały tyǳień. Gaston ośmielił się na tyle, iż napisał do margrabiny długi list i przesłał go.
List zwrócono mu nieotwarty. Była prawie noc, kiedy służący margrabiny mu go odniósł.
Naraz hrabia wypadł z salonu, gǳie na pozór słuchał Kapr\Vu Harolda masakrowanego
na fortepianie przez żonę, i pobiegł do margrabiny z szybkością człowieka, który pęǳi na
schaǳkę. Wskoczył do parku przez znajomy sobie wyłom w murze, szedł z wolna przez
aleje, zatrzymując się chwilami jak gdyby dla powstrzymania głośnego bicia swego serca,
po czym doszedłszy do zamku, przystanął nadsłuchując. Sąǳił, iż cała służba jest przy
stole. Posunął się aż do pokojów pani de Beauséant. Margrabina nie opuszczała nigdy
sypialni, pan de Nueil zdołał dotrzeć do drzwi bez najmniejszego hałasu. Tam ujrzał przy
blasku dwóch świec margrabinę bladą, wychudłą, sieǳącą w wielkim fotelu, z pochylo-
nym czołem, z obwisłymi rękami, z oczyma utkwionymi w przedmiocie, którego zdawała
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się nie wiǳieć. Był to ostatni wyraz bólu. Była w tej postawie nieokreślona naǳieja, ale
nie wiadomo było, czy Klara Burgunǳka patrzy w grób, czy w przeszłość. Może łzy pana
de Nueil zabłysły w ciemnościach, może oddech jego rozległ się głośniej, może wstrzą-
snęło nim mimowolne drżenie lub może obecność jego nie mogła nie wywołać zjawiska
intuV�VuVcepcMi²⁹ będącej zarazem chlubą, szczęściem i dowodem prawǳiwej miłości. Pani
de Beauséant obróciła z wolna twarz ku drzwiom i ujrzała dawnego kochanka. Hrabia
postąpił kilka kroków.

— Jeżeli pan się zbliży — krzyknęła margrabina blednąc — rzucę się przez to okno!
Skoczyła do zasówki, otworzyła okno i stała z nogą na gzymsie, z ręką na balustraǳie,

z głową zwróconą do Gastona.
— Wyjdź pan, wyjdź pan — krzyczała — albo skaczę.
Na ten straszliwy krzyk, pan de Nueil, słysząc poruszenie wśród służby, uciekł jak

złoczyńca.
Wróciwszy do domu, hrabia napisał barǳo krótki list i kazał służącemu zanieść go Samobójstwo

do pani de Beauséant, polecajac mu powieǳieć margrabinie, że choǳi tu o życie i śmierć
jego pana. Gdy lokaj odszedł, pan de Nueil wrócił do salonu i zastał tam żonę, która dalej
dukała nad Kapr\VeP. Usiadł, czekając na odpowiedź. W goǳinę potem, po ukończeniu
Kapr\Vu, małżonkowie siedli naprzeciw siebie w milczeniu po dwu stronach kominka.
Służący wrócił i oddał swemu panu list nierozpieczętowany. Pan de Nueil przeszedł do
przyległego buduaru, gǳie wracając z polowania zostawił strzelbę, i zastrzelił się.

To szybkie a fatalne zakończenie, tak sprzeczne z obyczajami młodej Francji, jest na-
turalne.

Luǳie, którzy dobrze zaobserwowali lub też rozkosznie doświadczyli zjawisk to-
warzyszących doskonałemu zespoleniu dwojga istot, zrozumieją łatwo to samobójstwo.
Kobieta nie urabia się, nie nagina się w jednym dniu do kaprysów namiętności. Rozkosz, Kobieta, Miłość, Rozkosz,

Tajemnicaniby rzadki kwiat, wymaga starań najwyrafinowańszej hodowli: jedynie czas, harmonia
dusz mogą wydobyć z niej wszystkie możliwości, zroǳić owe tkliwe, subtelne słodycze,
co do których żywimy mnóstwo przesądów, uważając je za zrośnięte z osobą, której serce
nam ich użycza. To cudowne porozumienie, ta ślepa wiara i błogosławiona pewność, iż
doznaje się osobliwego lub naǳwyczajnego szczęścia przy ukochanej istocie, to poniekąd
tajemnica trwałych przywiązań i długich namiętności. Przy kobiecie posiadającej geniusz
swej płci miłość nie jest nigdy nawykiem, jej cudowna tkliwość umie oblekać kształty tak
różnorodne, wkłada tyle sztuki w swoją naturę lub naturalności w swoje sztuki, że staje
się równie potężną wspomnieniem, co obecnością. Przy niej wszystkie kobiety bledną.
Trzeba było drżeć, że się utraci miłość tak rozległą, tak wspaniałą lub też stracić ją, aby
znać całą jej cenę. Ale, jeżeli poznawszy ją, człowiek wyrzekł się jej, aby popaść w jakieś Zdrada, Rozczarowanie,

Małżeństwozimne małżeństwo, jeżeli kobieta, z którą spoǳiewał się znaleźć te same słodycze, dowie-
ǳie mu paroma owymi faktami zagrzebanymi w mrokach sypialni małżeńskiej, że nie
odroǳą się już one dla niego, jeżeli ma jeszcze na wargach smak niebiańskiej miłości,
a zranił śmiertelnie swą prawǳiwą małżonkę na rzecz społecznej chimery, wówczas trze-
ba mu umrzeć lub też zdobyć się na ową materialną, samolubną, zimną filozofię, która
buǳi wstręt w kochających duszach.

Co się tyczy pani de Beauséant, napoiwszy kochanka obficie miłością przez ǳiewięć
lat, nie sąǳiła zapewne, aby rozpacz jego posunęła się aż do samobójstwa. Może sąǳiła,
że tylko ona jedna bęǳie cierpieć. Była zresztą najzupełniej w prawie uchylić się od naj-
wstrętniejszego poǳiału, jaki istnieje, który żona może znosić przez wzgląd na wysokie
racje społeczne, ale którym kochanka musi się brzyǳić, ponieważ czystość jej miłości
jest całym jej usprawiedliwieniem.

Angoulême, wrzesień  r.

²⁹intuV�VuVcepcMa (z łac. intuV: wewnętrzny; VuVceptio: obietnica wykonania czegoś) — wewnętrzne doświad-
czenie głębokiego zrozumienia; intuicja, przeczucie. [przypis edytorski]
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