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Daj kwia­tek







Na uli­cach mia­sta On­gro­du lud­no i gwar­no. Ja­dą tam, idą, śpie­szą, roz­ma­wia­ją, śmie­ją się, ha­ła­su­ją na spo­sób róż­ny. Środ­kiem ulic su­ną z ło­sko­tem po­wo­zy; bo­ka­mi, na chod­ni­kach wąz­kich, tłum­nie wy­mi­ja­ją się pie­si prze­chod­nie, z któ­rych każ­de­mu pil­no do ko­goś, kę­dyś, po coś... 


Wśród tłu­mu te­go, czy spo­strze­ga­cie pań­stwo sta­rą tę ko­bie­tę, po­wo­li, z trud­no­ścią prze­su­wa­ją­cą się naj­skraj­niej­szym brze­giem uli­cy, u sa­mych ścian wy­so­kich ka­mie­nic, o któ­re ocie­ra się czę­sto łach­ma­nia­sta jéj odzież, do któ­rych téż przy­pie­ra ona nie­kie­dy zgar­bio­ne swe ple­cy, — sta­jąc na krót­kie wy­po­czyn­ki z pier­sią dy­szą­cą cięż­ko i z kro­pla­mi po­tu wy­stę­pu­ją­ce­mi na zmarsz­czo­ne czo­ło? Zmę­czo­ną jest wi­docz­nie, ale nie dzi­siej­szą tyl­ko wę­drów­ką. Dnie, mie­sią­ce, la­ta, ca­łe dłu­gie już ży­cie prze­wę­dro­wa­ła w spo­sób po­dob­ny, sród tłu­mu, spy­cha­ją­ce­go ją na miej­sca ostat­nie i naj­mni­éj wy­god­ne, po­mię­dzy naj­ostrzej­sze ka­mie­nie bru­ku, ku naj­chłod­niej­szym od mro­zów, lub naj­go­ręt­szym od skwa­rów, mu­rom do­mowstw miej­skich. To téż po­pa­trz­cie pań­stwo, jak przy­gar­bi­ła się, rzec moż­na, w łęk zgię­ła dość wy­so­ka jed­nak jéj po­stać, jak wy­chu­dłą i ma­lut­ką sta­ła się twarz jéj, okry­ta zgru­bia­łą i ciem­ną skó­rą, jak zżół­kły i po­mię­dzy ster­czą­ce ko­ści po­licz­ków głę­bo­ko wpa­dły jéj war­gi, jak spło­wia­ły oczy jéj, czar­ne snadź nie­gdyś, i jak nad spło­wia­łe­mi źre­ni­ca­mi te­mi drga i mru­ży się żół­ta, z rzęs ob­ra­na, ma­lut­ka po­wie­ka. A na czo­le jéj niz­ki­ém, ciem­nem, ileż zmarsz­czek! Wy­glą­da czo­ło to jak kar­ta pa­pie­ru, któ­ra dłu­go ta­rza­ła się po miej­scach wil­got­nych i mrocz­nych, w ku­rzu i na­tło­cze­niu, a rę­ka ja­kaś twar­da, nie­ubła­ga­na, zwol­na lecz cią­gle mię­ła ją i wy­gnia­ta­ła w fał­dy i za­gię­cia naj­roz­ma­it­sze. Nad czo­łem tém wło­sów nie­wi­dać, bo gło­wa ko­bie­ty owi­nię­ta jest chust­ką, któ­ra, po­mi­mo sta­ro­ści swéj, za­cho­wa­ła jesz­cze bar­wę go­rą­céj żół­to­ści. Ciem­ne cent­ki roz­sia­ne są po żół­tém tle téj chust­ki, koń­ce jéj, zwią­za­ne z ty­łu gło­wy, opa­da­ją na ple­cy ko­bie­ty, okry­te luź­nym ka­fta­nem z pstre­mi ła­ta­mi, na rę­ka­wach, ple­cach i pier­si. Sto­py jéj, kro­czą­ce po ostrych ka­mie­niach, obu­te są w płyt­kie skó­rza­ne obu­wie i si­ne weł­nia­ne poń­czo­chy, uka­zu­ją­ce się nie­kie­dy z pod spód­ni­cy krót­ki­éj przy­bra­néj u do­łu w strzę­py róż­néj dłu­go­ści, we frendz­lę ni­by, cięż­ką od gro­ma­dzą­ce­go się na ni­éj przez la­ta py­łu i bło­ta ulic. 


Nie zna­cie pań­stwo ko­bie­ty téj? Ja znam ją z bliz­ka. Imię jéj Cha­ita, za­wód — łach­ma­niar­ka. Wiel­ki Bo­że! czy prze­ba­czy­cie mi pań­stwo, że za­zna­ja­miać was śmiem z oso­bą, zaj­mu­ją­cą tak niz­kie sta­no­wi­sko spo­łecz­ne? Czy nie po­wi­écie mi, że jest to nie­przy­zwo­itém i cał­kiem nie­po­trzeb­ném z méj stro­ny? Bo na­praw­dę, cóż wspól­ne­go być mo­że po­mię­dzy wa­mi a łach­ma­niar­ką? Ze wstrę­tem na­wet i pew­ną ura­zą ku mnie wy­ma­wia­cie wy­raz ten... 


Prze­bacz­cie! Lu­bię sta­rą Cha­itę, a ile­kroć pa­trzę na nią, zda­je mi się za­wsze, iż po­mię­dzy nią a mną ist­nie­je jed­na wiel­ka, ści­sła, nie­ro­ze­rwal­na wspól­ność. Ja i ona na­le­ży­my za­rów­no do téj ogrom­néj ro­dzi­ny, któ­ra zwie się ludz­ko­ścią! Krew­na to więc mo­ja i — raz jesz­cze prze­pra­szam pań­stwo — ale i wa­sza tak­że. Jest to praw­da, prze­ciw któ­réj ża­den wstręt, pe­łen wy­twor­no­ści uczuć, żad­na wy­so­ka ścia­na, pe­łen zło­ceń i ozdób, ża­den giest bia­łéj dło­ni, peł­néj pier­ście­ni i wzgar­dy — nic nie mo­gą. Co się zaś ty­cze niz­kie­go sta­no­wi­ska, je­że­li-by wy­so­ko­ści sta­no­wisk ludz­kich mie­rzo­ne­mi by­wa­ły we­dle prze­nie­sio­nych cier­pień i mo­zo­łów, upew­niam pań­stwo, że Cha­ita, łach­ma­niar­ka, sta­ła-by na sta­rość dni swo­ich bar­dzo, o, bar­dzo wy­so­ko!...


Łach­ma­niar­ką zresz­tą nie by­ła ona za­wsze. Prze­szłość jéj... Mam dziw­ny, dziw­ny po­pęd do do­wia­dy­wa­nia się, do od­ga­dy­wa­nia prze­szło­ści istot ta­kich, z po­marsz­czo­ne­mi czo­ła­mi i drżą­cą, żół­tą po­wie­ką, przy­sła­nia­ją­cą źre­ni­ce krwa­we od łez prze­la­nych, spło­wia­łe od cza­su, któ­ry prze­glą­dał się w nich tak dłu­go, aż wsiąk­nął w sie­bie bar­wę ich i blask. Raz, pa­mię­tam, w za­gra­nicz­néj ja­ki­éjś ga­le­ryi ob­ra­zów, zo­ba­czy­łam ma­lo­wa­ną twarz ta­ką. Dłu­go, za­nie­dbu­jąc wie­le pięk­nych pej­za­ży, i cu­dow­nych por­tre­tów dam w ak­sa­mit­nych suk­niach, sta­łam przed twa­rzą tą sta­rą, zmię­tą, spo­glą­da­łam w bla­dą jéj źre­ni­cę, uśmie­cha­łam się do bied­nych warg jéj, uwię­dłych i wklę­słych, i za­py­ty­wa­łam ją w my­śli méj: ja­ką by­łaś za mło­du? gdzie ży­łaś? ko­go ko­cha­łaś? ja­kie cier­pie­nia, po­cie­chy, za­wo­dy, pra­ce, zna­czy­ły dłu­gą dro­gę two­ję, nim za­wio­dły cię na brzeg mo­gi­ły, w któ­rą wnet po­ło­żysz się, ta­ka zmę­czo­na? 


Wie­rzaj­cie pań­stwo, ni­cze­go w ży­ciu nie pra­gnę­ła­bym tak bar­dzo, jak znać hi­sto­rye, ca­łe, od po­cząt­ku do koń­ca, hi­sto­rye wszyst­kich niz­kich, bied­nych, zmię­tych w dło­ni lo­su i cza­su, przy­gar­bio­nych i po­marsz­czo­nych, zmę­czo­nych. Żą­da­nie to zresz­tą ni­éma w so­bie nic wspa­nia­ło­myśl­ne­go. Nie jest ono wca­le bez­in­te­re­sow­ném. Zna­jo­mość bo­wiem wie­lu, wie­lu hi­sto­ryi po­dob­nych sta­no­wi dla czło­wie­ka — bo­gac­two ser­ca, dla pi­sa­rza — ży­wy zdrój mą­dro­ści. Śmiem na­wet ubo­le­wać moc­no nad pi­sa­rzem każ­dym, któ­ry hi­sto­ryi ta­kich nie cie­kaw jest i nie świa­dom. Ubo­ga w stru­ny mu­si być lut­nia je­go i bla­de far­by na je­go pa­le­cie... 


Cha­ita nie za­wsze by­ła łach­ma­niar­ką. Za mło­du, czy uwie­rzy­cie pań­stwo? — by­ła ona smu­kłą, ho­żą dziew­czy­ną, z ru­mień­cem na śnia­déj twa­rzy, z kru­czym war­ko­czem i czar­ném okiem, w któ­re­go pło­mien­ne głę­bo­ko­ści pa­trząc, moż­na by­ło my­śléć o bla­skach, upa­łach i roz­ko­szach wschod­nie­go nie­ba. Uro­dzi­ła się we wsi — za po­zwo­le­niem pań­stwa — w karcz­mie. By­ła to ma­lut­ka na­wet kar­czem­ka, mrocz­na, cia­sna, z po­chy­łe­mi ścia­na­mi i prze­gni­łym da­chem. Ale do­ko­ła ni­éj sła­ły się wspa­nia­łe ko­bier­ce łąk prze­dziw­néj świe­żo­ści, sze­ro­kie ni­wy bie­la­ły w zi­mie pu­szy­stém po­sła­niem nie­ska­zi­tel­nie bia­łe­go śnie­gu, a w le­cie pły­nę­ły zło­tą fa­lą doj­rza­łych kło­sów; w po­bli­żu, śród nie­za­bu­dek, wił się stru­mień, dzień i noc dzwo­nią­cy jak sre­bro, a da­léj nie­co dę­bo­we ga­je, kry­ły się wie­czo­ra­mi za wo­ale bia­ła­wych mgieł, ran­ka­mi zaś wsta­wa­ły ró­żo­we od świa­teł ju­trzen­ki... Był tam jesz­cze nie­da­le­ko, o kro­ków kil­ka­set od kar­czem­ki, ogród sta­ry, roz­le­gły, wspa­nia­ły od­wiecz­ne­mi drze­wa­mi i bar­wi­sty mnóz­twem kwia­tów. Na­le­żał on do dwo­ru, któ­re­go téż wła­sno­ścią by­ła bied­na ma­ła kar­czem­ka, dzier­ża­wio­na od dzie­dzi­ca wsi przez oj­ca Cha­ity. Bied­ną by­ła kar­czem­ka, bied­nym dzier­ża­wią­cy ją aren­darz. Dzie­ci miał wie­le, że­nił téż sy­nów i za mąż wy­da­wał cór­ki, jak mógł — nie zbyt świet­nie za­pew­ne. Cha­itę, gdy do­się­gła lat pięt­na­stu, za­swa­ta­no do mia­sta On­gro­du; zo­sta­ła żo­ną Lej­by, czło­wie­ka dość ubo­gie­go, bo za ca­ły ma­ją­tek po­sia­da­ją­ce­go wóz i ko­nia. Wo­zem i ko­niem wo­ził on z mły­na cięż­kie wo­ry ze zbo­żem i mą­ką. Z po­wo­du téj ostat­ni­éj, przez ca­łe ży­cie wy­glą­dał, jak Al­bi­nos, z bia­łą twa­rzą i odzie­żą, z bia­łe­mi wło­sa­mi i brwia­mi. Gdy tyl­ko po­ru­szył się, mą­ka sy­pa­ła się z nie­go, jak sy­pie się śnieg z czło­wie­ka, któ­ry dłu­gie go­dzi­ny prze­pę­dził na śnież­néj za­mie­ci. 


Cha­ita, wraz ze wstą­pie­niem na bruk miej­ski, roz­sta­ła się na za­wsze z idyl­lą dzie­ciń­stwa swe­go, z zie­lo­ną łą­ką, w któ­réj wy­so­kich tra­wach sy­pia­ła nie­gdyś go­dzi­na­mi ca­łe­mi, ogrze­wa­na słoń­cem ma­jo­wém, a ochła­dza­na ga­łęź­mi roz­ło­ży­ste­go gło­gu, któ­re, po­wie­wa­jąc nad nią ni­by wa­chla­rze, szep­ta­ły wciąż do jéj ucha nie­wy­raź­ne ja­kieś, ła­god­ne, ma­rzą­ce po­wie­ści; roz­sta­ła się ze stru­mie­niem, w któ­re­go fa­lach pła­czą­ce brzo­zy za­ta­pia­ły zwi­słe swe ra­mio­na, a ona, zwie­siw­szy się u jed­ne­go z ra­mion tych, zwol­na wraz z ni­ém ko­ły­sa­ła się nad fa­la­mi, któ­re pły­nę­ły wciąż, pły­nę­ły, srebr­nie dzwo­ni­ły i ni­by czar­ne­mi gwiaz­da­mi mi­go­ta­ły od­bi­ciem oczu wpa­trzo­néj w nie dziew­czy­ny; roz­sta­ła się z ni­wą, w któ­réj wy­so­kich kło­sach z gło­śnym śmie­chem cho­wa­ła się przed swa­wol­ny­mi brać­mi, i ze sta­rym, dwor­skim ogro­dem, do któ­re­go wol­no jéj by­ło wejść cza­sem, pod skle­pie­niem od­wiecz­nych drzew je­go po­waż­nie po­cho­dzić i na prze­ślicz­ne kwia­ty, ro­sną­ce w nim, z za­chwy­tem po­pa­trzéć. Roz­sta­ła się z bied­ną kar­czem­ką oj­cow­ską, w któ­réj staj­ni be­cza­ło kóz kil­ka, ser­decz­nych jéj przy­ja­ció­łek, w któ­réj cia­snych iz­deb­kach krzą­ta­ła się pra­co­wi­ta mat­ka o zwię­dłéj twa­rzy i cier­pią­cém, ła­god­ném wej­rze­niu, a przed któ­réj pro­giem za­sia­dał nie­kie­dy wie­czo­ra­mi brat star­szy, i wśród ci­szy wie­czor­néj wy­do­by­wał ze skrzy­piec nie­uczo­ne, nie­sfor­ne, ale ta­kie prze­cią­głe, smut­ne to­ny. Wte­dy, przy mło­dym bra­cie, sie­dzą­cym na niz­ki­éj ła­wie, sia­dy­wa­ła ona tak­że i, na szy­ję za­rzu­ciw­szy mu ra­mię, słu­cha­ła gry je­go, a wzrok to­pi­ła w bia­łéj mgle, kłę­bią­céj się po łą­kach, na kształt wód, ko­ły­sa­nych wia­trem. Gra­jąc, brat mie­wał cza­sem łzy w oczach. Za­py­ty­wa­ła, cze­go pła­cze? Ni­g­dy jéj nie od­po­wia­dał. Obo­je nie wie­dzie­li na pew­no, cze­go im smut­no. Ciem­ni by­li, nie­wie­dzą­cy. Mgła, tak gę­sta, jak ta, któ­ra pod­no­si­ła się nad łą­ka­mi, tyl­ko nie tak do roz­wia­nia ła­twa, sta­ła po­mię­dzy oczy­ma du­cha ich, a świa­tem. Jed­nak tę­sk­ni­li za czémś, cze­goś pra­gnę­li, cze­goś im by­ło żal i lęk... Ża­ło­wa­li te­go mo­że, cze­go ni­g­dy po­sia­dać nie mie­li, prze­czu­wa­li mo­że cięż­ką przy­szłość... Gdy brat Cha­ity grał co­raz prze­cią­gléj, co­raz smęt­ni­éj, drob­ne ro­dzeń­stwo zbie­ra­ło się u ko­lan je­go i pod­no­si­ło ku nie­mu za­słu­cha­ne twa­rze; w ciem­néj sion­ce mat­ka wzdy­cha­ła gło­śno, a oj­ciec, z dłu­gą, ru­dą bro­dą i okiem po­sęp­ném nie­co pod zbruż­dżo­ném czo­łem, mo­dlił się w izbie przed oknem, co­raz gło­śni­éj, co­raz żar­li­wi­éj, co­raz ję­kliw­sze­mi i śpiesz­niej­sze­mi za­wo­dze­nia­mi... 


Wraz z pi­érw­szém wstą­pie­niem na bruk miej­ski, roz­sta­ła się z tém wszyst­ki­ém Cha­ita, a mo­że i z czémś wię­céj jesz­cze... Mo­że kie­dyś, w upal­ny dzień let­ni, srebr­ne fa­le stru­mie­nia, nad któ­re­mi ko­ły­sa­ła się, u ga­łę­zi brzo­zy pła­czą­céj zwie­szo­na, uka­za­ły ogni­stym, sze­ro­ko śród ma­rze­nia roz­war­tym jéj oczom uro­dzi­we­go mło­dzień­ca ja­kie­go, z mięk­ką dło­nią, na­mięt­ném okiem, a czo­łem ja­śnie­ją­cém mą­dro­ścią tych wiel­kich, sta­rych mi­strzów Izra­ela, o któ­rych sły­sza­ła, jak nie­raz oj­ciec jéj opo­wia­dał jéj bra­ciom... Być mo­że... wszak nie ko­niecz­nie trze­ba być kró­lew­ną, aby ma­rzyć o szczę­ściu... Ma­rzą o ni­ém mo­że i te bo­so­no­gie ży­dó­wecz­ki w po­dar­téj odzie­ży, któ­re wi­du­je­cie cza­sem pań­stwo w po­bli­żu brzyd­kich kar­cze­mek, gdy, sie­dząc na wil­got­nych łą­kach, za­ta­pia­ją w głę­bie męt­nych sa­dza­wek spoj­rze­nia le­ni­we sen­nych swych oczu... 


Szczę­ście! Qu­el ani­mal est-ça? — mo­gła-by dziś, gdy­by umia­ła po fran­cuz­ku, za­py­tać Cha­ita. Ale ona nie umié po fran­cuz­ku, w ro­dzin­nym więc tyl­ko, bar­dzo brzyd­kim żar­go­nie, co­dzien­nie z ra­na sta­jąc u okna miesz­ka­nia swe­go, za­czy­na pa­cierz swój od wy­ra­zów: „Pa­nie świa­ta! dzię­ku­ję Ci, żeś stwo­rzył mię tak, jak by­ła wo­la Two­ja!”


Mia­sto po­rwa­ło ją — jak atom drob­ny wpa­dła w aglo­me­rat ty­się­cy in­nych ato­mów, i wraz z nie­mi po­cią­gnię­tą zo­sta­ła w wir nie­ustan­ny i nie­ubła­ga­ny, śród któ­re­go sto­py sto­pom za­zdrosz­czą każ­déj pię­dzi zdo­by­te­go grun­tu, pier­si pier­siom od­kra­dać usi­łu­ją każ­dą odro­bi­nę po­wie­trza, usta ustom wy­dzie­ra­ją każ­dą okru­chę po­ży­wie­nia, ra­mio­na sty­ka­ją się i po­py­cha­ją wza­jem, czo­ła go­re­ją od zno­ju, ser­ca tward­nie­ją, bru­dzą się i więd­ną od wi­do­ku twar­dych ka­mie­ni, brud­nych mu­rów, uwię­dłych twa­rzy, nad któ­re­mi nie brzmią i nie prze­la­tu­ją żad­ne ko­ją­ce i po­cie­sza­ją­ce, choć­by na­wet nie­ro­zu­mia­ne, gło­sy, wi­do­ki, piesz­czo­ty, swo­bod­néj, świe­żéj przy­ro­dy... 


Co tu czy­nić, aże­by żyć; mę­żo­wi, któ­re­go ob­ra­zu nie uka­zy­wa­ły jéj wpraw­dzie srebr­ne fa­le stru­mie­nia, w cięż­ki­éj pra­cy do­po­módz; dzie­ci, któ­re ota­cza­ły ją co­raz licz­niej­szém gro­nem, wy­ży­wić, wy­cho­wać? Czy­ni­ła mnóz­two rze­czy. Roz­no­si­ła po mie­ście drob­ne to­wa­ry, w kil­ku­na­stu ma­łych pu­deł­kach za­mknię­te, któ­re­mi tak owie­sza­ła się ca­ła, że mia­ła zda­la po­zór ko­bie­ty, gar­ba­téj z przo­du i z ty­łu; po­tém roz­no­si­ła zno­wu owo­ce w wiel­kich ko­szach, któ­rych cię­żar czy­nił chód jéj ko­ły­szą­cym się na obie stro­ny, jak gdy­by by­ła sro­dze ku­la­wą; po­tém jesz­cze... 


Lecz nie bę­dę opo­wia­dać dłu­żéj, czém by­ła i co przez ca­łe dłu­gie ży­cie swe czy­ni­ła Cha­ita. Jed­nę tyl­ko rzecz po­wie­dzi­éć mu­szę. Bar­dzo czę­sto cho­dzi­ła na cmen­tarz — na ów cmen­tarz izra­el­ski, któ­ry tam, o wior­stę od mia­sta, na pia­sczy­stym grun­cie, śród niz­kie­go, ce­gla­ne­go ogro­dze­nia, ster­czy la­sem czer­wo­na­wych ka­mie­ni. Cha­ita cho­dzi­ła czę­sto na pia­sczy­ste to wzgó­rze, a gdy szła, przed nią je­chał i po nie­rów­nym bru­ku trząsł się i dy­go­tał wóz z po­dłuż­ną drew­nia­ną skrzy­nią. Za wo­zem idąc, Cha­ita, za­no­si­ła się zwy­kle od pła­czu; a kie­dy po­tém z prze­chadz­ki téj do do­mu wra­ca­ła, pia­sczy­ste wzgó­rze ster­cza­ło jed­nym ka­mie­niem wię­céj. Na ka­mie­niach tych wy­pi­sy­wa­ły się na­stęp­nie imio­na róż­ne: mę­ża Cha­ity, bra­ta jéj, któ­ry był dla ni­éj bar­dzo do­brym, mat­ki, miesz­ka­ją­céj przy ni­éj na sta­rość, sy­na, któ­ry bry­lan­tem był w wy­pła­ka­ném jéj oku, cór­ki, któ­ra jak ró­ża kwi­tła w cier­nio­wym jéj wian­ku... 


Jak się zda­rza z wie­lu sta­ry­mi ludź­mi, Cha­ita, przez śmierć lub od­da­le­nie po­tra­ci­ła wszyst­kich swo­ich... Jed­ni po­mar­li, dru­dzy od­je­cha­li da­le­ko, in­ni zo­bo­jęt­nie­li... wśród wła­snych trosk i licz­nych przy­wią­zań, za­po­mnie­li o ni­éj... 


Jest ona sa­mą na świe­cie. Sku­pu­je sta­rą odzież; nie­kie­dy na­wet, wy­rzu­co­ne przez okna do­mowstw, sta­re łach­ma­ny ze śmiet­nisk po­dej­mu­je, no­si je na ple­cach w wiel­kim ko­szu z ło­zy uple­cio­nym, oso­bli­wy to­war ten sprze­da­je oso­bliw­szym jesz­cze od nie­go na­byw­com i — ży­je... 


Wy­obra­ża­cie so­bie pań­stwo za­pew­ne, iż ży­je ona bez wszel­kich już po­ciech i przy­jem­no­ści, że nic na świe­cie ca­łym ni­éma, co­by zga­słe oko jéj roz­pa­lić mo­gło iskrą błysz­czą­cą, a na war­gi uwię­dłe wy­wo­łać uśmiech piesz­czo­tli­wy, nie­mal ra­do­śny? My­li­cie się! Spójrz­cie te­raz na Cha­itę, gdy zgię­ta pod cię­ża­rem ko­sza swe­go, prze­su­wa się brze­giem uli­cy, po­dar­tym ka­fta­nem swym ścia­ny do­mostw wy­cie­ra, a płyt­kie obu­wie jéj co chwi­la o ostry ka­mień za­cze­pia się i z nóg jéj spa­da, tak, że za­trzy­mu­je się i z gniew­ném mru­cze­niem co­raz w nie na no­wo sto­pę swą w si­néj poń­czo­sze wsu­wać mu­si. Spójrz­cie te­raz na nią! Pod­nio­sła nie­co gło­wę w żół­téj chu­st­ce, oko jéj strze­li­ło iskrą pra­wie go­rą­cą — uśmiech­nę­ła się i chra­pli­wym, dy­go­cą­cym gło­sem za­wo­ła­ła: 


— Cha­im­kie! nu! Cha­im­kie!


Ma­ły, sze­ścio­let­ni chło­pak, prze­bie­ga­ją­cy uli­cą, usły­szał jéj wo­ła­nie, przy­padł do ni­éj, za­rzu­cił oba ra­mio­na na schy­lo­ną jéj szy­ję, po­ca­ło­wał gło­śno zmarsz­czo­ne jéj czo­ło i wnet, od­wró­ciw­szy się, ze śmie­chem i krzy­kiem, po­go­nił za gro­ma­dą star­szych i młod­szych chłop­ców, peł­nym ga­lo­pem pę­dzą­cych w stro­nę, kę­dy przed nie­wie­lu dnia­mi wy­wie­szo­no szyld ogrom­ny, z wy­ma­lo­wa­nym na nim ol­brzy­mem w ró­żo­wych in­e­xpri­ma­blach i zie­lo­néj blu­zie. Za wej­ście do przy­byt­ku, w któ­rym uka­zy­wa­no ol­brzy­ma, pła­cić trze­ba by­ło; por­tre­to­wi je­go, wy­wie­szo­ne­mu na ścia­nie do­mu, Cha­imek i to­wa­rzy­sze je­go przy­pa­try­wa­li się go­dzi­na­mi ca­łe­mi bez­płat­nie. 


Cha­ita nie by­ła sa­mą na świe­cie. Cha­imek był jéj wnu­kiem po naj­młod­széj cór­ce, po téj wła­śnie, któ­ra przez czas krót­ki kwi­tła, jak ró­ża, w kol­cza­tym wień­cu jéj ży­cia. Śmierć zwia­ła z zie­mi ró­żę sta­réj łach­ma­niar­ki, ale ona upa­try­wa­ła ży­wy jéj ob­raz w po­zo­sta­wio­ném przez nią dzie­cię­ciu. Cha­imek miał wło­sy mat­ki, kasz­ta­no­wa­te i wi­ją­ce się w mnóz­two pier­ście­ni, a oczy ta­kie, ja­kie nie­gdyś mia­ła bab­ka je­go, czar­ne, wiel­kie, sze­ro­ko roz­war­te wśród ścią­głéj, bla­da­wéj twa­rzy. Cha­imek był ład­ném dziec­kiem. Czy uwa­ża­li­ście to pań­stwo, że wszyst­kie, bez wy­jąt­ku pra­wie, dzie­ci izra­el­skie­go pleb­su, w pi­érw­szych la­tach dzie­ciń­stwa by­wa­ją bar­dzo ład­ne? Po­tém stop­nio­wo twa­rze ich chud­ną, źre­ni­ce ga­sną, usta po­bla­dłe otwie­ra­ją się z wy­ra­zem ga­pio­wa­te­go osłu­pie­nia. Wy­rost­ki i pod­lot­ki po­sia­da­ją już naj­pow­szech­ni­éj po­zo­ry cho­ro­bli­wo­ści i le­ni­we­go znę­ka­nia. Nie wiem, co wła­ści­wie obie­ra je tak szyb­ko i nie­ubła­ga­nie ze świe­żo­ści i wdzię­ków. Czy wi­dzie­li­ście pań­stwo kie­dy miesz­ka­nie ich ro­dzi­ców? Czy zba­da­li­ście wraz z uczo­nym nie­miec­kim, twór­cą trak­ta­tu o żyw­no­ści,  wpływ, wy­wie­ra­ny na or­ga­ni­zmy ludz­kie przez pew­ne ga­tun­ki i ilo­ści po­kar­mów? Czy zaj­rze­li­ście kie­dy do „che­de­rów”, w któ­rych dzie­ci te uczą się? Czy wie­cie, cze­go, jak i kie­dy uczą się one? Czy zna­cie me­ła­me­dów o sil­néj pię­ści i nie­cier­pli­wém oku?...


Co­kol­wiek­bądź, Cha­imek jest jesz­cze bar­dzo ład­ny. Ubra­nie je­go zna­mio­nu­je w spo­sób wy­raź­ny pro­fe­syą bab­ki i je­dy­néj opie­kun­ki je­go; od ro­ku już bo­wiem prze­szło no­si on w le­cie i w zi­mie ka­mi­zel­kę z bia­łe­go per­ka­lu w czar­ne cent­ki, sur­du­cik z per­ka­lu i czap­kę z per­ka­lu. Do cza­pecz­ki przy­szy­tym jest da­szek skó­rza­ny, bar­dzo zmię­ty, ale Cha­imek rzad­ko no­si cza­pecz­kę, bo naj­czę­ści­éj za­po­mi­na jéj w do­mu, a na mie­ście uka­zu­je się w ma­łéj, ru­déj jar­muł­ce, któ­ra przy­kry­wa sam wierzch za­le­d­wie spier­ście­nio­nych je­go wło­sów. 


Cha­ita sa­ma za­wsze wła­sno­ręcz­nie szy­je ubra­nie Cha­im­ka. Praw­da, że zda­rza się to bar­dzo rzad­ko, za­wsze jed­nak szcze­gól­nym jest wi­dok sta­réj ko­bie­ty téj, gdy w wiel­kich oku­la­rach, któ­rych brze­gi za­cho­dzą do po­ło­wy pra­wie po­marsz­czo­ne­go jéj czo­ła, i w żół­téj swéj chu­st­ce, ści­śle ob­le­pia­ją­céj jéj gło­wę, sie­dzi ona na niz­kim stoł­ku, przy świe­tle lamp­ki z dłu­gim ko­mi­nem, i drżą­ce­mi, ciem­ne­mi rę­ko­ma przy­kra­wu­je, przy­mie­rza i zszy­wa spło­wia­łe łach­ma­ny. Czy­niąc to z wiel­ki­ém za­ję­ciem, z nad­zwy­czaj­ném wy­tę­że­niem my­śli i wzro­ku, od chwi­li do chwi­li po­mru­ku­je pół­gło­sem. Mó­wić do sie­bie jest jéj sta­łym zwy­cza­jem. „Kto tam te­raz miesz­ka” szep­ce cza­sem. My­śli wte­dy o ma­łéj, brud­néj kar­czem­ce, w któ­réj uro­dzi­ła się i wy­ho­do­wa­ła. 


— Aj! aj! ja­kie one by­ły pięk­ne!...


Wspo­mnie­nie to o sta­rych drze­wach dwor­skie­go ogro­du, pod któ­rych cie­niem prze­cha­dza­ła się kie­dyś, dziec­kiem i dziew­czę­ciem bę­dąc. 


Cza­sem uśmie­cha się i gło­wą wstrzą­sa z ro­dza­jem żar­to­bli­wéj po­gróż­ki. Przed wy­ro­kiem jéj prze­pły­nę­ły z srebr­ném dzwo­nie­niem fa­le stru­mie­nia, i za­mi­go­ta­ły czar­ne­mi oczy­ma wpa­trzo­néj w nie dziew­czy­ny. 


In­nym jed­nak ra­zem wzdy­cha­ła cięż­ko. 


— Kie­dy on umarł, — mó­wi­ła, — to on biel­szy zro­bił się, niż ta mą­ka, któ­rą za­wsze no­sił na so­bie! On mło­do umarł, ale co to dziw­ne­go? Wo­ry cięż­kie na wóz kładł przez ca­łe ży­cie... zmę­czył się bar­dzo i... po­szedł so­bie... 


Po­tém do­da­je: 


— Pa­nie świa­ta! po­łącz du­szę je­go z du­sza­mi Abra­ha­ma, Iza­aka i Ja­kó­ba, i wszyst­kich mi­łych To­bie! 


A cza­sem mó­wi: 


— Czło­wiek po­dob­ny jest tchnie­niu! dni je­go zni­ka­ją jak cień! 


Wte­dy my­śli o mło­déj, ho­żéj cór­ce swo­jéj, mat­ce Cha­im­ka, o ró­ży owéj, któ­rą z zie­mi zwia­ła śmierć... 


By­wa­ją jed­nak chwi­le, w któ­rych z rę­ki Cha­ity wy­pa­da gru­ba igła; ści­ska ona pięść z wiel­kim gnie­wem, oczy jéj z za wiel­kich oku­la­rów gniew­nie pa­ła­ją. 


— Aj! aj! zła ko­bie­ta, zło­dzi­éj­ka! nie­go­dzi­wa! jak ona mię ob­dar­ła! jak ona mię oszu­ka­ła! Dwa zło­te za ta­ki gał­gan ode mnie wzię­ła! a kto mnie za to ty­le da? ja nie­szczę­śli­wa je­stem! ona mnie zgu­bi­ła! 


Na­my­śla się, po­tém uspo­ka­ja i do­da­je: 


— Nu! kto mnie za to ty­le da? Dziew­czy­na ta od tych bo­ga­czów! Ona na ni­czém nie zna się i cią­gle tyl­ko śmie­je się i pod­ska­ku­je. Ja jéj do te­go ka­fta­na te błysz­czą­ce gu­zi­ki przy­szy­ję, a po­ka­zy­wać go jéj bę­dę nie z téj stro­ny, gdzie są dziu­ry, ale z téj, gdzie bę­dą błysz­czą­ce gu­zi­ki. Mo­że ona mnie i trzy zło­te da! Zło­ty za­rob­ku! to­by to szczę­ście by­ło!...


Ma­rząc o ol­brzy­mim za­rob­ku ca­łéj zło­tów­ki, i uśmie­cha­jąc się fi­lu­ter­nie na myśl o błysz­czą­cych gu­zi­kach, któ­re­mi na­za­jutrz olśnić ma mło­dą po­ko­jów­kę, cią­gle śmie­ją­cą się i pod­ska­ku­ją­cą, sta­ra ba­ba czu­je, że drzémać za­czy­na. No­gi okrut­nie bo­lą ją od ka­mie­ni, po któ­rych ca­ły dzień cho­dzi­ła, ra­da-by się już po­ło­żyć i roz­cią­gnąć ocię­ża­łe swe człon­ki na łóż­ku, opa­trzo­ném, nie­ste­ty, w jed­ną tyl­ko, bar­dzo ze­szczu­pla­łą, bo wy­praw­ną jesz­cze, pie­rzy­nę. Wsta­je te­dy, ale uczu­wa, że cia­ło ja­kieś le­ży pod jéj sto­pa­mi. W drżą­cą rę­kę uj­mu­je lamp­kę i po­chy­la się ku zie­mi. Cha­imek to, któ­ry sie­dział zra­zu u jéj ko­lan, gwa­rząc i przy­pa­tru­jąc się spo­rzą­dza­nym dla nie­go sza­tom praw­dzi­wéj świet­no­ści, le­ży te­raz u nóg jéj, skur­czo­ny w swém bar­dzo już po­dar­tém odzie­niu, głę­bo­ko uśpio­ny, i w sil­nie ści­śnię­téj rę­ce trzy­ma­ją­cy ka­wa­łek nie­do­je­dzo­ne­go ob­wa­rzan­ka. 


Wąz­kie, wklę­słe war­gi Cha­ity roz­wie­ra­ją się sze­ro­kim uśmie­chem; sta­wia ona lamp­kę na sto­le, bie­rze wnu­ka w ob­ję­cia, i skła­da­jąc na roz­ru­mie­nio­néj snem twa­rzy je­go gło­śne po­ca­łun­ki, mó­wi: 


— Śpio­chu ty ma­ły! ja przez cie­bie tyl­ko co nie upa­dła! 


Przy ostat­nich wy­ra­zach tak już śmie­je się, że aż chi­cho­ce pra­wie. Cha­imek bu­dzi się, otwie­ra sen­ne po­wie­ki, i co­prę­dzéj nie­sie do ust nie­do­je­dzo­ny przed­tém ob­wa­rza­nek. Bab­ka wsu­wa go pod pie­rzy­nę. 


— Bo­be? — od­zy­wa się dziec­ko. 


— Nu? — py­ta bab­ka, za­ję­ta zdej­mo­wa­niem swe­go ka­fta­na. 


— A gdzie ta dzie­siąt­ka, któ­rą ja dziś od pu­ry­ca do­sta­łem? 


Py­ta­nie to spra­wia na Cha­icie przy­kre bar­dzo wra­że­nie. 


— Gdzie ta dzie­siąt­ka! — wo­ła — ja ją za okno wy­rzu­ci­łam. Ty ją wy­że­brał! a czy ja to­bie nie mó­wi­łam, że­byś ty nie że­brał! Jak ty mnie jesz­cze raz nie po­słu­chasz, to ja cie­bie ró­zgą wy­bi­je! 


Cha­imek ani wy­rzu­tów, ani po­gró­żek bab­ki już nie sły­szy. Śpi on już zno­wu z ob­wa­rzan­kiem przy ustach, i z ra­mie­niem, ubra­ném w brud­ny, gru­by, po­dar­ty rę­kaw, za­rzu­co­ném nad gło­wą. Ciem­ne rzę­sy rzu­ca­ją mu na ró­żo­we po­licz­ki dłu­gie cie­nie, a drob­ne usta uśmie­cha­ją się sen­nie i ła­god­nie. Sta­ra bab­ka gnie­wa się jesz­cze chwi­lę i sar­ka, lecz po­tém wy­do­by­wa z kie­sze­ni wy­że­bra­ną przez wnu­ka dzie­siąt­kę i oglą­da ją na wszyst­kie stro­ny, jak­by sa­ma prze­ko­nać się chcia­ła, że nie uczy­ni­ła wiel­ki­éj nie­do­rzecz­no­ści wy­rzu­ce­nia jéj za okno. Wzdy­cha przy­tém cięż­ko, gło­wą smut­nie wstrzą­sa, lecz na­ko­niec, wsu­wa­jąc się pod pie­rzy­nę, wy­ma­wia: 


— Nu! cóż ro­bić! — i do­da­je: — Bi­éda! 


Nie­kie­dy bab­ka i wnuk ba­wią się we dwo­je bar­dzo we­so­ło. Zda­rza się to wte­dy naj­czę­ści­éj, kie­dy Cha­ita dość póź­nym wie­czo­rem wra­ca do miesz­ka­nia swe­go, nio­sąc na ple­cach swych kosz, pe­łen ku­pio­nych i pod­ję­tych ze śmiet­nisk łach­ma­nów. Miesz­ka­nie Cha­ity znaj­du­je się w naj­głęb­szym środ­ku la­bi­ryn­tu te­go, któ­ry skła­da­ją ulicz­ki i dom­ki ży­dow­ski­éj dziel­ni­cy mia­sta On­gro­du. Skła­da się ono z iz­deb­ki tak niz­ki­éj, że zczer­nia­łych be­lek jéj su­fi­tu Cha­ita z ła­two­ścią rę­ką do­się­gnąć mo­że, a tak cia­snéj, że wiel­ki gli­nia­ny, roz­sy­pu­ją­cy się, piec, więk­szą po­ło­wę jéj zaj­mu­je. Pod je­dy­ném okien­kiem iz­deb­ki téj, zło­żo­ném z ma­lut­kich szy­bek, opraw­nych w spróch­nia­łe ram­ki, ni­éma żad­néj wca­le uli­cy; do­mek bo­wiem stoi wśród wiel­kie­go na­gro­ma­dze­nia po­dwó­rek. Jest ich tam do­ko­ła ta­kie mnóz­two, że nie­obe­zna­ne­mu z miej­sco­wo­ścią trud­no-by się wśród nich zo­ry­en­to­wać. Roz­dzie­lo­ne ma­lut­kie­mi dom­ka­mi i pło­ta­mi prze­gni­łe­mi, dziu­ra­we­mi, chy­lą­ce­mi się ku zie­mi, plą­czą się one ze so­bą i naj­róż­niej­sze po­sia­da­ją kształ­ty: wą­ziuch­ne są a dłu­gie i krę­te, ni­by ku­ry­ta­rze, to kwa­dra­to­we lub okrą­głe, w czar­ne sta­jen­ki i skła­dzi­ki za­opa­trzo­ne, sto­sa­mi śmie­cia zje­żo­ne, z ka­łu­ża­mi, wiecz­nie sto­ją­ce­mi wśród ostrych ka­mie­ni tu i owdzie, i z na­gro­ma­dze­niem sta­rych de­sek ja­kichś, na któ­rych w dzień huś­ta­ją się gro­ma­dy dzie­ci, a któ­re no­ca­mi skrzy­pią i stu­ka­ją pod po­wie­wem wia­tru. 


Zda­rza się cza­sem, że Cha­imek uprze­dza bab­kę i pi­érw­szy z wy­cie­czek swych po mie­ście wra­ca do iz­deb­ki. Roz­trop­ne to jest dziec­ko. Wśród mro­ku, pa­nu­ją­ce­go w iz­deb­ce, wy­naj­du­je za­pał­ki, roz­nie­ca ogień w ma­łéj lamp­ce i sta­wia ją na okien­ka, aby przy­świe­ca­ła kro­kom bab­ki, gdy prze­by­wać ona bę­dzie po­dwór­ko, ma­ją­ce kształt dłu­gie­go, krę­te­go ku­ry­ta­rza. Wszyst­ko to czy­ni z po­wa­gą wiel­ką, zwol­na, ostroż­nie; po­tém za­czy­na od­by­wać po iz­deb­ce ca­łéj geo­gra­ficz­ne po­szu­ki­wa­nia. Po­grą­ża się na­przód w mro­kach za­piec­ka, i po sze­le­ście, któ­ry tam czy­ni, po­znać moż­na, iż roz­grze­bu­je i prze­cie­ra sta­ran­nie na­gro­ma­dzo­ne tam sta­re pa­pie­ry, po­tém za­glą­da pod stół, pod pie­rzy­nę i po­dusz­kę bab­ki, i pod swo­ję wła­sną, w kąt­ku na zie­mi, le­żą­cą pie­rzyn­kę. Nie­kie­dy po­szu­ki­wa­nia te po­zo­sta­ją cał­kiem ja­ło­we­mi; naj­czę­ści­éj jed­nak, za pie­cem al­bo pod pie­rzy­ną, Cha­imek znaj­du­je zczer­stwia­łą buł­kę, ob­wa­rza­nek, al­bo ka­wa­łek chle­ba czy twar­de­go séra. Wte­dy ze zdo­by­czą swo­ją sia­da w ką­cie iz­deb­ki i, za­ja­da­jąc z ape­ty­tem wiel­kim zna­le­zio­ny przy­smak, przy­tém nu­cąc z ci­cha, al­bo gło­śno śmie­jąc się z przy­cho­dzą­cych mu na pa­mięć wy­pad­ków dnia mi­nio­ne­go, ocze­ku­je przy­by­cia bab­ki. 


Wkrót­ce téż da­je się sły­széć za okien­kiem ude­rza­nie o ka­mie­nie bru­ku przy­dep­ta­nych trze­wi­ków Cha­ity; niz­kie drzwicz­ki roz­wie­ra­ją się sze­ro­ko, i wsu­wa­ją się przez nie: naj­przód go­rą­co żół­ta chust­ka, ob­le­ka­ją­ca gło­wę sta­réj ko­bie­ty, po­tém zgar­bio­ne jéj ple­cy, a po­tém wiel­ki kosz, ster­czą­cy ca­ły róż­no­barw­ne­mi szma­ta­mi, któ­re go prze­peł­nia­ją, i po­ły­sku­ją­cy tu i owdzie me­ta­lo­wym gu­zi­kiem ja­kimś, przy­stra­ja­ją­cym zno­szo­ną odzież. Wte­dy Cha­imek zry­wa się z zie­mi, przy­ska­ku­je do bab­ki, po­ma­ga jéj zdjąć z ple­ców cię­żar jéj, a na­stęp­nie wy­cią­ga ku ni­éj rącz­kę z nie­do­je­dzo­nym ka­wał­kiem ob­wa­rzan­ka lub séra i wo­ła: „Jedz, Bo­be!” Cha­ita bie­rze cza­sem po­da­wa­ną jéj żyw­ność i je, naj­czę­ści­éj jed­nak tak jest zmę­czo­ną, że z gło­śném stęk­nię­ciem sia­da na zie­mi obok ko­sza, i bez­zwłocz­nie opusz­cza rę­ce. Cha­imek zdej­mu­je lamp­kę z okna, sta­wia ją téż na zie­mi, a sam na­prze­ciw bab­ki sia­da i obie rę­ce chci­wie w ko­szu za­ta­pia. Ja­każ ra­dość! ileż tam wte­dy wy­krzy­ków za­chwy­tu! świet­no­ści za świet­no­ścia­mi wy­stę­pu­ją dłu­gim sze­re­giem. Cza­sem np. cie­ka­we i nie­cier­pli­we rę­ce Cha­im­ka z tru­dem pew­nym wy­cią­ga­ją z ko­sza bab­ki wiel­ką, dłu­gą, fal­ba­nia­stą suk­nią z li­lio­we­go mu­śli­nu. Suk­nia ta peł­na plam i dziur, ale Cha­imek ich nie do­strze­ga, wi­dzi tyl­ko pięk­ny ko­lor li­lio­wy, i z otwar­te­mi usty przy­glą­da się ga­łąz­kom de­se­niu. Po suk­ni wy­stę­pu­je z ko­sza ka­pe­lusz sło­mia­ny, zmię­ty bar­dzo, z dnem wy­dar­tém, ale ozdo­bio­ny wiel­ką ró­żą i opa­ską z ró­żo­wéj wstąż­ki. Cha­imek na wi­dok ró­ży aż chwy­ta się za gło­wę obu rę­ko­ma, po­tém, dla lep­sze­go za­pew­ne przy­pa­trze­nia się prze­ślicz­ne­mu przed­mio­to­wi, wkła­da go na gło­wę bab­ki. Cha­ita nie wzbra­nia mu czy­nić te­go, ow­szem, oczy jéj błysz­czą i uśmie­cha­ją się z pod ró­ży, ocie­nia­ją­céj żół­te jéj czo­ło, gdy uszczę­śli­wio­ny Cha­imek na­prze­ciw ni­éj sta­je, przy­pa­tru­jąc się jéj, prze­chy­la gło­wę na obie stro­ny i wo­ła: „Szej­ne Bo­be! a! szej­ne Bo­be!” Po ka­pe­lu­szu na­stę­pu­ją bu­ci­ki, drob­ne dzie­cin­ne obu­wie, po­dar­te, zbru­dzo­ne, ale z pon­so­wéj cie­niut­ki­éj skór­ki. Cha­ita nie ku­pi­ła ich, lecz pod­ję­ła z zie­mi na ob­szer­nym dzie­dziń­cu ja­kimś, u okna pięk­ne­go ja­kie­goś do­mu. W mgnie­niu oka pon­so­we bu­ci­ki znaj­du­ją się już na no­gach Cha­im­ka. Ska­cze on w nich po iz­deb­ce, a co chwi­la sta­je, i niz­ko schy­la­jąc się, przy­pa­tru­je się im z po­wa­gą i uwiel­bie­niem nad­zwy­czaj­ném. Cha­ita, pa­trząc na uszczę­śli­wio­ne dziec­ko, od­po­czy­wa. 


— Cha­im­kie, czy ty dziś nic na mie­ście nie do­stał? — Gdy wy­ma­wia sło­wa te, usta jéj drżą tro­chę i po­wie­ki okry­wa­ją cał­kiem nie­spo­koj­nie mi­go­cą­ce źre­ni­ce. Wi­docz­nie wsty­dzi się wła­sne­go py­ta­nia i do­le­ga jéj ono moc­no. 


Kie­dy Cha­imek od­po­wia­da, że nic nie do­stał, Cha­ita nic mu na to nie mó­wi, tyl­ko z ci­cha coś mru­czy do sie­bie, gło­wą trzę­sie i wzdy­cha; lecz je­śli tyl­ko się­gnie on do kie­szon­ki i wy­do­bę­dzie mie­dzia­ną lub drob­ną srebr­ną mo­ne­tę, sta­ra bab­ka wy­ry­wa mu pie­niądz z rę­ki, ci­ska go o zie­mię, i w gniew wiel­ki wpa­da. 


— Ty znów że­brał, — wo­ła, zry­wa­jąc się z zie­mi i roz­po­star­te ra­mio­na wy­cią­ga­jąc groź­nie ku dziec­ku, któ­re co­fa się ku swéj pie­rzyn­ce. — A co ja to­bie mó­wi­ła? czy ja to­bie nie mó­wi­ła, że że­brać to wstyd i grzech; ja cie­bie za to ró­zgą wy­bi­ję. 


Gdy tak wo­ła, wy­raz oczu jéj tak jest roz­sro­żo­nym, gło­wa jéj i rę­ce tak trzę­są się, że cho­ciaż sce­ny po­dob­ne po­wta­rza­ją się bar­dzo czę­sto, Cha­imek za każ­dym ra­zem czu­je się moc­no str­wo­żo­nym i, przy­padł­szy ku zie­mi, cho­wa się pod pie­rzyn­kę swą ca­lu­teń­ki, z gło­wą. Tyl­ko ma­lut­kie nóż­ki je­go w pon­so­wych bu­ci­kach wy­glą­da­ją z pod pie­rzyn­ki, a z in­néj stro­ny, przez ma­łe uchy­le­nie jéj, wy­glą­da jesz­cze czar­ne oko, na-pół trwoż­nie, na-pół fi­lu­ter­nie na bab­kę spo­glą­da­ją­ce. Cha­ita sta­je nad pa­rą pon­so­wych bu­ci­ków, i mie­wa do nich dłu­gą jesz­cze prze­mo­wę o wsty­dzie i grze­chu że­bra­ni­ny. Przy koń­cu wo­ła gniew­nie: 


— Zdejm bu­ci­ki! Co to? czy ja je dla cie­bie tu przy­nio­słam? 


— Bo­be! — od­zy­wa się z pod pie­rzyn­ki przy­ci­szo­ny, ję­kli­wy gło­sik. 


— Zdejm za­raz bu­ci­ki, nu! 


— Bo­be, po­zwól mi w nich tę jed­ną noc prze­spać! 


Gło­sik przy­brał tym ra­zem tak przej­mu­ją­co bła­gal­ne to­ny, że Cha­ita czy­ni po­błaż­li­wy gest rę­ką i od­cho­dzi ku swe­mu łóż­ku. Ztam­tąd od­wra­ca się raz jesz­cze, i spo­strze­gł­szy gło­wę dziec­ka, któ­ra, zje­żo­na kasz­ta­no­wa­te­mi kę­dzior­ka­mi, wy­glą­da już z pod pie­rzyn­ki na-pół nie­śmia­ło, na-pół swa­wol­nie, uśmie­cha się ku ni­éj i szep­ce: 


— Fi­sze­le! (ryb­ko, dzie­ciąt­ko). 


Na­za­jutrz, gdy Cha­imek otwie­ra ze snu oczy, za okien­kiem, na dłu­gi­ém, wąz­ki­ém po­dwór­ku dnie­je, błę­kit­na­wy brzask po­ran­ku na­peł­nia iz­deb­kę, a na mgli­stém tle tém wy­dat­ni­éj od­bi­ja się przy­gar­bio na­po­stać Cha­ity, w sza­fi­ro­wy ka­ftan bez rę­ka­wów przy­odzia­néj, i z twa­rzą, zwró­co­ną ku oknu, mo­dlą­cą się żar­li­wie. Z szyb­kie­mi, krót­kie­mi po­kło­na­mi, z rę­ko­ma, pod­no­szą­ce­mi się nie­co w gó­rę, pół-gło­sem wy­ma­wia ona: 


— Bło­go­sła­wio­nym bądź, Pa­nie świa­ta, któ­ry pro­stu­jesz zgię­tych w łęk! 


— Bło­go­sła­wio­nym bądź, Pa­nie świa­ta, któ­ry da­jesz si­łę stru­dzo­nym! 


— Bło­go­sła­wio­nym bądź, Pa­nie świa­ta, któ­ry sen z oczu, a drze­ma­nie z po­wiek mo­ich spę­dzasz! 


Cha­imek wy­do­by­wa się z pod pie­rzyn­ki swéj i, w sza­réj ko­szu­lin­ce a pon­so­wych bu­ci­kach sta­nąw­szy za bab­ką, za­czy­na kła­niać się, tak jak ona i mó­wić: 


— Bło­go­sła­wio­nym bądź, Pa­nie świa­ta, za to, żeś nie stwo­rzył mię nie­wol­ni­kiem ani bał­wo­chwal­cą! 


— Bło­go­sła­wio­nym bądź, Pa­nie świa­ta, za to, żeś stwo­rzył mnie męż­czy­zną! 


I da­léj jesz­cze dłu­go od­ma­wia po­ran­ny pa­cierz, któ­re­go, przez li­tość nad ubo­gi­ém, za­nie­dba­ném dziec­kiem, na­uczył go uczo­ny Szym­szel, oj­ciec ser­decz­ne­go przy­ja­cie­la je­go, ma­łe­go Men­de­le. 


Sta­ra bab­ka ni­cze­go na­uczyć go nie mo­gła, bo oprócz te­go, że po ca­łych dniach w do­mu nie by­wa­ła, wie­dzy naj­mniej­széj nie po­sia­da­ła sa­ma. Bra­cia jéj uczy­li się dłu­go róż­nych mą­drych rze­czy, ale ona nie umia­ła na­wet czy­tać. Wie­dzia­ła jed­nak o tém do­brze, iż wnuk jéj po­wi­nien był umi­éć to, co umie­li bra­cia, mąż i zięć jéj, a zmar­ły od­daw­na już oj­ciec Cha­im­ka. Ubo­dzy to by­li i cięż­ko pra­cu­ją­cy lu­dzie, ale czy­tać po he­braj­sku umie­li i za­ko­nu izra­el­skie­go mno­gie prze­pi­sy zna­li. Wie­dzę tę po­sia­dać mu­si każ­dy w Izra­elu męż­czy­zna. Pra­wi­dło-to, nie po­sia­da­ją­ce wy­jąt­ków. Miał­że-by tyl­ko wnuk jéj sta­no­wić w tym wzglę­dzie ha­nieb­ny i sro­dze bo­le­śny dla ni­éj wy­ją­tek? Cha­ita my­śla­ła o tém nie­raz z trwo­gą i smut­kiem wiel­kim, ale za­ra­dzić tro­sce swéj nie mo­gła. Me­ła­me­do­wie nie by­wa­ją na ogół ludź­mi bez­in­te­re­sow­ny­mi, a ona za­ra­bia­ła na han­dlu swym jak raz ty­le, aby módz wy­dać na utrzy­ma­nie swo­je i wnu­ka ru­bli sr. 3 na mie­siąc, czy­li gr. 20 dzien­nie. Je­że­li mie­siąc miał dni 31, Cha­ita z dniem tym nad­dat­ko­wym by­wa­ła zwy­kle w sro­gim kło­po­cie. 


Na­pa­trzyw­szy się do sy­ta wy­ma­lo­wa­ne­mu na szyl­dzie ol­brzy­mo­wi, Cha­imek zwró­cił kro­ki swe w stro­nę pla­cu miej­skie­go, któ­ry, oto­czo­ny niz­ki­ém ogro­dze­niem i osa­dzo­ny mi­zer­ne­mi drze­wa­mi, no­si w On­gro­dzie wspa­nia­łą na­zwę bul­wa­ru. In­ne dzie­ci po­dą­ży­ły w tym sa­mym kie­run­ku, ale po­nie­waż star­sze­mi by­ły, po­bie­gły prę­dzéj. Cha­imek z ser­decz­nym przy­ja­cie­lem swym, młod­szym od nie­go o rok, Men­del­kiem, szli z wol­na, trzy­ma­jąc się za rę­ce i roz­ma­wia­jąc o rę­kach ol­brzy­ma, któ­rych wiel­kość na­peł­nia­ła ich po­dzi­wie­niem; o prze­ślicz­néj ró­żo­wéj blu­zie je­go, i pięk­niej­szych jesz­cze od ni­éj tra­wia­sto-zie­lo­nych in­e­xpry­ma­blach. Po dro­dze za­trzy­my­wa­li się przed nie­któ­re­mi z wy­staw skle­po­wych, tu, z owar­te­mi sze­ro­ko usta­mi, przy­pa­tru­jąc się zło­tym i po­ły­sku­ją­cym wy­ro­bom ju­bi­le­ra, gdzie­in­dzi­éj uśmie­cha­jąc się z roz­ko­szą na wi­dok spię­trzo­nych wy­so­ko bu­łek i ro­ga­li, zdo­bią­cych okna pie­kar­ni. Do tych ostat­nich ma­lut­ki Men­de­le, w ró­żo­wym spen­cer­ku i nie­zmien­nie z pod spen­cer­ka zwi­sa­ją­cych bia­łych ta­siem­kach, wy­cią­gał na­wet obie rę­ce. Ale Cha­imek, o rok star­szy, per­swa­do­wał mu, że bu­łek i ro­ga­li tych brać nie moż­na, a gdy­by na­wet i do­sta­ły się one w ich rę­ce, na nic-by się im nie przy­da­ły, po­nie­waż są tref­ne­mi. Men­de­le nie miał jesz­cze zu­peł­nie ja­sne­go po­ję­cia o zna­cze­niu tre­fu. Cha­imek znał fakt, ale wy­tłó­ma­czyć go przy­ja­cie­lo­wi nie umiał; po­wie­dział więc, że gdy tyl­ko zo­ba­czą Eno­cha, dzie­wię­cio­let­nie­go bra­ta Men­del­ka, któ­ry od pię­ciu już lat uczy się, i bar­dzo już jest uczo­nym i na­boż­nym, za­py­ta­ją go o to. 


Ja­koż, gdy, roz­ma­wia­jąc w ten spo­sób, we­szli na bul­war, uj­rze­li sie­dzą­ce­go na ław­ce wy­rost­ka, w dłu­gi­éj, sza­réj sur­du­ci­nie i czap­ce, niz­ko na czo­ło na­su­nię­téj. Był to Enoch, syn uczo­ne­go Szym­sze­la, a brat Men­del­ka. Do­ko­ła nie­go zgro­ma­dzi­ło się kil­ku chłop­ców rów­ne­go z nim wie­ku, lub młod­szych nie­co, któ­rzy wszy­scy, gwa­rząc, opo­wia­da­jąc so­bie o czemś, sprze­cza­jąc się na­wet, zwra­ca­li się wciąż ku nie­mu, ni­by ku sę­dzie­mu, al­bo mi­strzo­wi ja­kie­mu. Wi­docz­nie ma­ły Enoch, sły­ną­cy z tak wcze­snéj uczo­no­ści i na­boż­no­ści swéj, zaj­mo­wał wśród ró­wie­śni­ków swych sta­no­wi­sko ta­kie, ja­kie oj­ciec je­go, uczo­ny Szym­szel, po­sia­dał wśród mę­żów do­ro­słych, któ­rzy sza­no­wa­li i po­dzi­wia­li go na­wet wiel­ce. Względ­nie do mło­do­cia­ne­go wie­ku Eno­cha, sta­no­wi­sko to by­ło w rze­czy sa­méj świet­ném i zda­wa­ło się przy­rze­kać mu przy­szłość naj­pięk­niej­szą. Tyl­ko, że ścią­gła, prze­ślicz­nie za­ry­so­wa­na twarz ma­łe­go mę­dr­ca, by­ła tak bla­dą i chu­dą, a oczy je­go czar­ne, ogrom­ne, tak głę­bo­ko za­pa­dły i na świat pa­trza­ły z wy­ra­zem tak dziw­nie ja­koś cier­pią­cym i dziw­ni­éj jesz­cze po­waż­nym!.. Wy­glą­dał tak, jak gdy­by wiel­ka owa ilość wie­dzy, z któ­réj sły­nął, gro­ma­dząc mu się w gło­wie, wsiąk­nę­ła w sie­bie wszyst­ką krew je­go, i jak gdy­by owa wiel­ka na­boż­ność, któ­rą tak wcze­śnie się od­zna­czał, zję­ła mu ma­łą, szczu­płą po­stać nie­ru­cho­mą sztyw­no­ścią i owia­ła ją nie­okre­ślo­nym smut­kiem. 


Cha­imek sta­nął na­prze­ciw Eno­cha, obu łok­cia­mi wsparł się o je­go ko­la­na i, pod­no­sząc ku po­waż­néj twa­rzy star­sze­go to­wa­rzy­sza twa­rzycz­kę swą okrą­głą, ru­chli­wą, fi­glar­nie orzu­co­ną zwo­ja­mi kasz­ta­no­wa­tych kę­dzio­rów, za­py­tał: 


— Enoch! po­wiedz ty nam, mnie i Men­del­ko­wi, co to jest tref i ko­szer? dla­cze­go nie wol­no-by nam jeść bu­łek tych, któ­rych tam, za oknem pie­kar­ni, tak wie­le? 


Usły­szaw­szy py­ta­nie to, Enoch, roz­ja­śnił nie­co twarz i już — już od­po­wia­dać za­czy­nał dwom, sto­ją­cym przed nim, mal­com na ich py­ta­nie, gdy in­ni chłop­cy, sie­dzą­cy na ław­ce i za nią sto­ją­cy, jed­no­gło­śnie za­wo­ła­li, że oni o tém już daw­no wie­dzą, za­tém i słu­chać wię­céj nie chcą, a pro­szą i żą­da­ją, aby Enoch opo­wia­dał im le­pi­éj pięk­ną ja­ką hi­sto­ryą. Enoch mnóz­two pięk­nych hi­sto­ryi umié. Na­uczył się ich w he­de­rze, (prze­szedł już bo­wiem ca­ły pię­ciok­siąg, i znaj­du­je się obec­nie w stu­dy­um ele­men­tar­néj na­uki Tal­mu­du, z ko­men­ta­rzem Ra­sze, i sły­szał nie­raz, jak opo­wia­da je oj­ciec je­go, uczo­ny Szym­szel, go­ściom swym, żo­nie swéj, a na­wet nie­kie­dy, w bra­ku słu­cha­czy, i sa­me­mu so­bie. Enoch te­dy, mnóz­two hi­sto­ryi pięk­nych na pa­mięć umie­jąc, chęt­nie, choć ze zwięk­szo­ną jesz­cze po­wa­gą, opo­wia­da je to­wa­rzy­szom. I te­raz tak­że, w krót­kich sło­wach wy­ja­śniw­szy Cha­im­ko­wi zna­cze­nie tre­fu i ko­sze­ru, w sztyw­néj po­sta­wie i z po­waż­ne­mi gie­sta­mi roz­po­wia­dać za­czął o po­prze­dza­ją­cych wyj­ście Izra­ela z do­mu nie­wo­li pla­gach egip­skich. By­ła to jed­na z naj­strasz­niej­szych hi­sto­ryi Eno­cha. Pla­gi po pla­gach na­stę­pu­ją tam dłu­gim sze­re­giem, a jed­na od dru­gi­éj jest strasz­niej­szą. O gru­bych ciem­no­ściach, któ­re za­le­gły by­ły Egipt, dzie­ci słu­cha­ją w nie­mém osłu­pie­niu, i wszyst­kie jed­no­cze­śnie pod­no­szą twa­rze i oczy w gó­rę, chcąc prze­ko­nać się, że nad nie­mi świe­ci jesz­cze ja­sne i cie­płe słoń­ce let­nie. Mniej­sze już wra­że­nie wy­wie­ra­ją na nie spa­da­ją­ce na Egipt chmu­ry sza­rań­czy, nie ma­ją one bo­wiem do­kład­ne­go po­ję­cia, jak stwo­rze­nia te wy­glą­dać mo­gą, a wy­obra­ża­jąc so­bie, że są czémś na­kształt owa­dów tych, któ­re prze­peł­nia­ją iz­deb­ki ich ro­dzi­ców, nie czu­ją ku nim wiel­kie­go wstrę­tu. Różdż­ka Moj­że­sza za to, prze­mie­nia­ją­ca się w wę­ża, zaj­mu­je nie­zmier­nie ich wy­obraź­nią. Co-by to by­ło, gdy­by każ­dy z nich prze­mie­niać mógł w ten spo­sób przed­mio­ty róż­ne we wszyst­ko, cze­go żą­da! Ma­ły Men­de­le na­przy­kład prze­mie­nił-by na­tych­miast ka­my­czek, le­żą­cy u stóp je­go, w pięk­ną, żół­tą, pulch­ną cha­łę, a Cha­imek roz­ka­zał-by uschłéj ga­łąz­ce, któ­rą trzy­ma w rę­ce, aże­by sta­ła się ta­ką pięk­ną ró­żą, jak by­ła owa ró­ża, zdo­bią­ca sta­ry ka­pe­lusz, zna­le­zio­ny kie­dyś przez nie­go w ko­szu bab­ki. 


Jak­kol­wiek prze­cież gro­mad­kę ma­łych słu­cha­czy zaj­mu­je ży­we opo­wia­da­nie Eno­cha, prze­ry­wa­ją je od cza­su do cza­su róż­ne drob­ne epi­zo­dy, związ­ku z nią nie­ma­ją­ce. Tak np. gbu­ro­wa­ty i ga­pio­wa­ty Mord­ko, syn kraw­ca Ger­szu­na, chcąc zna­leźć się bli­żéj opo­wia­da­ją­ce­go, po­pchnął Men­del­ka tak sil­nie, że za­chwiał się on, na ta­siem­ki swe na­stą­pił, upadł i gło­śno za­pła­kał. Cha­im­ka obu­rzy­ła krzyw­da, wy­rzą­dzo­na przy­ja­cie­lo­wi. Z za­iskrzo­ném okiem, ści­śnię­tą pię­ścią ude­rzył on pa­rę ra­zy w ple­cy Mord­ka, po­czém na­chy­lił się, pod­niósł Men­del­ka, po­ca­ło­wał go w czo­ło zwa­la­ne pia­skiem, po­gła­dził po­li­czek je­go za­la­ny łza­mi, i moc­no go po­tém ob­jąw­szy ra­mie­niem, do sie­bie przy­tu­lił. Men­de­lek prze­stał pła­kać, ale w gro­nie ca­łém po­wstał, wy­pad­kiem tym wy­wo­ła­ny, ruch i gwar pe­wien, na któ­ry prze­cież Enoch w naj­mniej­széj mie­rze nie zwa­żał i bez wzglę­du na to, że przez pół go tyl­ko słu­cha­no, opo­wia­dał da­léj i oży­wiał się na­wet co­raz wię­céj. 


Wy­trwa­łość ta przy­nio­sła, jak zwy­kle, skut­ki po­myśl­ne, bo gdy opo­wia­da­nie do­się­gło kul­mi­na­cyj­ne­go punk­tu swe­go, więc jed­no­cze­sne­go wy­mie­ra­nia wszyst­kich pier­wo­rod­nych egip­skich dzie­ci, uwa­ga słu­cha­czy na no­wo i w zu­peł­no­ści ku opo­wia­da­ją­ce­mu wró­ci­ła. Jed­no­cze­sna śmierć pier­wo­rod­nych wzbu­dzi­ła prze­ra­że­nie ogól­ne. Słu­cha­no o ni­éj z po­otwie­ra­ne­mi sze­ro­ko usta­mi, z wy­ra­zem trwo­gi i głę­bo­kie­go ża­lu w oczach. Wi­docz­nie dzie­ci te nie czy­ni­ły jesz­cze róż­ni­cy po­mię­dzy na­ro­do­wo­ścia­mi, świat ten za­miesz­ku­ją­ce­mi, i nie wie­dzia­ły o tém, że jed­na z na­ro­do­wo­ści tych nie­na­wi­dzi­éć mo­że dru­gi­éj i cie­szyć się z jéj nie­szczęść. Mą­drość ich nie do­się­gła jesz­cze stop­nia te­go, na któ­rym znaj­du­je się wie­dza o nie­na­wi­ści i ze­mście. Ża­ło­wa­ły téż pier­wo­rod­nych egip­skich tak zu­peł­nie, jak gdy­by by­ły one izra­el­skie­mi. Ale Enoch zbli­żał się już do wspo­mnio­ne­go wy­żéj stop­nia mą­dro­ści, i nad pier­wo­rod­ne­mi egip­skie­mi li­to­ści naj­lżej­széj nie uczu­wał. 


Z błysz­czą­cém okiem i sze­ro­kie­mi gie­sta­mi opo­wia­dać wła­śnie za­czy­nał o pła­czach i la­men­tach, któ­re po owém fa­tal­ném wy­da­rze­niu roz­le­ga­ły się w Egip­cie, gdy na­gle... 


— Patrz! patrz! — za­wo­ła­li wszy­scy słu­cha­cze i wszy­scy w kie­run­ku jed­nym po­wy­cią­ga­li wska­zu­ją­ce pal­ce, a Cha­imek aż za­drżał ca­ły z ra­do­ści. 


Na bul­war we­szła ko­bie­ta, w bia­łéj, po­włó­czy­stéj, lek­ki­éj jak ob­łok, suk­ni, z ciem­ne­mi splo­ta­mi je­dwa­bi­stych wło­sów nad czo­łem i z ogrom­ną wię­zią prze­ślicz­nych kwia­tów w rę­ce, ob­cią­gnię­téj lśnią­cą rę­ka­wicz­ką. By­ła to wy­so­ka, pięk­na i stroj­na pa­ni; po obu stro­nach jéj szli téż wy­so­cy, pięk­ni i stroj­ni pa­no­wie. 


Enoch sam je­den już sie­dział na ław­ce, ale naj­lżej­széj nie zwra­ca­jąc uwa­gi na to, iż od­bie­ga­li go słu­cha­cze je­go, pra­wił z co­raz więk­szym za­pa­łem hi­sto­ryą swą, i dwóm drzew­kom, me­lan­cho­lij­nie po­wie­wa­ją­cym nad ław­ką mi­zer­ne­mi ga­łąz­ka­mi, opo­wia­dał o przej­ściu Moj­że­sza i Izra­eli­tów przez mo­rze Czer­wo­ne. Prze­cho­dzą­ca przez bul­war pięk­na pa­ni i cu­dow­ne kwia­ty, któ­re nio­sła ona w swéj dło­ni, nie zdo­ła­ły obu­dzić w nim za­ję­cia, od daw­na już bo­wiem próż­no­ści i bla­ski świa­to­we nę­cić go prze­sta­ły, a umysł je­go uto­nął cał­kiem w po­waż­nych stu­dy­ach nad przed­mio­ta­mi wia­ry i wie­dzy. 


Lecz nic do­rów­nać nie zdo­ła po­śpie­cho­wi, z ja­kim bar­dzi­éj lek­ko­myśl­ni i świa­to­wi to­wa­rzy­sze Eno­cha go­ni­li za zja­wi­skiem, za­chwyt ich bu­dzą­cém. Gro­ma­dą ca­łą bie­gli oni za pa­nią w bia­łéj suk­ni, chmu­ra ku­rza­wy wzbi­ja­ła się z pod stóp ich, a krzy­ki ich na­peł­nia­ły po­wie­trze wrza­wą ogłu­sza­ją­cą. Cha­imek szcze­gól­ni­éj nie mógł ode­rwać oczu od ogrom­ne­go i prze­ślicz­ne­go bu­kie­tu. Do­tąd, wi­dy­wał on tyl­ko kwia­ty, ma­lo­wa­ne na sta­rych suk­niach, wtło­czo­nych w kosz sta­réj Cha­ity, al­bo te, któ­re, z ni­kłą bar­wą i zmię­tém, mar­twém ob­li­czem przy­ozda­bia­ły dziu­ra­we, na śmiet­ni­kach po­dej­mo­wa­ne przez nią, ka­pe­lu­sze. Ni­g­dy jesz­cze w ży­ciu swém nie wi­dział on kwia­tów ży­wych, won­nych, świet­nych go­rą­ce­mi bar­wa­mi, oper­lo­nych jesz­cze srebr­ne­mi kro­pla­mi. Te­raz zo­ba­czył je i aż za­drżał ca­ły od za­chwy­ce­nia nie­wy­mow­ne­go. W za­pa­le swym za­po­mniał on na­wet o ma­łym Men­del­ku, któ­ry, nie mo­gąc do­rów­nać bie­go­wi to­wa­rzy­szy, usiadł na środ­ku bul­wa­ro­wéj ścież­ki i, rzew­nie pła­cząc, wrzesz­czał prze­raź­li­wie. In­ni chłop­cy, mni­éj śmie­li, al­bo mo­że mni­éj na­mięt­nie rzu­ca­ją­cy się ku rze­czom pięk­nym, bie­gli za pa­nią w bie­li w pew­ném od­da­le­niu, pal­ca­mi tyl­ko uka­zu­jąc ją i jéj bu­kiet. Ale Cha­imek za­bie­gał jéj wciąż dro­gę i, wy­cią­ga­jąc obie rę­ce ku jéj kwia­tom, roz­iskrzo­ne, bła­gal­ne oczy pod­no­sił. Zję­ty nie­śmia­ło­ścią usu­wał się po­tém, aby wnet zno­wu, z tym sa­mym gie­stem i wej­rze­niem, za­biedz jéj dro­gę. Ona nie zwa­ża­ła przez chwi­lę, ani na dziec­ko, ani na ru­chy je­go na-pół nie­śmia­łe, na-pół gwał­tow­ne, gdy na­gle Cha­imek po­chwy­cił suk­nię jéj i z lek­ka ją ku so­bie po­cią­gnął. Sta­nę­ła wte­dy i ze zdzi­wie­niem z ra­zu, po­tém z uśmie­chem na dziec­ko spój­rza­ła. Źre­ni­ce jéj sza­fi­ro­we, ła­god­ne, ze sre­brzy­stym po­ły­skiem, spo­tka­ły się z nie­śmia­łe­mi a roz­iskrzo­ne­mi, jak czar­ne bry­lan­ty, oczy­ma dziec­ka. Okrą­głą twa­rzycz­kę je­go ob­le­wa­ły ogni­ste ru­mień­ce, drob­ne usta roz­twie­ra­ły się za­chwy­co­nym uśmie­chem. Schy­lo­na nad nim, za­py­ta­ła: 


— Cze­go chcesz, ma­ły? 


Cha­imek nie­śmia­łym, po­wol­nym ru­chem, do­tknął koń­cem pal­ca jéj kwia­tów. Za­śmia­ła się sre­brzy­ście i mięk­ko za­ra­zem, dłoń jéj spo­czę­ła już te­raz na gę­stych je­go kę­dzio­rach. 


— Po­proś ład­nie — rze­kła — a mo­że dam ci kwa­tek z me­go bu­kie­tu? 


Cha­imek stał przed nią nie­ru­cho­my i pa­trzał jéj w oczy za­lęk­nio­ném tro­chę i zdzi­wio­ném spój­rze­ni­ém, za­ra­zem war­gi je­go drgać za­czy­na­ły, jak gdy­by wnet miał się roz­pła­kać. Nie dziw. Ję­zy­ka, któ­rym prze­ma­wia­ła do nie­go, nie ro­zu­miał, pi­érw­szy raz bo­daj dźwię­ki je­go sły­szał. Z twa­rzy jéj i z gło­su, z ru­chu jéj dło­ni, któ­ra z mięk­ką piesz­czo­tą prze­su­wa­ła się po wło­sach je­go, do­my­ślił się, że pięk­na pa­ni by­ła dla nie­go ła­ska­wą, ale cze­go-by chcia­ła od nie­go, o co go py­ta­ła — nie wie­dział. Od­ga­dła to wła­ści­ciel­ka bu­kie­tu. 


— On mnie nie ro­zu­mié! — za­wo­ła­ła, i w mgnie­niu oka bia­ła jéj twarz po­wlo­kła się cie­niem smut­ku. Po­tém ła­god­nie i żar­to­bli­wie tro­chę rze­kła: 


— Po­wiedz ma­ły: daj kwia­tek! 


Cha­imek do­my­ślił się tym ra­zem, że ko­bie­ta uczy go wy­ma­wia­nia nie­zna­nych ja­kichś wy­ra­zów. Po­jęt­ność i uwa­ga od­bi­ły się w oczach je­go, któ­re roz­war­ły się sze­rzéj. 


— „Daj kwia­tek” — uśmie­cha­jąc się wciąż, mó­wi­ła ko­bie­ta. 


Cha­imek wy­ją­kał i wy­beł­ko­tał z ra­zu coś nie­zro­zu­mia­łe­go, lecz po chwi­li z wy­bu­chem ra­do­ści i po dzie­cin­ne­mu prze­ina­cza­jąc trud­ny dla nie­go wy­raz, za­wo­łał wy­raź­nie i gło­śno: 


— Daj kwia­tek! 


Wte­dy ko­bie­ta w bia­łéj suk­ni we­so­ło i ra­zem głę­bo­ko ja­koś po­pa­trzy­ła mu w oczy, po­tém odłą­czy­ła od bu­kie­tu swe­go spo­rą część kwia­tów i po­da­ła je dziec­ku. 


— Ślicz­ne dzie­cię! — pro­stu­jąc się, rze­kła do to­wa­rzy­szy swych i chcia­ła odejść, a Cha­imek za­wie­sił się u jéj rę­ki, któ­rą okry­wał na­mięt­ne­mi po­ca­łun­ka­mi. 


W mi­nu­tę po­tém biegł już uli­cą, wio­dą­cą ku ży­dow­ski­éj dziel­ni­cy. Trzy­mał kwia­ty swe w wy­so­ko pod­nie­sio­nych rę­ku, biegł bar­dzo szyb­ko, ani sły­szał wo­łań go­nią­cych go to­wa­rzy­szy, a od tych, któ­rzy go do­ga­nia­li, bro­nił się rę­ko­ma i no­ga­mi. W ten spo­sób prze­biegł kil­ka wąz­kich za­uł­ków, kil­ka­na­ście róż­no­kształt­nych dzie­dziń­czy­ków i wpadł do miesz­ka­nia bab­ki. 


W chwi­li téj wła­śnie słoń­ce za­cho­dzi­ło. Uko­śny pro­mień je­go pa­dał na drob­ne szyb­ki i spróch­nia­łe ra­my okien­ka. O! bło­go­sła­wio­ném bądź słoń­ce, któ­re ozła­casz nie­kie­dy czar­ne ścia­ny ta­kich niz­kich ciem­nych iz­de­bek, szkar­łat­ne­mi smu­ga­mi opa­su­jesz ta­kie nie­zgrab­ne, gli­nia­ne, roz­sy­pu­ją­ce się pie­ce, i cie­pły po­ca­łu­nek skła­dasz na czo­le zmarsz­czo­ném i zżół­kłém ta­ki­éj przy­gar­bio­néj, zmę­czo­néj, sta­réj, łach­ma­niar­ki! 


W ró­żo­wym pło­mie­niu za­cho­dzą­ce­go słoń­ca, z kwia­ta­mi w wy­so­ko pod­nie­sio­néj rę­ce, sta­nął zdy­sza­ny Cha­imek przed bab­ką swą, któ­ra, na stoł­ku sie­dząc, drżą­ce­mi rę­ko­ma prze­bie­ra­ła po­dar­te łach­ma­ny. Śnież­ne li­lie, stu­list­ne ró­że, błę­kit­ne jak nie­bo nie­za­po­mi­naj­ki i wy­so­kie tra­wy ze srebr­ne­mi brze­ga­mi roz­bły­sły w słoń­cu, ni­by spa­dły z nie­ba odłam tę­czy; woń ich świe­ża, sil­na, upa­ja­ją­ca, na­peł­ni­ła iz­deb­kę ca­łą od czar­ne­go su­fi­tu do gli­nia­néj, po­szczer­bio­néj, śmie­ciem okry­téj pod­ło­gi. Cha­ita kla­snę­ła w rę­ce, oczy i usta sze­ro­ko ze zdzi­wie­nia otwie­ra­jąc. 


— Cha­im­kie! — za­wo­ła­ła — aj! aj Cha­im­kie — a zkąd ty wziął te pięk­no­ści? gdzie ty zna­lazł ta­kie bry­lan­ty? Daj ty mi ich tu, ja im przy­pa­trzę się! Aj! jak one pach­ną! 


Uczu­cie nie­wy­mow­néj bło­go­ści roz­le­wa­ło się na twa­rzy Cha­ity, gdy, wziąw­szy pięk­ne kwia­ty z rąk wnu­ka, przy­glą­da­ła się im z da­le­ka i z bliz­ka, przy­mru­ża­ła oczy, nos swój, uzbro­jo­ny w wiel­kie oku­la­ry, kry­ła cał­kiem pra­wie w kie­li­chu bia­łéj li­lii, a sze­ro­kie tra­wy o srebr­nych brze­gach gła­dzi­ła dło­nią, jak­by to by­ły dzie­ci uko­cha­ne, a wciąż wo­ła­ła: 


— Aj! aj! ja­kie to gład­kie! a jak to pach­nie! a jak to błysz­czy!...


I trud­no-by roz­po­znać, któ­re z dwoj­ga istot tych, dzie­cię czy bab­ka, cie­szy­ło się na­mięt­ni­éj te­mi ar­cy­dzie­ła­mi na­tu­ry, co za­ja­śnia­ły na­gle w ciem­ném i dusz­ném ich miej­ski­ém wię­zie­niu tym bły­skiem zbyt­ku, któ­ry prze­rznął i roz­świe­cił przed ni­mi — mrok nę­dzy. Cie­szy­li się obo­je na­iw­nie, gło­śno, ale ucie­cha dziec­ka dłuż­szą by­ła. Cha­ita po kwa­dran­sie po­czę­ła gło­wą trząść smut­nie ja­koś, wes­tchnę­ła na­wet. 


— Kie­dy ja by­łam mło­da — szep­nę­ła — ja ta­kie sa­me pięk­ne kwia­ty wi­dy­wa­łam w dwor­skim ogro­dzie. Po­tém już ja żad­nych kwia­tów nie wi­dzia­łam ni­g­dy... 


Cha­imek sie­dział w kąt­ku na swo­jéj pie­rzyn­ce i, opo­wia­dał bab­ce o pięk­néj pa­ni i o spo­so­bie, w ja­ki kwia­ty od ni­éj otrzy­mał, ca­ło­wał od chwi­li do chwi­li ró­że i li­lie. Lecz bab­ka po wiel­ki­éj ra­do­ści po­smut­nia­ła na ca­ły wie­czór i, ce­ru­jąc przy ostat­ni­ém świe­tle dnia sta­ry spen­cer ja­kiś, wciąż mru­cza­ła do sie­bie coś o ro­dzin­néj karcz­mie, o dwor­skim ogro­dzie, o ga­łę­ziach brzóz, ko­ły­szą­cych się nad wo­dą, o póź­niej­szém ży­ciu swo­jém, bie­dach je­go, tro­skach, bó­lach... 


Wśród no­cy bu­dzi­ła się cią­gle, stę­ka­ła, wzdy­cha­ła, a nie śpiąc, usły­sza­ła, jak w ciem­no­ściach, za­le­ga­ją­cych kąt izby, gło­sik dzie­cin­ny, czy­sty jak sre­bro, uśmiech­nio­ny, z dźwię­kiem proś­by wy­mó­wił przez sen: „Daj kwia­tek!”


Cha­im­ko­wi śni­ła się ko­bie­ta w bia­łéj suk­ni i z sza­fi­ro­wém, sre­brzy­ście po­ły­sku­ją­cém okiem; śni­ły się mu téż kwia­ty, i nie dziw, bo od­dy­chał wciąż, owia­ny był ca­ły ich moc­ną wo­nią. No­cy téj, ni­by dru­gi He­lio­ga­bal, spał on na kwia­tach. W oba­wie, aby mu gdzie nie zgi­nę­ły, wło­żył je so­bie pod po­dusz­kę, pod ma­łą, bied­ną po­du­szecz­kę, po­wle­czo­ną si­ném, szorst­ki­ém płó­cien­kiem. 


Bo­le­sne obu­dze­nie! Na­za­jutrz Cha­ita, od­ma­wia­jąc, jak zwy­kle, o wscho­dzie dnia po­ran­ne swe mo­dli­twy, usły­sza­ła za so­bą gło­śne spa­zma­tycz­ne nie­mal szlo­cha­nia. Od­wró­ci­ła się, i oto ja­ki ob­raz przed­sta­wił się jéj oczom. 


Na wiąz­ce sło­my, przy­kry­téj na-pół cien­ką pie­rzyn­ką, sie­dział Cha­imek z wło­sa­mi wśród snu roz­czo­chra­ne­mi i zje­żo­ne­mi, a ko­la­na je­go, przy­kry­te sza­rą ko­szu­li­ną, i drob­ne na­gie sto­py osy­pa­ne by­ły tru­pa­mi kwia­tów. Otwo­rzyw­szy oczy ze snu, się­gnął on wnet pod po­dusz­kę i wy­do­był skar­by swe, lecz w ja­kim­że sta­nie! Atła­so­we li­ście bia­łych li­lii zżół­kłe by­ły i po­roz­dzie­ra­ne, ró­że, na-pół ogo­ło­co­ne ze swych ko­ron, ster­cza­ły uwię­dłe­mi ło­dy­ga­mi, sze­ro­kie zie­lo­ne tra­wy zmie­ni­ły się do nie­po­zna­nia... Nie by­ły to już kwia­ty, lecz sła­be, o nich za­le­d­wie wspo­mnie­nia. Cha­imek z ob­wi­słe­mi rę­ko­ma pa­trzał na nie i pła­kał, szlo­cha­jąc gło­śno, peł­ną pier­sią. Da­rem­nie po­cie­sza­ła go bab­ka piesz­czo­tli­we­mi wy­ra­zy, to zno­wu ła­ja­ła, gro­żąc, że go ró­zgą wy­bi­je... Cha­imek, nie sły­szał nic i nie wi­dział! Łzy du­że, rzę­si­ste, stru­mie­niem nie­prze­rwa­nym la­ły się z oczu je­go, i spa­da­jąc na uwię­dłe kwie­cie, skra­pia­ły je ob­fi­tą ni­by ro­są. Jed­na tam by­ła tyl­ko ga­łąź nie­za­po­mi­na­jek, któ­ra za­cho­wa­ła jesz­cze tro­chę świe­żo­ści i bar­wy. Błę­kit­ne te gwiazd­ki ze zło­te­mi oczy­ma zda­wa­ły się ła­god­nie i smut­nie pa­trzéć na za­pła­ka­ne­go chłop­czy­nę. Gdy­by po­sia­da­ły dar mo­wy, lub gdy­by Cha­imek znał imię ich, po­wie­dzia­ły-by mu one z pew­no­ścią: „Pa­mię­taj!”


Nie wiem jed­nak, czy na­uki, udzie­la­ne mu przez Re­be No­chi­ma, nie wy­go­nią z pa­mię­ci Cha­im­ka ła­god­ne­go upo­mnie­nia kwia­tów z blę­kit­ném spoj­rze­niem; bo­wiem od dwóch mie­się­cy ma szczę­ście być wy­cho­wań­cem i uczniem Re­be No­chi­ma... 


Był raz wie­czór je­sien­ny i smut­ny. Za okien­kiem iz­deb­ki Cha­ity, po dłu­gi­ém, wąz­ki­ém, po­dwór­ku, z ża­ło­śném gwiz­da­niem prze­la­ty­wa­ły wi­chry, a gdy umil­kły na chwi­lę, sły­chać by­ło szmer desz­czu, spa­da­ją­ce­go na ka­mie­nie bru­ku. Cha­ita le­ża­ła na łóż­ku swém, stę­ka­ła i wzdy­cha­ła. Wąz­ki pro­mień lamp­ki mi­go­tał po twa­rzy śpią­ce­go obok ni­éj Cha­im­ka, a ona w twarz tę wle­pi­ła nie­ru­cho­me oczy i, we­dług zwy­cza­ju swe­go, pół­gło­sem do sie­bie mó­wi­ła: 


— Oj! bied­ne, nie­szczę­śli­we ty mo­je dzie­cię, co z to­bą sta­nie się, kie­dy du­sza mo­ja roz­wód weź­mie z mo­jém cia­łem! Co z to­bą bę­dzie, kie­dy Przed­wiecz­ny za­wo­ła du­szę mo­ję, aby szła ztąd i po­łą­czy­ła się w świa­tło­ści je­go z du­sza­mi mat­ki mo­jéj i oj­ca me­go, mę­ża me­go Lej­by i bra­ta me­go Abra­ha­ma, dwóch sy­nów mo­ich i ko­cha­néj cór­ki mo­jéj Mał­ki? A co ja Mał­ce mo­jéj po­wiem, kie­dy ona mię na tam­tym świe­cie za­py­ta się: Ma­tu­lu, co ty zro­bi­łaś z ma­łym syn­kiem mo­im, Cha­im­kiem? czy ty zo­sta­wi­łaś tam przy nim ko­go, kto chleb w usta je­go, a ro­zum w je­go gło­wę wkła­dać bę­dzie? Jak ona mię tak za­py­ta się, ja z wiel­kie­go wsty­du oczu na nią, na mo­ję ko­cha­ną Mał­kę, pod­nieść nie bę­dę mo­gła, i tyl­ko ca­ła łza­mi za­le­ję się, bo mi­łe­go syn­ka jéj, Cha­im­ka, ja sa­me­go jed­ne­go na tym świe­cie zo­sta­wię... On tak ma­ły i żad­néj ra­dy so­bie dać jesz­cze nie mo­że... U nie­go rę­ce ta­kie ma­łe, że on so­bie nie­mi nic nie za­pra­cu­je, a gło­wa ta­ka głu­pia, że bę­dzie go do złych rze­czy, do wiel­kich nie­szczęść pro­wa­dzić! Oj! bied­na, nie­szczę­śli­wa gło­wa mo­ja!...


Tak roz­my­śla­ła i wy­rze­ka­ła Cha­ita. Wie­czo­ru te­go my­śla­ła o śmier­ci, bo na świe­cie smut­no by­ło i ciem­no, wi­chry ża­ło­śnie bar­dzo ję­cza­ły, a ją bo­la­ły wszyst­kie ko­ści i bo­la­ła gło­wa, żół­tą chust­ką owią­za­na, i ko­ło ser­ca tak się jéj ja­koś ro­bi­ło sła­bo i bo­le­śnie, iż my­śla­ła, że z każ­dém ode­tchnie­niem cząst­ka du­szy jéj ula­tu­je z jéj cia­ła. Przy­tém, sro­gich od dni kil­ku do­świad­czy­ła zgry­zot. Czy to, że sił nie­do­sta­wa­ło jéj do gor­li­wych za­cho­dów, czy że ry­wal­ka jéj, Jen­ta, ja­ko młod­sza nie­co i zdrow­sza, w tar­gu i na śmiet­ni­skach wszyst­kich ją wy­prze­dza­ła, od ty­go­dnia mo­że nie za­ro­bi­ła nic pra­wie. Już na­wet pa­rę ra­zy otwar­cie po­wie­dzia­ła Cha­im­ko­wi: Nu, wy­proś dziś tam u pu­ry­ców kil­ka gro­szy. — Nie sro­ży­ła się i nie ła­ja­ła go, a zwy­kłą w po­dob­nych wy­pad­kach po­gróż­kę; „ja cie­bie za to ró­zgą wy­bi­ję”, wy­mó­wi­ła tak ci­cho, że Cha­imek wca­le jéj nie do­sły­szał. 


Wie­czór był już póź­ny i daw­no po­ra by­ło ro­ze­brać się i wsu­nąć pod pie­rzy­nę; ale sta­ra bab­ka nie uczy­ni­ła jesz­cze te­go, le­ża­ła w ubra­niu i dłu­go, dłu­go mru­cza­ła pół­gło­sem, oczu nie spusz­cza­jąc z twa­rzy śpią­ce­go wnu­ka. Po­tém pod­nio­sła się z cięż­ko­ścią, na­rzu­ci­ła na gło­wę i ple­cy wiel­ką dziu­ra­wą chust­kę i, nie zwa­ża­jąc ani na ciem­ność noc­ną, ani na deszcz i wi­cher, wy­szła z iz­deb­ki. Zgar­bio­na, z rę­ką wy­cią­gnię­tą na przód, wśród fal desz­czo­wych, któ­re ude­rza­ły jéj pro­sto w twarz i prze­ni­ka­ły dziu­ra­wą jéj odzież, prze­by­wa­ła krę­te dzie­dziń­czy­ki i wąz­kie ulicz­ki. Sto­py jéj osu­wa­ły się co chwi­la z ostrych ka­mie­ni, al­bo za­pa­da­ły w głę­bo­kie ka­łu­że, szła bar­dzo po­wo­li. Do­szła na­ko­niec do ce­lu swéj wę­drów­ki, i wsu­nąw­szy się w ciem­ną sion­kę niz­kie­go do­mow­stwa, za­stu­ka­ła do drzwi, któ­re zna­la­zła omac­kiem. 


— Kto tam? — za­py­tał z we­wnątrz głos męz­ki. 


Cha­ita z ci­cha wy­mó­wi­ła imię swe. 


— Wejdź! 


Izba, do któ­réj Cha­ita we­szła, dość ob­szer­ną by­ła, ale ubo­gą. W głę­bi jéj, na pro­stym stoł­ku, przed sto­łem, na któ­rym le­ża­ła wiel­ka, roz­war­ta księ­ga, sie­dział czło­wiek, w dłu­gi­ém do zie­mi, wy­sza­rza­ném ubra­niu, z ob­li­czem ciem­ném i cał­ko­wi­cie pra­wie ob­ro­słém gę­ste­mi, ciem­ne­mi wło­sy. Czło­wiek ten wczy­ty­wał się w księ­gę z wiel­ki­ém snadź wy­tę­że­niem władz du­cho­wych, bo, gdy pod­niósł wzrok na wcho­dzą­cą ko­bie­tę, źre­ni­ce je­go omglo­ne by­ły, jak by­wa u tych, któ­rzy z trud­no­ścią ode­rwać się mo­gą od przed­mio­tu swych my­śli. Nie roz­gnie­wał się jed­nak, że mu prze­szko­dzo­no w za­ję­ciu, i ła­god­nym gło­sem za­py­tał: 


— Cze­go przy­cho­dzi­cie do mnie o tak póź­néj po­rze? czy sta­ło się u was ja­kie nie­szczę­ście? 


— Od­kąd opu­ści­łam dom mo­ich ro­dzi­ców, nie­szczę­ście sta­ło się to­wa­rzy­szem wszyst­kich dni mo­ich — od­szep­nę­ła ko­bie­ta. 


— Ta­ką wi­dać jest wo­la Przed­wiecz­ne­go, wy­rze­kać na nią wzbra­nia nam za­kon nasz — su­ro­wi­éj nie­co od­parł męż­czy­zna i za­py­tał: — Cze­go chce­cie ode mnie? 


Cha­ita po­chy­li­ła się i po­chwy­ciw­szy ciem­ną, su­chą je­go rę­kę, do ust swo­ich ją przy­ło­ży­ła. 


— Re­be! — rze­kła — ja przy­szłam pro­sić cię za wnu­ka me­go, za ma­łe nie­win­ne dziec­ko, któ­re mo­że bar­dzo nie­szczę­śli­wém stać się, je­że­li ty nie uli­tu­jesz się nad ni­ém! 


Tu roz­po­wia­dać za­czę­ła o tro­skach i nie­po­ko­jach, któ­re­mi za­peł­niał ją przy­szły los dziec­ka. 


— Re­be — mó­wi­ła u koń­ca mo­wy swéj — ja przed to­bą ser­ce mo­je otwo­rzę. Wiel­ki ja grzech po­peł­ni­łam, sa­ma dziec­ko to że­brac­twa uczy­łam... Re­be! niech two­je oko z gnie­wem i po­gar­dą na mnie nie pa­trzy... mnie cięż­ko żyć... Ale ja o dziec­ko to w wiel­kim stra­chu je­stem. Ono na­uczy­ło się że­brać, a na­uka to zła jest... ona pro­wa­dzić mo­że do te­go, że on bę­dzie kraść! Aj! aj! Re­be! ja te­go nie chcę! ja te­go bar­dzo bo­ję się! 


I za­czę­ła w isto­cie trząść się na ca­łém cie­le, jak gdy­by mia­ła fe­brę. 


— Re­be! ja grzech nie je­den mam na su­mie­niu mo­jém! Zda­rza­ło się, że łach­man nędz­ny ja za do­bry sprze­da­łam, a ku­pu­jąc rzecz ja­ką do­brą, za­pła­ci­łam za nią, jak za nędz­ny łach­man. Zda­rza­ło się, że ja oczom ludz­kim po­ka­zy­wa­łam to­war mój z téj stro­ny, z któ­réj on ca­ły i pięk­ny był, a tę stro­nę, któ­ra by­ła dziu­ra­wą i brzyd­ką, cho­wa­łam, jak mo­głam! Zda­rza­ło się, że ja dla Jen­ty, téj, co tak­że łach­ma­na­mi han­dlu­je, wiel­ką za­zdrość i nie­na­wiść w ser­cu swo­jém mia­łam, kłó­ci­łam się i bi­łam z nią o li­chy za­ro­bek! Wi­dzisz ty, Re­be, że ja przed to­bą ca­łe ser­ce mo­je otwie­ram, ale ty nie patrz na mnie za to, co ja zro­bi­łam, z gnie­wem i po­gar­dą, bo... bo mnie tak cięż­ko żyć!... Ale ty, Re­be, po­myśl so­bie, że ja nie chcę, że­by Cha­imek mój mu­siał tak grze­szyć, jak ja grze­szy­łam! ja te­go bar­dzo bo­ję się! Uli­tuj ty się nad ma­łém, nie­win­ném dziec­kiem! Ono ta­kie pięk­ne, i ta­kie ro­zum­ne, i ta­kie jesz­cze ma­łe! Weź ty, Re­be, wnu­ka me­go pod opie­kę swo­ję, jak ty­le już dzie­ci bied­nych nie­raz bra­łeś! Zrób ty tak, że­by on mógł uczyć się i ro­zum do swo­jéj gło­wy brać, i że­by, jak du­sza mo­ja roz­wie­dzie się z cia­łem, ustom je­go ka­wał­ka chle­ba nie zbra­kło! Ty do­bry je­steś, Re­be, nad bied­ny­mi ludź­mi li­tu­jesz się za­wsze! Mi­ło­sier­dzie two­je, tak jak wiel­ka mą­drość two­ja, na ca­ły świat sły­nie! Niech­że i ja znaj­dę ła­skę w oczach two­ich i li­tość w twém ser­cu! 


Drżą­céj mo­wy sta­réj ko­bie­ty Re­be słu­chał w mil­cze­niu, z uwa­gą. My­ślał po­tém chwi­lę, aż rzekł: 


— Bądź ty spo­koj­ną! ja proś­bę two­ję speł­nię i wnu­kiem two­im za­opie­ku­ję się! Ja go do do­mu me­go we­zmę, skład­kę na nie­go zbio­rę, do Tal­mud To­ry po­sy­łać i sam go uczyć bę­dę! 


Twarz Cha­ity, zbo­la­ła i bła­gal­na przed chwi­lą, za­ja­śnia­ła ra­do­ścią i wdzięcz­no­ścią nie­wy­po­wie­dzia­ną. Na­gle za­pła­ka­ła gło­śno, spa­zma­tycz­nie pra­wie. 


— Cze­goż pła­czesz? — za­py­tał Re­be. 


— O, Re­be! prze­bacz ty mo­im łzom! głu­pie to są łzy, ale rzu­ca­ją się one z ser­ca me­go do oczu mo­ich, i ja ich za­trzy­mać w so­bie nie mo­gę. Jak ty Cha­im­ka me­go do do­mu swe­go weź­miesz, roz­sta­nę się z dziec­kiem mo­jém... Ni­éma u mnie ni­ko­go na świe­cie ca­łym, tyl­ko jest on je­den... Ja i on, ży­li­śmy do te­go cza­su, jak te dwie kro­ple wo­dy, któ­re wiatr rzu­ci na pia­sek, i któ­re cią­gle na sie­bie pa­trzą, a jed­na dru­gi­éj żyć do­po­ma­ga... Jak ty, Re­be, Cha­im­ka me­go do do­mu swe­go weź­miesz, zo­sta­nę się ja bez nie­go, jak oko bez źre­ni­cy, jak cia­ło bez du­szy. Kie­dy ja obu­dzę się z ra­na, nie za­śmie­ją się już do mnie usta je­go, a kie­dy wie­czo­rem do do­mu wró­cę, szyi mo­jéj rę­ce je­go nie obej­mą. Nie bę­dą już nóż­ki je­go bie­gać i ska­kać po mo­jéj iz­deb­ce, a w ciem­no­ściach noc­nych nikt już nie za­wo­ła do mnie: — Bo­be! przyjdź i za­bierz mnie do łóż­ka swe­go... niech ja roz­grze­ję się pod pie­rzy­ną two­ją... Po­zwól ty, Re­be, że­bym przy­najm­ni­éj czę­sto do do­mu twe­go przy­cho­dzi­ła i, na nie­go pa­trząc, po­cie­sza­ła sta­re oczy mo­je... 


Na­za­jutrz do iz­deb­ki Cha­ity wszedł. Reb No­chim, i wziąw­szy za rę­kę str­wo­żo­ne­go i pła­czą­ce­go Cha­im­ka, za­pro­wa­dził go do do­mu swe­go. 


Kim­że i ja­kim jest Reb No­chim? Zdzi­wi­cie się pań­stwo, gdy po­wiem wam, że jest to mąż sła­wy nie­po­spo­li­téj. Nie sły­sze­li­ście ni­g­dy o nim? Je­den to do­wód wię­céj, że, po­sia­da­jąc wie­le wie­dzy, moż­na jesz­cze o mnóz­twie rze­czy nie wie­dzi­éć. Reb No­chim sły­nie sze­ro­ko śród izra­el­skie­go pleb­su z uczo­no­ści swéj, po­boż­no­ści i mi­ło­sier­dzia. Tal­mu­dy­stą jest on, bie­głym wiel­ce, i na­ukę ka­ba­ły stu­dy­uje z nie­zmor­do­wa­ną pra­co­wi­to­ścią. Po­wia­da­ją nie­któ­rzy, iż dla oczu je­go nic ni­éma skry­te­go na nie­bie i zie­mi, ale ja o tém z pew­no­ścią twier­dzić nie mo­gę. Wiel­ki­éj li­to­ści je­go za­to mam do­wo­dy nie­zbi­te, bo czy­ny jéj i na­stęp­stwa wi­dzia­łam nie­raz przed wła­sne­mi oczy­ma. Wi­dzia­łam nie­raz dzie­ci izra­el­skie, ubo­gie, ob­dar­te, głod­ne, któ­re gro­ma­da­mi ca­łe­mi przy­gar­niał on ku so­bie; wi­dzia­łam star­ców nie­do­łęż­nych, zgar­bio­nych, któ­rym ra­mię swe za pod­po­rę on da­wał... Ale o tém mi mó­wić nie po­ra dziś. Te­raz wspo­mnę o tym ry­sie uspo­so­bień Re­be No­chi­ma, któ­ry wy­wrzéć mo­że, jak mi się zda­je, sil­ny wpływ na przy­szłe ukształ­ce­nie mo­ral­ne i umy­sło­we Cha­im­ka. Reb No­chim, oprócz he­braj­skie­go ję­zy­ka i po­spo­li­te­go ży­dow­skie­go żar­go­nu, żad­néj in­néj mo­wy, ani wy­ra­zu jed­ne­go nie ro­zu­mié i nie wy­mó­wił ni­g­dy. Po­grą­żo­ny cał­kiem w stu­dy­ach re­li­gij­nych, w ba­da­niu szcze­gól­néj ta­jem­nic ka­ba­ły, nad któ­re­mi pra­ca, wie­rzaj­cie pań­stwo, żar­tem wca­le nie jest, nie miał on mo­że cza­su wy­uczyć się ję­zy­ka pa­nu­ją­ce­go w kra­ju, któ­ry dla pra-pra-dzia­dów je­go był już kra­jem ro­dzin­nym. Przy­pusz­czam jed­nak, że oprócz bra­ku cza­su, nie­umie­jęt­ność ta Re­be No­chi­ma po­sia­da jed­nę jesz­cze przy­czy­nę, któ­rą, zda­je mi się, że raz wła­sne­mi do­strze­głem oczy­ma. 


By­ło to nie­daw­no te­mu. Idąc uli­cą mia­sta, spo­tka­łam przy­by­wa­ją­cy do On­gro­du ta­bór ca­ły po­go­rzel­ców. W po­bliz­ki­ém mia­stecz­ku zgo­rza­ły wie­lu bied­nym lu­dziom do­my ich i ca­łe chu­do­by, i je­cha­li oni te­raz na wo­zach, odar­ci, wy­chu­dli, wpół­na­dzy, nie­któ­rzy na­wet szli pie­szo, a na ob­li­czach wszyst­kich by­ła nę­dza i roz­pacz­ne o ra­tu­nek bła­ga­nie. Ta­bór ten po­su­wał się zwol­na środ­kiem uli­cy, a na chod­ni­kach sta­ły tłu­my za­moż­niej­széj izra­el­ski­éj lud­no­ści, przy­pa­tru­ją­céj się z ubo­le­wa­niem nie­szczę­ściu śpół­bra­ci. Chod­ni­kiem téż rów­no­le­gle z ta­bo­rem po­stę­po­wał Reb No­chim. Smut­ny stan nę­dza­rzy tak go roz­rzew­niał, iż wiel­kie łzy jed­na za dru­gą pły­nę­ły po ciem­nych, za­ro­słych wło­sem, je­go po­licz­kach. W dło­niach trzy­mał pusz­kę bla­sza­ną i przed oso­bą każ­dą sto­ją­cą na chod­ni­ku wstrzą­sał nią, o jał­muż­nę dla po­go­rzel­ców pro­sząc. Nie pro­sił wpraw­dzie usta­mi, nie mó­wił nic, ale wy­mow­nie bar­dzo pro­si­ły łzy je­go i smut­ne, głę­bo­kie je­go wej­rze­nie. Za każ­dym ra­zem, gdy mie­dzia­na lub srebr­na mo­ne­ta z rę­ki czy­jéj w głąb’ pusz­ki wpa­dła, Reb No­chim dzię­ko­wał daw­cy ski­nie­niem gło­wy, peł­ném wdzięcz­no­ści, i ta­kim mięk­kim bło­go­sła­wią­cym uśmie­chem. 


Ko­bie­ta ja­kaś, nie­na­le­żą­ca do izra­el­skie­go świa­ta, prze­cho­dząc, rzu­ci­ła téż pie­niądz w pusz­kę Reb No­chi­ma. Reb No­chim nie po­da­wał jéj pusz­ki swéj, bo po­znał od ra­zu, że nie na­le­ża­ła ona do ple­mie­nia te­go, z któ­re­go po­cho­dzi­li su­ną­cy środ­kiem uli­cy nę­dza­rze; lecz gdy nie­pro­szo­na dar swój zło­ży­ła, orzu­cił ją by­strém spój­rze­niem, w któ­rém bły­snę­ło twar­de, nie­mi­łe świa­tło ja­kieś, wstrzą­snął pusz­ką swą tak sil­nie, jak gdy­by chciał wy­rzu­cić z ni­éj pie­niądz, przez nią rzu­co­ny, i gło­wą nie ski­nął, i nie uśmiech­nął się, i szyb­ko, bar­dzo, bar­dzo szyb­ko, mi­nął ko­bie­tę... 


By­łam tam wte­dy, mo­ment ten po­chwy­ci­łam wzro­kiem i po­my­śla­łam za­raz o ma­łym Cha­im­ku. Być mo­że jed­nak, że te li­lie bia­łe, na któ­rych prze­spał on noc jed­nę, że te nie­za­bud­ki, któ­re błę­kit­ném wej­rze­niem swém zda­wa­ły się mó­wić mu: „pa­mię­taj!”... 


... Cha­imek miesz­ka u Re­be No­chi­ma i uczęsz­cza do Tal­mud-To­ry, ale wie­czo­ra­mi Reb No­chim czę­sto sam go na­ucza. Pro­wa­dzi on z dziec­kiem dłu­gie roz­mo­wy, opo­wia­da mu wie­le hi­sto­ryi, po­czerp­nię­tych ze świę­tych ksiąg Izra­ela, a ofia­ra to nie­ma­ła, gdyż roz­mo­wy te za­bie­ra­ją mu czas dro­gi, od­ry­wa­jąc go od ulu­bio­nych stu­dy­ów i mo­dłów. Ale cze­goż Reb No­chim nie uczy­ni gdy wi­dzi, że ktoś bied­ny po­trze­bu­je po­mo­cy je­go, al­bo, że w ja­ki­émś ma­lut­ki­ém ser­cu wznie­cić mo­że wiel­ką mi­łość dla izra­el­skie­go lu­du i wia­ry je­go! 


Oneg­daj te­dy wie­czo­rem; Reb No­chim na­uczał Cha­im­ka. Sie­dzie­li obaj w niz­ki­éj sza­réj izbie, je­den na­prze­ciw dru­gie­go; mąż z ciem­ną twa­rzą i gę­stym za­ro­stem wspie­rał ło­kieć na sto­le, a rę­kę pod­no­sił w gó­rę, wska­zu­jąc ni­by nie­bo; dzie­cię, z okrą­głą, po­jęt­ną twa­rzycz­ką, sie­dzia­ło na wy­so­kim stoł­ku, z no­ga­mi w po­wie­trzu, z drob­ne­mi rę­ko­ma sple­cio­ne­mi na sto­le, wy­pro­sto­wa­ne, uważ­ne, z dwoj­giem wiel­kich oczu nie­ru­cho­mie utkwio­nych w ob­li­cze mi­strza. 


Reb No­chim jest mi­sty­kiem. Wie­rzy on we wszyst­kie nad­przy­ro­dzo­ne je­ste­stwa, o któ­rych opo­wia­da­ją księ­gi, lecz dla nie­któ­rych anio­łów szcze­gól­nie ser­ce je­go go­re­je mi­ło­ścią tkli­wą i roz­rzew­nio­ną. Mi­ło­ścią tą chce on po­dzie­lić się ze swym uczniem. Oneg­daj wła­śnie opo­wia­dał mu o anie­le San­dal­fo­nie, któ­ry, sto­jąc w nie­bie­skich wro­tach, po­chwy­tu­je mo­dli­twy, le­cą­ce z zie­mi do nie­ba, zmie­nia je w kwia­ty prze­dziw­néj pięk­no­ści, i spla­ta z nich wień­ce, któ­re skła­da u stóp Je­ho­wy. 


Cha­imek słu­chał o anie­le mo­dli­twy i li­to­ści z za­chwy­ce­niem nie­zmier­ném, i jak­by uj­rzéć go za­pra­gnął, pod­niósł w gó­rę swe oczy. Wte­dy, na­gle, przed pa­mię­cią i wy­obraź­nią je­go sta­nę­ła ko­bie­ta w bia­łéj suk­ni, uj­rza­na kie­dyś na bul­wa­rze miej­skim; zo­ba­czył schy­la­ją­cą się ku nie­mu twarz jéj bia­łą i ła­god­ną, z sza­fi­ro­wém, sre­brzy­ście po­ły­sku­ją­cém okiem i, za­pa­trzo­ny kę­dyś wy­so­ko, gło­śno z uśmie­chem wy­mó­wił. 


— Daj kwia­tek! 


Re­be No­chi­ma zdzi­wi­ły bar­dzo nie­zna­ne mu wy­ra­zy, któ­re wy­mó­wi­ło dzie­cię i... 


Lecz o Reb No­chi­mie, ży­ciu je­go, na­ukach i tych dziw­nych, lub mo­że i nie­dziw­nych sprzecz­no­ściach, któ­re ist­nie­ją w ser­cu i gło­wie je­go, opo­wiem pań­stwu kie­dyś, póź­ni­éj... je­że­li do­wiem się, że hi­sto­rya o Cha­icie i Cha­im­ku zdo­być so­bie zdo­ła­ła przy­ja­zne wa­sze wzglę­dy. 





  
    
      Przyjaciele Wolnych Lektur otrzymują dostęp do prapremier wcześniej niż inni. Zadeklaruj stałą wpłatę i dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Podoba Ci się to, co robimy? Wesprzyj Wolne Lektury drobną wpłatą: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    
      Przekaż 1,5% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Wolne Lektury

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.

      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/z-roznych-sfer-daj-kwiatek

      Tekst opracowany na podstawie: Eliza Orzeszkowa, Z różnych sfer. Nowelle i obrazki, tom III, nakład i druk S. Lewentala, Warszawa 1886.

      
              Wydawca:
              Fundacja Nowoczesna Polska

      Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu dostępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcję techniczną wykonała Paulina Choromańska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach projektu Wikiźródła. Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

      Okładka na podstawie: John Loo@Flickr, CC BY 2.0

      ISBN-978-83-288-4692-0

       

      
              Plik wygenerowany dnia 2023-08-18.
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