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    Boy w Pa­ry­żu






By­ła wio­sna — pa­ry­ska wio­sna, wcze­sna i ner­wo­wa, o cu­dow­nych dniach sło­necz­nych i mgli­stych wie­czo­rach. Mgły na­pro­wa­dza­ją w śród­mie­ście za­duch przed­miej­skich za­pa­chów, ale słoń­ce roz­wi­ja pą­ki bzów... Ta wio­sna, o któ­rej on­gi Je­han Ric­tus, z twa­rzą bez uśmie­chu, mó­wił: „Ça sent la m...e et les li­las...1”



Błą­ka­li­śmy się z Boy­em po wy­brze­żach, wśród sę­dzi­wych mu­rów Ci­té, dra­pa­li­śmy się po ka­mien­nych scho­dach od Se­kwa­ny, by sta­nąć w mil­cze­niu wo­bec nie­po­rów­na­nej fan­ta­sma­go­rii żół­to­zło­tych świa­teł, za­pa­la­ją­cych się w fio­le­to­wej mgle, za któ­rą ma­ja­czy­ły wie­że No­tre Da­me.



Boy był po raz pierw­szy w Pa­ry­żu, ja by­łem „sta­rym pa­ry­ża­ni­nem” tj. je­go­mo­ściem, któ­ry po ukoń­cze­niu stu­diów na­uk po­li­tycz­nych zdą­żył ja­ko ta­ko obejść do­ko­ła la­bi­rynt pa­ry­skich uciech i prac. O czym się tyl­ko nie ga­da­ło w tych włó­czę­gach pół­noc­nych! Pa­mię­tam, zaj­mo­wa­ła mnie wów­czas psy­cho­lo­gia Fran­cu­zów, z któ­rą nie umia­łem so­bie dać ra­dy. Zwłasz­cza spra­wa uczu­cia w sto­sun­ku do zmy­słów i ro­zu­mu. Bu­do­wa­łem so­bie teo­rię o ukła­da­niu się w du­szy fran­cu­skiej tych pier­wiast­ków po­dług sche­ma­tu ma­gne­su, gru­pu­ją­ce­go na dwóch bie­gu­nach sen­su­alizm i ra­cjo­na­lizm, gdy środ­kiem na owo „uczu­cie” brak już ma­te­ria­łu. Mó­wi­li­śmy o Bal­za­ku, ja­ko o je­dy­nym au­to­rze, któ­ry słu­żyć mo­że do­tych­czas za prze­wod­ni­ka w la­bi­ryn­cie pa­ry­skim. Pa­mię­tam ocza­ro­wa­nie Boya, gdy­śmy we­szli do ka­ba­re­tu Noc­tam­bu­le przy ul. Cham­po­lion, gdzie Ga­briel Mon­toya, Mar­ce­li Le­gay, Hy­spa co wie­czór pie­śnią da­wa­li wtór wy­pad­kom dnia. By­ła to oa­za owej uczu­cio­wo­ści w ra­cjo­nal­no-sen­su­al­nym Pa­ry­żu, gdzie się upi­ja­no pie­śnią jak al­ko­ho­lem. Tu Boy ze­tknął się z pio­sen­ką fran­cu­ską po raz pierw­szy.



Del­met śpie­wał Éto­ile d’amo­ur, Mon­toya na przedar­tym te­no­rze, ale z cu­dow­nym tem­pe­ra­men­tem, rzę­po­lił Chan­son d’an­tan, Mar­ce­li Le­gay z głę­bi po­tęż­nej pier­si wy­do­by­wał echa wiej­skiej tę­ży­zny i rzu­cał je na bruk pa­ry­ski: Ohé, les bo­eufs!



Pio­sen­ka i wio­sna pa­ry­ska ma­ją ten sam rytm, te sa­me za­pa­chy i mia­zma­ty, tak sa­mo ner­wu­ją, ale w pier­si z co­raz in­nej stru­ny zry­wa­ją ton za­wsze naj­czyst­szy.



Pa­mię­tam, jak raz wy­szedł­szy z Noc­tam­bu­lów, za­wró­ci­li­śmy w stro­nę Pan­te­onu, idąc pod mu­ra­mi Sor­bo­ny.



— By­łeś już w Sor­bo­nie? — za­py­ta­łem.
 


Boy się za­fra­so­wał nie na żar­ty:



— Wiesz, że nie, ja­koś nie wiem, któ­rę­dy się tu wcho­dzi...
 

*


By­ła wio­sna. Pa­ryż szu­miał i dzwo­nił w mro­ku wie­czor­nym. Roz­kwi­ta­ły sło­necz­ni­ki świa­teł, otu­la­ła się sta­ra Sor­bo­na w fio­le­to­we mgły.



Z dzien­ni­kar­skiej lo­ży obej­mo­wa­łem okiem wiel­ki am­fi­te­atr Sor­bo­ny i es­tra­dę. Am­fi­te­atr, gło­wa przy gło­wie, od do­łu do naj­wyż­szej ga­le­rii, za­peł­nia­ło mo­rze pu­blicz­no­ści. Na es­tra­dzie wśród ae­ro­pa­gu czci­god­nych si­wizn Boy, za­wsze czar­no­wło­sy, tro­chę po­chy­lo­ny, od­czy­ty­wał, kart­ka po
kart­ce, ar­cy­dzie­ło spo­wie­dzi li­te­rac­kiej — hi­sto­rię
wła­snej fe­no­me­nal­nej pra­cy od lat dwu­dzie­stu. Słu­cha­łem tych do­brze mi zna­nych dzie­jów pod uro­kiem nie­wy­mow­nej pro­sto­ty, pod cza­rem tej ni­by ru­basz­nej fi­ne­zji, za­po­mi­na­jąc o sa­li i es­tra­dzie. Ze sło­wa­mi Boya błą­ka­łem się to nad Se­kwa­ną, to na Plan­tach pod Wa­we­lem, pa­trząc w zna­jo­me a po­ga­słe twa­rze, w mi­go­tli­we świa­tła Mont­mar­tre’u, Zie­lo­ne­go Ba­lo­ni­ka, sły­sząc echa prze­brzmia­łych spo­rów, w akom­pa­nia­men­cie re­fre­nów pio­sen­ki.



Boy gło­sił kart­ka po kart­ce naj­wy­ra­fi­no­wań­szą mi­sty­fi­ka­cję, ja­ką kie­dy­kol­wiek na­pi­sał. Ba­wi­ło mnie to nie­wy­mow­nie, że dzię­ki nie­po­rów­na­nym ma­new­rom Boya, nikt na sa­li nie my­ślał o nim ina­czej, jak o fe­no­me­nal­nym tłu­ma­czu, choć jed­no­cze­śnie ca­ła sa­la by­ła pod uro­kiem po­ety. I to tak da­le­ce, że i w Sor­bo­nie, i po­tem w licz­nych dys­kur­sach, któ­ry­mi Boya fe­to­wa­no, nikt na­wet się nie za­jąk­nął o tym, czym by­ły owe „prze­kła­dy” Boya — że by­ły strof­ka­mi prze­dziw­ne­go skry­to-płcio­we­go kwit­nie­nia tej zu­peł­nie rzad­kiej or­ga­ni­za­cji po­etyc­kiej, któ­ra za te­mat ob­ra­ła so­bie ge­niusz ra­so­wy Fran­cji, a za for­mę ro­dzaj mi­ste­rium o nie­po­li­czo­nej licz­bie od­słon (prze­kła­dów), gdzie ge­niusz się wy­po­wia­da.



Boy, z ci­cha pęk, pra­wił o „per­wer­sji” w sto­sun­ku do róż­nych sty­lów, o „lu­bież­no­ści” pra­cy tłu­ma­cza, to wresz­cie o „cał­kiem pro­stym” fak­cie, że ko­chał to, co ro­bił, więc ro­bił śpie­wa­ją­cy.



Ale czuł am­fi­te­atr ten nie­za­wod­ny prąd uro­ku, któ­ry tyl­ko od po­ety bi­je w tłum: uśmiech­nę­ły się do Boya naj­pierw oczy mło­dzie­ży, po­tem za­dźwię­cza­ły srebr­ne szme­ry śmie­chu, po­tem po­szły w pląs dło­nie klasz­czą­ce — wresz­cie za­ko­ły­sa­ła się sa­la sal­wa­mi okla­sków...



Na fo­te­lach es­tra­dy tra­ci­ły sztyw­ność ofi­cjal­ną syl­we­ty mi­ni­strów i aka­de­mi­ków. Wresz­cie gdy ca­ła mło­dzież już się w Boyu ko­cha­ła, pe­wien ko­ścia­ny dzia­dek od­kaszl­nął, po­pra­wił się w fo­te­lu i fi­lu­ter­nie uśmiech­nął.



Ma­ło ta­kich try­um­fów oglą­dać moż­na, jak to po­rwa­nie mło­dej sa­li i sta­rej es­tra­dy przez dzie­je 100 „prze­kła­dów”, opo­wie­dzia­ne przez ich po­etę. Mia­łem wra­że­nie, że je­stem świad­kiem ja­kiejś fan­ta­stycz­nej opo­wie­ści Hof­ma­na, któ­rej bo­ha­te­rem jest ba­ka­łarz miej­ski, ob­ja­wia­ją­cy się na­gle ja­ko cu­dow­ny skrzy­pek. Gdy skrzy­pek skoń­czył
grać, are­opag, któ­ry przed chwi­lą tań­czył, wró­cił do po­przed­nio usta­lo­nej rów­no­wa­gi, wi­dząc w nim wiel­ce za­słu­żo­ne­go ba­ka­ła­rza, a za­po­mi­na­jąc o skrzyp­ku.



Boy-mi­sty­fi­ka­tor, szczę­śli­wy, że skoń­czył prze­mó­wie­nie, uśmie­chał się fra­so­bli­wie, zga­dza­jąc się zu­peł­nie na to, że ju­ści prze­kład jest prze­kła­dem. Nie ma to jak rze­czy na­zy­wać po imie­niu.





*



Wio­sna, Boyu mi­ły, jak by­wa­ła wio­sna przed la­ty, pój­dzie­my przejść się wśród sta­rych mu­rów, za któ­ry­mi już pęcz­nie­ją bzy. Je­den dłu­gi dzień od wscho­du do za­cho­du wy­peł­nio­ny za­chwy­ce­niem dro­gi do prze­by­cia. Je­den dzień, choć o wie­lu mo­men­tach, i jed­na dro­ga, choć o ty­lu za­ło­mach. W dłu­gim mar­szu do­brze za­cho­wać rytm: lżej się wę­dru­je. Za­czą­łeś on­gi, Boyu, nu­cąc od nie­chce­nia Val­se fol­le czy Esca­lier, Fan­fre­lu­che czy Éto­ile d’amo­ur. Zmie­nia­jąc stro­fy jed­na na dru­gą, Vil­lo­na na Mus­se­ta, Mo­lie­ra na De­scar­tes’a, wy­śpie­wa­łeś, Boyu, ca­łą pieśń. Jed­ną z jej strof, tę wła­śnie spo­wiedź li­te­rac­ką czy mi­sty­fi­ka­cję „prze­kła­dów”, czło­nek Aka­de­mii p. Re­né Do­umic, zna­ko­mi­ty kry­tyk, za­szczy­cił na­zwą „naj­bar­dziej pa­ry­skie­go od­czy­tu, ja­ki kie­dy­kol­wiek sły­szał”. To już nie­źle. Mi­ni­ster Lo­uis Ma­rin, przy­piąw­szy ci krzyż Le­gii z po­wo­du tych­że prze­kła­dów, zwró­cił się do Fran­cu­zów, by sta­ra­li się zro­bić zbio­ro­wo, coś ty zro­bił w po­je­dyn­kę. To jesz­cze le­piej. Wi­ce­pre­zes fran­cu­skie­go to­wa­rzy­stwa li­te­rac­kie­go, pro­fe­sor For­tu­nat Strow­ski, przy­po­mniał, z two­je­go po­wo­du, pra­cę pol­skich pio­nie­rów-emi­gran­tów, któ­rzy przez kil­ka po­ko­leń po­mna­ża­li do­by­tek kul­tu­ry fran­cu­skiej... Roz­le­głe echa bu­dzi po­ezja do­ko­na­ne­go czy­nu! Te echa — to ty­le, ile za każ­dym ra­zem spo­łe­czeń­stwo mo­że wziąć z po­ezji.






Bo nie mo­że prze­cież zi­sto­czyć się z sa­mym po­etą, któ­ry za­wsze „so­bie śpie­wa, nie ko­mu”, choć­by prze­ło­żył sto to­mów na uży­tek ca­łe­go na­ro­du!






Chodź­my, Boyu, po­słu­chać, jak na prze­dziw­nym in­stru­men­cie Pa­ry­ża gra swo­je stro­fy więk­sza niż Sa­fo po­et­ka — wio­sna.






An­to­ni Po­toc­ki







Pa­ryż, 20 lu­te­go 1927











  
    Ró­życz­ka






Się­ga­jąc my­ślą do świe­żych wra­żeń pa­ry­skich, chcę przede wszyst­kim mó­wić o ko­bie­cie, któ­rej fi­zjo­gno­mię po­win­ni­śmy do­brze za­pa­mię­tać. Ja ją na­zy­wam zu­chwa­le Ró­życz­ką al­bo Ro­zal­ką, ale na­zy­wa się pa­ni Ro­za Ba­il­ly2. Na­zwi­sko to, do­brze zna­ne we Fran­cji, jest tam dziś jak­by sym­bo­lem sym­pa­tii fran­cu­sko-pol­skich, jest za­ra­zem ce­men­tem or­ga­ni­za­cji, któ­ra z każ­dym dniem ro­śnie, umac­nia się i któ­ra po­sia­da dla nas pierw­szo­rzęd­ne zna­cze­nie. Or­ga­ni­za­cja ta, to Les amis de la Po­lo­gne3, sto­wa­rzy­sze­nie opar­te wy­łącz­nie na Fran­cu­zach, ma­ją­ce za za­da­nie krze­wić zna­jo­mość Pol­ski, sym­pa­tie dla Pol­ski i w da­nym mo­men­cie czyn­nie wspie­rać jej in­te­re­sy. Zna­cze­nie je­go oka­za­ło się do­wod­nie przed ple­bi­scy­tem gór­no­ślą­skim, kie­dy pa­ni Ba­il­ly zdo­ła­ła ze­brać set­ki ty­się­cy pod­pi­sów opo­wia­da­ją­cych się za przy­na­leż­no­ścią Ślą­ska do Pol­ski. A by­ło to le­d­wie w za­cząt­kach jej dzia­łal­no­ści. Dziś po­sia­da to sto­wa­rzy­sze­nie po­tęż­ną gru­pę po­sel­ską w par­la­men­cie, pre­ze­sem je­go jest je­den z naj­wpły­wow­szych po­li­ty­ków, mi­ni­ster Lo­uis Ma­rin, po­sia­da wresz­cie sześć­dzie­siąt kil­ka fi­lii pro­win­cjo­nal­nych, a licz­ba tych fi­lii ro­śnie, moż­na po­wie­dzieć, z każ­dym dniem. I wszyst­ko to zdzia­ła­ła „Ró­życz­ka”, rzad­kie po­łą­cze­nie en­tu­zja­zmu i wy­trwa­ło­ści, po­lo­tu i da­ru or­ga­ni­za­cji.



Kie­dy po­zna­łem bli­żej tę bar­dzo mi­łą ko­biet­kę, w któ­rej oczach mi­go­cą ogni­ki fi­lu­ter­nej i śmia­łej in­te­li­gen­cji, by­łem oczy­wi­ście cie­ka­wy do­wie­dzieć się, ja­ki­mi dro­ga­mi ta ro­do­wi­ta Fran­cuz­ka, nie zwią­za­na żad­ny­mi wę­zła­mi z Pol­ską, do­szła do te­go, aby się od­dać mi­sji, któ­ra po­chła­nia wszyst­kie jej si­ły, któ­ra nada­ła bieg jej ży­ciu i ka­za­ła jej żyć tyl­ko Pol­ską i dla Pol­ski. Z pro­sto­tą opo­wia­da mi pa­ni Ba­il­ly swo­je dzie­je. By­ła mło­dą na­uczy­ciel­ką (pa­ni Ba­il­ly jest wy­cho­wa­ni­cą éco­le nor­ma­le su­périeu­re w Sèvres, gdzie bun­to­wa­ła się prze­ciw mą­dro­ściom Lan­so­na) w gim­na­zjum w Ca­hors; był to rok ob­lę­że­nia Ver­dun, rok 1916, naj­po­sęp­niej­szy okres woj­ny. Ner­wy ca­łej Fran­cji by­ły na­pię­te jak stru­ny. Jed­ne­go dnia, Ró­życz­ka (jesz­cze nie by­ła wów­czas pa­nią Ba­il­ly) prze­czy­ta­ła w Vic­to­ire ar­ty­kuł zna­ne­go przy­ja­cie­la Po­la­ków, Je­rze­go Bie­na­imé pt. La Déla­is­sée, ob­wi­nia­ją­cy Fran­cję o nie­wdzięcz­ność wzglę­dem Pol­ski. Ar­ty­kuł ten po­ru­szył głę­bo­ko eg­zal­to­wa­ną dziew­czy­nę, w owym mo­men­cie sprzy­ja­ją­cym eg­zal­ta­cji dusz: spły­nę­ło na nią jak­by po­wo­ła­nie, wzię­ła na sie­bie obo­wią­zek... Do Pol­ski czu­ła nie­okre­ślo­ną sym­pa­tię od dzie­ciń­stwa (za­baw­ne, iż jed­nym ze źró­deł tej sym­pa­tii by­ła książ­ka dla dzie­ci pt. Les deux ni­gauds4 pa­ni de Ségur5, z do­mu Ro­sjan­ki), ale nie wie­dzia­ła o Pol­sce pra­wie nic; by­ło te­dy coś mi­stycz­ne­go w tej wo­ka­cji. Wy­czy­ta­ła w Vic­to­ire, że się utwo­rzył ko­mi­tet Mi­che­let-Mic­kie­wi­czow­ski, któ­re­go du­szą by­li dr Bro­ni­sław­ski i Er­nest De­nis (póź­niej zna­ny ze swe­go cze­cho­fil­stwa). Ró­życz­ka pi­sze do ko­mi­te­tu, ofia­ru­jąc swą po­moc i usłu­gi, chwy­ta wszyst­kie książ­ki, z któ­rych mo­że się do­wie­dzieć o Pol­sce, agi­tu­je w szko­le, jej uczen­ni­ce, kosz­tem ki­na al­bo de­se­ru, skła­da­ją pie­nią­dze po­ur les pe­tits Po­lo­na­is6. Ko­mi­tet sko­rzy­stał z ofia­ry mło­dej na­uczy­ciel­ki. Ró­życz­ka re­da­gu­je z Ca­hors pi­smo La Po­lo­gne, rów­no­cze­śnie sta­ra się do­stać do Pa­ry­ża. W sto­li­cy sty­ka się z Po­la­ka­mi, pra­cu­je w ko­mi­te­cie pol­skim, ale pod wpły­wem te­go ze­tknię­cia doj­rze­wa w niej myśl, aby za­ło­żyć To­wa­rzy­stwo przy­ja­ciół Pol­ski je­dy­nie mię­dzy Fran­cu­za­mi i o Fran­cu­zów opar­te. Po­dej­mu­je to śmia­łe za­da­nie, na­iw­nie, nie wi­dząc trud­no­ści, i dzię­ki te­mu trud­no­ści te po­ko­nu­je. Drep­ce po Pa­ry­żu jak Czer­wo­na Cza­pecz­ka7, tra­fia do naj­więk­szych dy­gni­ta­rzy, roz­bra­ja wszyst­kich i uj­mu­je pro­sto­tą i uf­no­ścią. To­wa­rzy­stwo po­wsta­je. Mar­szał­ko­wie Fran­cji Foch i Jof­fre, kar­dy­nał Du­bo­is, Wey­gand, Po­in­ca­ré, ta­kie na­zwi­ska wid­nie­ją w ho­no­ro­wym pre­zy­dium.



Z tą chwi­lą za­czy­na się wy­tę­żo­na i świa­do­ma pra­ca Ró­życz­ki. Trze­ba spę­dzić kil­ka chwil w lo­ka­lu to­wa­rzy­stwa przy uli­cy de l’Ab­bé de l’Epée, aby zdać so­bie spra­wę z jej roz­mia­rów. Tam wy­da­je się pi­sem­ko Les amis de La Po­lo­gne, tam wy­cho­dzą w lot­nych bro­szur­kach, w dzie­siąt­kach ty­się­cy eg­zem­pla­rzy, prze­kła­dy z na­szych pi­sa­rzy (po­zna­łem fran­cu­skich ro­dzi­ców, któ­rzy opo­wia­da­li mi, jak dzie­ci ich na­mięt­nie czy­ta­ją baj­ki Ko­nop­nic­kiej), tam or­ga­ni­zu­je się ob­cho­dy, od­czy­ty, tam za­ła­twia się ko­re­spon­den­cję z pro­win­cją. I wszyst­kie­mu te­mu mu­si wy­star­czyć Ró­życz­ka sa­ma, ja­ko ge­ne­ral­na se­kre­tar­ka to­wa­rzy­stwa; wy­tę­żo­na pra­ca mu­si nad­ro­bić to, cze­go nie do­sta­je w środ­kach ma­te­rial­nych.



Pa­trzę z cie­ka­wo­ścią na tę ko­bie­tę. — A ży­cie ero­tycz­ne, Ró­życz­ko? py­tam prze­nik­nię­ty pan­sek­su­ali­zmem Freu­da i my­śląc, że mo­że tu znaj­dę ta­jem­ni­cę si­ły te­go mo­to­ru.



Ró­życz­ka śmie­je się. — Nim po­ko­cha­łam Pol­skę, mia­łam na­rze­czo­ne­go, któ­ry mnie po­rzu­cił dla pan­ny umie­ją­cej do­brze go­to­wać. By­łam bar­dzo nie­szczę­śli­wa. Po­tem stu­dio­wa­łam rzeź­bę i ana­to­mię. Po­tem wy­szłam za mąż. Ale po ja­kimś cza­sie mąż po­wie­dział mi: „al­bo ja, al­bo Pol­ska”. No i wy­bra­łam Pol­skę, mó­wi Ró­życz­ka z dziw­nym wy­ra­zem oczu.



Czy te wy­sił­ki, te re­zul­ta­ty, spo­ty­ka­ją się ze zro­zu­mie­niem na­szej pa­ry­skiej re­pre­zen­ta­cji? Dziś, tak; ale w po­cząt­kach by­ło ina­czej. Bez­in­te­re­sow­na i za­pal­czy­wa pra­ca pa­ni Ba­il­ly mą­ci­ła spo­koj­ną drzem­kę na­szej urzę­do­wej pro­pa­gan­dy. By­ła jej ży­wą kry­ty­ką. Ci­ska­no jej też ka­mie­ni pod no­gi, ile się da­ło. Ta nie­stru­dzo­na przy­ja­ciół­ka Pol­ski za­kosz­to­wa­ła wie­le go­ry­czy z pol­skiej stro­ny. Trze­ba jej by­ło ko­chać Pol­skę i dzia­łać dla niej wbrew Po­la­kom. I dziś jesz­cze czy­ni się z pew­no­ścią za ma­ło, aby wy­zy­skać tę nie­oce­nio­ną si­łę twór­czą i uła­twić jej za­da­nie.



W dzie­jach or­ga­ni­za­cji na­sze­go mło­de­go pań­stwa kil­ka lat two­rzy od­le­głą prze­szłość. Ale trud­no mi nie ze­sta­wić w pa­mię­ci dwóch dat: uro­czy­sto­ści mo­lie­row­skie (1922), w któ­rych udział Pol­ski za­prze­pa­ści­ła tak do­tkli­wie na­sza urzę­do­wa „pro­pa­gan­da”, a świe­ży ob­chód w Sor­bo­nie, któ­re­go mia­łem za­szczyt być pa­cjen­tem, a któ­re­go myśl, ini­cja­ty­wa i wy­ko­na­nie by­ły dzie­łem Ró­życz­ki. I zważ­my: z jed­nej stro­ny ca­łe biu­ra, mi­lio­no­we fun­du­sze, wszyst­kie środ­ki pań­stwo­we­go apa­ra­tu, z dru­giej tyl­ko za­pał, in­te­li­gen­cja i ten nie­oce­nio­ny ko­bie­cy upór w speł­nie­niu swo­jej wo­li.



Gdzie­kol­wiek by­łem na pro­win­cji fran­cu­skiej, wszę­dzie spo­tka­łem śla­dy dzia­łal­no­ści pa­ni Ba­il­ly. Wszę­dzie by­ła, ob­je­cha­ła set­kę miast z od­czy­ta­mi o Pol­sce. Wszę­dzie wspo­mi­na­ją jej byt­ność z sym­pa­tią, wdzięcz­no­ścią. Prze­su­nę­ła się ta ci­cha, mą­dra ko­bie­ta przez ca­łą Fran­cję, rzu­ca­jąc po­siew no­wej my­śli, któ­ra wy­da­je plon. Bo, jak każ­da owoc­na dzia­łal­ność, tak i dzia­łal­ność pa­ni Ba­il­ly ze­szła się z naj­istot­niej­szą po­trze­bą; pod wpły­wem ja­kie­goś dziw­ne­go ob­ja­wie­nia pod­ję­ła ona za­da­nie, któ­re by­ło ko­niecz­no­ścią chwi­li. Od­czu­wa się to jesz­cze bar­dziej na pro­win­cji niż w Pa­ry­żu; przed­sta­wia się to wręcz pa­ra­dok­sal­nie: ży­wa sym­pa­tia do Pol­ski, ro­sną­ca świa­do­mość spój­ni na­rzu­co­nej tym dwom na­ro­dom przez ko­niecz­ność dzie­jów, i za­ra­zem jak­że ma­ła wie­dza o Pol­sce! W mia­rę jak li­kwi­du­ją się tra­dy­cje so­ju­szu fran­cu­sko-ro­syj­skie­go, sło­wo Pol­ska co­raz sil­niej na­strę­cza się my­ślom za­tro­ska­ne­go o przy­szłość Fran­cu­za: Pol­ska, kraj mło­dych na­dziei, kraj naj­szer­szych moż­li­wo­ści... To ży­we za­in­te­re­so­wa­nie Pol­ską współ­cze­sną — nie­zna­ną — obok wskrze­szo­nych sen­ty­men­tów do Pol­ski daw­nej, tej ze sta­rych szty­chów, oto tło umy­sło­wo­ści fran­cu­skiej w od­nie­sie­niu do nas. Ale o tym na­stęp­nym ra­zem.



Fi­zjo­gno­mia pa­ni Ba­il­ly (za­po­mnia­łem po­wie­dzieć, że dziś Ró­życz­ka wła­da do­brze pol­sz­czy­zną i roz­ko­szu­je się na­szą li­te­ra­tu­rą w ory­gi­na­łach) nie by­ła­by zu­peł­na, gdy­by po­mi­nąć je­den rys, któ­ry mo­że naj­le­piej wy­tłu­ma­czy jej isto­tę. Ró­życz­ka jest po­et­ką. I z po­ezji swej, jak z ży­cia oso­bi­ste­go, zro­bi­ła ofia­rę dla Pol­ski, bo przy swo­im na­wa­le pra­cy za­le­d­wie ma czas pi­sać. Od cza­su do cza­su je­dy­nie wy­my­ka się w uko­cha­ne gó­ry, gdzieś w Pi­re­ne­je al­bo do Sa­bau­dii, ży­je tam — jak sa­ma mó­wi — jak pa­stusz­ka, i wra­ca z pli­kiem wier­szy. „Ale kie­dy tu zna­leźć czas na wy­koń­cze­nie cze­goś, wzdy­cha Ró­życz­ka. Wi­dzi pan, co się tu dzie­je!” Istot­nie! Kle­kot ma­szyn do pi­sa­nia, nie­ustan­ny dzwo­nek te­le­fo­nu, pod­ło­ga za­ło­żo­na na­kła­da­mi ostat­nich bro­szur (wy­bór Mic­kie­wi­cza, Że­rom­skie­go), biur­ko za­rzu­co­ne li­sta­mi żą­da­ją­cy­mi pil­nej od­po­wie­dzi, kil­ku in­te­re­san­tów w po­cze­kal­ni... Bied­na Ró­życz­ka! Ileż po­ezji za­mrze w niej, nie zdo­ław­szy się roz­wi­nąć. Niech jej bę­dzie po­cie­chą świa­do­mość, że ona sa­ma jest po­ezją, że jej wia­ra, jej od­wa­ga w mie­rze­niu si­ły na za­mia­ry, jej dzie­ło wresz­cie, to ży­wy po­emat, i że tam, w tym po­ko­ju, ta wą­tła ko­bie­ta speł­nia co­dzien­nie rzecz wiel­ką, zisz­cza­jąc spra­wę du­cho­wej spój­ni dwóch na­ro­dów, któ­rych wza­jem­na sym­pa­tia za­wsze by­ła po­ezją sta­rej Eu­ro­py.
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    Co o nas wie­dzą







Za­zwy­czaj, kie­dy się mó­wi Fran­cja, my­śli się Pa­ryż. Otóż, gdy cho­dzi o wie­dzę o Pol­sce, o sto­su­nek do Pol­ski, trze­ba po­nie­kąd roz­róż­nić te dwa po­ję­cia: Pa­ryż i pro­win­cja. Pa­ryż ma wie­le spo­sob­no­ści i moż­no­ści do­wia­dy­wa­nia się o Pol­sce. Za­wsze miesz­ka­ło i miesz­ka w Pa­ry­żu du­żo Po­la­ków, ucze­ni, ar­ty­ści, świa­tow­cy, dy­plo­ma­cja; są tam in­sty­tu­cje pol­skie, wy­sta­wy, biu­ra pro­pa­gan­dy; nie­wie­lu jest Pa­ry­żan, któ­rzy by się z Po­la­ka­mi i pol­sko­ścią mniej lub wię­cej nie ze­tknę­li. Ina­czej na pro­win­cji, zwłasz­cza tej „za­pa­dłej”. Co zna­czy tam sło­wo Pol­ska? Czę­sto to ja­kiś sta­ry sztych na ścia­nie, przed­sta­wia­ją­cy księ­cia Jó­ze­fa w fa­lach El­ste­ry, lub słyn­ne „l’or­dre re­gne à Var­so­vie”: to tra­dy­cje Pol­ski mę­czeń­skiej. Po­tem o Pol­sce dłu­go by­ło głu­cho. Cza­sem dzien­ni­ki pi­szą o za­wi­kła­niach we­wnętrz­nych w Pol­sce, z któ­rych Fran­cuz na pro­win­cji (jak nie­je­den mi się zwie­rzył) nic a nic nie ro­zu­mie. Wiecz­ni „ban­dy­ci pol­scy”, kwe­stia ro­bot­ni­cza, wszyst­ko ra­zem nie­wie­le.



Z te­go wszyst­kie­go, z tych ech, z tra­dy­cji, z mgli­stej wie­dzy o Ro­sji trans­po­no­wa­nej na Pol­skę, kom­bi­nu­ją się po­ję­cia. Po­ję­cia cza­sem do­syć
dziw­ne, po­cząw­szy od kli­ma­tu, do ję­zy­ka, do kul­tu­ry. Po­mię­dzy na­gro­dą No­bla a wil­ka­mi cho­dzą­cy­mi w zi­mie bez ma­ła po uli­cach gra­ni­ce są dość sze­ro­kie. „Czy te­atry w Pol­sce gra­ją sztu­ki fran­cu­skie? — Ow­szem, od­po­wia­dam, w tej chwi­li na­wet gra­ją Szko­łę Żon Mo­lie­ra i Świę­ty gaj Fler­sa. — Czy po pol­sku? spy­tał mnie pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu. Onie­mia­łem! — A Szek­spi­ra się gry­wa? — Ow­szem, bar­dzo du­żo. — Po pol­sku? — Po chiń­sku... mia­łem już ocho­tę od­po­wie­dzieć.



Wszę­dzie na pro­win­cji wi­dzę afisz Me­ce­na­sa Bol­bec, no­wość, wciąż jesz­cze gra­ną w Pa­ry­żu. Po­wia­dam, że wi­dzia­łem już dość daw­no tę sztu­kę w War­sza­wie. Zdu­mie­nie. — Po fran­cu­sku? — Nie, po pol­sku. Zdu­mie­nie jesz­cze więk­sze.



„Czy Po­la­cy au­striac­cy mó­wi­li mię­dzy so­bą po pol­sku?”



W pew­nym nie­du­żym mie­ście wy­wo­łał sen­sa­cję mój frak, kie­dy na za­py­ta­nie ob­ja­śni­łem, że jest ro­bio­ny w War­sza­wie, nie w Pa­ry­żu.



Wie­dza ta za­le­ży zresz­tą od mia­sta. W Ca­en na przy­kład, gdzie bu­du­je się dla nas okrę­ty han­dlo­we, gdzie by­wał kil­ka ra­zy nasz am­ba­sa­dor i zy­skał po­wszech­ną sym­pa­tię, in­te­re­su­ją się Pol­ską współ­cze­sną, jej eks­por­tem, su­row­ca­mi, etc. W Aix-en-Pro­ven­ce star­szy pan, któ­re­mu mnie przed­sta­wio­no, rzekł pa­te­tycz­nie: „Ko­cham Pol­skę, to na­ród mę­czen­ni­ków. — Pa­nie, czy ja wy­glą­dam na mę­czen­ni­ka?” od­po­wie­dzia­łem mu, śmie­jąc się. Star­szy pan stro­pił się: zbra­kło mu już te­ma­tu do roz­mo­wy.



W pew­nym ład­nym mie­ście przed­sta­wia­ją mnie dy­rek­tor­ce li­ceum, jak mnie ob­ja­śnia­ją, jed­nej z naj­świa­tlej­szych ko­biet we Fran­cji. Bar­dzo mi­ła i in­te­li­gent­na oso­ba. Mó­wi mi na wstę­pie, że Wik­tor Hu­go na­uczył ją ko­chać Pol­skę, de­kla­mu­je mi istot­nie pięk­ne stro­fy Wik­to­ra Hu­go o Pol­sce, ale na tym się i koń­czą jej wia­do­mo­ści. Za­da­je mi wie­le py­tań o Pol­skę dzi­siej­szą; ob­ja­śniam, opo­wia­dam naj­le­piej, jak umiem; słu­cha z za­ję­ciem, po czym, skła­da­jąc rę­ce, mó­wi mi to­nem głę­bo­kie­go szczę­ścia: „Za­tem, pro­szę pa­na, w Pol­sce nie ma bia­łe­go ter­ro­ru8?”



Po­wiedz­my so­bie otwar­cie. Fran­cja po­za Pa­ry­żem wie o nas nie­zmier­nie ma­ło. Ani nie wie­dzą, ani nie wie­dzą, jak się do­wie­dzieć.



Bo chcie­li­by wie­dzieć. Fran­cu­zi nie są z na­tu­ry zbyt cie­ka­wi ob­cych rze­czy, ale tu czu­ją co­raz bar­dziej, że spra­wy pol­skie to są po­nie­kąd ich spra­wy. Tę świa­do­mość wy­czu­wa się na każ­dym kro­ku; nie mó­wię już np. w ta­kich stro­nach, jak w Al­za­cji, ale na po­łu­dniu Fran­cji, gdzie pre­ze­sa­mi miej­sco­wych Przy­ja­ciół Pol­ski są fran­cu­scy ge­ne­ra­ło­wie.



Cza­sem źró­dłem nie­ja­kiej wie­dzy o Pol­sce jest ja­kaś ro­dzi­na emi­granc­ka. Tak np. w Ren­nes miesz­ka pan­na He­le­na Krzy­ża­now­ska, pro­fe­sor­ka kon­ser­wa­to­rium mu­zycz­ne­go, ce­nio­na pia­nist­ka i kom­po­zy­tor­ka, uro­dzo­na już we Fran­cji. Mó­wi
po pol­sku z cu­dzo­ziem­ska, ale czu­je się Po­lką, sku­tecz­nie pro­pa­gu­je mu­zy­kę pol­ską, mó­wi Fran­cu­zom o Pol­sce, opie­ku­je się ser­decz­nie pol­ski­mi ro­bot­ni­ka­mi, któ­rzy się do niej zwra­ca­ją. Żar­tem mó­wi o so­bie, że jest nie­ofi­cjal­nym kon­su­lem pol­skim w Ren­nes. Ren­nes to sto­li­ca Bre­ta­nii, a Bre­ta­nia jest bar­dzo na­boż­na; to­też p. Krzy­ża­now­ska dba nie tyl­ko o cia­ło, ale i o du­szę na­szych wy­chodź­ców. Aby uła­twić spo­wiedź tym, któ­rzy sła­bo wła­da­ją fran­cu­skim ję­zy­kiem, sa­ma spo­rzą­dzi­ła dla nich ra­chu­nek su­mie­nia pol­sko-fran­cu­ski i da­ła go od­bić w ty­sią­cach eg­zem­pla­rzy. Mam eg­zem­plarz te­go ory­gi­nal­ne­go „Po­la­ka we Fran­cji”: nie za­po­mnia­no tam o ni­czym. Oto nie­któ­re z 25 wy­szcze­gól­nio­nych grze­chów: „Wy­ga­dy­wa­łem na Ko­ściół świę­ty. Zło­ści­łem się. Za­zdro­ści­łem”... (Mój Bo­że, jak mi to przy­po­mnia­ło la­ta mo­ich dzie­cin­nych spo­wie­dzi, kie­dy to spo­wia­da­łem się księ­dzu, że „by­łem próż­ny, my­śla­łem, że je­stem ład­niej­szy od in­nych”... ). Aż pięć punk­tów te­go ra­chun­ku su­mie­nia dla na­szych Ant­ków przy­pa­da na grzech nie­czy­sto­ści: „Mia­łem do­bro­wol­nie nie­przy­zwo­ite my­śli. Ro­bi­łem rze­czy nie­przy­zwo­ite sam, z oso­bą wol­ną, z oso­bą za­męż­ną (żo­na­tą)” etc.
 


Ale pan­na Krzy­ża­now­ska to ra­czej mi­ły wy­ją­tek. Więk­szość po­tom­ków emi­granc­kich ro­dzin to już zu­peł­ni Fran­cu­zi o pol­skich na­zwi­skach, jak np. bra­cia Sli­ze­wicz (wy­ma­wia­ją ich tam Sli­zwix), ban­kie­rzy w To­ulo­nie, któ­rzy przez pa­mięć swe­go po­cho­dze­nia wy­da­li na mo­ją cześć „un Cham­pa­gne d’hon­neur”, ale też na tym się ich pol­skość koń­czy. Zu­peł­nym Fran­cu­zem jest zna­ny pi­sarz i dzia­łacz Ży­rom­ski etc.



Fakt, że to­wa­rzy­stwo Les amis de La Po­lo­gne roz­po­star­ło w znacz­nej mie­rze swo­ją dzia­łal­ność na pro­win­cję, do­wo­dzi ze stro­ny pa­ni Rozy Ba­il­ly zna­ko­mi­te­go wy­czu­cia po­trzeb pro­pa­gan­do­wych. Bo to, co o nas wie i my­śli pro­win­cja, to nie jest rzecz obo­jęt­na. Pro­win­cja to wy­bor­cy, to skład par­la­men­tu, to opi­nia kra­ju.



W ja­ki spo­sób „Ró­życz­ka”, któ­rą czy­tel­ni­cy moi już po­zna­li i po­ko­cha­li z po­przed­nie­go fe­lie­to­nu, bie­rze się do dzie­ła? Oto jak. Ob­jeż­dża Fran­cję z do­sko­na­łym od­czy­tem o Pol­sce. Na­stęp­nie or­ga­ni­zu­je. Upa­tru­je so­bie ja­kąś wy­bit­ną jed­nost­kę w mie­ście i ro­bi z niej pre­ze­sa miej­sco­wej fi­lii Przy­ja­ciół Pol­ski; pre­zes or­ga­ni­zu­je resz­tę. Ko­go upa­trzy na ten cel, to za­le­ży od oko­licz­no­ści. Na Po­łu­dniu pre­ze­si są to (tak się zło­ży­ło) ge­ne­ra­ło­wie; w Al­za­cji dy­gni­ta­rze są­do­wi, w Mâcon pre­zes Aka­de­mii, w Nan­tes wy­bit­ny ad­wo­kat, w Ren­nes pro­fe­sor uni­wer­sy­te­tu. Pre­zes fi­lii w Col­mar, pre­zy­dent są­du ape­la­cyj­ne­go, p. Bon­fils-La­po­uza­de, uwa­żał za obo­wią­zek przy­jąć tę god­ność i po­świę­cić się pra­cy dla Pol­ski, gdyż dziad­ko­wi je­go oca­lił Po­lak ży­cie za wo­jen na­po­le­oń­skich... Ró­życz­ka zna na wy­lot na­stro­je fran­cu­skie, umie wy­zy­skać i za­in­te­re­so­wa­nie Pol­ską dzi­siej­szą, i sen­ty­ment do daw­nej.



Tych fi­lii pro­win­cjo­nal­nych jest, jak wspo­mnia­łem, 65: im­po­nu­ją­ca cy­fra, i wciąż po­wsta­ją no­we. Wy­obraź­my so­bie do­nio­słość te­go: Fran­cję po­kry­tą sie­cią or­ga­ni­za­cji, któ­re mo­gą na za­wo­ła­nie ścią­gnąć pu­blicz­ność, urzą­dzić od­czyt czy wiec, któ­re dzię­ki udzia­ło­wi wpły­wo­wych osób ma­ją na swo­je usłu­gi miej­sco­wą pra­sę, sa­lę do dys­po­zy­cji, po­par­cie władz, etc. Każ­de sło­wo rzu­co­ne z cen­tra­li pa­ry­skiej mo­że na­tych­miast ro­zejść się po ca­łej Fran­cji. Ależ to jest po­tę­ga! I zro­zu­mia­ła sta­je się mą­drość Ró­życz­ki w tym, aby or­ga­ni­za­cję tę uczy­nić wy­łącz­nie fran­cu­ską: tyl­ko ta­ka or­ga­ni­za­cja mo­gła osią­gnąć to, o czym, dla zro­zu­mia­łych przy­czyn, nie mo­gła­by, na­wet przy naj­więk­szej gor­li­wo­ści, ma­rzyć pol­ska pro­pa­gan­da. In­na rzecz, że na­sze wła­dze po­win­ny uczy­nić wszyst­ko, aby w dro­dze ści­słe­go kon­tak­tu z tym nie­oce­nio­nym Sto­wa­rzy­sze­niem ko­rzy­stać z je­go or­ga­ni­za­cji i sta­rać się o to, aby pra­ca pa­ni Ba­il­ly mo­gła być naj­wy­dat­niej­sza. Mógł­bym o tym wszyst­kim nie­jed­no po­wie­dzieć p. mi­ni­stro­wi spraw za­gra­nicz­nych, ale cóż, kie­dy się mnie nie py­ta...



Oso­bi­ście wy­nio­słem z mo­jej wę­drów­ki pro­win­cjo­nal­nej naj­mil­sze wra­że­nie. Po­mi­jam przy­jem­ność oso­bi­stą; ale mi­łe mi by­ło po­czu­cie usług, ja­kie moż­na tą dro­gą od­dać na­szej spra­wie. Ba­wi­ło mnie zdu­mie­nie, z ja­kim się spo­ty­ka­łem, prze­wrót, ja­ki czy­ni­łem w po­ję­ciach fran­cu­skich pro­win­cja­łów o Pol­sce. Idąc na pol­ski od­czyt pro­pa­gan­do­wy, Fran­cuz na­stra­ja się ra­czej na ton łza­we­go współ­czu­cia; ostat­nia rzecz, któ­rej się spo­dzie­wa, to że się bę­dzie śmiał, że się bę­dzie ba­wił. Pol­ska we­so­ła, opty­mi­stycz­na, tę­ga, przy­no­szą­ca coś Fran­cji, za­miast ją o coś pro­sić, by­ła dla nich no­wo­ścią. Za­ra­zem umac­nia­ło się w nich prze­ko­na­nie, że sym­pa­tie i po­wi­no­wac­two du­cho­we mię­dzy Fran­cją a Pol­ską są czymś ży­wym, re­al­nym, a nie le­gen­dą ze sta­rej ry­ci­ny. I mi­ło mi by­ło czuć, że Pol­ska na dłu­go (bo pro­win­cja dłu­go prze­tra­wia swo­je wra­że­nia) sta­je się w da­nym mie­ście ak­tu­al­no­ścią, mi­ło mi by­ło wi­dzieć w ca­łej pra­sie wie­losz­pal­to­we ar­ty­ku­ły za­ty­tu­ło­wa­ne, jak np. w Mar­sy­lii: „Niech ży­je Pol­ska, pa­no­wie!” Mi­ło mi by­ło sły­szeć to­a­sty na cześć Pol­ski, na cześć pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki Pol­skiej, wzno­szo­ne przez pre­fek­tów i bur­mi­strzów. No i wi­na przy tych to­a­stach też by­ły nie do po­gar­dze­nia.



Po uro­czy­sto­ści w Sor­bo­nie sta­no­wi­sko pra­sy war­szaw­skiej by­ło dość ory­gi­nal­ne. Moż­na by przy­pu­ścić, że są rze­czy, przy któ­rych „po­li­ty­ka”, lub to, co tu­taj na­zy­wa­ją po­li­ty­ką, się koń­czy; gdzie tam! Na­sza pra­sa „pra­wi­co­wa” zna­la­zła tu te­mat je­dy­nie do dzie­cin­nych szy­kan. („Je­den ko­re­spon­dent pi­sze, że w Sor­bo­nie by­ło 3000 osób, dru­gi, że 5000, pod­czas gdy wia­do­mo jest (!), że wiel­ki am­fi­te­atr Sor­bo­ny mie­ści nie­speł­na 1000 osób; je­den pi­sze, że mi­ni­ster Ma­rin przy­piął Boy­owi krzyż na po­cząt­ku, a dru­gi, że na koń­cu, kto te­dy ze­łgał? etc., wo­ła pew­na ga­zet­ka, a naj­za­baw­niej­sze jest, że na tle sto­sun­ków pa­ry­skich uro­czy­stość w Sor­bo­nie mia­ła cha­rak­ter wy­bit­nie „pra­wi­co­wy”...) Sze­reg pism uwa­żał za sto­sow­ne za­kon­spi­ro­wać mój ob­jazd po Fran­cji głę­bo­kim mil­cze­niem. Nie dla próż­nej chwal­by te­dy, ale po­nie­waż mi­sja mo­ja by­ła po­nie­kąd pu­blicz­na, po­zwo­lę so­bie przy­to­czyć pe­wien do­ku­ment, świa­dec­two efek­tu mo­jej wę­drów­ki. Jest to, w skró­ce­niu, list prof. Du­ha­in, pre­ze­sa aka­de­mii w Mâcon, pi­sa­ny do pa­ni Rozy Ba­il­ly po mo­jej byt­no­ści w tym mie­ście:





„Dro­ga pa­ni.



Boy ocza­ro­wał słu­cha­czy, Boy stał się przy­ja­cie­lem ma­koń­czy­ków. W isto­cie, w nie­dzie­lę p. Że­leń­ski od­niósł w na­szym mie­ście ogrom­ny suk­ces i z wiel­ką ra­do­ścią sta­ję się tu tłu­ma­czem 500 osób, któ­re go sły­sza­ły, okla­ski­wa­ły, wi­ta­ły.



W so­bo­tę wie­czór by­łem na dwor­cu, p. Że­leń­ski przy­je­chał nie­ludz­ko zmę­czo­ny, ale do­brze prze­spa­na noc wró­ci­ła mu je­go do­bry wy­gląd i we­rwę. Zja­dłem śnia­da­nie z nim w ho­te­lu, po czym za­bra­łem go do sie­bie na ku­bek szam­pa­na i czar­ną ka­wę. Dow­cip i cza­ru­ją­ca ory­gi­nal­ność na­sze­go pol­skie­go pre­le­gen­ta ob­ja­wi­ły się już na­szym przy­ja­cio­łom i by­li­śmy od ra­zu pew­ni, że za­chwy­ci słu­cha­czów.



...Od pierw­szych słów Boy tra­fił do ser­ca ma­koń­czy­ków, mó­wiąc im, że przed po­dró­żą do Fran­cji, chcąc po­pra­wić so­bie ak­cent, czy­ty­wał gło­śno „Jo­ce­ly­na”: nie moż­na by­ło bar­dziej ucie­szyć dusz ma­koń­skich9.



Okla­ski­wa­no go bez koń­ca, co naj­mniej trzy­dzie­ści al­bo czter­dzie­ści ra­zy. We czwar­tek na po­sie­dze­niu po­sta­wię wnio­sek, aby p. Boya-Że­leń­skie­go mia­no­wać człon­kiem ho­no­ro­wym na­szej Aka­de­mii.



Kie­dy, ze­szedł­szy z es­tra­dy, wró­ci­li­śmy na sa­lę, aby po­słu­chać kon­cer­tu po od­czy­cie, okla­ski i bra­wa wy­bu­chły na no­wo: nasz sym­pa­tycz­ny Po­lak, uśmiech­nię­ty i zmie­sza­ny, był wi­docz­nie wzru­szo­ny. Wie­czo­rem przy obie­dzie, w któ­rym brał udział nasz pre­fekt, Boy cza­ro­wał swą we­rwą i po­że­gna­li­śmy go na dwor­cu z ża­lem w ser­cu, że tak pięk­ny dzień już ule­ciał. Wy­zna­ję, że pa­ni przy­ja­ciel Boy pod­bił mnie zu­peł­nie i bar­dzo mi żal, że że­gna­jąc się z nim nie uści­ska­łem go tak, jak się ści­ska bra­ta al­bo naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la”.






Otrzy­mu­jąc ta­kie li­sty, Ró­życz­ka bie­rze ma­pę Fran­cji i pro­po­nu­je mi ni mniej ni wię­cej jak 150 miast. „Lep­szej pro­pa­gan­dy dla Pol­ski nie znaj­dę’’, po­wia­da.



— Ależ, Ró­życz­ko, od­po­wia­dam ze śmie­chem, nim do­ja­dę do ostat­nie­go, bę­dę już zgrzy­bia­łym star­cem, prze­sta­nę być cza­ru­ją­cy!



Ale obie­ca­łem wró­cić w je­sie­ni, ocza­ro­wać jesz­cze kil­ka­na­ście miej­sco­wo­ści.



Ci, któ­rzy mnie zna­ją w War­sza­wie nie­śmia­łym, mil­czą­cym i za­mknię­tym, z trud­no­ścią wy­obra­żą mnie so­bie w tej ro­li. Ja też so­bie w du­chu po­wta­rza­łem te wier­sze z Pa­na Ta­de­usza: „Zdzi­wi­li się obec­ni pa­trząc na Ro­ba­ka, skąd mu się wzię­ła mi­na i we­so­łość ta­ka”... Wszyst­ko dla Oj­czy­zny. Ale co mnie to zdro­wia kosz­to­wa­ło!...









  
    W Sor­bo­nie i gdzie in­dziej






W po­przed­nich fe­lie­to­nach spła­ci­łem dług na­stro­jom spo­łecz­nym, czy wol­no mi te­raz bę­dzie skre­ślić pa­rę słów wra­żeń oso­bi­stych? Na­le­ży się to ode mnie de­li­kat­no­ści mo­ich zna­jo­mych, z któ­rych każ­dy mó­wi mi: „Nie bę­dę pa­na mę­czył py­ta­nia­mi, bo pew­no pan to wszyst­ko opi­sze”. Ale od cze­go za­cząć, kie­dy mi się wszyst­ko po tro­sze w gło­wie po­plą­ta­ło, wszyst­ko sto­pi­ło się jak lo­dy w jed­ną bryj­kę, bę­dą­cą sym­bo­lem mo­je­go ży­cia, splą­ta­ne­go z rze­czy se­rio i mniej se­rio. Więc jed­ne­go dnia Sor­bo­na, tłum pu­blicz­no­ści, or­kie­stra, po­są­gi wiel­kich lu­dzi, am­ba­sa­do­ro­wie, mi­ni­stro­wie, Aka­de­mi­cy, a na środ­ku ja nie­bo­rak z nie­okre­ślo­nym uczu­ciem psa w krę­giel­ni. Na­za­jutrz in­ny ob­raz: re­cep­cja u stu­den­tów fran­cu­skich, gdzie ko­cha­ne chłop­cy śpie­wa­ją mi pie­śni, od któ­rych uszy więd­ną. I znów na­za­jutrz śnia­da­nie na mo­ją cześć w pol­skiej am­ba­sa­dzie, przy sto­le ca­ły pod­ręcz­nik li­te­ra­tu­ry fran­cu­skiej, sa­me tu­zy, przy­ję­cie w naj­wyż­szym sty­lu, lo­ka­je dys­kret­nie szep­cą do ucha na­zwę i rok na­le­wa­ne­go wi­na, przed go­ściem po sześć wi­del­ców, do każ­dej rze­czy in­ny. Ca­ły czas zer­kam na Fler­sa sie­dzą­ce­go na­prze­ciw­ko, ob­ser­wu­ję, któ­rym wi­del­cem co bie­rze i na­śla­du­ję go śle­po: ta­ki to się
nie po­my­li. Am­ba­sa­do­ro­wa mó­wi o Mon­ta­igne’u, am­ba­sa­dor mó­wi o Pas­ca­lu, ta­kie cza­sy! Na­za­jutrz char­le­ston w Grand-Écart, gdzie bar­dzo dys­tyn­go­wa­na cu­dzo­ziem­ka cho­ru­je mi spo­so­bem mor­skim na rę­kaw od smo­kin­ga: kie­dym się na­za­jutrz na to ża­lił przed przy­ja­cie­lem mo­im, Fran­cu­zem, od­po­wie­dział mi to­nem de­li­kat­ne­go wy­rzu­tu: „Ma­is, mon cher, czy to jest miej­sce dla ofi­ce­ra Le­gii Ho­no­ro­wej?” Na­za­jutrz prze­ma­wiam w Ma­çon, gdzie zo­sta­ję człon­kiem Aka­de­mii, ko­le­dzy moi Aka­de­mi­cy od­pro­wa­dza­ją mnie wie­czór na ko­lej, ra­no wy­sia­dam w Mon­te-Car­lo, gdzie wy­gry­wam trzy ra­zy nu­mer en ple­in, zja­dam obiad z pięk­ną pa­nią Lau­rą, wra­cam do ka­sy­na, po­sta­na­wia­jąc grać roz­sąd­nie, wsku­tek cze­go prze­gry­wam pra­wie wszyst­ko z po­wro­tem, i na­za­jutrz je­stem w Tu­lo­nie, gdzie imie­niem ziom­ków wi­ta mnie na dwor­cu p. Edward Li­goc­ki. Czyż nie mia­łem ra­cji mó­wiąc o nie­ro­ze­rwal­nym splo­cie rze­czy se­rio i mniej se­rio?



Wie­czo­rem w Tu­lo­nie po­ka­zu­ją mi hi­sto­rycz­ną nie­mal ka­wiar­nię, gdzie sia­dy­wa­ły nos pe­ti­tes al­li­ées, „na­sze so­jusz­nicz­ki”, z po­wie­ści Clau­de Far­rère’a. Sia­dam w ką­ci­ku i roz­glą­dam się po sa­li. Mo­że się coś ze­psu­ło od cza­sów Far­rère’a, ale wi­dzę sa­me zdzi­ry. Pa­trzę na nie nie­mal z roz­rzew­nie­niem. Chciał­bym im po­wie­dzieć: „Cze­mu mnie nie wi­ta­cie? To ja, sio­stra wa­sza, dziw­ka, do­brze zna­na w Kiel­cach i w Ra­do­miu, któ­ra wy­rwa­na z oj­czy­zny przy­je­cha­ła, za­wa­dziw­szy o Pa­ryż, ob­ra­biać por­to­we mia­sta... Ko­mu by się ta me­ta­fo­ra wy­da­ła nie dość ja­sna, te­go od­sy­łam do książ­ki mo­jej pt. Bre­we­rie i do za­war­te­go w niej ar­ty­ku­li­ku „Mój ob­jazd pa­ster­ski”. Bo ta książ­ka wła­śnie by­ła po­cząt­kiem wszyst­kie­go. Da­no ją „Ró­życz­ce”, sko­ro się pod­uczy­ła po pol­sku, prze­czy­ta­ła mój od­czyt Jak zo­sta­łem li­te­ra­tem, i zwró­ci­ła się do mnie, czy bym nie po­wie­dział w Pa­ry­żu cze­goś w tym ro­dza­ju, ale dla Fran­cu­zów. Zgo­dzi­łem się, nie przy­pusz­cza­jąc, że mo­ja ga­wę­da ma się stać osią uro­czy­sto­ści na tę ska­lę. I kie­dy o tym dziś jesz­cze my­ślę, nie mo­gę się wstrzy­mać od po­dzi­wu dla od­wa­gi i li­te­rac­kiej in­tu­icji Ró­życz­ki, któ­ra nie ba­ła się pu­ścić Zie­lo­ne­go Ba­lo­ni­ka pod ko­pu­łę Sor­bo­ny. Ale Ró­życz­ka lu­bi ry­zy­ko. Śmia­łem się z niej po­tem, że kie­dy sie­dzia­ła na es­tra­dzie na­bi­tej do­stoj­ni­ka­mi, wle­pia­ła we mnie wzrok z mi­ną czło­wie­ka, któ­ry po­sta­wił 100 fran­ków na ko­nia i ści­ga go oczy­ma, czy doj­dzie, czy też po­ła­mie no­gi.



Do­sze­dłem, wzią­łem pa­rę prze­szkód, w cza­sie któ­rych sa­la za­nie­po­ko­jo­na wstrzy­my­wa­ła od­dech, a po­tem par­ska­ła śmie­chem, i zna­la­złem się w do­brej for­mie u me­ty. Sta­ry Do­umic mach­nął cho­rą­giew­ką, ogła­sza­jąc zwy­cię­stwo, mi­ni­ster Ma­rin za­pro­wa­dził mnie do wa­gi, try­bu­ny grzmia­ły od okla­sków, a ja zdy­sza­ny, pa­ru­ją­cy, nad­sta­wia­łem ko­py­to gra­tu­lan­tom. Pa­mię­tam ja­kieś star­sze da­my, któ­re ści­ska­ły mi ze łza­mi rę­kę, mó­wiąc tyl­ko: „Po­lka! Po­lka!” je­dy­ne sło­wo, ja­kie umia­ły nie­bo­żąt­ka, wi­docz­nie cór­ki czy wnucz­ki emi­gran­tów.



Co ja dziś za rze­czy wy­pi­su­ję! Dziw­ka, koń, czy to jest styl dla ofi­ce­ra Le­gii Ho­no­ro­wej, po­wie­dział­by mi mój fran­cu­ski przy­ja­ciel. Ale prze­bacz­cie mi, czy­tel­ni­cy; to re­ak­cja: sześć ty­go­dni re­pre­zen­to­wa­łem, sześć ty­go­dni by­łem przy­zwo­ity, do­brze wy­cho­wa­ny, bez za­rzu­tu. To, mi­mo wszyst­ko, cią­ży. Czło­wiek mo­że w War­sza­wie ro­bić pa­ry­ża­ni­na, ale w Pa­ry­żu czu­je się po tro­sze dzi­ku­sem, czło­wie­kiem Wscho­du, ja­ra­czem: cią­ży mu to do­sko­na­łe ure­gu­lo­wa­nie form ży­cia. Oczy­wi­ście w ze­tknię­ciu z Fran­cu­za­mi, bo ist­nie­je dru­gi osob­ny Pa­ryż dla cu­dzo­ziem­ców. Ale Fran­cu­zi są sza­le­nie upo­rząd­ko­wa­ni. Wszy­scy pi­ją wi­no, ale nikt się nie upi­ja; wszy­scy się śmie­ją, ale w pew­nych gra­ni­cach; wszy­scy się ba­wią, ale ni­g­dy do ju­tra ra­na. Nie zda­rzy­ło mi się wi­dzieć naj­mniej­sze­go prze­kro­cze­nia tych norm na­ło­żo­nych przez na­wyk wy­tę­żo­nej pra­cy i przez wie­ko­wą kul­tu­rę za­ba­wy. I przy­zna­ję, że dła­wi­łem się po tro­sze w tym roz­sąd­ku. Wów­czas wy­my­ka­łem się do ro­syj­skiej knajp­ki, gdzie przy ba­ła­łaj­ce za­wo­dzą tę­sk­ne pie­śni, gdzie czło­wiek jak ów Pro­ta­sow w Ży­wym tru­pie po­wta­rza w du­szy: „Śpie­waj, Ma­sza! Śpie­waj cią­gle! ach, by­le tak trwa­ło”... Al­bo do za­cisz­nych ba­rów, gdzie su­cha Ame­ry­ka za­le­wa się kunsz­tow­nie mie­sza­ny­mi kok­taj­la­mi. Al­bo do pew­ne­go sym­pa­tycz­ne­go lo­ka­lu, gdzie w stło­czo­nej iz­deb­ce Mu­rzy­ni osza­la­łym ryt­mem ko­ły­szą do tań­ca pe­de­ra­stów i les­bij­ki. Dziw­nym pra­wem kon­tra­stu, za­wsze w tej no­rze czu­ję ja­kiś przy­pływ zdro­wia mo­ral­ne­go, po­wiew tę­ży­zny. To wszyst­ko to ów Pa­ryż cu­dzo­ziem­ców; udział Fran­cu­zów w tych za­ba­wach jest zni­ko­mo ma­ły. W cza­sie mo­jej nie­za­wi­nio­nej przy­go­dy w Grand-Écart mia­łem z dzie­się­cio­ro to­wa­rzy­szy nie­do­li, po­wstał krzyk, pisk, jak przy to­nię­ciu okrę­tu, ale za­ra­zem ist­na wie­ża Ba­bel cu­dzo­ziem­skich ję­zy­ków i ak­cen­tów.



Ten sam, na­wet jesz­cze więk­szy umiar w za­ba­wie ist­nie­je na pro­win­cji. Przyj­mo­wa­ny wszę­dzie naj­ser­decz­niej, kar­mio­ny, po­jo­ny, ale ni­g­dy po­za okre­ślo­ną po­rę, ni­g­dzie nie spo­tka­łem czło­wie­ka, któ­ry by mi po­wie­dział z ser­ca po prze­pi­so­wej go­dzi­nie: „No, te­raz chodź­my się na­pić”. Zwłasz­cza dla żo­na­tych lu­dzi ry­gor jest bez­względ­ny. Kie­dy w Aix-en-Pro­ven­ce sia­da­li­śmy o wpół do ósmej do obia­du, py­tam się, ja­ki bę­dę miał po­wrót do Mar­sy­lii. Mó­wią mi: „ostat­ni po­ciąg od­cho­dzi o 9 wie­czór, po­tem jest jesz­cze au­to­bus z ka­sy­na o 12; ale to już pew­nie dla pa­na bę­dzie póź­no, no i ci pa­no­wie są żo­na­ci...” Wy­obraź­my so­bie u nas przy tej sa­mej tem­pe­ra­tu­rze ser­decz­no­ści: są­dzę, że au­to­bus z ka­sy­na od­je­chał­by próż­ny, a ja na dru­gi dzień ra­no, w ka­pe­lu­szu na ba­kier, wy­piw­szy moc bru­der­sza­ftów z ludź­mi, o któ­rych nie wiem, jak się na­zy­wa­ją, gra­mo­lił­bym się do wa­go­nu.



Pe­wien pro­fe­sor na pro­win­cji, któ­ry trak­to­wał mnie jak lu­mi­na­rza, po­wie­dział mi: „To ta­kie mi­łe u pa­na, że pan, przy pań­skim sta­no­wi­sku, za­cho­wał w so­bie coś z cy­ga­ne­rii. — Dro­gi pa­nie, od­po­wie­dzia­łem, ca­ła Pol­ska to jest wiel­ka cy­ga­ne­ria. Ni­g­dy nie mie­li­śmy cza­su ani spo­sob­no­ści wy­ro­bić w so­bie cnót bur­żu­azyj­nych. Dro­gi wy­ty­cza­li nam po­eci, je­dy­ną na­szą rze­tel­ną pro­duk­cją by­ła sztu­ka, a in­te­li­gen­cja re­kru­to­wa­ła się ze zban­kru­to­wa­nej szlach­ty. To nasz wdzięk”.



I ten cy­gań­ski wdzięk uj­mu­je każ­de­go Fran­cu­za, któ­ry za­ba­wi ja­kiś czas w Pol­sce. Wi­dzia­łem spo­ro ta­kich, któ­rzy by­li u nas: wszy­scy za­cho­wa­li naj­mil­sze wspo­mnie­nie. Bo Fran­cuz, gdy znaj­dzie się w Pol­sce, po­la­cze­je bar­dzo ła­two. Wie, że mu to nie za­szko­dzi, jest na wa­ka­cjach, jest mu to mi­łym wy­tchnie­niem po ry­go­rach fran­cu­skie­go ży­cia. Spę­dza tych kil­ka ty­go­dni w at­mos­fe­rze roz­lew­nej ser­decz­no­ści i wspo­mi­na je po­tem dłu­go. Zna­łem mło­de­go ad­wo­ka­ta na Po­łu­dniu, któ­ry był mie­siąc w Pol­sce z wy­ciecz­ką stu­den­tów: nie prze­sta­je mó­wić o tym po­by­cie, wspo­mi­na go jak po­ezję swe­go ży­cia. To tak­że nie­oce­nio­na Ró­życz­ka or­ga­ni­zu­je ta­kie wy­ciecz­ki: po­win­no by się czy­nić wszyst­ko, aby ich by­ło jak naj­wię­cej, bo ci na­si go­ście sta­ją się po­tem roz­sad­ni­ka­mi pol­skich sym­pa­tii.



Zwra­cam uwa­gę, że za­koń­czy­łem fe­lie­ton nu­ta
spo­łecz­ną.
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    U mło­dzie­ży







Na­stęp­ny dzień spę­dzi­łem w kró­le­stwie stu­den­tów; za­pro­szo­no mnie w dwa miej­sca: do słyn­nej Ci­té uni­ver­si­ta­ire i do sto­wa­rzy­sze­nie stu­den­tów pa­ry­skich przy uli­cy La Bu­che­rie. Dwa róż­ne świa­ty! Nie­bo i pie­kło; uspo­kój­cie się, pie­kło naj­sym­pa­tycz­niej­sze w świe­cie.



Ci­té uni­ver­si­ta­ire, Mia­sto Uni­wer­sy­tec­kie — to nie­bo. Nie­bo hi­gie­nicz­ne, wzo­ro­wo urzą­dzo­ne, peł­ne cnót i za­let. Jest to wiel­ka fun­da­cja o mię­dzy­na­ro­do­wym cha­rak­te­rze, li­czą­ca za­le­d­wie pa­rę lat ist­nie­nia, mia­sto przy­szło­ści. Oto, jak po­wsta­ło, ja­kie są je­go po­bud­ki i ce­le.



Uni­wer­sy­tet pa­ry­ski ma obec­nie prze­szło 22 000 słu­cha­czy, z te­go wię­cej niż 3 500 cu­dzo­ziem­ców. Ty­le sam uni­wer­sy­tet, nie li­cząc wie­lu uczel­ni za­wo­do­wych. Ta ol­brzy­mia ma­sa mło­dzie­ży ży­je i pra­cu­je prze­waż­nie w opła­ka­nych wa­run­kach; źle miesz­ka­ją, źle je­dzą, za­bi­ja­ją się za­rob­ko­wą pra­cą; nie­je­den przy­szły ge­niusz mo­że zmar­nieć w tych wa­run­kach.



Naj­bar­dziej pa­lą­cą w ostat­nich cza­sach by­ła, jak wszę­dzie, kwe­stia miesz­ka­nio­wa. Otóż zna­lazł się czło­wiek — był nim p. Emil Deutsch — któ­ry ofia­ro­wał uni­wer­sy­te­to­wi pa­ry­skie­mu 10 mi­lio­nów fran­ków z wa­run­kiem zbu­do­wa­nia do­mów stu­denc­kich na grun­cie daw­nych for­ty­fi­ka­cji przy bul­wa­rze Jo­ur­dan, w naj­zdrow­szym punk­cie Pa­ry­ża. Za­ku­pio­no ol­brzy­mi te­ren, 28 hek­ta­rów grun­tu: 9 prze­zna­czo­no na do­my miesz­kal­ne, 19 na park i te­re­ny spor­to­we. Oto za­czą­tek Mia­sta Uni­wer­sy­tec­kie­go.



We­dle in­ten­cji fun­da­to­ra, Mia­sto Uni­wer­sy­tec­kie ma słu­żyć mło­dzie­ży wszyst­kich kra­jów. Jest w tym głę­bo­ka myśl: roz­wi­nąć, sku­pia­jąc i zbli­ża­jąc mło­dzież ze wszyst­kich stron świa­ta, du­cha wszech­bra­ter­stwa, ko­le­żeń­stwa w pra­cy i w za­ba­wie, du­cha in­ter­na­cjo­na­li­zmu w szla­chet­nym po­ję­ciu. Za­ra­zem naj­star­szy uni­wer­sy­tet świa­ta miał od­zy­skać swój cha­rak­ter, któ­ry po­sia­da od XII wie­ku.



Każ­da na­ro­do­wość, któ­ra oka­że go­to­wość zbu­do­wa­nia tam swe­go do­mu, otrzy­mu­je na ten cel po­trzeb­ny grunt. Ja­koż nie­ba­wem, dzię­ki ofiar­no­ści pań­stwa Bier­mans-La­po­tre, po­wstał, kosz­tem 5 mi­lio­nów fran­ków, dom stu­den­tów bel­gij­skich: po nim świe­żo otwar­ty dom Ka­na­dyj­czy­ków. Po­sy­pa­ły się da­ry na dom Ar­gen­tyń­czy­ków, na dom wy­cho­wan­ków Éco­le Cen­tra­le, na dom wy­cho­wan­ków Szko­ły Rol­ni­czej w Pa­ry­żu, na dom stu­den­tów ame­ry­kań­skich, an­giel­skich; wy­bie­ra­ją so­bie te­re­ny Szwaj­ca­rzy, Ho­len­drzy, Hisz­pa­nie, Ku­bań­czy­cy. Mia­sto ro­śnie jak na droż­dżach. Nie­ba­wem bę­dzie li­czy­ło 4 000 miesz­kań­ców.



Ce­lem te­go Mia­sta jest, aby uczeń zna­lazł
w nim wszyst­ko, dom, pra­cę i za­ba­wę. Pro­ste, ale mi­łe po­ko­je róż­nią się od te­go ro­dza­ju za­kła­dów zręcz­ną ko­kie­te­rią; każ­dy jest nie­co od­mien­ny, na­wet obi­cia ma in­ne, iż­by unik­nął wy­glą­du ko­sza­ro­we­go i stał się przy­tul­nym dla miesz­kań­ca. W osob­nych gma­chach mie­ści się ta­nia a zdro­wa re­stau­ra­cja, bi­blio­te­ki, miej­sca ze­brań, kon­cer­tów, od­czy­tów. W ol­brzy­mim par­ku te­re­ny dla za­baw i spor­tów.



Or­ga­ni­za­to­ro­wie nie ta­ją, że pra­gnę­li­by udzia­łu wszyst­kich na­ro­dów w tym dzie­le. Szcze­gól­nie pra­gnę­li­by wi­dzieć tam dom pol­ski. Pro­si­li mnie wprost, abym, wró­ciw­szy do kra­ju, po­ru­szył tę ideę. Licz­ba Po­la­ków stu­diu­ją­cych w Pa­ry­żu za­wsze by­ła znacz­na; Pa­ryż ma w dzie­jach na­sze­go du­cho­we­go ży­cia nie­za­po­mnia­ne kar­ty prze­szło­ści i wciąż ży­wą te­raź­niej­szość. By­ło­by dziw­ne, gdy­by Pol­ski mia­ło brak­nąć w tym ze­spo­le. Dom pol­ski po­wi­nien sta­nąć w tym Mie­ście Uni­wer­sy­tec­kim, czy to fun­du­szem rzą­do­wym, czy też pry­wat­ną ofiar­no­ścią. Mo­że się znaj­dzie ktoś, kto ze­chce imię swo­je za­pi­sać w trwa­łym i szla­chet­nym dzie­le?



*




W in­ny zu­peł­nie świat wcho­dzę w La Bu­che­rie, do­mu Sto­wa­rzy­sze­nia stu­den­tów pa­ry­skich. W Mie­ście Uni­wer­sy­tec­kim by­li­śmy nie­ja­ko po­za Pa­ry­żem, na sa­mym je­go krań­cu, wszyst­ko tam od­dy­cha no­wo­cze­sno­ścią, hi­gie­ną, klasz­tor­nym nie­mal po­rząd­kiem. Tu­taj je­stem w ser­cu Pa­ry­ża, w gma­chu prze­ro­bio­nym z ja­kie­goś sta­re­go klasz­to­ru, przez okno na szczy­cie do­mu wi­dać wie­żę No­tre-Da­me, w do­le cia­sne ulicz­ki Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej... Czu­je się czło­wiek prze­nie­sio­ny w ja­kieś cza­sy Vil­lo­na, w cza­sy ża­ków-psot­ni­ków, w śre­dnio­wie­cze...



Nie­dzie­la, dzień za­ba­wy, od­po­czyn­ku. W jed­nej sa­li dan­cing, gdzie wcią­ga­ją mnie we wście­kłą fa­ran­do­lę, przy któ­rej raz po raz ktoś le­ży na zie­mi. Przy­po­mi­na­ją mi się daw­ne fa­ran­do­le, tań­czo­ne het na szczy­cie Mont­mar­tre, w Mo­ulin de la Ga­let­te, kie­dy to się jesz­cze nie śni­ło o dan­cin­gach i kie­dy je­dy­nie Bul­lier i Mo­ulin de la Ga­let­te pa­rę ra­zy na ty­dzień od 9 do 12 otwie­ra­ły po­dwo­je dla tań­ca. W dru­giej sa­li, w ba­rze, ha­łas, krzyk nie do opi­sa­nia; to stu­den­ci urzą­dza­ją so­bie wy­ści­gi do­oko­ła na krze­seł­kach. Ob­cho­dzę wszyst­ko: sa­lę do pra­cy, gdzie mi­mo nie­dzie­li sie­dzi nad książ­ką po kil­ka osób; da­lej bi­blio­te­kę, miesz­czą­cą się pod ko­pu­łą sta­rej ka­pli­cy. Ory­gi­nal­na na wskróś fi­gu­ra to bi­blio­te­karz, typ że­la­zne­go stu­den­ta, zresz­tą ukoń­czo­ny praw­nik, któ­ry wszak­że ab­so­lut­nie nie chciał przejść do za­wo­do­we­go ży­cia i zo­stał przy stu­den­tach. Uzna­jąc, że tak wy­trwa­ła wo­la próż­no­wa­nia to już nie ka­prys, ale praw­dzi­wa wo­ka­cja, stu­den­ci utwo­rzy­li mu sy­ne­ku­rę bi­blio­te­ka­rza, na któ­rej zdo­łał dojść do wca­le po­waż­ne­go wie­ku. Jest ży­wym zbio­rem pio­se­nek stu­denc­kich i ro­bi ho­no­ry do­mu.



Ach, te pio­sen­ki stu­denc­kie! Nie wiem, kto pu­ścił tam plot­kę, że ja, ja­ko tłu­macz Ra­be­la­is’go, lu­bię te naj­ostrzej­sze: ja­koż ko­cha­ni chłop­cy przy­go­to­wa­li się, aby mi do­go­dzić w tej mie­rze. By­ło cze­go słu­chać. A pie­przy­kiem stu­denc­kich pio­se­nek dzi­siaj jest i to, że po­wsta­wa­ły one w epo­ce, kie­dy nie by­ło stu­den­tek; dziś śpie­wa się je oczy­wi­ście w ich obec­no­ści, czę­sto przy ich wtó­rze. Pa­nien­ki za­cho­wu­ją przy tym zu­peł­ną po­wa­gę, ta­ką ja­ką ma mło­da i skrom­na słu­chacz­ka me­dy­cy­ny, stu­diu­jąc atlas ana­to­micz­ny: to na­le­ży do czyn­no­ści na­uko­wych. Na sto­le za­sta­wio­nym w sta­rej ka­pli­cy po­ja­wia się ar­mia bu­te­lek szam­pa­na: wszak za­pro­szo­no mnie na Vo­uvray d’hon­neur! Tam to, oto­czo­ny krę­giem stu­den­tów, wzno­szą­cych chó­rem „Un chic a Boy”, wy­ko­na­łem ów ta­niec so­lo, któ­ry tak po­etycz­nie opi­sa­ła w ko­re­spon­den­cji swo­jej p. Au­re­lia Wy­le­żyń­ska, ja­ko „po­łą­cze­nie pier­wiast­ku be­ne­dyk­tyń­skie­go z dio­ni­zyj­skim”.



Wy­py­tu­ję tu­tej­szych stu­den­tów o Mia­sto Uni­wer­sy­tec­kie, cie­kaw je­stem, co sa­mi mło­dzi o nim my­ślą. Mó­wią o nim z uzna­niem, ale czuć, że stu­dent z La Bu­che­rie nie­ła­two dał­by się tam za­pa­ko­wać. Bo ta or­ga­ni­za­cja, przez to sa­mo, że jest za­kro­jo­na na ol­brzy­mie roz­mia­ry, mu­si mieć w so­bie coś fa­brycz­ne­go, coś dość ob­ce­go du­cho­wi pa­ry­skiej stu­den­te­rii bo­daj przez swą do­sko­na­łość. Ta jed­no­staj­ność, te ry­go­ry, te re­gu­la­mi­ny, te ozna­czo­ne go­dzi­ny po­wro­tu... Fran­cu­ski stu­dent umie so­bie na­ło­żyć ry­gor sam, ale nie bar­dzo zno­si, aby mu na­kła­dał kto in­ny.



Mia­sto Uni­wer­sy­tec­kie, to przy­szła Pan-Eu­ro­pa, dzie­ło mą­dre, lo­gicz­ne, bo­ga­te w przy­szłość; La Bu­che­rie, to Pa­ryż, to Fran­cja, jak­że uro­cza w swo­jej ra­do­ści ży­cia, jak tę­ga pod swy­mi po­zo­ra­mi lek­ko­ści! I przy­po­mniał mi się ustęp z Du­cha Praw, któ­re­go świe­żo prze­kła­da­łem, gdzie wiel­ki pi­sarz po­wia­da z wy­raź­ną my­ślą o Fran­cji:



„Gdy­by ist­niał na świe­cie na­ród ła­twy w ob­co­wa­niu, ser­decz­ny, pe­łen ra­do­ści ży­cia, sma­ku, swo­bo­dy w wy­mia­nie my­śli; na­ród ży­wy i mi­ły, cza­sem nie­opatrz­ny, czę­sto lek­ko­myśl­ny; przy tym od­waż­ny, szla­chet­ny, szcze­ry, z po­czu­ciem ho­no­ru, nie na­le­ża­ło­by pę­tać pra­wa­mi je­go oby­cza­ju z oba­wy, aby nie spę­tać je­go za­let. Je­że­li cha­rak­ter jest do­bry, cóż zna­czą pew­ne wa­dy, któ­re się z nim łą­czą?



Moż­na by tam bar­dziej trzy­mać w kar­bach ko­bie­ty; stwo­rzyć pra­wa, aby po­pra­wić ich oby­cza­je i ogra­ni­czyć zby­tek; ale kto wie, czy nie zgu­bi­ło­by się przy tym nie­ja­kie­go sma­ku, któ­ry jest źró­dłem bo­gactw na­ro­du, i dwor­no­ści, któ­ra doń ścią­ga cu­dzo­ziem­ców?



Niech ktoś wsz­cze­pi du­cha pe­dan­te­rii w na­ród z na­tu­ry we­so­ły, pań­stwo nie zy­ska na tym nic, ani na we­wnątrz, ani na ze­wnątrz. Po­zwól­cie mu ro­bić rze­czy pło­che po­waż­nie, a rze­czy po­waż­ne we­so­ło.”



Tak mó­wi roz­trop­ny Mon­te­skiusz. Nie bądź­myż su­row­si od nie­go.








  
    Sto­sun­ki







Opi­su­jąc przy­ję­cie u stu­den­tów pa­ry­skich w La Bu­che­rie, za­po­mnia­łem do­dać, że w sto­wa­rzy­sze­niu tym ist­nie­je gru­pa Przy­ja­ciół Pol­ski, w ści­słym związ­ku z cen­tra­lą Les amis de la Po­lo­gne. Ró­życz­ka i tam do­tar­ła.



A te­raz rób­my plot­ki. Za­uwa­ży­łem, że wszy­scy prze­pa­da­ją za plot­ka­mi, a nikt się do te­go nie chce przy­znać. Trze­ba to prze­ła­mać.



Przy tym w tym wy­pad­ku plot­ki ma­ją głęb­szy sens. Dla na­ro­dów ży­ją­cych z daw­na nor­mal­nym ży­ciem pań­stwo­wym te­go ro­dza­ju mię­dzy­na­ro­do­we wy­stę­py są czymś zwy­czaj­nym; dla nas wszyst­kie kro­ki na are­nie świa­to­wej są no­wo­ścią, są pierw­szym ka­pi­ta­łem do­świad­czeń. Kie­dy syn wra­ca z pierw­sze­go ba­lu, bu­dzi mat­kę i opo­wia­da wszyst­ko „jak by­ło”.



Chcę mó­wić dziś o sto­sun­kach. Czy­tel­nik przy­pusz­cza za­raz coś nie­przy­zwo­ite­go. Wca­le nie. Mó­wię o in­nych sto­sun­kach.



Sto­sun­ki w Pa­ry­żu są ła­twe i trud­ne. Każ­dy tam no­si pan­cerz ba­nal­nej grzecz­no­ści, za­pew­ne ko­niecz­ną sa­mo­obro­nę w ze­tknię­ciach zdaw­ko­wych; pro­sto­tę, ser­decz­ność, uczyn­ność cho­wa na sto­sun­ki praw­dzi­we.



Ale też nie o tych sto­sun­kach chcę dziś mó­wić.
Bę­dę mó­wił o wy­so­kich sto­sun­kach. I tam też te sa­me prze­ci­wień­stwa. Wra­że­nie ta­kie­go za­baw­ne­go kon­tra­stu za­cho­wa­łem z me­go ze­tknię­cia (ba­ga­te­la!) z dwo­ma mi­ni­stra­mi.



Jed­ne­go dnia pa­ni Ba­il­ly po­wia­da mi, że chcia­ła­by mnie za­pro­sić na śnia­da­nie z mi­ni­strem Ma­rin. Czu­ję się wiel­ce za­szczy­co­ny. Py­tam się, gdzie?



— U Bart­ka.



Zdzi­wi­łem się nie­co w du­chu. Ten po­tęż­ny mi­ni­ster u Bart­ka! Bar­tek jest to ta­niut­ka „obe­rża pol­ska” przy uli­cy Roy­er-Col­lard, ma­ła tak, że zmie­ści się tam z tru­dem trzy­dzie­ści osób na waż­kich ła­wecz­kach, mi­ła, ale ar­cy­stu­denc­ka, co mo­że być naj­skrom­niej­sze­go. Sta­wiam się te­dy u Bart­ka; o ozna­czo­nej go­dzi­nie wcho­dzi mi­ni­ster, ol­brzym z su­mia­stym wą­sem, z te­ką (te­ką mi­ni­ste­rial­ną!) pod pa­chą. Wcho­dzi z naj­na­tu­ral­niej­szą mi­ną, jak­by był jesz­cze stu­den­tem, któ­ry jest w Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej u sie­bie w do­mu. Sia­da­my we czwór­kę na cia­snych ła­wecz­kach: czwar­tym jest je­den z naj­wpły­wow­szych po­słów, wi­ce­pre­zes gru­py Przy­ja­ciół Pol­ski w par­la­men­cie. Roz­mo­wa naj­swo­bod­niej­sza w świe­cie, mó­wi­my o hu­mo­rze, o pio­sen­ce, o śmie­chu; mi­ni­ster ga­wę­dzi we­so­ło, wspo­mi­na, jak raz, ja­ko po­seł, za­żył z mań­ki wy­bor­ców, opo­wia­da­jąc im w chwi­li bar­dzo nie­bez­piecz­ne­go gło­so­wa­nia pie­prz­ną aneg­do­tę, któ­rą ich tak roz­ba­wił, że uchwa­li­li mu wszyst­ko, co chciał; do­pie­ro na dru­gi dzień ro­bi­li mu wy­rzu­ty, że ich wziął na ka­wał. Je­my barszcz, zra­zy, sie­dzi­my dłu­go przy ka­wie. Że­gnam mi­ni­stra z tym uczu­ciem, że, gdy­bym miał kie­dy do nie­go in­te­res, wa­lę pro­sto jak do sta­re­go zna­jo­me­go.



In­ne­go dnia mó­wi mi Ró­życz­ka: „Po­sta­ra­łam się dla pa­na o au­dien­cję u mi­ni­stra Her­riot, na­le­ża­ło się ko­niecz­nie, aby on pa­na przy­jął. Wy­zna­czo­no nam go­dzi­nę na wpół do dwu­na­stej, tak że nie bę­dzie­my cze­kać”.



Przy­by­wa­my o wpół do dwu­na­stej. Po­cze­kal­nia prze­peł­nio­na. Lu­dzie z wiel­ki­mi bro­da­mi, ja­kich się już ni­g­dzie nie wi­du­je; do­my­ślam się, że to de­le­ga­cje pro­fe­so­rów z pro­win­cji (Her­riot jest mi­ni­strem oświa­ty). Do­wia­du­je­my się, że bro­da­cze ko­czu­ją tu od 9 ra­no. Z bo­ku sie­dzi mło­da ko­bie­ta z pę­kiem kwia­tów, za­pew­ne dla mi­ni­stra. Prze­zor­na oso­ba wzię­ła wrzo­sy, jak­by w prze­czu­ciu, że in­ne kwia­ty zwię­dły­by, nim się do­cze­ka swo­jej ko­lei.



— Kie­dy się bę­dzie moż­na do­stać do p. mi­ni­stra?



— Nie wcze­śniej, niż za dwie go­dzi­ny.



Fa­tal­ne! Na pierw­szą za­mó­wił mnie p. Ste­pha­ne Au­bac („Po­lak, choć się po fran­cu­sku zdo­bił”, Sa­ga­las Lon­don a Ba­ła­ba­nów­ka, naj­uczyn­niej­szy czło­wiek w świe­cie) na śnia­da­nie z dwo­ma po­tęż­ny­mi dzien­ni­ka­rza­mi: Mu­ret, De­ba­ty, i Fi­not, Re­vue Mon­dia­le.



— Coś trze­ba zro­bić, Ró­życz­ko.



— Chodź­my do pa­na Ri­pault, to wiel­ki przy­ja­ciel Pol­ski.



Idzie­my do sze­fa ga­bi­ne­tu, p. Lo­uis Ri­pault, któ­ry świe­żo wy­dał bar­dzo in­te­re­su­ją­cą książ­kę Pen­dant la to­ur­men­te, Fran­ce et Po­lo­gne (gdzie miesz­czą się wszyst­kie do­ku­men­ty ty­czą­ce sto­sun­ku Fran­cji i Pol­ski w cza­sie wiel­kiej woj­ny, wraz z ty­mi, któ­re by­ły swe­go cza­su skon­fi­sko­wa­ne w dzien­ni­kach przez fran­cu­ską cen­zu­rę. Przed­mo­wę do tej książ­ki na­pi­sał mi­ni­ster Her­riot).



P. Ri­pault przyj­mu­je nas bar­dzo ser­decz­nie, ga­wę­dzi­my o spra­wach pol­skich, za­pra­sza mnie do Châtel­l­rault, gdzie jest me­rem, wresz­cie wy­da­je po­le­ce­nie woź­ne­mu, aby nas wpro­wa­dził do mi­ni­stra za­raz. Wra­ca­my do po­cze­kal­ni. Złu­dze­nie! Szef kan­ce­la­rii swo­je, woź­ny swo­je. Raz po raz wpusz­cza bro­da­czy, a my sie­dzi­my. Za­czy­nam poj­mo­wać głę­bo­ką fi­lo­zo­fię da­my z wrzo­sa­mi.



Już po pierw­szej. Mó­wię do Ró­życz­ki: — Chy­ba już pój­dę, bo tam­ci pa­no­wie to dzien­ni­ka­rze, ma­ją o mnie pi­sać ar­ty­ku­ły, bę­dą głod­ni, źli, i to się na mnie od­bi­je, a mi­ni­ster co? fju­me, puc!



Ró­życz­ka ro­zu­mie ży­cie. — Chodź­my, mó­wi. Zo­sta­wi pan u woź­ne­go bi­let.



Idzie­my do woź­ne­go. — Ża­łu­ję bar­dzo, że już nie mo­gę cze­kać, po­wia­dam, chcia­łem tyl­ko na mi­nu­tę zło­żyć usza­no­wa­nie pa­nu mi­ni­stro­wi, zo­sta­wiam mo­ją kar­tę.



Woź­ny spo­glą­da na mnie ba­daw­czo. Wi­docz­nie eg­za­min wy­padł po­myśl­nie, bo mó­wi:



— Sko­ro pan tyl­ko na chwi­lę, to po­sta­ram się pa­na wpu­ścić przed de­le­ga­cja­mi. (Ileż tych de­le­ga­cji!?). Mo­że pań­stwo po­zwo­lą do pa­na se­kre­ta­rza.



Wcho­dzi­my do se­kre­ta­rza; Ró­życz­ka tłu­ma­czy mu na­szą hi­sto­rię. — Na­zna­czo­no nam au­dien­cję na wpół do dwu­na­stej...



Se­kre­tarz roz­kła­da bez­rad­nie rę­ce. De­le­ga­cje cze­ka­ją od dzie­wią­tej...



W tej chwi­li roz­le­ga się dzwo­nek te­le­fo­nu. Se­kre­tarz bie­rze słu­chaw­kę, roz­ma­wia chwi­lę, po­czym śmie­je się i mó­wi:



— To ten po­czci­wy Au­bac do­wia­du­je się, co się dzie­je z pa­nem Boy­em, bo tam­ci pa­no­wie są głod­ni. To już chy­ba mu­szę pa­na wpu­ścić.



Za­glą­da przez bocz­ne drzwi, tra­fia na chwi­lę, w któ­rej mię­dzy jed­ną a dru­gą au­dien­cją nie ma ni­ko­go, i wpy­cha mnie bez żad­nej za­po­wie­dzi do po­ko­ju mi­ni­stra. Znaj­du­ję się na­prze­ciw­ko krę­pe­go męż­czy­zny w si­le wie­ku, któ­ry pa­trzy na mnie, nie wie­dząc, kto je­stem, i w ja­kich za­mia­rach się tam zna­la­złem. Ja pa­trzę na nie­go. Pa­trzy­my na sie­bie. Mi­ni­ster ro­bi wra­że­nie czło­wie­ka nie­ludz­ko zmę­czo­ne­go i wzbu­rzo­ne­go za­ra­zem, gło­wa mu się trzę­sie, oczy ma na­bie­głe krwią, wy­glą­da na to, że miał przed chwi­lą ja­kąś bar­dzo nie­mi­łą roz­mo­wę, że krzy­czał, mo­że ko­goś wy­rzu­cił za drzwi i jesz­cze nie przy­szedł do sie­bie.



Sy­tu­acja krót­ka, ale kło­po­tli­wa. Szczę­ściem wpa­da do ga­bi­ne­tu Ró­życz­ka i wi­dząc, co się dzie­je, na gwałt za­ga­ja: Mam za­szczyt pa­nu mi­ni­stro­wi przed­sta­wić... pan Boy-Że­leń­ski... o któ­rym pan mi­ni­ster...



Mi­ni­ster pa­trzy na mnie nie­przy­tom­nie, od­dy­cha cięż­ko i zdu­szo­nym gło­sem mó­wi: — Je sa­is... Je sa­is10...



Ró­życz­ka cią­gnie swo­ją li­ta­nię da­lej: — Któ­ry... któ­re­go... któ­re­mu... etc.



Mi­ni­ster wy­cią­ga do mnie rę­kę: — Je sa­is... Je sa­is... Fran­cja jest pa­nu wdzięcz­na...



Pa­trzę na nie­go i żal mi go ser­decz­nie. I my­ślę w du­chu: czy to war­to wy­bie­rać naj­zdol­niej­szych lu­dzi na mi­ni­strów, aby ich uży­wać po­tem do ta­kich za­jęć? O, roz­rzut­na de­mo­kra­cjo!



— Fran­cja jest pa­nu wdzięcz­na...



Na­raz bły­ska mu w zmę­czo­nej gło­wie zbaw­cza myśl, te­mat do roz­mo­wy:



— Niech pan przy­je­dzie w nie­dzie­lę do Lyonu. Pa­trzę nie­spo­koj­nie na Ró­życz­kę.



— Pa­nie mi­ni­strze, po­wia­da, pan Że­leń­ski nie­ste­ty nie mo­że, ju­tro wy­jeż­dża do Al­za­cji, w so­bo­tę ma być w Col­mar...



Mi­ni­ster od­dy­cha cięż­ko. — To nic... To nic... niech pan przy­je­dzie w nie­dzie­lę do Lyonu.



— Eks­ce­len­cjo, nie­ste­ty...



Mi­ni­ster znie­chę­co­ny roz­kła­da rę­ce, po czym wy­cią­ga do mnie pra­wi­cę. Au­dien­cja skoń­czo­na. Wy­pa­dam jak stu­dent z kla­sy, cią­gnę Ró­życz­kę ta­necz­nym kro­kiem przez po­cze­kal­nię (pa­ni z wrzo­sa­mi wciąż cze­ka), mam ocho­tę uści­skać woź­ne­go, por­tie­ra. Bro­da­cze pa­trzą na nas z za­wi­ścią. Rzu­cam się w ta­xi i pę­dzę na śnia­da­nie. Ależ tam mu­szą być głod­ni, mu­szą kląć!



Za­sta­ję wszyst­kich w do­brych hu­mo­rach, na te­ra­sie We­be­ra; słoń­ce świe­ci, opa­li­zu­jąc kie­lisz­ki z we­rmu­tem.



Oprócz p. Au­bac i dwóch dzien­ni­ka­rzy jest i p. Ri­pault, ten sam, u któ­re­go by­łem przed go­dzi­ną. Py­ta, czy się do­sta­łem do mi­ni­stra. Opo­wia­dam mu, śmie­jąc się, mo­ją au­dien­cję. — Niech się pan kła­nia mi­ni­stro­wi, do­da­ję, i niech mu pan po­wie, że czy­ta­łem je­go książ­kę o pa­ni Re­ca­mier, ale nie po­wie­dzia­łem mu te­go, że­by nie wy­glą­da­ło, że schle­biam wła­dzy.



— O, to szko­da, że mu pan nie po­wie­dział, to by go bar­dzo za­ję­ło; c’est un hom­me de let­tres.



— Cze­mu pan mnie nie wspo­mniał, że pan chce wi­dzieć mi­ni­stra, mó­wi p. Au­bac, był­by pa­na przy­jął osob­no i przed wszyst­ki­mi, ra­no, kie­dy jesz­cze nie jest zmę­czo­ny. Po­ga­da­li­by­ście so­bie.



Mó­wi to z tak spo­koj­ną pew­no­ścią, że, gdy­bym kie­dy po­trze­bo­wał te­le­gra­ficz­ne­go bło­go­sła­wień­stwa od Oj­ca Świę­te­go, udał­bym się tyl­ko do Au­ba­ca. Ten ma sto­sun­ki! Ale ni­g­dy głów­ny­mi drzwia­mi, to nic nie war­te.
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    Echa pio­sen­ki








Od cza­su, gdy by­łem pro­fe­so­rem uni­wer­sy­te­tu, zo­sta­ło mi pro­fe­sor­skie roz­tar­gnie­nie: za­wsze cze­goś za­po­mnę, to pa­ra­so­la, to tecz­ki. I tak, w po­przed­nim fe­lie­to­nie wpro­wa­dzi­łem na sce­nę p. Au­bac, a za­po­mnia­łem go szer­szej pu­blicz­no­ści przed­sta­wić: ob­ja­śniam za­tem, że to jest dzien­ni­karz pa­ry­ski, ko­re­spon­dent pism war­szaw­skich etc.



Dru­giej rze­czy za­po­mnia­łem, opo­wia­da­jąc o pro­win­cji fran­cu­skiej i jej bu­dzą­cym się za­in­te­re­so­wa­niu Pol­ską. Udzie­lo­no mi mia­no­wi­cie w na­szej am­ba­sa­dzie wzru­sza­ją­ce­go do­ku­men­tu: list fran­cu­skie­go ucznia­ka ad­re­so­wa­ny wprost do am­ba­sa­do­ra. List, pi­sa­ny uczniow­skim pi­smem na kart­ce wy­dar­tej z ze­szy­tu, brzmi:



„Pa­nie Am­ba­sa­do­rze Pol­ski!
 


Je­stem uczniem niż­sze­go gim­na­zjum w Be­sa­nçon i mam przy­go­to­wać od­czyt o Pol­sce; pro­szę te­dy Pa­na naj­uprzej­miej o ła­ska­we na­de­sła­nie mi fo­to­gra­fii, do­ku­men­tów oraz eko­no­micz­nych i po­li­tycz­nych dat ty­czą­cych Pol­ski.



Racz przy­jąć, Pa­nie Am­ba­sa­do­rze, wy­ra­zy me­go głę­bo­kie­go sza­cun­ku.



Geo­r­ges De­vil­lers



Do­łą­czam mar­kę za 50 cen­ti­mów na od­po­wiedź.”

 




Oba­wiam się, że na­sze dzie­cia­ki, ośmie­lo­ne przy­kła­dem tej pięk­nej uf­no­ści, za­czną się ma­so­wo zgła­szać do p. La­ro­che o fo­to­gra­fię Jó­ze­fi­ny Bac­ker.



A te­raz mów­my o czym in­nym, mów­my jesz­cze raz o pio­sen­ce.



Od­kąd się­gnę pa­mię­cią wstecz, za­wsze się sły­szy u nas fe­lie­to­no­we roz­wa­ża­nia, czy pio­sen­ka we Fran­cji się prze­ży­ła, czy za­ni­kła, etc. Czy mo­że za­nik­nąć to, co tkwi tak głę­bo­ko w cha­rak­te­rze ra­sy? Oczy­wi­ście da­le­ko jest od cza­sów Chat-No­iru, „bo­ha­ter­skie­go” nie­ja­ko okre­su pio­sen­ki, kie­dy to ty­le ele­men­tów zło­ży­ło się na jej wy­buch. I for­my lu­do­władz­twa, ty­le przed­sta­wia­ją­ce tra­gi­ko­micz­nych kon­tra­stów mię­dzy ide­ami a ich ucie­le­śnie­niem; i pierw­sze po­mru­ki nad­cią­ga­ją­ce­go no­we­go „lu­du”; i za­wód na re­pu­bli­ce, któ­ra nie ule­czy­ła ran spo­łecz­nych; i pro­test ar­ty­sty prze­ciw po­spo­li­to­ści i ob­łu­dzie ży­cia, i nie­za­po­mi­naj­ki sen­ty­men­ta­li­zmu wy­ro­słe nad rynsz­to­ka­mi ol­brzy­mie­go mia­sta, i po­wiew od pól pro­win­cji, skąd przy­był do Pa­ry­ża nie­je­den z tych śpie­wa­ją­cych gło­do­mo­rów, — ileż nut, ileż to­nów! I pierw­szy raz ze­tknię­cie ar­ty­sty, cy­ga­na, anar­chi­sty, któ­ry w ma­leń­kiej sa­li na es­tra­dzie spo­tkał się oko w oko z ary­sto­kra­tą, z bur­żu­jem, ze świa­to­wą la­lą szu­ka­ją­cą tam no­wych dresz­czy­ków, z dy­plo­ma­tą lub za­gra­nicz­nym księ­ciem, — by­ło w tym coś pod­nie­ca­ją­ce­go, coś twór­cze­go. To był okres nie­sły­cha­ne­go bo­gac­twa form, buj­no­ści; nie­za­tar­te wspo­mnie­nie dla tych, co ten okres prze­ży­li. Kie­dy mia­łem za­szczyt prze­ma­wiać w Sor­bo­nie, po mnie mó­wił Re­né Do­umic, sta­ły se­kre­tarz Aka­de­mii, uwa­ża­ny po tro­sze za ma­mu­ta. (W ar­ty­ku­li­ku pt. Nie­praw­do­po­dob­ny wir­tu­oz, Wik­tor Snell pi­sał: „P. Boy roz­ba­wił sa­me­go Re­né Do­umi­ca: to mó­wi wszyst­ko!”). Otóż prze­wod­nim mo­ty­wem prze­mó­wie­nia Do­umi­ca by­ła — pio­sen­ka, by­ły wspo­mnie­nia, gdy mło­dym chłop­cem wy­my­kał się do Chat-No­iru, gdzie na es­tra­dzie skan­da­li­zo­wał pu­blicz­ność nie­je­den z je­go dzi­siej­szych ko­le­gów-Aka­de­mi­ków. Mó­wił Do­umic o głę­bo­kim zna­cze­niu pio­sen­ki w ży­ciu Fran­cji, o po­ezji pa­ry­skie­go bru­ku. To prze­mó­wie­nie re­pre­zen­tan­ta Aka­de­mii sta­ło się po­nie­kąd sen­sa­cją na­uko­we­go Pa­ry­ża. „Pan Boy przy­był do nas, aby dzia­łać cu­dy, po­wie­dział w koń­co­wej żar­to­bli­wej już apo­stro­fie mi­ni­ster Ma­rin; sły­sze­li­śmy tu po­waż­ną Re­vue des deux Mon­des, śpie­wa­ją­cą hym­ny na cześć Czar­ne­go Ko­ta; to się jesz­cze nie zda­rzy­ło”.



Tak więc, na sa­mym wstę­pie, w naj­uro­czyst­szych mu­rach, za­brzmia­ło mi echo pio­sen­ki. Ale po­tem sły­sza­łem je cią­gle. Wszę­dzie spo­ty­ka­łem mo­ich ró­wie­śni­ków, któ­rzy, w tej sa­mej epo­ce, gdym ja się wa­łę­sał po Pa­ry­żu, stu­dio­wa­li w Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej i słu­cha­li tych sa­mych pio­se­nek. Póź­niej, po­że­niw­szy się, zo­staw­szy oj­ca­mi ro­dzin, za­mknę­li po tro­sze na kłód­kę te stu­denc­kie prze­ży­cia, jak czy­ni za­zwy­czaj Fran­cuz, któ­ry sta­je się in­nym czło­wie­kiem, sko­ro się „usta­li”; ale jak­że one, te drze­mią­ce wspo­mnie­nia, są ży­we! W jed­nym do­mu go­spo­darz, roz­grza­ny ty­mi wspo­min­ka­mi, oży­wił się do te­go stop­nia, że za­czął przy obie­dzie śpie­wać dzie­się­cio­ma gło­sa­mi, uda­jąc daw­nych szan­so­nie­rów; słu­żą­ca Al­zat­ka, któ­ra go zna­ła ja­ko po­waż­ne­go czło­wie­ka, za­śmie­wa­ła się na ten wi­dok.



Kie­dy przy­by­łem do Col­mar, pre­fekt wy­dał na mo­ją cześć przy­ję­cie. I co za przy­ję­cie! Czer­wo­ny dy­wan na scho­dach aż na uli­cę: „to by­wa­ło tyl­ko dla mar­szał­ka Fo­cha i dla pre­zy­den­ta re­pu­bli­ki”, mó­wią mi zdzi­wie­ni tą pom­pą col­mar­czy­cy. Tak w Al­za­cji ce­nią so­bie przy­jaźń Pol­ski. Sa­la prze­bra­na kwia­ta­mi, mu­zy­ka gra „Z dy­mem po­ża­rów”, ca­łe mia­sto de­fi­lu­je przede mną, a ja ro­bię11 ła­ska­wie udziel­ne­go księ­cia. Bar­dzo mi z tym by­ło do twa­rzy. W roz­mo­wie sym­pa­tycz­ny pre­fekt za­ga­du­je mnie:



— Pan stu­dio­wał w Pa­ry­żu?



— Stu­dio­wał... to za wie­le po­wie­dzia­ne!



— Zda­je się, że pan by­wał w Noc­tam­bu­les...
 


— A, co to, to fakt...



Tu­śmy się spo­tka­li. Oka­za­ło się, że pre­fekt by­wał tam pil­nie w tych sa­mych la­tach, słu­chał tych sa­mych pio­se­nek, umie jesz­cze wszyst­kie na pa­mięć. Usu­wa­my się dys­kret­nie za krze­wy i za­czy­na­my pod­śpie­wy­wać je­den dru­gie­mu do ucha Chan­son d’an­tan Mon­toi i in­ne po ko­lei. Za­po­mi­na­my o go­ściach. Pre­fekt ma ład­ny te­no­ro­wy gło­sik, ro­bię mu kom­ple­ment, że i on sam pew­nie śpie­wa. — Ach nie, od­po­wia­da, pod­czas woj­ny ga­zy znisz­czy­ły mi głos...



Za­pew­ne to in­ter­mez­zo spra­wi­ło, iż pre­fekt w mo­wie swo­jej pod­no­sił głów­nie za­słu­gi mo­je ja­ko pio­sen­ka­rza, za­koń­czył zaś okrzy­kiem na cześć Pre­zy­den­ta Rze­czy­po­spo­li­tej Pol­skiej.



Ale zwłasz­cza utkwi­ła mi w pa­mię­ci jed­na sce­na, jak gdy­by skom­po­no­wa­na do dru­ku. W pa­rę dni po mo­im wy­stę­pie otrzy­ma­łem list pod­pi­sa­ny: „hra­bia de L...” Hra­bia pro­sił mnie o na­zna­cze­nie go­dzi­ny lub zaj­ście do nie­go w pew­nym in­te­re­sie li­te­rac­kim. Dość dłu­go miesz­ka­łem w Ga­li­cji, aby się na­uczyć sza­no­wać hra­biów; nie chcąc być przy tym skrę­po­wa­ny go­dzi­ną, od­pi­su­ję, że zaj­dę sam do hra­bie­go. Idę pod wska­za­ny ad­res: skrom­ny dom, ofi­cy­na, tyl­ne scho­dy, na drzwiach ta­blicz­ka z na­pi­sem: „Lek­cje śpie­wu”. My­śla­łem, żem się omy­lił, ale py­tam o hra­bie­go de L... Star­szy pan, któ­ry mi otwo­rzył, po­wia­da: Tak, to ja. Mam przed so­bą typ w ro­dza­ju pa­na Po­bra­tyń­skie­go z Dzie­jów Grze­chu, ra­so­wa pięk­na fi­zjo­gno­mia, wiel­ka dba­łość o sie­bie przy wi­docz­nym ubó­stwie, twarz sta­ran­nie ogo­lo­na, pięk­ny sta­ro­świec­ki wąs.
 


— Pan miał do mnie in­te­res, py­tam. — Tak.
 


Oto ja­ki in­te­res. Hra­bia miał sio­strę, zna­ną pi­sar­kę z pseu­do­ni­mem Cham­pol, pi­sy­wa­ła ce­nio­ne przed ćwierć­wie­kiem po­wie­ści dla mło­dych pa­nien; jed­na z tych po­wie­ści do­sta­ła na­wet prix Mon­thy­on (na­gro­da cno­ty).



— Czy pan nie ze­chciał­by prze­tłu­ma­czyć pa­ru z nich i zna­leźć w Pol­sce wy­daw­cy?



Z tru­dem wstrzy­mu­ję się od śmie­chu; tłu­ma­czę się, że mam in­ny za­kres dzia­ła­nia, je­stem bar­dzo za­ję­ty... Przez ca­ły ten czas, głu­sząc na­szą roz­mo­wę, do­cho­dzą z dru­gie­go po­ko­ju na­mięt­ne to­ny pio­sen­ki; raz po raz wra­ca­ją sło­wa ten­dres­se-ca­res­se-ma­îtres­se-ivres­se-sans ces­se12 — kla­sycz­ne ry­my wy­bu­chów li­rycz­nych z ca­fé-con­cert. Ory­gi­nal­na lek­cja śpie­wu! Go­spo­darz wi­dzi za­py­ta­nie w mo­ich oczach.



— Tak, to żo­na mo­ja da­je lek­cje, przy­go­to­wu­je mło­dych adep­tów do ca­fe-con­cert, do ka­ba­re­tów... Tak­że ama­to­rów... Trze­ba so­bie po­ma­gać w ży­ciu... Ale ja po­wiem, że­by prze­rwa­li lek­cję...



— Ależ nie, pro­szę pa­na, ja to pa­sja­mi lu­bię, ja też by­łem pio­sen­ka­rzem...



Na to hra­bia oży­wia się, ma­chi­nal­nym ge­stem od­su­wa na bok na­gro­dzo­ne za cno­tę pło­dy sio­strza­ne, wy­py­tu­je mnie, opo­wia­da... In­ny czło­wiek! Po­ka­zu­je się, że ma prze­szłość pio­sen­kar­ską, żył bli­sko z ca­łą gwar­dią Chat-No­iru; nie wy­stę­po­wał sam, ale do­star­czał pio­se­nek śpie­wa­kom i ca­fé-con­cert (za­pew­ne z pra­wem au­tor­stwa, bo ta­ki jest los tych „mu­rzy­nów” pa­ry­skie­go ryn­ku). Da­je po tro­sze lek­cje z żo­ną. Trze­ba so­bie po­ma­gać... Nie wio­dło mu się w ży­ciu. Zro­bił wy­na­la­zek: ja­kiś nie­sły­cha­nie oszczęd­ny spo­sób dru­ko­wa­nia nut; nie wziął pa­ten­tu, wy­na­la­zek ścią­gnął mu je­go po­moc­nik i zro­bił na nim ma­ją­tek. Te­raz hra­bia ma no­wy wy­na­la­zek, ale go już nie zdra­dzi ni­ko­mu. Nie wio­dło mu się, sta­now­czo. Na­pi­sał ope­ret­kę, L’enc­los de Ni­non (gra słów z Ni­non de Lenc­los), ni­g­dzie mu jej nie chcą wy­sta­wić, na to trze­ba sto­sun­ków. Gdy­by tak w Pol­sce?... Po­wia­dam mu, że to nie jest mój dział, ale że znam spo­ro osób, mo­że by mi przy­słał eg­zem­plarz. Ma tyl­ko je­den; prze­pi­sy­wa­nie to kosz­tow­na rzecz. Ale mo­że mi coś prze­gra. Wy­ma­wiam się, że chy­ba in­nym ra­zem, spie­szę się... — Niech­że pan chwi­lę zo­sta­nie, przed­sta­wię pa­na mo­jej żo­nie.



Wcho­dzi­my do kla­sy śpie­wu; na znak mę­ża, żo­na wy­pra­wia ucznia, ja­kie­goś mło­de­go nie­zgu­łę, i oto w na­uczy­ciel­ce, któ­ra uczy­ła za ścia­ną tych pło­cho-na­mięt­nych akor­dów i po­pra­wia­ła ich eks­pre­sję, wi­dzę zgrzy­bia­łą nie­mal sta­rusz­kę... — Po­zwól, że ci przed­sta­wię, mó­wi dwor­nie hra­bia do hra­bi­ny, pan jest z Pol­ski, z War­sza­wy, kry­tyk te­atral­ny, pio­sen­karz, ko­le­ga... Prze­gra­my pa­nu coś z L’enc­los de Ni­non.



I Fi­le­mon i Bau­cis za­sia­da­ją przy pia­ni­nie i za chwi­lę dwa zwię­dłe, ale czy­ste gło­sy wy­cią­ga­ją du­et mi­ło­sny.
 


Jak­że da­le­ko od­bie­gli­śmy od po­cząt­ku wi­zy­ty: hra­bia, sta­rzec, wy­na­laz­ca, sio­stra, na­gro­da cno­ty, i, w re­zul­ta­cie — pio­sen­ka. Sor­bo­na, Aka­de­mia, Al­za­cja, pre­fek­tu­ra — pio­sen­ka. Wszech­wład­na, try­um­fu­ją­ca pio­sen­ka. Zwy­cię­ży­łeś, Czar­ny Ko­cie!








  
    „Kse­no­fo­bia”






W ostat­nim fe­lie­to­nie mó­wi­łem o pio­sen­ce. Otóż, od wie­lu lat mam zwy­czaj, że kie­dy przy­ja­dę do Pa­ry­ża, pierw­sze­go wie­czo­ra idę na Mont­mar­tre na pio­sen­ki. W ten spo­sób od ra­zu do­wia­du­ję się, o czym Pa­ryż śpie­wa, czym się in­te­re­su­je, z cze­go się śmie­je. Ja­ko in­for­ma­cja jest to co naj­mniej rów­nie po­ucza­ją­ce, co czy­ta­nie dzien­ni­ków, a przy­jem­niej­sze.



Są te­ma­ty, któ­re ma­ją dłu­gie ży­cie. Pew­ne gu­sty po­pu­lar­ne­go ku­ple­ci­sty May­ola13 oraz ba­nal­niej­sze amo­ry Céci­le So­rel14 do­star­cza­ją te­ma­tu żar­tom już bli­sko od ćwierć wie­ku, tak jak daw­niej wstręt do my­dła mi­ni­stra Pel­le­tan al­bo ob­rze­za­na ga­lij­skość Ar­tu­ra Mey­era. Ale więk­szość pio­se­nek pul­su­je ryt­mem chwi­li.



Kie­dy by­łem w Pa­ry­żu ostat­ni raz przed pół­to­ra ro­kiem, śpie­wa­no wszę­dzie o na­jeź­dzie cu­dzo­ziem­ców. Nu­ta by­ła ostra, nie­chęt­na, nie­zwy­kle na­wet zja­dli­wa. Obec­nie, wciąż cu­dzo­ziem­cy są przed­mio­tem kon­cep­tów, ale ina­czej: pa­ry­ża­nin cie­szy się z ich de­zer­cji. Na­resz­cie je­ste­śmy u sie­bie, dwo­ru­je pio­sen­ka, nie oglą­da­my na każ­dym kro­ku ol­brzy­mich au­to­ca­rów na­ła­do­wa­nych an­giel­ski­mi i ame­ry­kań­ski­mi gę­ba­mi bar­ba­rzyń­ców ob­jeż­dża­ją­cych sto­li­cę w osiem dni i ma­ją­cych złu­dze­nie, że po­zna­li Pa­ryż. „Kie­dyś (śpie­wa któ­ryś z pio­sen­ka­rzy) wła­ma­li się do mnie ban­dy­ci, po­li­cja przy­trzy­ma­ła ich: to by­li Fran­cu­zi! Był­bym ich uści­skał: na­resz­cie swoi, na­resz­cie Fran­cu­zi, a nie ja­cyś Po­la­cy lub Cze­cho­sło­wa­cy. Za­czy­na­my znów być u sie­bie...”



Ta nu­ta wro­go­ści wo­bec ele­men­tu, któ­ry sta­no­wi tak po­waż­ną cy­frę w bi­lan­sie Pa­ry­ża, jest do­syć za­sta­na­wia­ją­ca. Wszak nie kto in­ny jak cu­dzo­ziem­cy two­rzą bul­wa­ry, owe słyn­ne bul­wa­ry Pa­ry­ża, oni nie­mal utrzy­mu­ją te­atry, wy­ku­pu­ją ma­ga­zy­ny, z ca­łe­go świa­ta zwo­żą zło­to, do­la­ry, fun­ty, bio­rąc w za­mian gust, smak, po­wie­trze Pa­ry­ża. Czy mo­że ist­nieć ko­rzyst­niej­szy przed­miot eks­por­tu?



Mu­sie­li się Pa­ry­żo­wi cu­dzo­ziem­cy do­brze dać we zna­ki, aby do te­go do­pro­wa­dzić. Za­czę­li dzia­łać Fran­cu­zom na ner­wy. Po pierw­sze ilość: by­ło ich za du­żo. I ja­kość. Daw­niej przy­jazd do Pa­ry­ża wy­ma­gał pew­ne­go, moż­na rzec, cen­zu­su. Po woj­nie za­czę­ła się in­wa­zja mię­dzy­na­ro­do­we­go cham­stwa, pre­po­ten­cja do­la­ra, bez­ce­re­mo­nial­na, gro­żą­ca wprost na­ru­sze­niem cha­rak­te­ru mia­sta. Na­wet sa­ma pio­sen­ka fran­cu­ska uczu­ła się za­gro­żo­na, sły­chać by­ło pro­te­sty, że dła­wi ją i wy­pie­ra dzicz ob­cych me­lo­dii.



Na­stęp­nie dro­ży­zna. Szcze­gól­ny pa­ra­doks. Wszak cu­dzo­ziem­cy przy­wo­żą pie­nią­dze, Fran­cji zaś po­trze­ba pie­nię­dzy. Ale kto in­ny na tym za­ra­biał, a kto in­ny tra­cił. Za­ra­biał ku­piec, ho­te­larz, cier­piał zaś od dro­ży­zny urzęd­nik, li­te­rat, w ogó­le ten, któ­re­go do­cho­dy nie ro­sły w sto­sun­ku do wzro­stu cen ży­cia. Mo­że zresz­tą mie­sza­no przy­czy­nę i ob­jaw: mie­sza­no de­wa­lu­ację fran­ka ze wzro­stem dro­ży­zny, któ­rą przy­pi­sy­wa­no cu­dzo­ziem­com. Ale co mnie to zresz­tą ob­cho­dzi.



Ob­cho­dzi mnie co in­ne­go, mia­no­wi­cie ude­rza mnie in­ny jesz­cze pa­ra­doks. Oto, w naj­więk­szym przy­pły­wie „kse­no­fo­bii” po­wsta­je, jak pi­sa­łem o tym w jed­nym z po­przed­nich fe­lie­to­nów, wiel­ka mię­dzy­na­ro­do­wa fun­da­cja Fran­cu­za — Mia­sto Uni­wer­sy­tec­kie — ma­ją­ce uła­twić przy­pływ kształ­cą­cej się mło­dzie­ży wszyst­kich kra­jów. Oto w tych sa­mych la­tach kieł­ku­je idea mię­dzy­na­ro­do­we­go te­atru w Pa­ry­żu, rzu­co­na przez Ge­mie­ra, Ri­vo­ire’a; w cza­sie naj­więk­szej kse­no­fo­bii cu­dzo­zie­miec szu­ka­ją­cy w Pa­ry­żu na­uki mo­że być pew­ny życz­li­we­go przy­ję­cia i po­mo­cy. I oto szla­chet­ny rys Pa­ry­ża; nie­chęć do cham­stwa, choć­by przy­no­si­ło za­rob­ki, otwar­te ra­mio­na dla każ­de­go, kto przy­by­wa czer­pać z kry­ni­cy du­cha.



Tkwi to w naj­głęb­szych tra­dy­cjach tej sto­li­cy świa­ta. Bo Pa­ryż za­pie­ra­ją­cy się swe­go mię­dzy­na­ro­do­we­go — w szla­chet­nym zna­cze­niu sło­wa — cha­rak­te­ru był­by za­prze­cze­niem sa­me­go sie­bie, prze­stał­by być Pa­ry­żem. I, po­wiedz­my to, był­by nie­wdzięcz­ny. Ba, po­suń­my się jesz­cze da­lej: czy Pa­ryż mo­że się uwa­żać za mia­sto wy­łącz­nie fran­cu­skie, czy ma pra­wo uwa­żać cu­dzo­ziem­ców za in­tru­zów? Czy, od wie­ku z gó­rą, nie two­rzy­li oni wspól­nie z Fran­cu­za­mi te­go mia­sta, czy nie uczy­ni­li go po tro­sze tym, czym ono jest? W każ­dym po­ko­le­niu dą­ży­ła do Pa­ry­ża eli­ta wszyst­kich na­ro­dów, mniej lub wię­cej dłu­gi po­byt w Pa­ry­żu był piel­grzym­ką każ­de­go oświe­co­ne­go czło­wie­ka. Dą­ży­li tam jak do Mek­ki ar­ty­ści. Chro­ni­li się naj­szla­chet­niej­si wy­gnań­cy i ci, któ­rym by­ło za cia­sno gdzie in­dziej. I lu­dzie ci nie by­li tyl­ko go­ść­mi Pa­ry­ża, oni by­li po­nie­kąd je­go współ­twór­ca­mi, każ­dy z nich coś wno­sił, al­bo zbio­ro­wo, al­bo in­dy­wi­du­al­nie. Te ma­sy naj­lep­szych cu­dzo­ziem­ców wle­wa­ły swą su­mę in­te­li­gen­cji, my­śli, w po­tęż­ny nurt my­śli Pa­ry­ża: to spo­tka­nie wszyst­kich wiar, wszyst­kich idei, wszyst­kich tem­pe­ra­men­tów, da­wa­ło Pa­ry­żo­wi z bie­giem wie­ków je­go wszech­ludz­kość, to, co czy­ni go róż­nym od in­nych miast. Dzię­ki te­mu na­pły­wo­wi Fran­cuz, nie­skłon­ny do opusz­cza­nia kra­ju i dość opor­ny na ob­ce kli­ma­ty du­cho­we, w Pa­ry­żu znaj­du­je wszyst­ko; pa­ry­ża­nin, nie ru­sza­jąc się z do­mu, mo­że mieć sze­ro­kość po­jęć i do­świad­czeń po­dróż­ni­ka, bo w Pa­ry­żu ma w stresz­cze­niu ca­ły świat. Zwłasz­cza ar­ty­ści, któ­rzy naj­bar­dziej mie­sza­ją się z so­bą. Czy ina­czej był­by do po­my­śle­nia uni­wer­sa­lizm Ko­me­dii Ludz­kiej Bal­za­ka? Raz po raz w je­go de­dy­ka­cjach, w je­go ko­re­spon­den­cji, od­bi­ja się stycz­ność z cu­dzo­ziem­ca­mi: to ma u sie­bie na obie­dzie Mic­kie­wi­cza, to sty­ka się z He­inem, z Ho­ene-Wroń­skim. Bo to wszyst­ko to są pa­ry­ża­nie: i Mic­kie­wicz Adam, i po nim Wła­dy­sław, i Cho­pin, i Liszt, i He­ine, i ce­sa­rzo­wa Eu­ge­nia z Of­fen­ba­chem, bez któ­rych nie by­ło­by sty­lu dru­gie­go Ce­sar­stwa, i po tro­sze Tur­ge­niew, i Ril­ke...
 


Nie­daw­no czy­ta­łem no­wą książ­kę Fran­ci­sa Car­co: De Mon­mar­tre au qu­ar­tier la­tin. Czy mo­że być ty­tuł rdzen­niej fran­cu­ski? Są to wspo­mnie­nia z lat cy­ga­ne­rii pa­ry­skiej, roz­dział z ży­cia ar­ty­stycz­ne­go Pa­ry­ża. I ja­kież na­zwi­ska po­wta­rza­ją się tam bo­daj czy nie czę­ściej od fran­cu­skich? Utril­lo, Mo­di­glia­ni, Pi­cas­so, Apol­li­na­ire, Mo­re­as... Bo Po­lak Apol­li­na­ire (Ko­stro­wic­ki) i Grek Mo­re­as by­li wszak przez wie­le lat wo­dza­mi mło­dej ple­ja­dy li­te­rac­kiej we Fran­cji, tak jak jed­nym z tych, któ­rzy naj­głę­biej wnik­nę­li w du­cha Pas­ca­la i Mon­ta­igne’a jest Sło­wia­nin — Sło­wia­nin każ­dym wło­skiem swo­jej pło­wej bro­dy — dzi­siej­szy nasz gość w War­sza­wie, For­tu­nat Strow­ski! Stra­wiń­ski, Ni­żyń­ski, Bakst, — to też Pa­ryż: doj­rze­wa­ją w Pa­ry­żu, czer­pią zeń i da­ją mu wza­jem sie­bie, za­pład­nia­jąc twór­czość mło­de­go Fran­cu­za Coc­te­au, jak nie­gdyś wło­scy ak­to­rzy stwo­rzy­li swo­im te­atrem jed­ne­go z naj­bar­dziej fran­cu­skich pi­sa­rzy: Ma­ri­vaux. Aby oczy­ścić Pa­ryż z cu­dzo­ziem­ców, trze­ba by za­cząć ope­ra­cję od bar­dzo, bar­dzo daw­na. I z pew­no­ścią by­ła­by szko­da.



A ko­bie­ty! od księż­nej Bel­gio­jo­so do Ra­qu­el Mel­ler, od Cu­rie-Skło­dow­skiej do Sta­si Na­pier­kow­skiej, od Ma­rii Basz­kir­ceff aż do ja­kiejś bez­i­mien­nej stu­dent­ki ni­hi­list­ki! A ta ma­sa ko­biet, ład­nych, zdol­nych, nie­spo­koj­nych, in­te­re­su­ją­cych, któ­re cią­gną ni­by ćmy do Pa­ry­ża opa­lać się w je­go ogniu i zo­sta­wiać pu­szek swej eg­zo­tycz­no­ści, in­no­ści, ta­jem­ni­cy! Cóż za po­tęż­ny an­ty­dot na ten pier­wia­stek „bo­ur­ge­ois”, któ­ry tak sil­nie tkwi w rdzen­nie fran­cu­skim ży­ciu. Dość sły­sza­łem zwie­rzeń ko­bie­cych na ten te­mat, aby wie­dzieć, jak po­tęż­nym „do­pin­giem” sta­je się dla Fran­cu­za ze­tknię­cie z cu­dzo­ziem­ką, na ile rze­czy otwie­ra mu oczy, sło­wem jak go pa­ry­zja­ni­zu­je. Mo­że ten czy­sto fran­cu­ski Pa­ryż był­by in­ny; ja go ko­cham ta­kim, ja­kim jest. I wie­rzę w si­łę twór­czą ra­sy fran­cu­skiej, że za­wsze po­tra­fi zor­ga­ni­zo­wać i wchło­nąć tę ma­sę ob­cych a tak sza­cow­nych ele­men­tów.



Cóż na to po­ra­dzić, że, mi­mo wszyst­kich tych dą­sów, każ­dy czu­je się w Pa­ry­żu tak do­brze, tak u sie­bie. Mia­łem tam nie­daw­no drob­ny przy­kład, do ja­kie­go stop­nia wy­twa­rza się wręcz no­we po­czu­cie na­ro­do­wo­ści. By­łem z wi­zy­tą u mo­ich sta­rych przy­ja­ciół. On jest wnu­kiem emi­gran­ta, sy­nem ar­ty­sty-pa­ry­ża­ni­na, sam uro­dzo­ny w Pa­ry­żu, mó­wią­cy bar­dzo ku­la­wo po pol­sku, ale za­wzię­ty Po­lak. Żo­na je­go kra­ko­wian­ka; dzie­ci do­ro­słe nie mó­wią wca­le po pol­sku, Fran­cu­zi. Jest tro­chę go­ści, pra­wnuk Wik­to­ra Hu­go, kil­ka pań. Roz­mo­wa to­czy się o in­wa­zji cu­dzo­ziem­skiej, wciąż ak­tu­al­ny te­mat. Ja­kaś Fran­cuz­ka zwie­rza się, że jej nic nie szko­dzą cu­dzo­ziem­cy, z wy­jąt­kiem An­gli­ków i Wło­chów, tych nie mo­że stra­wić. Na to pa­ni do­mu: „A ja dość lu­bię cu­dzo­ziem­ców, ba­wią mnie”. Uśmiech­ną­łem się mi­mo wo­li na te sło­wa, któ­re wy­rze­kła bez naj­mniej­sze­go po­czu­cia, że przede wszyst­kim ona sa­ma jest cu­dzo­ziem­ką. Zdzi­wi­ła­by się, gdy­by jej to po­wie­dzieć. Ona cu­dzo­ziem­ką? Al­boż nie jest od daw­na pa­ry­żan­ką? Trze­ba się z tym po­go­dzić: pa­ry­ża­nin, to pra­wie na­ro­do­wość. I tak, jak Ame­ry­ka za­si­la­ła się przez dłu­gie la­ta ener­gią szu­mo­win ca­łej Eu­ro­py i prze­ro­bi­ła je na dum­ną Ame­ry­kę, i wy­szło jej to na zdro­wie, tak Pa­ryż za­si­la się wciąż po­kaź­ną su­mą in­te­li­gen­cji, ta­len­tu, ka­pi­ta­łu ner­wo­we­go, do­wo­żo­ne­go ze wszyst­kich kra­jów. I w tym tak­że tkwi ma­gia te­go sło­wa: Pa­ryż!









  
    Pre­mie­ry






Pierw­szy raz obec­nie by­łem w Pa­ry­żu na pre­mie­rach. Do­stać się na nie jest dla zwy­kłe­go śmier­tel­ni­ka nie­po­do­bień­stwem, bi­le­tów nie sprze­da­ją, ma­łe prze­waż­nie te­atrzy­ki za­le­d­wie star­czą na po­miesz­cze­nie pra­sy i tych, co ma­ją ja­kieś so­lid­ne pra­wa do uczest­nic­twa w tych no­wa­liach. Ale zna­la­złem oso­bę, któ­ra, jak Be­atri­cze Dan­ta, by­ła mo­ją prze­wod­nicz­ką po tym pa­ry­skim pie­kle: to pa­ni Lu­bel­ska, mło­da wdo­wa po ulu­bień­cu War­sza­wy, śpie­wa­ku daw­ne­go Mo­mu­sa. Jest re­pre­zen­tant­ką te­atrów Szyf­ma­na w Pa­ry­żu, z te­go ty­tu­łu nie opusz­cza żad­nej pre­mie­ry.



Bo pu­blicz­ność war­szaw­ska ani wie, jak o niej my­ślą i jak pra­cu­ją dla jej do­bra! Być re­pre­zen­tant­ką te­atrów war­szaw­skich w Pa­ry­żu, to nie la­da za­da­nie. Pre­mie­ry roz­mno­ży­ły się tak, że czę­sto nie star­czy dla nich wie­czo­rów; by­wa­ją dni, że pre­mie­ra jest po po­łu­dniu i wie­czór: bied­ny kry­tyk spę­dza czas w te­atrze od wpół do czwar­tej z prze­rwą obia­do­wą do dwu­na­stej i pierw­szej w no­cy! Ale czym­że jest pra­ca kry­ty­ka? Co na­pi­sze, to świę­te: pa­pier jest cier­pli­wy. Co in­ne­go re­pre­zen­tant: on mu­si osą­dzić rzecz pod ką­tem po­wo­dze­nia, rze­czy naj­ka­pry­śniej­szej w świe­cie; i to po­wo­dze­nia war­szaw­skie­go; do­ra­dzić rzecz al­bo od­ra­dzić, te­le­gra­fo­wać swo­ją re­cen­zję w dzie­się­ciu sło­wach; trze­ba de­cy­do­wać bły­ska­wicz­nie, bo kon­ku­rent nie za­sy­pia spra­wy.



W ogó­le nie ma trud­niej­szej rze­czy niż wróż­by po­wo­dze­nia w te­atrze. Zna­na jest hi­sto­ria, że w cza­sie prób z Cy­ra­na de Ber­ge­rac w Pa­ry­żu pró­bo­wa­no rów­no­cze­śnie in­ną sztu­kę, aby mieć de­skę ra­tun­ku na wy­pa­dek prze­wi­dy­wa­nej przez wszyst­kich kla­py. Są tu i spra­wy lo­kal­ne, zwią­za­ne z ak­to­rem, z mo­men­tem, nie wia­do­mo z czym. Świt, dzień i noc, któ­ry tu ob­cho­dzi za pa­rę dni swój ju­bi­le­usz (250 ra­zy!), ni­g­dzie po­dob­no nie miał po­wo­dze­nia po­za War­sza­wą. Sam się prze­ko­na­łem: słu­chać sztu­ki w Pa­ry­żu pod ką­tem jej suk­ce­su u nas to rzecz bar­dzo trud­na. In­na at­mos­fe­ra, in­ny ro­dzaj gry, in­ny wresz­cie sto­su­nek do te­atru, wszyst­ko to spra­wia nie­raz, że się czło­wiek do­sko­na­le ba­wi pod ką­tem pa­ry­skim, a rów­no­cze­śnie zie­wa lub krzy­wi się pod ką­tem war­szaw­skim. Mę­czą­ce roz­dwo­je­nie.



Sa­ma p. Lu­bel­ska to bar­dzo in­te­re­su­ją­ce zja­wi­sko, ży­wy przy­czy­nek do et­no­gra­fii te­go Pa­ry­ża, o któ­rym mó­wi­łem w po­przed­nim fe­lie­to­nie: sko­ja­rze­nie Po­lki i pa­ry­żan­ki, cy­ga­ne­rii i świa­to­wo­ści, wresz­cie — o bia­da! — me­dy­cy­ny (jest le­kar­ką) i te­atru. Sa­mo jej miesz­ka­nie jest stresz­cze­niem tych pa­ry­skich kon­tra­stów. Man­sar­da, ale man­sar­da przy... bo­ule­vard Ma­de­le­ine, któ­ra pod rę­ką kra­ko­wia­ni­na ar­chi­tek­ta Des­sau­era zmie­ni­ła się na naj­wy­kwint­niej­sze gniazd­ko ko­bie­ce. Z te­ra­sy na szczy­cie ogrom­ne­go do­mu oko ogar­nia ten naj­bar­dziej pa­ry­ski punkt Pa­ry­ża. Stam­tąd lek­ka, stroj­na, sfru­wa do te­atru, rzekł­byś mo­tyl, jęt­ka, waż­ka bu­ja­ją­ca nad wo­dą, a tym­cza­sem to jest rzecz istot­nie naj­bar­dziej waż­ka pod słoń­cem, ka­sa Szyf­ma­na. W an­trak­cie śmie­je się, flir­tu­je, strzy­że okiem, a w gło­wie cią­gle wa­ży Ham­le­to­we być al­bo nie być: „Nie... chy­ba nie... to nie dla nas... A nuż... A nuż schwy­ci Ćwi­kliń­ska al­bo Cha­ber­ski i bę­dzie po­wo­dze­nie?... Szyf­man mi gło­wę urwie... A je­śli go na­mó­wię i bę­dzie do ni­cze­go itd... Z pre­mie­ry, nu­cąc pio­sen­kę gry­zet­ki „on man­ge­ra, chérie, une cho­ucro­ute gar­nie”, po­my­ka jesz­cze do wy­kwint­nie cy­gań­skiej knajp­ki, gdzie co dru­gi sto­lik, to ja­kaś mod­na ak­tor­ka ze swo­im pi­cu­siem (uży­wam te­go sło­wa, aby ochro­nić swo­je pra­wo wła­sno­ści i ubez­pie­czyć się od prze­dru­ku w Cza­sie, ale i to nie po­mo­że, zmie­nią, be­stie, pi­cuś na „wiel­bi­cie­li” i prze­dru­ku­ją!), a na dru­gi dzień ra­no już jest w bia­łym ki­tlu przy pra­cy w szpi­ta­lu, gdzie pro­wa­dzi szko­łę pie­lę­gnia­rek. A ży­cie to­wa­rzy­skie, a ży­cie oso­bi­ste? To­też ta mi­ła ko­le­żan­ka jest to oso­ba naj­bar­dziej nie­wy­spa­na, ja­ką kie­dy­kol­wiek wi­dzia­łem.



Oto Pa­ryż! Pra­ca, wy­tę­żo­na pra­ca, pod po­zo­ra­mi lek­ko­ści, za­ba­wy. Wszę­dzie ma się w Pa­ry­żu to uczu­cie in­ten­syw­no­ści ży­cia, wy­ci­śnię­cia wszyst­kich sił. Ty­le tu moż­li­wo­ści, ty­le rze­czy za­le­ży od wy­sił­ku, ja­ki się w nie wło­ży, ty­le zresz­tą wy­ma­ga go sa­mo utrzy­ma­nie się na fa­li, że w koń­cu to wy­ci­ska czło­wie­ka ca­łe­go. I co za cha­rak­te­rów trze­ba, aby się bro­nić od po­kus, od roz­pro­sze­nia, od Pa­ry­ża wresz­cie, któ­ry tak ła­two sam mógł­by wy­peł­nić ży­cie. — „To mój sie­dem­na­sty ban­kiet w tym mie­sią­cu, skar­żył mi się raz prze­wod­ni­czą­cy sto­łu, gdym za­siadł po je­go pra­wi­cy. — Trud­no jest w Pa­ry­żu pra­co­wać, ża­li się po­waż­ny czło­nek In­sty­tu­tu, wie­lu z nas pi­sze głów­nie na wa­ka­cjach”...



Zmę­cze­nie. To zmę­cze­nie czy­ta się we wszyst­kich ry­sach, na twa­rzach pre­mie­ro­wej pu­blicz­no­ści, te­go ma­łe­go świat­ka, któ­ry spo­ty­ka się w te­atrze po kil­ka ra­zy na ty­dzień, w cie­niu nie­odzow­nej bro­dy Tri­sta­na Ber­nard roz­kła­da­ją­cej się na fron­cie lo­ży. Ale nie nu­dzą się. Pra­cu­ją, wciąż pra­cu­ją. W an­trak­cie ma się wra­że­nie, że nikt nie mó­wi do ni­ko­go sło­wa na wiatr, że każ­da roz­mo­wa jest wy­zy­ska­niem oka­zji, za­ła­twie­niem in­te­re­su, przy­po­mnie­niem się, roz­sze­rze­niem sfe­ry sto­sun­ków. Ten wart jest uśmie­chu, ten kom­ple­men­tu, ten mi­nu­ty, ten pię­ciu mi­nut... Mam za­baw­ne po­twier­dze­nie te­go wra­że­nia. Sie­dzę z pa­nią L. w Ma­thu­rins w pierw­szym rzę­dzie fo­te­li (tak re­spek­tu­ją w Pa­ry­żu re­pre­zen­tant­kę Szyf­ma­na!), za na­mi pan Bloch, po­tęż­ny szef agen­cji te­atral­nej. Są­siad­ka mo­ja, roz­ma­wia­jąc z nim, przed­sta­wia mnie przez grzecz­ność, na co p. Bloch po­wia­da mi z miej­sca, abym przy­szedł do nie­go przed dzie­sią­tą ra­no, bo póź­niej jest bar­dzo za­ję­ty. Pa­trzę na nie­go ze zdzi­wie­niem, bo nie mam w ogó­le do nie­go żad­ne­go in­te­re­su; to mu wi­docz­nie nie przy­szło na myśl, że­by ktoś, ko­go mu przed­sta­wia­ją, nie miał do nie­go in­te­re­su...



I mo­że to prze­pra­co­wa­nie spra­wia, że ba­wią się tak ła­two i chęt­nie. Ude­rza­ją­cym jest życz­li­wy na­strój na pre­mie­rze; po pro­stu te­atr ama­tor­ski, gdzie wszyst­ko ba­wi, wszyst­ko jest ca­ca. Sztucz­ka, któ­ra by u nas pa­dła jak dłu­ga ze skan­da­lem, tam mi­ja wśród okla­sków, w at­mos­fe­rze po­wo­dze­nia, któ­re zresz­tą nie czę­sto ra­ty­fi­ku­je pła­cą­ca pu­blicz­ność. Ale bo ci Pa­ry­ża­nie lu­bią te­atr ja­ko za­ba­wę to­wa­rzy­ską, ja­ko spę­dze­nie wie­czo­ru, lu­bią swo­ich ak­to­rów, przede wszyst­kim zaś lu­bią swój ję­zyk, sma­ku­ją go jak swo­je wi­no. U nas słu­cha się sztu­ki „na treść”, u nich nie­ja­ko na me­lo­dię. Każ­da re­pli­ka opra­co­wa­na jest jak fra­za mu­zycz­na. Kil­ka do­brych po­wie­dzeń do­brze rzu­co­nych przez ak­to­rów (a jak ci ak­to­rzy umie­ją mó­wić!) sta­no­wi o po­wo­dze­niu ak­tu. Do­brze po­wie­dzia­ne „je m’en fo­us!15” za­wsze roz­le­wa mi­łe cie­pło po sa­li. „...di­sa­it très bien le mot16”, oto okre­śle­nie tak czę­sto spo­ty­ka­ne w li­te­ra­tu­rze fran­cu­skie­go re­ne­san­su. Ra­dość sło­wa! Ta sa­ma, któ­ra ki­pi u Ra­be­la­is’go w pię­trze­niu słów i po­je­niu się sa­mym ich dźwię­kiem, któ­ra tęt­ni w swa­dzie jar­marcz­ne­go prze­kup­nia i wy­wo­ły­wa­cza, i — z dru­giej stro­ny — ta, któ­ra stwo­rzy­ła naj­wy­kwint­niej­szy sa­lon i naj­cel­niej­szą sztu­kę roz­ma­wia­nia, ta sa­ma ra­dość sło­wa sta­no­wi isto­tę fran­cu­skie­go te­atru. Dla­te­go tak czę­ste nie­po­ro­zu­mie­nia, kie­dy go prze­nieść na in­ny grunt, w in­ną at­mos­fe­rę, in­ny ję­zyk, in­ny styl gry. I czę­sto po pre­mie­rze ja­kiejś wca­le dow­cip­nej i za­baw­nej sztu­ki, kie­dy to­wa­rzysz­ka mo­ja, pra­gnąc upew­nić swo­je wra­że­nie zwra­ca­ła się do mnie py­ta­ją­co: „Jak pan my­śli, czy to zro­bi­ło­by w War­sza­wie”, od­po­wia­da­łem: „Zro­bi­ło­by... ale kla­pę”.



Nie mó­wię tu oczy­wi­ście o peł­nym ży­ciu fran­cu­skie­go te­atru, któ­re­go puls jest obec­nie bar­dzo sil­ny: dość wspo­mnieć, iż na wczo­raj­szej swej pre­lek­cji w War­sza­wie prof. Strow­ski zwie­rzył się, że w cią­gu dwóch lat był obec­ny ja­ko re­cen­zent na trzy­stu fran­cu­skich pre­mie­rach! Mó­wię po pro­stu o kil­ku sztu­kach lżej­sze­go au­to­ra­men­tu, któ­re mia­łem spo­sob­ność oglą­dać. I uwa­ża­łem, że to wi­no, któ­re po­da­ją w mod­nych te­atrzy­kach, za­czy­na być wca­le cien­kie. To pro­sta kwe­stia aryt­me­ty­ki; z wzro­stem mia­sta ro­śnie ilość te­atrów; ale ni­g­dzie nie jest po­wie­dzia­ne, że w tym sa­mym sto­sun­ku ma wzra­stać ilość ta­len­tów pi­sar­skich. A im sztu­ki ni­klej­sze, tym szyb­ciej scho­dzą z afi­sza, er­go tym wię­cej ich po­trze­ba, więc są słab­sze: błęd­ne ko­ło. I nie ma na to in­nej ra­dy, niż fi­lo­zo­fia, któ­rą ma pre­mie­ro­wy Pa­ryż: po­go­dzić się z tym, że Mo­lier i Be­au­mar­cha­is nie ro­dzą się co mie­siąc, te­atry zaś mu­szą grać co dzień; przyj­mo­wać, co da­ją, ja­ko po­wsze­dnią za­ba­wę, a kie­dy, od cza­su do cza­su, tra­fi się ja­ka tę­ga sztu­ka, uwa­żać ją za hoj­ny nad­da­tek, wy­gra­ną pre­miów­ki. Ni­g­dy po­no ina­czej nie by­ło i nie bę­dzie, a je­że­li śle­dzien­ni­cy, gro­miąc te­atr dzi­siej­szy, mo­gą mu prze­ciw­sta­wić blask daw­nych epok, to dla­te­go, że z owych epok wi­dzi­my tyl­ko ich od­święt­ność, z na­szej zaś — jej co­dzien­ność.
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    „Be­duk”






Jed­ne­go wie­czo­ru by­łem w na­szej am­ba­sa­dzie na wiel­kim do­rocz­nym rau­cie dla pre­zy­den­ta Do­umer­gue. By­ło z osiem­set osób, ścisk jak w ko­ście­le, zwłasz­cza gdy wszyst­ko ru­nę­ło do bu­fe­tu. Lu­bię wy­pić w am­ba­sa­dzie szkla­necz­kę szam­pa­na, mam wte­dy uczu­cie, że je­stem świa­tow­cem, co by­ło mo­im ma­rze­niem w dzie­ciń­stwie; za­czą­łem się te­dy po­su­wać w tę stro­nę, ale uwią­złem w tło­ku. Kie­dym tak tkwił bez­rad­nie, prze­ci­ska się ku mnie nie­zna­jo­my je­go­mość, Fran­cuz, i wy­ma­wia­jąc sło­wo „Be­duk” po­da­je mi bi­let.



Roz­śmia­łem się przy­jaź­nie do nie­go i po chwi­li ga­wę­dzi­li­śmy jak sta­rzy zna­jo­mi; wię­cej jesz­cze, jak pa­ra ma­so­nów. Bo to jest ma­so­ne­ria, a bi­let wy­glą­dał tak17:






Te li­te­ry zna­czą po wschod­nie­mu Be­duk. Otóż, Be­duk, jest to po­tęż­ny ta­li­zman, w któ­ry świę­cie wie­rzył Bal­zac; wspo­mi­na o nim pa­rę ra­zy w li­stach do pa­ni Hań­skiej. Pie­cząt­kę tę otrzy­mał w da­rze od gło­śne­go orien­ta­li­sty, ba­ro­na Ham­me­ra-Purg­stall. Obec­nie przy­po­mniał ten szcze­gół Bo­ute­ron, wy­da­jąc w ma­łej wy­twor­nej pla­kiet­ce mo­no­gra­fię „Be­du­ka”, i pra­wo­wier­ni bal­za­ki­ści po­zdra­wia­ją się tym ha­słem.



Cóż za mi­ły, ko­cha­ny świat, ci bal­za­ki­ści! Pi­sa­łem o nich już pa­rę ra­zy, te­raz zbli­ży­łem się z ni­mi jesz­cze. Co za szla­chet­ny spo­sób ulo­ko­wa­nia róż­nych ma­nii! Ist­nie­je na przy­kład osob­nik, któ­ry się zaj­mu­je tyl­ko miesz­ka­nia­mi Bal­za­ka. Ta­ki po­tra­fił czło­wie­ka za­cią­gnąć w no­cy w od­le­gły kąt Pa­ry­ża i z pie­ty­zmem po­ka­zać miej­sce, gdzie by­ła uli­ca, przy któ­rej stał dom, w któ­rym miesz­kał przez ja­kiś czas Bal­zak. Nie ma już uli­cy, nie ma od daw­na do­mu, ale dla nie­go są, ży­ją. Nie­raz ma­nia ta­ka, wy­ro­sła z kul­tu Bal­za­ka, eman­cy­pu­je się, za­czy­na ist­nieć sa­ma dla sie­bie. Kie­dy raz wy­cho­dzi­li­śmy z ze­bra­nia ta­kich fa­na­tycz­nych bal­za­ki­stów, bie­rze mnie pod ra­mię praw­dzi­wy znaw­ca sa­me­go Bal­za­ka i szep­ce mi po­uf­nie, wska­zu­jąc gro­mad­kę wier­nych: „Czy pan my­śli, że oni kie­dy czy­ta­ją Bal­za­ka? Ani mo­wy!”



A jest co czy­tać! I sa­me­go Bal­za­ka i oko­ło Bal­za­ka. Wiel­kie no­we wy­da­nie (Lon­gnon i Bo­ute­ron) do­bie­ga koń­ca (Tom XXIX). A ile „bal­za­kia­nów” przy­niósł ostat­ni okres! Wy­da­no wspa­nia­le (po raz pierw­szy) mło­dzień­czą tra­ge­dię Bal­za­ka Crom­well, tę, po któ­rej wy­słu­cha­niu are­opag do­mo­wy orzekł, że po­wi­nien wszyst­kie­mu się po­świę­cić, tyl­ko nie li­te­ra­tu­rze. Wy­dał ją p. Wal­ter Scott Ha­stings, An­glik, ja­ko fac­si­mi­le rę­ko­pi­su prze­pi­sa­ne­go rę­ką mat­ki Bal­za­ka. Wy­da­no na świe­żo Con­tes bruns, a ra­czej wy­łu­ska­no to, co by­ło w nich udzia­łem Bal­za­ka. Wcze­śniej nie­co uka­za­ła się książ­ka p. Re­né Be­nia­min La vie pro­di­gieu­se d’Ho­no­ré de Bal­zac, uj­mu­ją­ca w po­wie­ścio­wą for­mę pa­te­tycz­ne dzie­je twór­cy Ko­me­dii Ludz­kiej. Jest to ro­dzaj, któ­ry w ostat­nich cza­sach stał się mod­ny, po­wsta­ją ca­łe bi­blio­te­ki ta­kich po­wie­ścio­wych bio­gra­fii. Au­tor, przy­swo­iw­szy so­bie ca­łą eru­dy­cję, stra­wiw­szy wszyst­kie do­ku­men­ty, sta­ra się wpu­ścić w nie prąd ży­cia. Roz­dzia­ły, w któ­rych Bal­zac, na­wie­dzio­ny swo­im ge­niu­szem, po­czy­na w so­bie ol­brzy­mią kon­cep­cję Ko­me­dii Ludz­kiej, lub kie­dy za­grze­ba­ny na wsi mo­cu­je się z wi­zją ko­na­ją­ce­go Oj­ca Go­riot, ma­ją si­łę emo­cji, któ­ra się udzie­la.



Wo­jo­wa­no w ostat­nich cza­sach wie­le o pa­nią Hań­ską. P. Ka­rol Léger wy­dał książ­kę pt. Eve de Bal­zac, w któ­rej, wbrew wy­mow­nej apo­lo­gii Mar­ce­le­go Bo­ute­ro­na, jesz­cze raz przy­pusz­cza atak. Wy­zna­ję, że ten sys­tem ak­tów oskar­że­nia, te są­dy nad ko­bie­tą na pod­sta­wie jak­że nie­pew­nych do­ku­men­tów, wy­da­ją mi się tro­chę nie­smacz­ne. I wiecz­nie to sa­mo w kół­ko! Cią­gle wra­ca ten ustęp z Cho­ses vu­es Wik­to­ra Hu­go o śmier­ci Bal­za­ka, przy któ­rej nie by­ło je­go żo­ny. In­ni znów twier­dzą, że wy­szła na tę chwi­lę wła­śnie dla­te­go, że przy­szedł Wik­tor Hu­go, któ­ry jej nie lu­bił i któ­re­go ona nie lu­bi­ła. In­ni mó­wią, że stru­dzo­na czu­wa­niem mo­gła iść od­po­cząć chwi­lę. A mo­że po­szła ro­bić siu­siu? I to się na­zy­wa hi­sto­ria li­te­ra­tu­ry.



Bab­ską co się zo­wie (nie ko­bie­cą) książ­kę o Bal­za­ku na­pi­sa­ła ja­kaś an­giel­ska miss, Ju­ani­ta Helm Floyd, pt. Ko­bie­ty w ży­ciu Bal­za­ka, książ­kę po­wierz­chow­ną, pen­sjo­nar­ską: prze­ło­ży­ła ją i opa­trzy­ła wstę­pem księż­na Ka­ta­rzy­na Ra­dzi­wił­ło­wa, bra­ta­ni­ca pa­ni Hań­skiej, i do­łą­czy­ła do niej owe li­sty pa­ni Hań­skiej do bra­ta, wy­da­ne w tak nie­szczę­śli­wej for­mie w Re­vue heb­do­ma­da­ire przed dwo­ma la­ty. Li­sty te, któ­re u nas obu­dzi­ły po­dej­rze­nia p. L. Okrę­ta, za­ata­ko­wał świe­żo bar­dzo gwał­tow­nie Bro­us­son (au­tor Ana­to­la Fran­ce w pan­to­flach) w ar­ty­ku­łach pt. Ciem­na spra­wa (No­uvel­les lit­téra­ires), gdzie kre­śli dość nie­po­chleb­ny por­tret sa­mej ich wy­daw­czy­ni. Uczo­ny pro­fe­sor Sor­bo­ny Bal­den­sper­ger wy­dał książ­kę Orien­ta­tions étran­ge­res chez Ho­no­ré de Bal­zac, a mło­da miss Pre­ston z Chi­ca­go książ­kę o me­to­dzie pi­sar­skiej Bal­za­ka. W Niem­czech Bet­tel­he­im gru­bą mo­no­gra­fię. Sło­wem, ruch w in­te­re­sie.
 


Zna­la­złem się te­dy znów w kla­nie bal­za­ki­stów. Ba, ja­ko ju­bi­lat! P. Su­rvil­le-Bal­zac asy­sto­wał mi na es­tra­dzie w Sor­bo­nie. W pa­rę dni po­tem zwo­ła­no do do­mu Bal­za­ka, wier­nych aby mnie przy­jąć. Jest to ów ma­ły do­mek przy uli­cy Ray­no­uard, w Pas­sy. Gdy Bal­zac tam miesz­kał, by­ło to het, za Pa­ry­żem; w któ­rymś z li­stów opi­su­je Bal­zac, jak raz, za­póź­niw­szy się w Pa­ry­żu i nie zna­la­zł­szy do­roż­ki, wę­dro­wał ca­łą noc do sie­bie z po­wo­du go­ło­le­dzi. Obec­nie, Pa­ryż od daw­na wchło­nął już Pas­sy; wy­ro­sły do­ko­ła wy­so­kie do­my, uli­ce, ale ten ma­ły do­mek po­zo­stał ni­by wy­spa prze­szło­ści w cie­niu drzew. Dziel­ni­ca do­ko­ła pod­nio­sła się tak, że te­raz do dom­ku Bal­za­ka scho­dzi się w dół — po scho­dach. Two­rzy się tam mu­zeum bal­za­kow­skie, gro­ma­dzi się pa­miąt­ki, bi­blio­te­kę. Kie­dy by­łem w Pa­ry­żu przed dwo­ma la­ty, za­alar­mo­wa­ła bal­za­ki­stów wieść o nie­bez­pie­czeń­stwie te­go dom­ku, za­gro­żo­ne­go mło­tem spe­ku­la­cji bu­dow­la­nej. Po­wstał po­płoch, go­to­wa­no apel do bal­za­ki­stów wszyst­kich kra­jów. Wszyst­ko za­ła­twi­ło się bar­dzo szczę­śli­wie: zna­lazł się Ame­ry­ka­nin, któ­ry do­mek wy­ku­pił i ofia­ro­wał „wier­nym”. Bo­daj to mieć ta­kie ko­nek­sje. Za­pew­ne po­wie­dzia­no mu po pro­stu: Be­duk!



W tym dom­ku te­dy od­by­wa się ser­decz­na, wpół żar­to­bli­wa, a jak­że wzru­sza­ją­ca dla mnie ce­re­mo­nia. Po­sa­dzo­no mnie w fo­te­lu Bal­za­ka, prze­mó­wił p. Su­rvil­le-Bal­zac, cio­tecz­ny wnuk pi­sa­rza, przyj­mu­jąc mnie nie­ja­ko do ro­dzi­ny, po czym jesz­cze raz obej­rze­li­śmy w sku­pie­niu te pa­miąt­ki, obe­szli­śmy te po­ko­je, gdzie, schro­niw­szy się tam po ka­ta­stro­fie (któ­rej z rzę­du!) swe­go ży­cia, Bal­zac po­grą­żył się w wy­tę­żo­nej pra­cy, bu­du­jąc w my­ślach przy­szłość dla uko­cha­nej ko­bie­ty, z któ­rą miał się po­łą­czyć aż w wi­lię śmier­ci. Stam­tąd szły te go­rącz­ko­we, ser­decz­ne, peł­ne ubó­stwie­nia li­sty — do Po­lki.



Du­szą te­go kla­nu jest nie­oce­nio­ny Mar­ce­li Bo­ute­ron, też „ma­niak” Bal­za­ka, ale za­wsze pod ką­tem je­go dzie­ła. Czuć je­go rę­kę nie­mal w każ­dej no­wej pra­cy, któ­ra się uka­że; to pi­sze do niej przed­mo­wę, to au­tor mu dzię­ku­je za po­moc i wska­zów­ki. Bo­ute­ron od daw­na pro­jek­tu­je po­dróż do Pol­ski, do któ­rej pa­ła szcze­rą sym­pa­tią, ale za­wsze coś sta­je na prze­szko­dzie. W ostat­nich cza­sach roz­ry­wa­ny był ja­ko pre­le­gent, gdy z oka­zji stu­le­cia Ro­man­ty­zmu mó­wił o „Mu­zach Ro­man­tycz­nych” (nie­ba­wem omó­wię je­go ślicz­ną książ­kę pod tym ty­tu­łem) lub o „Tan­cer­kach Ro­man­tycz­nych”. Mo­że na przy­szły rok uda się go ścią­gnąć do nas z od­czy­ta­mi.



I oto znów przy­czy­nek do psy­cho­lo­gii Pa­ry­ża. Mó­wi­łem w jed­nym z fe­lie­to­nów o „sto­sun­kach” i ich roz­ma­itym cha­rak­te­rze. Otóż trud­no opi­sać ser­decz­ność, ja­kiej do­zna­łem od Bo­ute­ro­na w ostat­niej oka­zji. Prze­ję­ty był mo­im wy­stę­pem w Sor­bo­nie bar­dziej ode mnie, miał za mnie tre­mę, a wciąż tłu­ma­czył mi, że­bym się nic nie bał; co ra­no te­le­fo­no­wał do mnie z za­py­ta­niem „jak się czu­ję”, kie­dy zaś nad­szedł kry­tycz­ny wie­czór, przy­je­chał po mnie ni­by se­kun­dant przed po­je­dyn­kiem, aby mi to­wa­rzy­szyć i być ze mną do ostat­niej chwi­li. Pierw­szy uści­skał mnie roz­pro­mie­nio­ny. Po­tem ro­bił mi re­kla­mę, gdzie mógł, sta­rał mi się o in­ter­wie­wy, po­miesz­czał ar­ty­ku­ły w pi­smach. Wszyst­ko to ro­bił je­den z naj­bar­dziej za­pra­co­wa­nych lu­dzi w Pa­ry­żu, bi­blio­te­karz In­sty­tu­tu, któ­ry sam mi mó­wił, że kie­dy ma pi­sać coś więk­sze­go dla sie­bie, wsta­je o trze­ciej ra­no, aby mieć dłuż­szy od­dech swo­bod­nych go­dzin my­śli. Dla bra­ta nie mógł­by zro­bić wię­cej i ser­decz­niej ten czło­wiek, któ­re­mu je­stem ni­czym po­za tym, że­śmy się spo­tka­li na grun­cie wspól­nej pa­sji. I oto se­kret sto­sun­ków Pa­ry­ża, naj­trud­niej­sze­go, naj­obo­jęt­niej­sze­go mia­sta w świe­cie, a któ­re zmie­nia swą fi­zjo­gno­mię jak­by cza­ra­mi dla każ­de­go, kto mu po­ka­że ja­kiś ta­li­zman. Be­duk!








  
    Ty­py i typ­ki






Zno­wu mam ocho­tę ro­bić plot­ki! Ty­le dni mó­wi­łem o rze­czach po­waż­nych! A gdzież ro­bić plot­ki, jak nie w Pa­ry­żu, w tej ko­cha­nej ko­lo­nii pol­skiej, któ­ra ma ty­le cech na­sze­go ma­łe­go mia­stecz­ka? I to ma­łe mia­stecz­ko, za­szcze­pio­ne na ol­brzy­miej sto­li­cy, ma swój wdzięk. Ale o tym trze­ba by mó­wić osob­no, to za ob­szer­ny te­mat.



Na czym po­le­ga ory­gi­nal­ność fi­gur spo­ty­ka­nych na ob­czyź­nie? Mo­że na tym sa­mym, na czym po­le­ga­ła barw­ność daw­nej szla­chet­czy­zny, na in­dy­wi­du­ali­zmach nie­star­tych w mły­nie spo­łecz­ne­go ży­cia? Mo­że na prze­ro­ście fan­ta­zji w sto­sun­ku do rze­czy­wi­sto­ści? Ale, po­wta­rzam, to są sze­ro­kie te­ma­ty, dziś chcę tyl­ko ro­bić plot­ki.



Przy­sia­dłem te­dy jed­ne­go po­po­łu­dnia u We­be­ra. Te­ra­sa prze­peł­nio­na, mi-ca­rême18. Nie­po­dob­ne to mi-ca­rême do daw­ne­go Pa­ry­ża w owym „dniu sza­leń­stwa”. Pa­mię­tam daw­niej bul­wa­ry za­sy­pa­ne gru­bą na pa­rę ca­li war­stwą con­fet­ti, jak śnie­giem. Dziś con­fet­ti za­bro­nio­ne ze wzglę­dów hi­gie­nicz­nych, za­pew­ne ja­kiś Knock zna­lazł na nich bak­te­rie. Ale przede wszyst­kim zmie­ni­ła się psy­chi­ka tłu­mu, zmie­ni­ły się je­go za­ba­wy. Przy­pad­ko­wo by­łem w Niz­zy w tłu­sty wto­rek, w dzień słyn­nej „bi­twy kwia­to­wej”. To cor­so kwia­to­we, opi­sy­wa­ne w ty­lu po­wie­ściach, w ty­lu ko­re­spon­den­cjach, i któ­re na­iw­ni wy­obra­ża­ją so­bie ja­ko cud świa­ta, cóż za mi­ze­ria! Trud­no o coś bar­dziej sen­ne­go, tan­det­ne­go, niż ta de­fi­la­da we­hi­ku­łów, któ­rej apa­tycz­nie przy­glą­da się garst­ka ga­piów. Weys­sen­hoff, piew­ca daw­nej Ri­wie­ry, za­pła­kał­by na ten wi­dok. Bo istot­nie, ja­kiż ma dziś sens szał koń­ca kar­na­wa­łu, kie­dy na­za­jutrz ten sam dan­cing tak sa­mo funk­cjo­nu­je w pierw­szym dniu po­stu? „Szał” roz­mie­nił się na drob­ne, wy­ła­do­wu­je się par­tia­mi ca­ły rok, nie za­gęsz­cza się w spe­cjal­ne dni.



I te ko­stiu­my, te prze­bie­ra­nia, na Po­łu­dniu mo­że jesz­cze bę­dą­ce po­trze­bą ra­so­wą, w Pa­ry­żu już ro­bią wra­że­nie mar­twej tra­dy­cji. Wcho­dzi do We­be­ra pa­ru mło­dych lu­dzi, prze­bra­nych za ko­bie­ty w ja­kimś fan­ta­stycz­nym sty­lu Pom­pa­do­ur, i py­ta­ją pi­skli­wym gło­sem, gdzie jest to­a­le­ta dla dam. Ten i ów z pu­blicz­no­ści śmie­je się po­błaż­li­wie, ale nikt się tym na­praw­dę nie ba­wi.



Za­czy­na pa­dać deszcz, ka­pie mi z płót­na na gło­wę, wsta­ję te­dy i idę. Kie­dy je­stem na środ­ku uli­cy Roy­ale, na wy­spie chro­nią­cej od au­to­mo­bi­lów, wi­dzę, że ktoś mnie do­ga­nia. Ja­kaś czar­no ubra­na po­stać mło­dej ko­bie­ty, ani ład­na, ani brzyd­ka; wy­glą­da tro­chę, jak­by ją zę­by bo­la­ły.



— Est-ce mon­sieur Boy19? mó­wi do mnie. — Oui, ma­da­me20, od­po­wia­dam. — Ach, więc do­brze pa­na po­zna­łam, cią­gnie już po pol­sku. Nie mo­głam so­bie od­mó­wić przy­jem­no­ści za­cze­pie­nia pa­na. By­łam w Sor­bo­nie, kie­dy pan prze­ma­wiał — wie pan, mó­wi­łam do pa­na X., że nie wie­rzę, aby by­ła na sa­li choć jed­na ko­bie­ta, któ­ra by się pa­nu za­raz nie od­da­ła...



Obie­cu­ją­cy po­czą­tek, cze­kam co bę­dzie da­lej.



— Czy moż­na pa­na od­pro­wa­dzić pa­rę kro­ków? — Pro­szę bar­dzo.



Roz­mo­wa za­wią­zu­je się dość mdło. — Pa­ni sta­le miesz­ka w Pa­ry­żu? mó­wię, aby coś po­wie­dzieć. — Tak, sta­le. Czy ja mo­gła­bym miesz­kać gdzie in­dziej? Wy­cho­wu­ję tu­taj mo­je dziec­ko, że tak po­wiem, na­tu­ral­ne. Gdzież ja bym się z tym mo­gła po­dzieć?



To „że tak po­wiem” uj­mu­je mnie za ser­ce. Prze­czu­wam pa­rę chwil ci­chej za­ba­wy, za­czy­nam bi­dul­kę cią­gnąć za ję­zyk. I w isto­cie co chwi­lę pa­da coś, po czym w du­chu par­skam śmie­chem, tak ory­gi­nal­ne są jej po­wie­dze­nia, któ­rych na nie­szczę­ście nie umiał­bym już skle­ić. Oczy­wi­ście o sta­nach du­szy. — „Ja, kie­dy je­stem bar­dzo ner­wo­wa, kie­dy mi jest źle na du­szy, wte­dy idę się ką­pać; to mnie uspa­ka­ja...”



Drep­ce­my tak po mo­krym as­fal­cie przez ca­ły Pa­ryż, aż het na bul­war Ra­spa­il. Nie­zna­jo­ma opie­ku­je się mną jak mat­ka, ra­tu­je mnie pa­rę ra­zy spod cięż­kich au­to­bu­sów, wresz­cie od­sta­wia pod ho­tel. — Nie po­wiem pa­nu me­go na­zwi­ska, to nie ma zna­cze­nia, dzię­ku­ję pa­nu za tych kil­ka chwil... I mój gno­mek zni­ka w mi­go­tli­wym mro­ku uli­cy, zo­sta­wia­jąc mi wra­że­nie tro­chę po­ciesz­ne, tro­chę nie­sa­mo­wi­te, wra­że­nie cze­goś nie­rze­czy­wi­ste­go, a za­ra­zem ja­kiś po­smak smut­ku. Le­je deszcz, bań­ki wod­ne wy­kwi­ta­ją z bru­ku, aby znik­nąć w tej­że chwi­li, i nie wiem, cze­mu to nie­zna­jo­me stwo­rze­nie, tu w tym ol­brzy­mim mie­ście, wy­da­je mi się na­gle ta­ką bań­ką desz­czo­wą bru­ku Pa­ry­ża...



In­na ba­niecz­ka, bar­dziej błysz­czą­ca. Też ty­pek. Wpadł­szy mię­dzy Mâcon a Mar­sy­lią (wstą­pił do pie­kieł, po dro­dze mu by­ło) na dwa dni do Niz­zy, po­zna­ję przez zna­jo­mych pa­nien­kę do­brze do­ro­słą, Po­lkę, uro­dzo­ną we Fran­cji, spę­dza­ją­cą ca­łe ży­cie na ob­czyź­nie. Po­dró­żu­je sa­ma. Bar­dzo bo­ga­ta, roz­piesz­czo­na, sa­mo­wol­na, a cho­ra na „nie­moc wo­li”... — w tej chwi­li wa­ha się, czy ma je­chać do Włoch, gdzie w ja­kimś ban­ku cze­ka na nią dwa­dzie­ścia ty­się­cy do­la­rów, czy do Pa­ry­ża, czy jesz­cze gdzie in­dziej. Za­mie­niam z nią le­d­wie pa­rę słów (mó­wi po pol­sku z pew­nym wy­sił­kiem), ale po po­łu­dniu wi­dzę ją na Pro­me­na­de des An­gla­is. Bu­dzi się we mnie Po­chroń; dwa­dzie­ścia ty­się­cy do­la­rów, mo­że bę­dzie ro­bo­ta... Zbli­żam się, wi­ta mnie mi­le. — Pan mnie po­znał, ta­ki zna­ko­mi­ty czło­wiek... ru­mie­ni się lek­ko. Prze­cho­dzi fio­ra­ja, ku­pu­ję bu­kie­cik fioł­ków i wrę­czam. Pan­na ru­mie­ni się moc­niej. Prze­li­czam w du­chu do­la­ry po kur­sie. Chwi­la roz­mo­wy. — Pro­szę pa­na, czy pan zna Wo­ro­no­wa? — Te­go od­mła­dza­cza? — Tak. — Nie, nie znam. Oczy­wi­ście, sły­sza­łem o nim... — Co pan o nim są­dzi? — Nie mam oso­bi­ste­go zda­nia...



Pa­nien­ka chce wi­docz­nie coś mó­wić, ru­mie­ni się, wa­ha... Ktoś pod­cho­dzi i roz­mo­wa się ury­wa. Że­gnam się.



Spo­ty­kam wspól­nych zna­jo­mych i wspo­mi­nam o spo­tka­niu. — Mó­wi­ła pa­nu o Wo­ro­no­wie? — Coś chcia­ła mó­wić, ale nie do­koń­czy­ła. — No, to mu­si­my ją wy­cią­gnąć.



— Pro­szę pa­ni, mo­że pa­ni spy­ta pa­na Boya o to, co pa­ni kie­dyś py­ta­ła, pan Boy jest le­karz, mo­że pa­nią naj­le­piej ob­ja­śnić.



Pa­nien­ka znów się ru­mie­ni, wa­ha, wresz­cie za­czy­na. — ...Bo wie pan, ja­ki ten Wo­ro­now jest idio­ta. On chciał się ze mną że­nić. Py­ta mnie, czy ja wiem, co to jest mał­żeń­stwo? Po­wia­dam, no na­tu­ral­nie, że wiem; lu­dzie miesz­ka­ją ra­zem... A on mnie py­ta, czy ja wiem, że to je­den wcho­dzi w dru­gie­go? Co za idio­ta. Pro­szę pa­na, jak­że je­den czło­wiek mo­że wejść w dru­gie­go, py­ta bar­dzo do­ro­sła pa­nien­ka, wle­pia­jąc we mnie nie­win­ne i py­ta­ją­ce oczy. Ta­kie­mu czło­wie­ko­wi, jak pan, to
uwie­rzę.



Z tru­dem za­cho­wu­ję po­waż­ną mi­nę. — Oczy­wi­ście nie ca­ły, ale do pew­ne­go stop­nia mo­że, od­po­wia­dam. — Ale jak­że to?... — Naj­le­piej bę­dzie, jak ja to pa­ni na­ry­su­ję, mó­wię, wy­do­by­wa­jąc kar­ne­cik i ołó­wek. I go­tu­ję się ry­so­wać z pa­mię­ci akt Wo­ro­no­wa, któ­re­go ni­g­dy nie wi­dzia­łem na oczy. Ale pa­nien­ka ru­mie­ni się moc­niej, od­wra­ca się i nie chce pa­trzeć. Kie­dy wy­szła, zna­jo­ma mo­ja mó­wi mi: — Wie pan, to jest jej per­wer­sja. Ona się w ten spo­sób pod­nie­ca. Wszyst­kich po ko­lei wy­py­tu­je o to, a kie­dy któ­ra z ko­biet pró­bu­je ją uświa­do­mić, aby nie plo­tła głupstw, uda­je, że nie sły­szy, i no­wo­po­zna­ne­go py­ta się na no­wo.



Dzi­wił­bym się, gdy­bym miał czas, ale za chwi­lę mu­szę je­chać. Za kil­ka dni je­stem znów w Pa­ry­żu. Ktoś mó­wi mi, że pe­wien ma­larz, któ­ry chce na swo­ją wy­sta­wę dać por­tre­ty „to­ut Pa­ris” ostat­nie­go se­zo­nu, pro­si, czy bym nie ze­chciał mu po­zo­wać. Moż­na się do­my­ślić, jak mi to po­chle­bia: to­ut Pa­ris i ja! Idę do ma­la­rza, gdzieś bli­sko Mont­par­nas­se. Ko­goś wła­śnie ma­lu­je, za­po­zna­je nas:



— Pan Boy-Że­leń­ski, pan Wo­ro­now...



Co za traf! Pa­trzę na sław­ne­go le­ka­rza z cie­ka­wo­ścią i roz­ba­wie­niem, przy­po­mi­nam so­bie, że i ja go nie­daw­no ry­so­wa­łem... Ale oka­zu­je się, że to nie ten głów­ny Wo­ro­now, tyl­ko je­go brat i wspól­nik, też le­karz-cu­do­twór­ca.



Ale ten ma­larz, któ­ry mnie ma ma­lo­wać, to też ty­pek pierw­szo­rzęd­ny. Ter­li­kow­ski21, Po­lak. Ma­lu­jąc, opo­wia­da mi po tro­sze swo­je dzie­je, jak uciekł z do­mu kil­ku­na­sto­let­nim wy­rost­kiem, ca­łe ży­cie wę­dro­wał po róż­nych kra­jach, aż wresz­cie usta­lił się w Pa­ry­żu...



Twar­de ży­cie ma ta pol­skość! Ten włó­czę­ga, któ­ry czter­dzie­ści lat spę­dził na ob­czyź­nie, za­cho­wał typ war­szaw­skie­go Ant­ka, mó­wi na­wet z war­szaw­ska: no­ga­my, rę­ka­my. Ty­po­wy cy­gan-ar­ty­sta. Nie­wiel­ki, szczu­pły, ru­chli­wy. I ga­du­ła, przy ma­lo­wa­niu gę­ba mu się nie za­my­ka. Więc do­wia­du­ję się, że jest nie­daw­no żo­na­ty z cór­ką fran­cu­skie­go mi­ni­stra, ko­lo­sal­nie bo­ga­tą, że to no­we ubra­nie po­pać­ka­ne far­bą kosz­tu­je trzy ty­sią­ce fran­ków, że nie­dłu­go wyj­dzie gru­ba mo­no­gra­fia po­świę­co­na je­go sztu­ce, że sprze­da­je bar­dzo sło­no swo­je ob­ra­zy (ma­lo­wa­ne ory­gi­nal­ną tech­ni­ką, no­żem, ślicz­ne wi­do­ki We­ne­cji, wi­dzia­ne ja­ko sym­fo­nia bia­łe­go ko­lo­ru) pa­ry­skiej fi­nan­sje­rze, ale że go to wszyst­ko nie cie­szy... Od­wo­zi mnie do ho­te­lu wła­snym pysz­nym au­to­mo­bi­lem, któ­ry na­zy­wa sta­le „swo­ją brycz­ką”. Żo­na ma osob­ną brycz­kę. Bu­du­ją mu te­ścio­wie cha­łu­pę w Pa­ry­żu, bę­dzie i ka­wa­łek grun­tu... — To spry­ciarz pierw­szej kla­sy, mó­wią mi o nim w ko­lo­nii. Wy­glą­da ta­ki nie­przy­tom­ny, a jak on umie pil­no­wać w Pa­ry­żu swo­ich in­te­re­sów, fiu! fiu! Zdol­ny chłop!



Ten sym­pa­tycz­ny cy­gan, zięć mi­ni­stra i mi­lio­ne­ra, do­sko­na­le umie trzy­mać fa­son w swo­im no­wym świe­cie. Raz przy nim by­ła mo­wa o Po­la­kach, że każ­dy z nich jest hra­bią. — Czy i pan jest hra­bią, pa­nie de Ter­li­kow­ski, za­ga­du­je go z iro­nicz­ną in­ten­cją Fran­cuz. — Wię­cej, pa­nie, od­po­wia­da zim­no. — Mar­gra­bią? — Wię­cej, pa­nie. — Za­tem księ­ciem? — Wię­cej, pa­nie. — Więc czym? — Ar­ty­stą, od­parł dum­ny Po­lak. Czyż to nie jest daw­ny styl w naj­lep­szym ga­tun­ku? To
typ!



Ale ten, któ­ry mnie z nim za­po­znał, to też pa­ry­ski typ pierw­szej kla­sy, Ka­zi­mierz Hel­le... Ale o nim nie po­wiem nic: to dzien­ni­karz, mógł­by mi słusz­nie od­po­wie­dzieć: „Bu­jać to my, ale nie nas”. Zresz­tą już póź­no. Do­bra­noc.









  
    
      Podoba Ci się to, co robimy? Wesprzyj Wolne Lektury drobną wpłatą: wolnelektury.pl/towarzystwo/

    

  
    Dy­plo­ma­ty­ka







Roz­ma­wia­łem raz z nie­sta­rym dy­plo­ma­tą a mo­im sta­rym zna­jo­mym; mó­wi­li­śmy o cho­ro­bie pew­ne­go lu­mi­na­rza. Zna­jo­my mój mó­wi: — Tak, pro­szę pa­na, nikt nie zwra­ca uwa­gi, jak wiel­ka jest śmier­tel­ność w kor­pu­sie dy­plo­ma­tycz­nym.



— Cze­mu pan to przy­pi­su­je? Wy­czer­pa­nie ner­wo­we?



— Oczy­wi­ście. Służ­ba na­sza jest tak cięż­ka, prze­mę­cze­nie ner­wo­we ta­kie, że la­da przy­god­na cho­ro­ba sta­je się w tych wa­run­kach nie­bez­piecz­na. Wi­dzi pan, na­sza dy­plo­ma­cja by­ła, jak ca­ły ustrój pań­stwo­wy, im­pro­wi­zo­wa­na. Do­cho­dzi­my sto­sun­ko­wo mło­do do sta­no­wisk, któ­re w in­nych pań­stwach zaj­mu­ją po­si­wia­łe w tej grze wy­gi. Z tym łą­czy się ko­niecz­ność nie­sły­cha­ne­go na­pię­cia uwa­gi. Bo na­sza służ­ba ma jed­ną wła­ści­wość: nie wol­no zro­bić głup­stwa. Czy kto się kie­dy za­sta­no­wił, co to zna­czy: nie móc zro­bić głup­stwa? To wy­ma­ga tak cią­głe­go wy­tę­że­nia, że sys­tem ner­wo­wy ruj­nu­je się od te­go. Przyj­dzie la­da gry­pa i — fiut!



Ten bar­dzo zdol­ny i in­te­li­gent­ny czło­wiek, ma­ją­cy przed so­bą świet­ną ka­rie­rę, mó­wił to z mi­ną nie­mal po­sęp­ną, tak że to, com usły­szał, głę­bo­ko wy­ci­snę­ło mi się w pa­mię­ci. Z po­cząt­ku pró­bo­wa­łem zbyć rzecz ta­nim scep­ty­cy­zmem; my­śla­łem so­bie: „Ba, nie jest tak źle, iluż jest ta­kich, któ­rzy ro­bią głup­stwa, nie umie­ra­ją i ma­ją się wca­le do­brze”. Ale, wia­do­mo, ist­nie­nie wy­jąt­ków nie na­ru­sza re­gu­ły; for­mu­ła wy­da­ła mi się traf­na i tra­gicz­na w swo­jej zwię­zło­ści.



Nie móc zro­bić głup­stwa! Ależ to strasz­ne. Wszak ca­łe ży­cie czło­wie­ka po­le­ga na tym, że ro­bi głup­stwa, któ­re mu da­ro­wu­ją, któ­re mu za­po­mi­na­ją, i któ­re oku­pu­je tym, że ro­bi od cza­su do cza­su coś do­rzecz­ne­go. W in­nych za­wo­dach li­czy się, moż­na po­wie­dzieć, per sal­do. Zro­bi ktoś np. 6 rze­czy mą­drych, a 2 głu­pie: w naj­gor­szym ra­zie od­cią­ga­ją mu po pro­stu 6 – 2 = 4: czte­ry zo­sta­je mu na je­go do­bro. W dy­plo­ma­cji nie. Niech zro­bi 10 rze­czy do­brze, a jed­no głup­stwo, jest jak koń, któ­ry wy­grał dzie­sięć wy­ści­gów, ale zła­mał no­gę: strze­la­ją mu w ucho i idzie na bef­sztyk.



Weź­my przy­kład. Pe­wien wy­bor­ny ak­tor udzie­la nie­co... eks­cen­trycz­ne­go wy­wia­du. Po­tem za­gra do­brze no­wą ro­lę i do­sta­nie bra­wo. Niech­by po­dob­ny wy­wia­dzik krop­nął dy­plo­ma­ta: nie zo­sta­wio­no by mu cza­su na ode­gra­nie się! Ale co wy­wiad: jed­no słów­ko, jed­na mów­ka, — i go­tów!



Im dłu­żej my­śla­łem nad tą kwe­stią, tym wy­da­wa­ła mi się po­waż­niej­sza. Ro­bie­nie głupstw jest tak ści­śle zwią­za­ne z do­lą czło­wie­ka na zie­mi, iż, od­bie­ra­jąc mu to pra­wo, czy nie po­zba­wia­my go po­nie­kąd je­go mę­sko­ści? Nie ro­bić głupstw, czy ten pro­gram nie gro­zi tym, że sta­je się zbyt ne­ga­tyw­ny, coś jak „nie bę­dzie Nie­miec pluł nam w twarz”?



Moż­na by róż­ne rze­czy po­wie­dzieć na obro­nę ro­bie­nia głupstw. Cza­sem słu­żą ja­ko szcze­pie­nie ochron­ne. Pa­mięt­ny jest udział na­sze­go pa­ry­skie­go po­sel­stwa w uro­czy­sto­ściach mo­lie­row­skich przed kil­ku la­ty i ha­łas, ja­ki stąd po­wstał. Otóż, mó­wił mi je­den dy­gni­tarz z MSZ, że przez dłu­gi czas, kie­dy mi­ni­ste­rium chcia­ło zwró­cić któ­rejś pla­ców­ce na coś szcze­gól­niej­szą uwa­gę, re­fe­rent pi­sał na mar­gi­ne­sie czer­wo­nym ołów­kiem: „Że­by nie by­ło jak z Boy­em”. By­ła to nie­mal urzę­do­wa for­mu­ła, moc­niej­sza niż „pil­ne”, „waż­ne” itd. I po­dob­no dzia­ła­ło ma­gicz­nie.



Sko­ro mo­wa o ów­cze­snej na­szej re­pre­zen­ta­cji w Pa­ry­żu (to daw­ne dzie­je; dziś, gdy tak wie­le zmie­ni­ło się na lep­sze, moż­na te rze­czy roz­wa­żać nie­ja­ko hi­sto­rycz­nie), in­te­re­su­ją­ca by­ła głę­bo­ka jej awer­sja i po­gar­da dla wszyst­kie­go, co trą­ci­ło spra­wa­mi kul­tu­ral­ny­mi. Wiem na przy­kład po­zy­tyw­nie ta­ki fakt: Przy­je­chał do Pa­ry­ża prof. Ka­zi­mierz Mo­raw­ski, ne­stor na­uki pol­skiej, pre­zes Aka­de­mii Umie­jęt­no­ści, i przy­je­chał ja­ko pre­zes Aka­de­mii. Zda­rzy­ło się, że po­trze­bo­wał w czymś po­mo­cy w na­szym po­sel­stwie. Przy­ję­to go bar­dzo przez ra­mię i da­no mu do zro­zu­mie­nia, że te spra­wy po­sel­stwa nic a nic nie ob­cho­dzą. By­ło to tym dziw­niej­sze, że Mo­raw­ski był co się zo­wie czło­wie­kiem z „to­wa­rzy­stwa”; gdy­by był po pro­stu pa­nem Mo­raw­skim, przy­ję­to by go za­pew­ne z otwar­ty­mi ra­mio­na­mi: ale fakt, że był pre­ze­sem Aka­de­mii wy­star­czył, aby go uczy­nić nie­po­żą­da­nym in­tru­zem.



Fakt ten miał swo­je na­stęp­stwa. Kie­dy w ja­kiś czas po­tem ogło­si­łem re­la­cję z mo­ich przejść pa­ry­skich, nikt ich tak do­brze nie oce­nił, jak Mo­raw­ski, któ­ry miał w tej mie­rze wła­sne do­świad­cze­nie. Był to czło­wiek nie­zmier­nie im­pul­syw­ny. Przy­pad­ko­wo te­go dnia by­ło wal­ne ze­bra­nie Tow. Przy­ja­ciół Fran­cji w Kra­ko­wie, któ­re­go Mo­raw­ski był pre­ze­sem. Pod świe­żem wra­że­niem, trzę­sąc się z obu­rze­nia, wszedł na es­tra­dę i opo­wie­dziaw­szy po­krót­ce fak­ty, po­sta­wił wnio­sek, aby ze­bra­nie wy­ra­zi­ło sło­wa po­tę­pie­nia dla po­sel­stwa pol­skie­go w Pa­ry­żu, co uchwa­lo­no jed­no­gło­śnie.



Ale też zo­stał za to skar­co­ny przez na­szych mo­no­po­li­stów pol­sko­ści! Oto co mu wy­pi­sa­no czar­no na bia­łym:






„...Na ja­kimś ze­bran­ku ja­kie­goś To­wa­rzy­stwa przy­ja­ciół Fran­cji (w Kra­ko­wie!) prof. Mo­raw­ski, zna­ko­mi­tość pro­win­cjo­nal­na II kla­sy, a obec­nie tak­że pio­nek w rę­kach en­ka­eni­tów, uwa­żał za sto­sow­ne za­raz wy­ra­zić sło­wa po­tę­pie­nia dla am­ba­sa­dy pol­skiej... ...Eu­ro­pa
przej­dzie nad tym fak­tem do po­rząd­ku dzien­ne­go...”  (Myśl Na­ro­do­wa, 9 lu­ty, 1922).




 

Zna­ko­mi­tość pro­win­cjo­nal­na II kla­sy! Ka­zi­mierz Mo­raw­ski. W kil­ka mie­się­cy po­tem ten sam obóz po­sta­wił kan­dy­da­tu­rę Mo­raw­skie­go na pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki, wów­czas przy­wró­co­no mu ty­tu­ły sto­łecz­nej wiel­ko­ści I kla­sy. O to naj­mniej­szy kło­pot. Ale jak ma być za gra­ni­cą mą­dry w tych rze­czach nasz dy­plo­ma­ta, sko­ro w sa­mym kra­ju ta­ki za­męt? Sko­ro osza­la­łe po­li­ty­kier­stwo wno­si w war­to­ści kul­tu­ral­ne tę sa­mą do­wol­ność, ja­ką przy­wy­kło sto­so­wać w każ­do­ra­zo­wej oce­nie war­to­ści po­li­tycz­nych?



I oto sed­no rze­czy. Sa­mi ro­bi­my głup­stwa co dzień, a nie chce­my, aby je ro­bi­li ci, któ­rzy nas re­pre­zen­tu­ją. Jak­że w ta­kim ra­zie ma­ją nas do­brze re­pre­zen­to­wać? Jak­że ma­ją mieć kon­takt ze spo­łe­czeń­stwem? Czło­wiek, któ­re­mu nie wol­no ro­bić głupstw! Tra­gicz­na sy­tu­acja. I nie­bez­piecz­na. Bo ist­nie­je przy­sło­wie: ten tyl­ko nie zro­bi głup­stwa, kto nie ro­bi nic. Jak­że ła­two po­łą­czyć te dwa po­ję­cia i wy­snuć z nich dy­rek­ty­wę dzia­łal­no­ści...



Są­dzę te­dy, że pierw­szym po­stu­la­tem chwi­li by­ło­by przy­wró­cić na­szym przed­sta­wi­cie­lom pra­wo do ro­bie­nia głupstw. Z tą chwi­lą sta­ną się ży­wy­mi człon­ka­mi spo­łe­czeń­stwa, sta­ną się na­szy­mi brać­mi, zdo­bę­dą swo­bo­dę ru­chu, roz­mach, śmier­tel­ność ich się zmniej­szy, prze­sta­ną być zim­ni, sztyw­ni i na­dę­ci na wzór „dy­plo­ma­ty” ze sta­re­go te­atru, prze­sta­ną ce­dzić sło­wa i przy­bie­rać mi­ny lu­dzi, od któ­rych za­le­ży po­kój świa­ta. Za głup­stwa bę­dzie­my im wy­my­ślać, za mą­dre rze­czy bę­dzie­my ich chwa­lić; niech ro­bią głup­stwa (oczy­wi­ście nie prze­kra­cza­jąc ra­cjo­nal­ne­go pro­cen­tu), ale niech ro­bią.



A przy tym czy to tak ła­two wie­dzieć, co jest głup­stwem? O tym są­dzi do­pie­ro hi­sto­ria. I czę­sto są­dzi pod ką­tem — in­ne­go głup­stwa. I tak w kół­ko. To są rze­czy względ­ne. A tu idzie o ży­cie ludz­kie, o hi­gie­nę kor­pu­su dy­plo­ma­tycz­ne­go.








  
    Ko­lo­nia






Mia­łem ocho­tę mó­wić o ko­lo­nii pol­skiej w Pa­ry­żu, ale spo­strze­gam, że o tym trze­ba by na­pi­sać nie fe­lie­ton, ale książ­kę. I ta­ką książ­kę o pol­skim Pa­ry­żu, je­go hi­sto­rię, geo­gra­fię, fi­lo­zo­fię po­wi­nien by ktoś na­pi­sać. Wszak od stu lat Pa­ryż od­gry­wa ta­ką ro­lę w na­szym ży­ciu. To jed­no z więk­szych pol­skich miast, je­że­li oce­niać mia­rą sku­pie­nia ener­gii du­cho­wej. Ileż naj­roz­ma­it­szych na­war­stwień, ileż kształ­tów pol­sko­ści. Ca­łe po­ko­le­nia emi­gran­tów, sfran­cu­zia­łe, skrzy­żo­wa­ne w naj­roz­ma­it­szym stop­niu; Po­la­cy wro­śnię­ci w Pa­ryż, pra­cu­ją­cy w je­go warsz­ta­tach, na­tu­ra­li­zo­wa­ni for­mal­nie lub fak­tycz­nie; wresz­cie ta ma­sa ele­men­tu na­pły­wo­we­go, bądź wży­te­go mniej lub wię­cej w mia­sto, bądź ko­czu­ją­ce­go nie­ja­ko eks­te­ry­to­rial­nie, ar­ty­ści, dy­plo­ma­ci (z te­ką lub bez), ko­re­spon­den­ci, dzien­ni­ka­rze, szli­fi­bru­ki, ła­zi­ki, stu­den­ci, stu­dent­ki. Nie naj­mniej ko­lo­ry­tu na­da­je pol­skiej ko­lo­nii ma­sa lu­dzi, któ­rzy tkwią tu nie wia­do­mo po co, dla któ­rych Pa­ryż stał się na­ło­giem, ko­niecz­no­ścią, i któ­rzy ży­ją tu ja­kimś pół­ży­ciem cie­niów, nie za­sy­mi­lo­wa­ni z Pa­ry­żem, nie­zdol­ni żyć już w kra­ju.



Cza­sem po­mię­dzy ni­mi a Pa­ry­żem sta­je szcze­gól­na za­po­ra: ję­zyk. Dość czę­sty ob­jaw. Kto przy­je­dzie tu, nie zna­jąc ję­zy­ka, ma wiel­kie szan­se, aby go nie po­znać. Ży­je w „ko­lo­nii”, sty­ka się z sa­my­mi Po­la­ka­mi, w ka­wiar­ni pła­ci ra­chu­nek na mi­gi lub mó­wi: Gar­so­ne, mua payé; ki­no i Joc­key nie wy­ma­ga­ją fran­cusz­czy­zny... By­wa­ją ta­cy po kil­ku­let­nim po­by­cie w Pa­ry­żu. Opo­wia­da­no mi nie­gdyś o ma­la­rzu, któ­ry przez trzy la­ta co ra­no wcho­dził do tej sa­mej pie­kar­ni, mó­wił fin de si­èc­le, da­wa­no mu bo­che­ne­czek żyt­nie­go chle­ba (pa­in de se­igle), i ni­g­dy nie do­wie­dział się, że te sło­wa zna­czą co in­ne­go. Ta­kich jest du­żo wię­cej, niż się przy­pusz­cza, i ci wła­śnie, ska­za­ni na cią­głe współ­ży­cie z ziom­ka­mi, two­rzą po­nie­kąd ją­dro ko­lo­nii. To na­da­je ży­ciu pol­skie­mu w Pa­ry­żu ory­gi­nal­ne za­bar­wie­nie ma­łe­go mia­stecz­ka, za­szcze­pio­ne­go na ol­brzy­mim mie­ście. Plot­ki, kłót­nie, in­try­gi na tle te­atrów ama­tor­skich, w któ­rych gry­wa się Szczę­ście Fra­nia al­bo Po­saż­ną je­dy­nacz­kę, oto do­la, dla któ­rej wie­lu przy­mie­ra tu gło­dem i mar­nu­je te­raź­niej­szość i przy­szłość. Du­ża ilość skra­cho­wa­nych eg­zy­sten­cji, któ­re tu się chro­nią, też na­da­je „ko­lo­nii” swo­istą fi­zjo­gno­mię. Bądź co bądź i ta gro­mad­ka jest wca­le cie­ka­wa; co czło­wiek, to typ, to ca­ła hi­sto­ria, ży­wa ta­jem­ni­ca, któ­rej od­cy­fro­wa­nie wy­ma­ga­ło­by spoj­rze­nia ja­kie­goś Bal­za­ka. Są sto­li­ki w ka­wiar­ni na Mont­par­nas­se, któ­re ro­bią wra­że­nie ludz­kich cmen­ta­rzy.



Zaj­mu­ją­cym stu­dium li­te­rac­kim by­ło­by tak­że wy­do­być Pa­ryż od­bi­ja­ją­cy się w na­szej li­te­ra­tu­rze. Ten tak cie­ka­wy i ży­wy opis Pa­ry­ża u Pru­sa, któ­ry ni­g­dy w Pa­ry­żu nie był i któ­ry cier­piał na „cho­ro­bę prze­strze­ni” (stąd ten pa­nicz­ny lęk mo­ca­rza Wo­kul­skie­go w ja­sne po­łu­dnie na pla­cu Ope­ry), Pa­ryż-dżun­gla Że­rom­skie­go, pod­ziem­ny Pa­ryż Za­pol­skiej, i ty­le in­nych Pa­ry­żów u na­szych pi­sa­rzy.



Dziw­na rzecz, jak u nas po­zwa­la się spły­wać wszyst­kie­mu bez śla­du, jak ma­ło jest po­trze­by utrwa­la­nia ży­cia! Ży­cie jest, zda­je się, za szcze­re dla na­sze­go na­wy­ku za­kła­my­wa­nia wszyst­kie­go; dla­te­go nie wy­pra­co­wa­li­śmy tech­ni­ki chwy­ta­nia go na go­rą­cym uczyn­ku. Czy nikt nie na­pi­sze bio­gra­fii tak cie­ka­wej fi­gu­ry, tak zro­śnię­tej z pa­ry­skim bru­kiem, jak Win­cen­ty Brzo­zow­ski (Vin­cent de Co­rab), po­ety, któ­ry jesz­cze tak nie­daw­no te­mu był ży­wą le­gen­dą, któ­ry spę­dzał la­ta na wę­drów­kach mię­dzy Pa­ry­żem a Sy­rią, żył nie wia­do­mo z cze­go, to pra­co­wał w fa­bry­kach ja­ko ro­bot­nik, to usłu­gi­wał w Pa­ry­żu ja­ko kel­ner w pry­wat­nej ja­dło­daj­ni, pro­wa­dzo­nej przez żo­nę jed­ne­go z na­szych ar­ty­stów, po czym sia­dał ze sto­łow­ni­ka­mi do po­ke­ra, — two­rząc wśród te­go nie­licz­ne wier­sze po pol­sku lub po fran­cu­sku, uwo­dzi­ciel wdów i sie­rot, za­ży­ły w świe­cie pa­ry­skich apa­szów i dziew­cząt, któ­rym de­kla­mo­wał Ver­la­ine’a.



Ten naj­szla­chet­niej­szej ra­sy cy­gan ży­ciem wy­po­wia­dał się peł­niej niż li­te­ra­tu­rą, dla­te­go szko­da, by je­go ży­cie prze­pa­dło bez śla­du. Oso­bi­ście ze­tkną­łem się z nim le­d­wie pa­rę ra­zy w Kra­ko­wie, daw­no te­mu; pa­mię­tam wie­czór spę­dzo­ny ra­zem w ka­wiar­ni, kie­dy ten ła­zik z dość plu­ga­wą bro­dą, oto­czo­ny fa­mą „nie­bez­piecz­ne­go czło­wie­ka”, tłu­ma­czył mi z za­pa­łem pięk­no­ści... Ra­ci­ne’a. Kie­dy póź­niej czy­ta­łem L’hom­me qui as­sas­si­na Far­rère’a i ów bar­dzo za­baw­ny ko­men­tarz „Po­la­ka” Cer­nu­wi­cza do Ba­ja­ze­ta, za­wsze mi się przy­po­mi­na­ła owa ga­wę­da z Brzo­zow­skim.



Tę zdol­ność i po­trze­bę utrwa­le­nia ży­cia po­sia­da­ją Fran­cu­zi w wy­so­kim stop­niu. Wspo­mi­na­łem o świe­żej książ­ce Fran­cis Car­co De Mont­mar­tre au Qu­ar­tier la­tin: już tam ma swo­ją hi­sto­rię czy swo­ją le­gen­dę Zbo­row­ski, tak do­brze zna­ny w pa­ry­skiej ko­lo­nii, i ów he­ro­izm ubó­stwie­nia, ja­kim ota­czał ma­la­rza Mo­di­glia­nie­go, wów­czas mrą­ce­go z gło­du, po śmier­ci ku­po­wa­ne­go na wa­gę zło­ta:










„...Kie­dy się za­szło do Zbo­row­skie­go, biegł ku­pić świe­cę i, osa­dziw­szy ją w bu­tel­ce, wpro­wa­dzał go­ścia do cia­sne­go po­ko­iku bez me­bli, na­gie­go, nędz­ne­go, gdzie w ką­cie ob­ra­zy ma­la­rza two­rzy­ły ist­ną ku­pę. Przy bla­sku świe­cy Zbo­row­ski po­ka­zy­wał swo­je cu­da, piesz­cząc je mi­ło­śnie rę­ką i oczy­ma, po czym mó­wił w unie­sie­niu, prze­kli­na­jąc los, któ­ry cią­żył nad „Mo­dim” i plu­jąc z obrzy­dze­nia. Im wię­cej się ci­skał, tym ob­fi­ciej sło­wa przy­pły­wa­ły mu do ust dla wy­ra­że­nia wiel­kie­go wspa­nia­łe­go za­chwy­tu wo­bec tych na­gich ciał, tych po­sta­ci, tych por­tre­tów ma­lo­wa­nych bez naj­mniej­szej tro­ski o„szko­łę”, bar­dzo czy­stych, olśnie­wa­ją­cych, w któ­rych od­bi­ja­ła się du­sza ma­la­rza i je­go sztu­ka.



— Co za po­ezja! roz­pły­wał się Zbo­row­ski.



Przy­sta­wał, znów cho­dził i na­gle wy­krzy­ki­wał:



— Tak, kie­dyś za­nio­słem pięt­na­ście płó­cien han­dla­rzo­wi i chcia­łem za wszyst­ko tyl­ko trosz­kę pie­nię­dzy... Och, bar­dzo ma­ło... że­by dać Mo­di­glia­nie­mu... i ku­piec nie chciał... po­wie­dział mi: „Za­bierz to pan... nie ku­pię... Cze­mu? Był­bym mu od­dał tych pięt­na­ście płó­cien dar­mo, gdy­by mu się bo­daj po­do­ba­ły. Ale nie... I ża­den nie chce... Ża­den... Cóż za idio­ci... Nie przy­zwy­cza­ili się jesz­cze... ale zo­ba­czy pan... póź­niej... na­wet nie póź­niej... bar­dzo pręd­ko... bę­dą pła­ci­li bar­dzo dro­go za te płót­na, któ­rych dziś nie chcą...



— Więc do­brze, rze­kłem, niech mi pan sprze­da ten akt, do­brze?



— Po­do­ba się pa­nu?



Zbo­row­ski wy­dał krzyk ra­do­ści, po­czym, zbli­ża­jąc świe­cę: Patrz pan! wy­krzyk­nął, jak to cu­dow­nie ma­lo­wa­ne... ja­kie to ży­we... Och! cu­dow­ne!... Praw­da, cu­dow­ne?



Pa­nu nie sprze­dam, za­de­cy­do­wał, da­ru­ję to pa­nu... ma pan... da­ję pa­nu... bo pan to ko­cha... — A pie­nią­dze dla Mo­di­glia­nie­go? — Nie... niech pan weź­mie, je­stem kon­tent, że się pa­nu po­do­ba... Nie mów­my o pie­nią­dzach. Niech się pan o to nie trosz­czy... Ju­tro przyj­dzie tu czło­wiek któ­ry ma ku­pić ubra­nia... Da mi dwa­dzie­ścia fran­ków... to wy­star­czy...”






I na­stę­pu­je opis cu­dów po­świę­ce­nia, ja­kich do­ka­zy­wał Zbo­row­ski, aby zdo­by­wać dla przy­ja­cie­la nędz­ne środ­ki do ży­cia, i śmierć ma­la­rza, i je­go try­umf po­śmiert­ny.



Mógł­by po­wie­dzieć du­żo o ca­łej mi­nio­nej epo­ce pol­skie­go Pa­ry­ża ta­ki Jan Mie­czy­sław­ski, po­eta, przy­ja­ciel Mo­re­asa; ży­wą hi­sto­rią pol­skie­go Pa­ry­ża jest An­to­ni Po­toc­ki, je­den z naj­daw­niej­szych Pa­ry­żan, któ­ry im dłu­żej sie­dzi w Pa­ry­żu, tym bar­dziej na­bie­ra pol­skie­go ty­pu i sta­je się po­dob­nym do mic­kie­wi­czow­skie­go „Mać­ka nad Mać­ka­mi”, go­dzą­ce­go nie­raz emi­gra­cyj­ne swa­ry i kwa­sy ener­gicz­nym: „A głu­pi! A głu­pi!” Pysz­na fi­gu­ra! Daw­no, daw­no te­mu, za stu­denc­kich cza­sów, by­wa­łem u nie­go w miesz­kan­ku przy uli­cy Cam­pa­gne pre­mi­ère: po­kój za­wa­lo­ny pa­pie­ra­mi, An­toś na spi­ry­tu­so­wej ma­szyn­ce ro­bi czar­ną jak smo­ła her­ba­tę. W ćwierć wie­ku po­tem py­tam o je­go ad­res: ho­tel Cha­tham. Ba­ga­te­la, my­ślę so­bie, ależ za­awan­so­wał. Wjeż­dżam win­dą na naj­wyż­sze pię­tro wspa­nia­łe­go ho­te­lu tuż ko­ło bul­wa­rów, wcho­dzę do po­ko­iku, skąd przez bal­kon obej­mu­je się okiem oce­an da­chów Pa­ry­ża, po­kój spię­trzo­ny pod su­fit pa­pie­ra­mi, a przy sto­le sie­dzi An­toś i go­tu­je na stu­denc­kiej ma­szyn­ce (mo­że to ta sa­ma?) her­ba­tę. — To na to ci trze­ba Cha­tha­mu? mó­wię. Ale te­le­fon przy łóż­ku, na do­le ksią­żę­cy hall do przy­jęć: re­pre­zen­ta­cja! I za­wsze oto­czo­ny ja­kąś mło­dzie­żą, któ­ra go uwiel­bia, ja­ki­miś pół-Fran­cu­za­mi któ­rzy przy nim po­la­cze­ją, go­ły­mi ma­la­rza­mi, któ­rym przez swo­je sto­sun­ki po­ma­ga coś sprze­dać, za­wsze pe­łen pro­jek­tów, en­tu­zja­zmów, zna Pa­ryż jak swo­ją kie­szeń, od mod­nej re­stau­ra­cji aż do po­kąt­ne­go mu­zeum, i ko­cha Fran­cu­zów i Fran­cję mi­ło­ścią bez złu­dzeń. Świet­ny cau­seur22, o roz­mo­wie peł­nej olśnie­wa­ją­cych im­pro­wi­za­cji, za­wsze za­cho­wał ja­kąś mło­dzień­czą tym­cza­so­wość ży­cia, zwrot­ność za­in­te­re­so­wań. Sta­re me­blar­stwo fran­cu­skie czy ma­lar­stwo an­giel­skie, spra­wa pol­skiej emi­gra­cji ro­bot­ni­czej, czyn­na ro­bo­ta po­li­tycz­na pod­czas woj­ny i w pierw­szym wrząt­ku na­szej nie­pod­le­gło­ści, wszyst­ko po ko­lei — al­bo na­raz — po­chła­nia go i od­cią­ga od te­go, co by­ło głów­nym po­wo­ła­niem jed­ne­go z naj­świet­niej­szych na­szych kry­ty­ków i ese­istów. Mi­mo usług, ja­kie Po­toc­ki od­da­je w Pa­ry­żu na­szej spra­wie, jest to je­den z tych lu­dzi, któ­rych Pa­ryż uwiódł, za­gar­nął i nie pu­ścił już, z uszczerb­kiem dla na­sze­go ro­dzi­me­go ży­cia. Mo­że by on ze­chciał spła­cić swój dług pi­sząc, bo­daj z ży­wych wspo­mnień, mo­no­gra­fię pol­skie­go Pa­ry­ża? Po­go­dził­by w ten spo­sób dwie swo­je mi­ło­ści, dwie ry­wal­ki, — Pa­ryż i li­te­ra­tu­rę. A kie­dyż wskrze­sić daw­ne szla­chec­kie ga­wę­dziar­stwo, jak nie dziś, w epo­ce ra­dio?









  
    
      Informacje o nowościach w naszej bibliotece w Twojej skrzynce mailowej? Nic prostszego, zapisz się do newslettera. Kliknij, by pozostawić swój adres e-mail: wolnelektury.pl/newsletter/zapisz-sie/

    

  
    Wciąż plot­ki







Raz, po ja­kimś śnia­da­niu, w kil­ku Po­la­ków oto­czy­li­śmy ko­łem de Fler­sa. Opo­wia­da­li­śmy mu o suk­ce­sach je­go sztuk w War­sza­wie, o tym, jak jest dla na­szych dy­rek­to­rów za­wsze nie­za­wod­nym po­go­to­wiem ra­tun­ko­wym, o kon­cep­cie Ma­riu­sza Ma­szyń­skie­go, któ­ry w Kró­lu ja­ko mo­tyw hym­nu ser­dań­skie­go wpro­wa­dził po­pu­lar­ny „Wlazł ko­tek”, wy­wo­łu­jąc tym efekt nie­prze­par­te­go ko­mi­zmu, etc. Po­tem roz­mo­wa ze­szła ja­koś na Bal­za­ka. Flers, któ­ry jest bar­dzo mi­ły ga­wę­dziarz, opo­wia­da na­stę­pu­ją­cą aneg­do­tę.



Bę­dąc mło­dym li­te­ra­tem, pra­co­wał w ja­kimś dzien­nicz­ku, gdzie by­ło dość kru­cho z fun­du­sza­mi: ja­koż nie­ba­wem zre­du­ko­wa­no pen­sje wszyst­kim współ­pra­cow­ni­kom. Je­den był tyl­ko, któ­re­go nie tknię­to: był to nie­ja­ki Cer­fberr, nie­po­zor­ny człe­czy­na w wy­tar­tym sur­du­cie, wio­dą­cy za­gad­ko­we ży­cie. Współ­pra­cow­ni­cy, po­ru­sze­ni tą nie­spra­wie­dli­wo­ścią, za­py­ta­li wy­daw­cę o po­wód te­go wy­róż­nie­nia. — Wi­dzi­cie, moi dro­dzy, z tym czło­wie­kiem mu­szę się li­czyć, on ma ogrom­ne sto­sun­ki: wciąż tyl­ko mó­wi o hra­bi des Tra­il­les, o księż­nej de Ca­di­gnan, o ba­ro­no­wej de Nu­cin­gen.... Otóż, wszyst­kie te ty­tu­ły, te na­zwi­ska, któ­re bu­dzi­ły w re­dak­to­rze za­bo­bon­ny sza­cu­nek, to by­ły fi­gu­ry z... Bal­za­ka. Bo ten Cer­fberr żył tyl­ko Bal­za­kiem, był ma­nia­kiem Bal­za­ka, i on to, wraz z dru­gim ta­kim sa­mym, nie­ja­kim Chri­sto­phe, uło­ży­li ów słyn­ny lek­sy­kon bal­za­kow­ski, za­wie­ra­ją­cy bio­gra­fię pa­ru ty­się­cy po­ja­wia­ją­cych się u Bal­za­ka fi­gur.



Lek­sy­kon ten ucho­dził w li­te­ra­tu­rze ja­ko cu­rio­sum. Ale obec­nie mło­da ame­ry­kan­ka z Chi­ca­go za­mie­rzy­ła nad­bu­do­wać jesz­cze glo­riet­kę na tym gma­chu bal­za­kow­skie­go pie­ty­zmu pp. Cer­fberr i Chri­sto­phe. Książ­ka miss Ethel Pre­ston pt. Re­cher­ches sur la tech­ni­que de Bal­zac, po­świę­co­na jest roz­pa­trze­niu jed­ne­go ry­su, mia­no­wi­cie sys­te­ma­tycz­ne­mu po­wta­rza­niu się po­sta­ci w Ko­me­dii ludz­kiej, w tym sen­sie, że po­wta­rza­ją­ce się fi­gu­ry wy­stę­pu­ją bądź sa­me, bądź też jest o nich mo­wa. Nie ma te­go zja­wi­ska w pierw­szych utwo­rach; pierw­szy raz spo­ty­ka­my je w Oj­cu Go­riot, w któ­rej to po­wie­ści wszyst­kie pra­wie głów­ne po­sta­cie zna­ne już by­ły czy­tel­ni­ko­wi z po­przed­nich opo­wia­dań Bal­za­ka. Im bar­dziej Bal­zac uświa­da­mia so­bie swo­ją kon­cep­cję, tym sze­rzej i kon­se­kwent­niej sto­su­je tę me­to­dę, jak to wska­zu­je wy­kre­ślo­na przez miss Pre­ston li­nia gra­ficz­na. Naj­więk­sze sku­pie­nie fi­gur bal­za­kow­skich wi­dzi­my w utwo­rach da­tu­ją­cych z peł­ni je­go twór­czo­ści: Stra­co­ne złu­dze­nia, Bla­ski i nę­dze ży­cia kur­ty­za­ny (155 osób!).



Z chwi­lą gdy Bal­zak uświa­do­mił so­bie zna­cze­nie swo­jej me­to­dy, po­su­nął ją jesz­cze da­lej. Prze­dru­ko­wu­jąc w no­wych wy­da­niach daw­ne utwo­ry, za­stę­po­wał dość czę­sto pier­wot­ne obo­jęt­ne na­zwi­ska na­zwi­ska­mi fi­gur z in­nych po­wie­ści, przy­go­to­wu­jąc nie­ja­ko sto­pie­nie w jed­ną ca­łość two­ru, któ­ry póź­niej, w r. 1842, miał otrzy­mać zbio­ro­we go­dło Ko­me­dii Ludz­kiej. Ta me­ta­mor­fo­za by­wa co praw­da nie­kie­dy tro­chę na­cią­gnię­ta; tak np. prze­chrzczo­ny Ra­sti­gnac z Jasz­czu­ra (1832) od­ska­ku­je nie­co to­nem od Ra­sti­gna­ca z póź­niej­szych utwo­rów. Sa­ma jed­nak­że myśl i jej prze­pro­wa­dze­nie ma­ją swo­je głę­bo­kie zna­cze­nie. Dzię­ki te­mu po­wta­rza­niu się fi­gur, Ko­me­dia Ludz­ka da­je wra­że­nie ży­we­go spo­łe­czeń­stwa, dzię­ki nie­mu każ­da po­stać, każ­da grup­ka spo­łecz­na na­bie­ra­ją swej nie­zrów­na­nej pla­sty­ki. Każ­da po­wieść sta­je się ko­men­ta­rzem do in­nych, każ­da po­głę­bia i roz­sze­rza per­spek­ty­wy, po jej prze­czy­ta­niu in­ne ujaw­nia­ją się nie­ja­ko w no­wym świe­tle. Bal­zac ob­ra­cał się w tym świe­cie z ta­ką swo­bo­dą, że le­d­wie cza­sem po­peł­niał drob­ne ze­wnętrz­ne omył­ki; że jed­nak nie ma czy­tel­ni­ka, któ­ry by miał ten świat przed oczy­ma z rów­ną wy­ra­zi­sto­ścią, dla­te­go moż­na czy­tać Bal­za­ka cią­gle i cią­gle od­kry­wać w nim coś no­we­go.



I tym się też tłu­ma­czy, że książ­ki zda­wa­ło­by się tak spe­cjal­ne, jak ten ko­men­tarz miss Pre­ston, znaj­du­ją wy­daw­ców, po­chła­nia­ne przez wier­nych bal­za­ki­stów na obu pół­ku­lach.



Dru­ga książ­ka, któ­ra po­ja­wi­ła się przed pa­ru mie­sią­ca­mi, rów­nież oświe­tla po­nie­kąd tech­ni­kę Bal­za­ka, ale od in­nej stro­ny: uka­zu­je nam, ile w je­go dzie­le, któ­re z jed­nej stro­ny jest ogro­mem kon­se­kwent­nej i wy­trwa­łej my­śli, by­wa­ło, z dru­giej stro­ny, po­spie­chu, nie­dba­ło­ści, pod­po­rząd­ko­wa­nia się wy­ma­ga­niom ma­te­rial­nym. Są to zresz­tą rze­czy zna­ne mi­ło­śni­kom Bal­za­ka i na­le­żą do tych sła­bo­ści, któ­re czy­nią im te­go ge­nial­ne­go pi­sa­rza tym bliż­szym i tym bar­dziej ludz­kim. Bo Bal­za­ka ko­cha się tak, jak Mon­ta­igne ko­chał Pa­ryż: „wraz z je­go bro­daw­ka­mi”, jak mó­wił.



Od­szu­ka­no mia­no­wi­cie sta­ry tom, któ­ry uka­zał się bez­i­mien­nie w r. 1832 pt. Con­tes bruns (Ciem­ne opo­wie­ści, przez Prze­wró­co­ną gło­wę, co wy­ra­ża­ła na okład­ce ry­ci­na przed­sta­wia­ją­ca istot­nie gło­wę na wy­wrót). Ksią­żecz­ka ta by­ła utwo­rem zbio­ro­wym, a twór­cą kil­ku­na­stu z za­war­tych w niej opo­wia­dań był Bal­zac, wów­czas mło­dy au­tor. Otóż ten bez­i­mien­ny zbio­rek stał się dla Bal­za­ka nie­ja­ko la­mu­sem, z któ­re­go łu­pił bez mi­ło­sier­dzia wła­sne utwo­ry, ile­kroć te­go za­po­trze­bo­wał. Nie­raz — a zda­rza­ło się to dość czę­sto — gdy sprze­dał księ­ga­rzo­wi na pniu ja­kiś tom, któ­re­go nie miał cza­su w umó­wio­nej ob­ję­to­ści do­star­czyć, brał któ­reś z „ciem­nych” opo­wia­dań o tre­ści ma­ka­brycz­no-sen­sa­cyj­nej i pa­ko­wał je dość bez­ce­re­mo­nial­nie, aby po­więk­szyć roz­mia­ry książ­ki. Wie­my, w ja­kich wa­run­kach Bal­zac pra­co­wał, wciąż ści­ga­ny dłu­ga­mi, zo­bo­wią­za­nia­mi, pro­ce­sa­mi księ­gar­ski­mi. Ty­po­wym przy­kła­dem jest Mu­za z za­ścian­ka, któ­rą po pro­stu roz­sa­dza­ją aż trzy opo­wia­da­nia wło­żo­ne pod bła­hym po­zo­rem w usta ze­bra­nych w sa­lo­nie go­ści. Dru­gie stu­dium ko­bie­ty rów­nież na­pcha­ne jest ty­mi za­po­ży­cze­nia­mi.



I oto spo­strze­gam, że sta­łem się jak ów Cer­fberr z aneg­do­ty de Fler­sa: mia­łem mó­wić o wra­że­niach pa­ry­skich, a opo­wia­dam plot­ki o fi­gu­rach z... Bal­za­ka. Ale trud­no, po­zo­stań­my już na dziś na tym te­re­nie plo­tek.



Od daw­na te­dy dzi­wi­łem się, że do­tych­czas nie rzu­ci­ła się na Bal­za­ka psy­cho­ana­li­za, któ­ra zna­la­zła­by tam ob­fi­ty po­karm (po­le­cam go­rą­co te­go au­to­ra na­szym freu­dy­stom, mi­mo że się na mnie gnie­wa­ją tro­chę od cza­su mo­ich nie­win­nych „Kur­kie­wów”). Otóż ma­my już pierw­szą ja­skół­kę: po­ja­wi­ło się we Frank­fur­ter Ze­itung psy­cho­ana­li­tycz­ne stu­dium Ży­cie mi­ło­sne Bal­za­ka, pod­pi­sa­ne „dr. B.” a usta­la­ją­ce u te­go pi­sa­rza „kom­pleks mat­ki”. Po­wie­ści Ka­wa­ler­skie go­spo­dar­stwo, Li­lia w do­li­nie i ty­le in­nych, w po­łą­cze­niu z pew­ny­mi ry­sa­mi bio­gra­fii pi­sa­rza do­star­cza­ją sil­nych ar­gu­men­tów w tej mie­rze.



In­te­re­su­ją­cym jest w ostat­nich pu­bli­ka­cjach udział ko­biet po­świę­ca­ją­cych się stu­diom bal­za­kow­skim. Z daw­na jed­na z naj­lep­szych prac bal­za­kow­skich by­ła pió­ra ko­bie­ty, Ge­no­we­fy Ru­xton (La di­lec­ta de Bal­zac); obec­nie wy­stą­pi­ły pra­wie rów­no­cze­śnie dwie miss: miss Floyd i miss Pre­ston. Do mnie nie­daw­no zgło­si­ła się mło­da miss Jar­blum z Ło­dzi, le­gi­ty­mu­jąc się li­stem re­ko­men­da­cyj­nym z Pa­ry­ża: cóż za okręż­na dro­ga z Ło­dzi do War­sza­wy! Cie­ka­we lo­sy pi­sa­rza: spo­wied­nik serc ko­bie­cych, któ­ry w cią­gu ży­cia otrzy­mał kil­ka­na­ście ty­się­cy li­stów od ko­biet, póź­niej od­stą­pio­ny przez ko­bie­ty męż­czy­znom ja­ko pi­sarz na wskróś „mę­ski”, obec­nie znów za­czy­na wra­cać do ko­biet, ale od in­nej stro­ny. Owe „nie­zro­zu­mia­ne” ko­bie­ty, któ­rych był po­cie­szy­cie­lem, sta­ły się tym­cza­sem li­te­rat­ka­mi: i znów Bal­zac jest ich uciecz­ką i po­cie­chą, tyl­ko na in­ny spo­sób.








  
    Pierw­szy wie­czór







Przy­sia­dłem przed ka­wiar­nią „pod dwo­ma ma­go­ta­mi”, gdzie mi na­zna­czył spo­tka­nie pe­wien dzien­ni­karz. Pa­trzę do­ko­ła, jak­że mi zna­ne to wszyst­ko. Ko­ściół Sa­int-Ger­ma­in-des-Prés, po­mnik Di­de­ro­ta sie­dzą­ce­go w fo­te­lu, tuż obok uli­ca Bo­na­par­te i ho­te­lik, w któ­rym miesz­ka­łem za pierw­szym po­by­tem w Pa­ry­żu. Jak ży­we sta­ją mi w oczach te chwi­le. Przy­jazd, pierw­szy wie­czór. Czym by­ło wów­czas dla mło­de­go dzi­ku­sa pierw­sze ze­tknię­cie z „Ba­bi­lo­nem”, to z trud­no­ścią moż­na so­bie wy­obra­zić dzi­siaj. Ży­cie pod wie­lo­ma wzglę­da­mi wy­rów­na­ło się ogrom­nie; oczy­wi­ście ze­wnętrz­nie. Au­to­mo­bi­le, ki­na, ka­wiar­nie, re­kla­my, jazz, char­le­ston, na­gie tan­cer­ki, mię­dzy­na­ro­do­wa Mar­ki­ta czy Wa­len­cja brzmi wszę­dzie ta sa­ma, ko­bie­ty wszyst­kich miast zro­bi­ły się po­dob­ne jak ro­dzo­ne sio­stry, ta sa­ma szmin­ka, te sa­me cie­li­ste poń­czosz­ki, ta sa­ma — pra­wie — swo­bo­da i obo­jęt­ność ży­cia. Ale wów­czas, przed ćwierć­wie­kiem, dla mło­de­go chłop­ca prze­nieść się na­gle w cią­gu nie­wie­lu go­dzin z ma­łe­go i ci­chut­kie­go sza­re­go Kra­ko­wa do Pa­ry­ża, to by­ła fe­eria, to by­ło za­nu­rze­nie się w świat ta­jem­ni­cy, ba­śni.



Przy­by­łem póź­no wie­czór, za­je­cha­łem do ho­te­li­ku, gdzie wie­dzia­łem, że miesz­ka zna­jo­my mój i po­wi­no­wa­ty, mło­dy ma­larz. Nie by­ło go w do­mu. Zo­sta­wi­łem oczy­wi­ście ku­fe­rek i pu­ści­łem się na Pa­ryż, po omac­ku. Za­brną­łem w gąszcz ulic wio­dą­cych ku Se­kwa­nie, ma­jąc le­d­wie ogól­ne po­ję­cie o kie­run­ku. Sła­bo oświe­tlo­ne wą­skie ulicz­ki, sę­dzi­we mu­ry. Pu­sto, ci­cho. Na­raz wy­sze­dłem na wol­ną prze­strzeń, owio­nął mnie chłód wo­dy, zna­la­złem się na Wy­brze­żu, skąd roz­po­ście­rał się cza­ro­dziej­ski pej­zaż Se­kwa­ny w no­cy, z jej ar­ka­da­mi mo­stów, wzru­sza­ją­cym drże­niem świa­teł od­bi­ja­ją­cych się w wo­dzie, czar­ny­mi ma­sa­mi nad­brzeż­nych gma­chów. Prze­by­łem most, za­pu­ści­łem się w te czar­ne ma­sy. Mi­ną­łem je, uj­rza­łem przed so­bą dłu­gą ja­sną ale­ję, lśnią­cą mo­krym as­fal­tem, pu­ści­łem się nią jak piel­grzym, nie wie­dząc, do­kąd wie­dzie. Nie chcia­łem py­tać ni­ko­go o dro­gę, by­ło coś mi­łe­go w tym błą­dze­niu po omac­ku, w tym od­kry­wa­niu Pa­ry­ża. Sen na ja­wie. Po ja­kimś cza­sie od­ga­dłem, że je­stem w sa­mem ser­cu, na pla­cu Ope­ry, owym słyn­nym pla­cu Ope­ry.



Zgiełk, tłum, ha­łas oszo­ło­mi­ły mnie na­gle; or­gia świa­teł do­ko­na­ła resz­ty. Był to wów­czas po­czą­tek no­wo­cze­snych re­klam; dziś za­pew­ne wy­da­ły­by się skrom­ne, wów­czas by­ły ośle­pia­ją­ce. „Pas­sez l’hi­ver à Pau, l’été à Aix-les-Ba­ins23”, wrzesz­cza­ło świa­tłem z ogrom­ne­go gma­chu na­prze­ciw Ope­ry: ni­g­dy tej zdro­wej ra­dy nie mo­głem wpro­wa­dzić w czyn, ale za­pa­mię­ta­łem ją do­tąd. Czy mo­że być lep­szy do­wód sku­tecz­no­ści re­kla­my?



Bul­wa­ry! Skrę­ci­łem w nie i da­łem się nieść fa­li ludz­kiej, ogłu­pia­ły, po­trą­ca­ny, za­cze­pia­ny przez prze­kup­niów fo­to­gra­fii i przez dys­kret­ne dziew­czę­ta. „Apéri­tif”... raz po raz po­wta­rza­ło się w ich pro­po­zy­cjach to nie­zna­ne sło­wo, da­jąc mi uczuć nie­do­sta­tek me­go fi­lo­lo­gicz­ne­go wy­kształ­ce­nia. Arab w bur­nu­sie, Chiń­czyk, Mu­rzyn­ka, to znów pol­ski ję­zyk brzmią­cy na tych bul­wa­rach jak eg­zo­tycz­ne na­rze­cze... Te­ra­sy przed ka­wiar­nia­mi — w stycz­niu — roj­ne, nie­skoń­czo­ny sznur do­ro­żek, po­jaz­dów, au­to­mo­bi­lów. Kwia­ciar­ki, han­dla­rze za­ba­wek, krzyk gra­mo­fo­nów, róż­no­ję­zycz­ny szum, w któ­rym do­mi­no­wa­ła ja­sna nu­ta pa­ry­skiej fran­cusz­czy­zny. „Ma­ryś, dzi­wu­jesz się?” przy­po­mi­na­ły mi się te sło­wa z sien­kie­wi­czow­skie­go Za chle­bem.



Trze­ba wra­cać. Skrę­ci­łem znów w bocz­ne ulicz­ki, nie­win­nie jak dzie­cię: nie czy­ta­łem jesz­cze dzien­ni­ków, któ­re by mnie uświa­do­mi­ły o ich nie­bez­pie­czeń­stwach. Kon­trast mię­dzy hu­kiem i bla­skiem bul­wa­rów a sen­nym mro­kiem ulic sta­re­go Pa­ry­ża był przej­mu­ją­cy. Z prze­czni­cy wy­su­nę­ła się zu­peł­nie sta­ra, skrom­nie odzia­na ko­bie­ta, o wej­rze­niu ra­czej czci­god­nym. Viens chez moi, je se­rai bien po­lis­son­ne24 — szep­nę­ła do mnie. Upiór. Zlą­kłem się, za­czą­łem ucie­kać, stra­ci­łem kie­ru­nek. Brną­łem przez pu­ste uli­ce zu­peł­nie już na oślep. Ba­łem się. Wie­dzia­łem, że aby dojść do do­mu, trze­ba mi prze­być Se­kwa­nę. — Mon­sieur, où est la Se­ine25? spy­ta­łem za­póź­nio­ne­go prze­chod­nia. Na to dość dziw­ne za­pew­ne py­ta­nie po­pa­trzył na mnie po­dejrz­li­wie, wziął mnie mo­że za kan­dy­da­ta na to­piel­ca. — La Se­ine est gran­de26, od­rzekł wresz­cie, wzru­szył ra­mio­na­mi i od­szedł. Z in­nym do­ga­da­łem się le­piej, po­ka­zał mi kie­ru­nek. Znów zna­la­złem się na mo­ście, jak­że już ko­cha­łem ten Bau­de­la­ire’owski pej­zaż z mro­ku, ka­mie­ni i świa­tła. Już czu­łem się tu­tej­szy. Do­py­ta­łem się uli­cy i ho­te­lu i zna­la­złem się u sie­bie. Ma­larz mój wró­cił tym­cza­sem. Oczy­wi­ście o pój­ściu spać nie by­ło mo­wy, ja drża­łem z ocho­ty za­nu­rze­nia się znów w Pa­ry­żu, on cie­szył się przy­jem­no­ścią opro­wa­dze­nia mnie po tym „pie­kle”.



I znów od­by­li­śmy tę sa­mą dro­gę, przez mo­sty, przez Luwr, na bul­wa­ry. Już by­ły pu­ste, ale co kil­ka­set kro­ków wo­ła­ły ja­kieś drzwi świa­tłem. Olim­pia! ta daw­na, nie­po­dob­na do dzi­siej­sze­go ba­nal­ne­go dan­cin­gu, wy­da­ła mi się baj­ką wschod­nią. Z pu­stej i ciem­nej uli­cy, po kil­ku­na­stu schod­kach w dół, wcho­dzi­ło się do sal na­tło­czo­nych, ja­snych, z kil­ku stron brzmia­ła mu­zy­ka, peł­no wy­ma­lo­wa­nych dziew­czy­nek mó­wią­cych — po fran­cu­sku. O cud­ny kraj, gdzie każ­da ko­kot­ka mó­wi ję­zy­kiem Ver­la­ine’a, to uczu­cie ra­czej niż myśl na­peł­nia­ło mnie szczę­ściem. Sie­dli­śmy w ką­cie sa­li przy szklan­ce pi­wa, ga­wę­dząc z przy­sta­ją­cy­mi na chwi­lę lub przy­sia­da­ją­cy­mi dziew­czyn­ka­mi. Wy­da­wa­ły mi się ta­kie grzecz­ne, ta­kie dys­tyn­go­wa­ne. Na­gle tu­mult w dru­gim koń­cu sa­li. „Co­chons! co­chons!27” wo­ła pu­blicz­ność, obu­rzo­na bar­dzo se­rio na ja­kąś pa­rę; co ro­bi­ła ta pa­ra, nie wiem, ale mu­sia­ło to być coś szcze­gól­ne­go, aby wy­wo­łać tak ży­wio­ło­wy pro­test by­wal­ców Olim­pii. I wie­cie, jak za­koń­czy­ła się hi­sto­ria? Gar­son przy­niósł pa­ra­wan i za­sta­wił nim gor­szą­cą pa­rę.



Póź­no by­ło, kie­dy­śmy się zna­leź­li znów na bul­wa­rach. Pust­ka tych miejsc, na­elek­try­zo­wa­nych gwa­rem, ma swo­ją wy­mo­wę. Ma­larz mó­wi: „Po­ka­żę ci jesz­cze coś”. Idzie­my dłu­go, prze­cho­dzi­my znów ja­kiś most, ja­kiś plac, gdzie ma­ja­czą w mro­kach wie­że No­tre-Da­me, i kie­ru­je­my się za ka­te­drą do ma­łe­go bu­dyn­ku. Mor­ga. Dziś po­dob­no nie ist­nie­je, wów­czas wy­sta­wia­ło się tam tru­py nie­roz­po­zna­ne; ci, któ­rym ktoś bli­ski zgi­nął, szli tam przede wszyst­kim go szu­kać. Tru­py usta­wio­ne za szkłem, za­mro­żo­ne, aby się nie roz­ło­ży­ły. — Po­patrz, wska­zu­je pal­cem mój to­wa­rzysz. Pa­trzę i po­nad tru­pem wi­dzę ta­blicz­kę, anons opie­wa­ją­cy, że ta sa­ma fir­ma do­star­cza naj­lep­szych ma­szy­nek do ro­bie­nia lo­dów. Mro­żo­ne­go tru­pa wy­zy­ska­no ja­ko re­kla­mę!



— „To masz Pa­ryż! mó­wi mój prze­wod­nik. A te­raz chodź­my spać.”
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    Za­koń­cze­nie







Pew­ne­go wie­czo­ru, lub ra­czej pew­nej no­cy, wy­cho­dząc z ja­kie­goś ban­kie­tu, spo­tka­łem się w drzwiach z p. Ma­rią Ka­ster­ską. Uszli­śmy pa­rę kro­ków ra­zem. — Gdzie moż­na by jesz­cze iść, spy­ta­łem, bę­dąc w Pa­ry­żu nie­po­praw­nym włó­czę­gą. — Ja pa­na za­pro­wa­dzę. Sze­dłem po­słusz­nie, za­cie­ka­wio­ny. Wkro­czy­li­śmy w naj­po­uf­niej­sze za­kąt­ki Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej, ja­kieś sta­re uli­ce, sta­re ko­ścio­ły. Oka­zu­je się, że pa­ni Ka­ster­ska jest na­mięt­nie za­ko­cha­na w daw­nym Pa­ry­żu, zna każ­dy kąt, każ­dy ka­mień, o każ­dym ma coś cie­ka­we­go do po­wie­dze­nia. Cud­nie jest. „Księ­życ pły­nie swo­bod­nie po prze­strze­ni bez chmur — ta­jem­nych uczuć nie­po­ję­ta wła­dza — od­bie­ra sen, tę­sk­no­tę na­pro­wa­dza”, jak śpie­wa­ją w ope­rze. — Mia­łam o pa­nu gor­sze wy­obra­że­nie, mó­wi pa­ni Ka­ster­ska z po­waż­ną min­ką, ale wi­dzę, że pan do­syć do­brze umie cho­dzić. — Po Pa­ry­żu? Choć­by ca­łą noc, od­po­wia­dam. — No, to pa­na jesz­cze gdzieś za­pro­wa­dzę.



Prze­ci­na­my Se­kwa­nę sa­mym cy­plem wy­spy św. Lu­dwi­ka, okrą­ża­my mil­czą­cy Ho­tel Lam­bert i prze­cho­dzi­my na pra­wy brzeg. Jak­że głę­bo­ko w no­cy uśpio­ny jest Pa­ryż, jak sza­nu­je spo­czy­nek noc­ny to naj­pra­co­wit­sze mia­sto! Wszyst­kie
okna ciem­ne, je­dy­nie na ogrom­nej płasz­czyź­nie bocz­ne­go śle­pe­go mu­ru błysz­czy czer­wo­ną fi­ran­ką jed­no sa­mot­ne okien­ko. Nie wiem cze­mu, ale w tym oknie czy­tam na­gle ca­łą po­wieść Bal­za­ka czy Bar­beya. Mi­ja­my wie­le ulic, przy­sta­je­my pod sta­rym pa­ła­cy­kiem pa­ni de Se­vi­gné, — dziś mu­zeum — mo­ja prze­wod­nicz­ka su­nie przez la­bi­rynt ulic bez jed­ne­go wa­ha­nia, z nie­omyl­no­ścią lu­na­tycz­ki. Wcho­dzi­my w za­mknię­ty czwo­ro­bok do­mów two­rzą­cy ogrom­ny plac, w nim ogród, po ro­gach czte­ry fon­tan­ny, w środ­ku kon­ny po­mnik. W tej chwi­li wszyst­ko śpi. Świa­tło księ­ży­ca le­je się na tę pust­kę. To plac des Vos­ges. Mo­że tam by­łem kie­dy, mo­że ni­g­dy, ale w tej chwi­li wy­da­je mi się czymś cza­ro­dziej­skim. Mu­ry mó­wią, ka­mie­nie mó­wią, sły­szy się je jak mu­zy­kę.



Póź­no jest, prze­jeż­dża au­to­mo­bil, chcę od­wieźć mo­ją prze­wod­nicz­kę. Od­ma­wia z obu­rze­niem. — Ni­g­dy, po­wia­da, w Pa­ry­żu nie uży­wam te­go wstręt­ne­go pu­dła, cho­dzę pie­cho­tą. Niech pan je­dzie, je­że­li pan zmę­czo­ny, wró­cę sa­ma, nie bo­ję się”. Oczy­wi­ście ja znów się obu­rzam, jak przy­sta­ło na ry­cer­skie­go Po­la­ka, i od­pro­wa­dzam tę drob­ną a męż­ną ko­bie­cin­kę przez pół Pa­ry­ża, aż gdzieś za Pan­te­on, po czym, już o brza­sku, le­ni­wo wlo­kę się do do­mu.



Och, te po­wro­ty o świ­cie, pie­szo, ileż mi one chwil przy­po­mi­na­ją. Ile ra­zy tak wra­ca­łem. Po­wrót go­dzi­nę, pół­to­rej go­dzi­ny, do do­mu w no­cy
nie był tu za stu­denc­kich cza­sów ni­czym nie­zwy­kłym. Do­roż­ka by­ła fan­ta­stycz­nym zbyt­kiem, zresz­tą nie by­ło ich w no­cy, a je­że­li któ­ra wzię­ła pa­sa­że­ra, to o ty­le, o ile jej to by­ło po dro­dze do do­mu. Ileż uro­ku mia­ły ta­kie po­wro­ty, peł­ne my­śli, ma­rze­nia, draż­nio­ne bu­dzą­cym się ży­ciem ran­ne­go Pa­ry­ża. W sza­rze­ją­cym le­d­wie brza­sku cią­gnę­ły wo­zy w wa­rzy­wem, z mle­kiem. Cza­sem do­cze­ka­ło się otwar­cia pie­kar­ni, ku­po­wał czło­wiek cie­pią buł­kę chle­ba, po­tem otwie­ra­li mle­czar­nię, świe­żut­ki Ge­rva­is z chle­bem, cóż za pysz­ne śnia­da­nie w wy­gło­dze­niu bez­sen­nej no­cy. Szło się wol­no, sma­ku­jąc chleb, ser, po­ra­nek. W per­spek­ty­wie łóż­ko, go­rą­ca ka­wa, i książ­ka w łóż­ku, i uto­pio­ny w niej dzień, i znów Pa­ryż, — ży­cie próż­nia­cze a peł­ne, nie zmą­co­ne żad­ną in­wa­zją rze­czy­wi­sto­ści.



Czy mo­że ist­nieć ide­al­niej­szy te­atr ma­rzeń niż tu, wśród tych mó­wią­cych ka­mie­ni? Czar­ne wie­że Con­cier­ge­rie od­bi­ja­ją­ce się w Se­kwa­nie, to znów po­mnik Mau­pas­san­ta w par­ku Mon­ce­au i je­go nie­mod­na Pa­ry­żan­ka w suk­ni z buf­fa­mi, al­bo Mus­set pod Ko­me­dią Fran­cu­ską, wresz­cie, o każ­dej po­rze dnia i no­cy, za­wsze nie­spo­dzia­ny, za­wsze jak gdy­by pierw­szy raz wi­dzia­ny plac Zgo­dy! To znów, z wy­żyn Sa­cré-Co­eur, mo­rze Pa­ry­ża spo­wi­te de­li­kat­ną mgłą. Ale każ­da uli­ca, trud­no po­wie­dzieć na czym po­le­ga czar tych ulic. Ileż ra­zy wów­czas, przed la­ty, zmę­czo­ny cho­dze­niem, sia­da­łem na im­pe­riał­kę omni­bu­su i je­cha­łem wszyst­ko jed­no gdzie, pa­trząc sen­nie, wy­sta­wia­jąc się na pro­mie­nio­wa­nie mia­sta ni­by w ką­pie­li sło­necz­nej na dzia­ła­nie słoń­ca. To znów wie­czór, co za roz­kosz prze­ci­nać mia­sto z le­we­go brze­gu na pra­wy omni­bu­sem w trzy si­we ko­nie — sław­ny Ba­ti­gnol­les-Cli­chy-Ode­on — ro­bić za­kręt ko­ło Sa­int-Sul­pi­ce, pa­trzeć z gó­ry na te tak dra­ma­tycz­ne wo­dy Se­kwa­ny, prze­py­chać się w trzy ko­nie dłu­gą uli­cą Ri­che­lieu, za­nu­rzyć się na mi­nu­tę w gwa­rze prze­ci­na­nych bul­wa­rów i już piąć się pod gó­rę na Mont­mar­tre, za­glą­da­jąc nie­mal w ni­skie okna an­tre­so­li na tych wą­skich lud­nych ulicz­kach!



Wy­znam po ci­chu: w cią­gu tych kil­ku mie­się­cy pierw­sze­go po­by­tu nie by­łem wła­ści­wie ni­g­dzie; ani w żad­nej bi­blio­te­ce, ani w sa­li wy­kła­do­wej, ani — o zgro­zo — w Ko­me­dii Fran­cu­skiej. Nie zna­łem ni­ko­go, nie za­mie­ni­łem dwóch słów z żad­nym Fran­cu­zem. Pła­wi­łem się je­dy­nie w uli­cy Pa­ry­ża. Raz, pa­mię­tam, spę­dzi­łem ca­ły dzień wio­sen­ny na ja­kimś skwe­rze, na prze­mian drze­miąc, ga­piąc się, czy­ta­jąc Ce­za­ra Bi­rot­te­au. Po kil­ku mie­sią­cach te­go wa­łę­sa­nia się wró­ci­łem in­nym czło­wie­kiem.



Ma­gia Pa­ry­ża! Nie­daw­no te­mu za­kra­wa­ło­by to na mi­sty­cyzm. Dziś, wo­bec wie­lu no­wych po­jęć na­uko­wych, wy­da­je się to czymś zu­peł­nie re­al­nym, czyż nie mo­gą ka­mie­nie mó­wić, czy nie
mo­że du­sza mia­sta wni­kać w du­szę czło­wie­ka nie­uchwyt­nym flu­idem?



Mu­ry Pa­ry­ża są bar­dzo szczo­dre. Kie­dy czło­wiek wa­łę­sa się po tym mie­ście, ma uczu­cie, że jest mą­dry. Złu­dze­nie! To Pa­ryż jest mą­dry za nie­go: od­czu­wa się to bar­dzo do­tkli­wie, kie­dy się wró­ci do do­mu i wyj­dzie ze sfe­ry dzia­ła­nia tej po­tęż­nej dy­na­mo. Pa­mię­tam jed­no ta­kie przed­po­łu­dnie, przed dwo­ma la­ty, w dzień wy­jaz­du z Pa­ry­ża po krót­kim po­by­cie. Sie­dzia­łem na te­ra­sie ka­wiar­ni, przy­grze­wa­ło ła­god­nie ma­jo­we słoń­ce, by­łem tro­chę nie­wy­spa­ny, są­czy­łem apéri­tif (na­uczy­łem się już zna­cze­nia te­go wy­ra­zu), przy­drzy­mu­jąc tro­chę od cza­su do cza­su. Mia­łem uczu­cie, że je­stem Dio­ge­ne­sem grze­ją­cym się na słoń­cu. I na­gle przy­szło na mnie olśnie­nie. Uj­rza­łem przed so­bą otwar­tą wspa­nia­łą ka­rie­rę. Za­sta­na­wia­łem się mia­no­wi­cie, że w na­szej epo­ce są lu­dzie ucze­ni i mniej ucze­ni, mę­dr­si i mniej mą­drzy, ale że za­ni­kła pro­fe­sja, któ­ra ist­nia­ła w sta­ro­żyt­no­ści: mę­drzec. Co to był mę­drzec, trud­no dziś okre­ślić. Mę­drzec nie po­trze­bo­wał pi­sać ksią­żek, nie po­trze­bo­wał ro­bić wy­na­laz­ków, ani do­ka­zy­wać ja­kichś szcze­gól­nych rze­czy; wy­star­czy­ło pa­rę ry­sów, pa­rę ge­stów — mę­drzec. To był pe­wien sto­su­nek do ży­cia, do sie­bie sa­me­go, do świa­ta. Ta­ki Dio­ge­nes ze­rwał z ko­bie­ta­mi i spra­wił so­bie drew­nia­ny ku­bek: — mę­drzec. Ja­kiś tam Gre­czyn nie uzna­wał in­nej li­nii tyl­ko pro­stą: przy­ja­cie­le mu­sie­li za nim cho­dzić i pil­no­wać go, aby nie wlazł do rze­ki al­bo nie roz­wa­lił so­bie gło­wy o drze­wo: — mę­drzec. In­ny uszedł po pro­stu kil­ka kro­ków, aby za­dać fałsz ko­muś, kto twier­dził, że nie ist­nie­je ruch: — mę­drzec. Ka­za­łem so­bie po­dać jesz­cze je­den we­rmut. Słoń­ce ła­sko­ta­ło mnie roz­kosz­nie po twa­rzy. Co­raz bar­dziej czu­łem się mę­dr­cem. Wi­dzia­łem przed so­bą dro­gę ży­cia, tak wy­raź­nie, że ukła­da­łem so­bie, iż pierw­sza rzecz po po­wro­cie do kra­ju bę­dzie za­mó­wić so­bie bi­le­ty wi­zy­to­we z na­pi­sem:






Boy,
mę­drzec







Po­tem, w dro­dze, za­po­mnia­łem o tym. Przy­po­mnia­łem so­bie, kie­dym wy­sia­dał na dwor­cu w War­sza­wie. O bia­da! ni­g­dy się nie czu­łem głup­szy. Pa­dał deszcz. Za­je­cha­łem do do­mu. Wró­ci­łem do mo­ich za­jęć.






Bi­le­tów wi­zy­to­wych nie za­mó­wi­łem do­tąd...









  
    A Pa­ris






Con­féren­ce fa­ite par M. Boy-Że­leń­ski le 19 février 1927, au grand am­phi­théâtre de la Sor­bon­ne, à la Séan­ce so­len­nel­le prési­dée par M. le mi­ni­stre Lo­uis Ma­rin.



Mon­sieur le Mi­ni­stre, Mes­da­mes, Mes­sieurs.



Me tro­uver ici, à Pa­ris, ce Pa­ris si ad­o­ré par moi dès ma jeu­nes­se, dans cet au­gu­ste am­phi­théâtre de la Sor­bon­ne, dans cet­te bril­lan­te as­si­stan­ce, de­vant ce pu­blic cho­isi; — y être l’ob­jet de cet hon­neur in­si­gne, de cet­te ma­ni­fe­sta­tion de sym­pa­thie, par­ler au pu­blic fra­nça­is, to­ut ce­la me sem­ble vra­iment plu­tôt un rêve, un son­ge, qu’une réa­li­té. Vo­us sa­isi­rez en­co­re mieux ce sen­ti­ment que j’épro­uve, qu­and je vo­us ra­con­te­rai en qu­elqu­es mots les éta­pes de ma vie, une vie très sim­ple à la véri­té, ma­is dont le co­urs po­ur­tant, vu sur­to­ut dans les lu­mi­ères de cet­te sal­le, me pa­ra­ît en ce mo­ment un peu fan­ta­sti­que. Je sens bien to­ut ce qu’il y a d’au­da­ce de se la­is­ser al­ler à des con­fi­den­ces per­son­nel­les de­vant une tel­le as­sem­blée; ma­is en­fin se com­pren­dre soi-même, se fa­ire com­pren­dre aux au­tres, c’est un be­so­in in­né à l’hom­me, c’est une des so­ur­ces de la lit­téra­tu­re. Or, pu­isque, Mes­da­mes et Mes­sieurs, vo­us da­ignez vo­us in­téres­ser à ma mo­de­ste per­son­ne — où plu­tôt à l’idée qu’el­le re­présen­te — pu­isque no­us de­vons fa­ire con­na­is­san­ce, je ne vo­is pas d’au­tre moy­en que de me ra­con­ter to­ut sim­ple­ment à vo­us, que de fa­ire en vo­tre présen­ce com­me qui di­ra­it „une heu­re avec...”, une pe­ti­te heu­re avec moi-même.



D’au­tant plus que ma si­tu­ation lit­téra­ire et per­son­nel­le a to­ujo­urs été, dans mon pro­pre pays, as­sez com­pli­qu­ée, po­ur ne pas di­re équ­ivo­que. D’abord, j’ai le tri­ste pri­vi­lège d’être con­si­déré com­me une sor­te de phéno­mène, ay­ant, com­me vo­us le sa­vez déjà, tra­du­it bien près d’une cen­ta­ine de vo­lu­mes des chefs-d’œu­vres de la lit­téra­tu­re fra­nça­ise. Oui, c’est là l’aspect vénéra­ble, di­rai-je, de ma per­son­ne, son aspect „déco­ré”. Qu­and on par­le de moi dans nos jo­ur­naux, on em­plo­ie vo­lon­tiers des expres­sions com­me: „tâche écra­san­te”, „tra­va­il in­fa­ti­ga­ble” — et sur­to­ut „bénédic­tin”. Boy et bénédic­tin sont de­ve­nus pre­sque des sy­no­ny­mes.



Et po­ur­tant, qu­and, il y au­ra bien­tôt une ving­ta­ine d’an­nées de ce­la, j’ai débu­té par un re­cu­eil de pe­ti­tes chan­sons, el­les fu­rent tro­uvées bien au­da­cieu­ses, vo­ire fri­vo­les, et fa­isa­ient la ni­que à bien des cho­ses re­spec­tées qui me sem­bla­ient peu re­spec­ta­bles. Lor­sque, en­su­ite, je de­vins po­pu­la­ire — trop po­pu­la­ire — dans mon pays com­me po­ète, on me fit l’hon­neur de me tro­uver sen­su­el et per­vers. Et lor­sque, com­me cri­ti­que de théâtre, com­me feu­il­le­to­ni­ste, je su­is par­fo­is ob­li­gé de ba­ta­il­ler, de me cha­ma­il­ler, je le fa­is avec un en­tra­in qui vra­iment n’a rien de bénédic­tin.



Et ce n’est pas la fin de ces sur­pri­ses. Po­ur les uns, je su­is le tra­duc­teur des Pen­sées de Pas­cal, po­ur les au­tres le tra­duc­teur des Da­mes ga­lan­tes de Bran­tôme. D’un côté on m’of­fra­it la cha­ire de lit­téra­tu­re fra­nça­ise à l’Uni­ver­si­té de Po­znań, de l’au­tre côté on me tra­ita­it de cor­rup­teur de la jeu­nes­se. Et re­ma­rqu­ez en­fin que, der­ri­ère to­ut ce­la, se ca­cha­it pen­dant as­sez long­temps en­co­re un tro­isi­ème per­son­na­ge: Boy-méde­cin, oh, c’est bien le cas de le di­re: „méde­cin mal­gré lui”.



C’est bien péni­ble de n’avo­ir pas de phy­sio­no­mie ho­mo­gène. Or, il ad­vint une fo­is que l’envie me prit de vo­ir cla­ir moi-même dans to­ut ce­la, et de cher­cher ce qu’ava­ient de com­mun en­tre eux ces per­son­na­ges di­spa­ra­tes. La vo­ie d’une con­fes­sion pu­bli­que me pa­rut la plus ef­fi­ca­ce. Et non pas par écrit; non, d’une con­fes­sion de vi­ve vo­ix. Je fis mes mal­les, et j’en­tre­pris le voy­age dans une ci­nqu­an­ta­ine de vil­les en Po­lo­gne en y fa­isant des con­féren­ces. Or, il se tro­uva que cet­te con­fes­sion to­ucha­it à to­ut mo­ment aux cho­ses de la Fran­ce; que c’éta­it en Fran­ce que j’éta­is ob­li­gé de cher­cher le sens ca­ché de mes ava­tars, de sor­te qu’en som­me, cet­te con­fes­sion de­vint un hym­ne pas­sion­né à la glo­ire de la Fran­ce. Ma­is, lor­sque je me per­mis d’ôter cet­te ro­be de bénédic­tin dont on m’af­fu­bla­it, il me fut im­pos­si­ble de con­ti­nu­er la my­sti­fi­ca­tion: je fus con­tra­int de mon­trer que ce qu’el­le ca­cha­it, cet­te ro­be au­stère, c’éta­it la pas­sion, l’amo­ur, le pla­isir, la vo­lup­té.



J’ai été so­us le char­me de la pen­sée fra­nça­ise pre­sque avant de la con­na­ître; le son de la lan­gue fra­nça­ise, la vue d’un li­vre fra­nça­is, ava­ient po­ur moi, en­fant, qu­elque cho­se de fa­sci­nant. Chez no­us, en Po­lo­gne, dans be­au­co­up de fa­mil­les les en­fants ap­pren­nent le fra­nça­is tôt: pas to­ut à fa­it, hélas, com­me Mon­ta­igne le la­tin, ma­is en­fin as­sez tôt. Étant sor­ti de l’âge des bon­nes, j’eus po­ur ma­ître de fra­nça­is un Co­ur­lan­da­is fran­ci­sé, d’une fa­mil­le émi­grée, un an­cien Zo­uave, qui ava­it se­rvi la Fran­ce dans la Légion Étran­gère. C’éta­it un so­li­ta­ire, un mi­san­th­ro­pe à la fa­çon d’Al­ce­ste, qui vi­va­it au mi­lieu de ses li­vres, de ses clas­si­qu­es fra­nça­is chéris. Moi, j’éta­is alors très „mo­der­ne” — ce qui est bien na­tu­rel, vu que j’ava­is tre­ize ans — aus­si no­us no­us di­spu­tions so­uvent. Moi, je lui par­la­is Guy de Mau­pas­sant, il me répon­da­it Pas­cal. Je re­con­nus plus tard qu’il ava­it ra­ison. C’éta­it pis, qu­and il me fit réci­ter par cœur la de­scrip­tion de la grot­te de Ca­lyp­so du Téle­ma­que, en vo­ulant me fa­ire avo­uer qu’il n’exi­sta­it rien de plus be­au au mon­de. J’éta­is alors so­us le char­me de bien d’au­tres Ca­lyp­sos. Le „ro­man mon­da­in”, qui éta­it alors à son apo­gée, fa­isa­it mes déli­ces; je me bo­ur­ra­is de Cru­el­les énig­mes, de Men­son­ges, de No­tre co­eur, de Co­eur de fem­me etc. Gos­se de tre­ize ans, avec des ma­ins bar­bo­uil­lées et des pan­ta­lons déchi­rés, je vi­va­is par mon âme dans les co­qu­et­tes ga­rçon­ni­ères des „hom­mes du mon­de”, et je co­uvra­is en rêve de ba­isers brûlants les svel­tes, les so­uples corps de ces „fem­mes ma­ri­ées” en­chan­te­res­ses, qui, après l’heu­re exqu­ise, s’éva­da­ient di­scrète­ment, en la­is­sant après el­les une tra­înée de par­fums; je cro­is que c’éta­it de l’opo­po­nax. Ah! com­me je com­pre­na­is bien ces „fem­mes in­com­pri­ses”, com­me j’au­ra­is su les aimer alors! C’éta­it po­ur moi com­me du ha­schisch, je qu­it­ta­is le li­vre les jo­ues en­flam­mées, avec une ten­dres­se exa­spérée dans l’âme...



Excu­sez ces déta­ils, peut-être su­per­flus, ma­is de­pu­is le grand pa­tron de to­us ceux qui se con­fes­sent, de­pu­is l’im­mor­tel Je­an-Ja­cqu­es, une pe­ti­te de­scrip­tion de déli­res in­no­cents de l’ima­gi­na­tion en­fan­ti­ne est de­ve­nue, dans une con­fes­sion, po­ur ain­si di­re de ri­gu­eur.



Le col­lège fi­ni, il fal­la­it em­bras­ser une car­ri­ère. J’éta­is fils d’un ar­ti­ste, d’un émi­nent mu­si­cien-com­po­si­teur, La­di­slas Że­leń­ski. Je fus éle­vé dans l’at­mo­sphère de l’art, po­ur­tant je ne sa­is qu­el dia­ble s’en mêla, — qu­and vint le mo­ment de déci­der, je cho­isis la méde­ci­ne. C’éta­it peut-être en­co­re le der­nier écho de l’épo­que po­si­ti­vi­ste, qui créa ce préju­gé que to­ute étu­de un peu sérieu­se sur la vie de­va­it com­men­cer par la dis­sec­tion des ca­da­vres. Mon état d’âme éta­it alors à peu pres ce­lui du fa­meux Di­sci­ple.



To­ut en fréqu­en­tant as­sez mol­le­ment mes co­urs, j’ava­is to­ujo­urs qu­elque li­vre fra­nça­is dans ma po­che. Je me pas­sion­na­is alors po­ur la cri­ti­que fra­nça­ise, j’ad­o­ra­is Ju­les Le­ma­ître. C’éta­it aus­si le temps de l’épa­no­uis­se­ment d’Ana­to­le Fran­ce. Ah, Mes­da­mes, Mes­sieurs, c’est au Lys ro­uge que je dus ma pre­mi­ère „fem­me du mon­de”: ma co­nver­sa­tion sur ce li­vre lui pa­rut si déli­ca­te, qu’el­le sen­tit d’in­stinct qu’el­le po­uva­it se con­fier à moi.



Je fréqu­en­ta­is, par go­ût, les jeu­nes cénac­les lit­téra­ires à Cra­co­vie. La dévo­tion éta­it alors aux Scan­di­na­ves, aux écri­va­ins rus­ses, à Ib­sen, à Strind­berg, à Do­sto­ie­vski, à Nie­tsche, à Oskar Wil­de etc. No­us au­tres, Po­lo­na­is, no­us avons une gran­de et bel­le lit­téra­tu­re à no­us, ma­is à l’épo­que de ma jeu­nes­se no­us con­som­mions énor­mément de lit­téra­tu­res étran­gères. Or, dans les cénac­les d’alors on n’éta­it pas to­ujo­urs très ten­dre po­ur la Fran­ce. De ce temps je re­tins com­me exem­ple une anec­do­te, dont le so­uve­nir m’amu­se par­fo­is be­au­co­up. Un jo­ur, en por­tant un gros li­vre so­us le bras, j’en­trai chez le grand écri­va­in Przy­by­szew­ski, dont j’ava­is l’hon­neur d’être le jeu­ne ami. Voy­ant mon bo­uqu­in, to­ujo­urs cu­rieux des li­vres, il me de­man­de ce que c’éta­it? C’éta­ient Les dia­lo­gu­es phi­lo­so­phi­qu­es de Re­nan. A cet­te vue, l’écri­va­in fut sa­isi d’un fou ri­re; de plus il ap­pe­la de la cham­bre vo­isi­ne sa cu­isi­ni­ère, et, hors de lui, les yeux in­jec­tés de sang par le ri­re co­nvul­sif, il lui dit en mon­trant mon li­vre: „Ka­sia, re­gar­de ce que ce mon­sieur lit!” La cu­isi­ni­ère, un peu hy­stéri­que, ne com­pre­nant rien, ma­is ga­gnée par la hi­la­ri­té de son ma­ître, se mit aus­si à se tor­dre de ri­re; et pen­dant qu­elqu­es mi­nu­tes ils se gaus­sèrent ain­si to­us les deux de ma pi­toy­able lec­tu­re.



Ma­is, si l’on éta­it qu­elqu­efo­is re­bel­le au côté ra­tio­na­li­ste de la pen­sée fra­nça­ise, en re­van­che, la po­ésie fra­nça­ise ava­it co­nqu­is les cœurs de no­tre jeu­ne généra­tion d’alors. Il y a tren­te ans, no­us fu­mes char­més par la bel­le tra­duc­tion fa­ite par le po­ète Mi­riam du Ba­te­au ivre d’Ar­thur Rim­baud, dont on se gri­sa­it en le „gu­eu­lant” à tue-tête. On ad­mi­ra­it Ver­la­ine et on se chu­cho­ta­it to­ut bas sa légen­de; Les fleurs du mal de Bau­de­la­ire éta­ient le li­vre de che­vet de nos jeu­nes po­ètes. Dans un des jeu­nes cénac­les dont je fa­isa­is par­tie, et où on fa­isa­it lar­ge­ment hon­neur aux spi­ri­tu­eux, il éta­it de ri­te de s’age­no­uil­ler to­us en­sem­ble, et de réci­ter en chœur Les li­tha­nies de Sa­tan de Bau­de­la­ire, alors récem­ment tra­du­ites par le po­ète Sta­ni­slas Brzo­zow­ski. On se frap­pa­it la po­itri­ne com­me des de­rvi­ches en exta­se to­ut on hur­lant le re­fra­in: „O, Sa­tan, prends pi­tié de ma lon­gue mi­sère!” On li­sa­it be­au­co­up Huy­smans; plus d’un de nos jeu­nes déca­dents (com­me on les ap­pe­la­it à cet­te épo­que) au­ra­it vo­lon­tiers imi­té la vie „à re­bo­urs” de des Es­se­in­tes, ci ce­la ava­it été mo­ins co­ûteux.



Ma­is, si l’on par­le de l’état des esprits de la jeu­ne Po­lo­gne à l’égard de la lit­téra­tu­re fra­nça­ise, il faut bien di­stin­gu­er: ceux qui con­na­is­sa­ient la lan­gue et ceux qui ne la con­na­is­sa­ient pas. Les pre­miers éta­ient to­us acqu­is à la Fran­ce; les opi­nions des au­tres éta­ient plu­tôt con­fu­ses. La con­na­is­san­ce de la lan­gue fra­nça­ise se per­da­it chez no­us; à me­su­re que sur­gis­sa­ient de no­uvel­les co­uches démo­cra­ti­qu­es, el­le de­ve­na­it un lu­xe. On no­us to­ur­men­ta­it be­au­co­up au col­lège avec le grec; on no­us bo­ur­ra­it de la lan­gue et de la lit­téra­tu­re al­le­man­de... Or, ceux qui ne po­sséda­ient pas la lan­gue fra­nça­ise éta­ient qu­asi-ma­tériel­le­ment sépa­rés de la Fran­ce, n’en po­uva­ient avo­ir qu’une très fa­ible idée, sur­to­ut de sa gran­de lit­téra­tu­re. Car, par un pa­ra­do­xe as­sez cu­rieux, no­us avons to­ujo­urs eu as­sez peu de tra­duc­tions de fra­nça­is, par le fa­it même de la dif­fu­sion sécu­la­ire de cet­te lan­gue chez no­us. Pre­nons un exem­ple: no­us n’avons ja­ma­is eu de tra­duc­tion de la No­uvel­le Hélo­ïse. A l’épo­que ou, com­me veut la légen­de, le roi Sta­ni­slas-Au­gu­ste, après son avène­ment au trône, écri­va­it à Mme Geof­frin: Ar­ri­vez, ma­man, vo­tre fils est loi, — on n’ava­it pas be­so­in chez no­us de tra­duc­tions. De même Mme Hań­ska, po­ur fa­ire sa déc­la­ra­tion à Bal­zac, n’a pas at­ten­du les tra­duc­teurs. Fa­it cu­rieux: dans la pério­de de la plus vi­ve glo­ire de Bal­zac, 1840–1880, no­us n’avons pas eu de ses tra­duc­tions. Ma­is suc­ces­si­ve­ment, qu­and la con­na­is­san­ce de la lan­gue fra­nça­ise com­me­nça à se per­dre, cet état de­vint très dan­ge­reux po­ur le ray­on­ne­ment de la pen­sée
fra­nça­ise.



Je de­vins donc do­cteur en méde­ci­ne. Bien­tôt je me re­tro­uvai à Pa­ris, où je de­va­is me per­fec­tion­ner dans l’art médi­cal.



C’est à pe­ine si je mis les pieds dans les cli­ni­qu­es. C’éta­it, je cro­is, aux co­urs de M. Dieu­la­foy et de M. Hay­em. Ma­is je sen­tis aus­si­tôt que, me tro­uvant à Pa­ris, dans cet­te vil­le uni­que, ce se­ra­it fo­lie que de per­dre mon temps à per­cu­ter les po­umons et à tâter les fo­ies ab­so­lu­ment iden­ti­qu­es à ceux que j’ava­is la­is­sés dans mon pays. Alors j’envoy­ai pro­me­ner les hôpi­taux et les la­bo­ra­to­ires et to­ut bon­ne­ment je me mis à flâner au
ha­sard.



Je ne tro­uve rien, à qu­oi je po­ur­ra­is com­pa­rer l’im­pres­sion de cet­te pre­mi­ère ren­con­tre. Il y a dans cet­te vil­le com­me un flu­ide my­stérieux qui se déga­ge des murs, des ru­es, de la fo­ule, de l’air. Cet­te im­pres­sion est si for­te, si eni­vran­te, que les nerfs de be­au­co­up de gens se tro­uvent ébran­lés par ce pre­mier con­tact avec Pa­ris; c’est com­me
une cri­se aiguë, su­ivie d’une pro­stra­tion. Moi aus­si, j’ai subi cet­te at­ta­que de „neu­ra­sthénie pa­ri­sien­ne”. Af­fo­lé, éne­rvé, pre­sque ma­la­de, je me su­is en­fer­mé dans ma pe­ti­te cham­bre d’étu­diant — c’éta­it un pe­tit hôtel de la rue Bo­na­par­te — et l’hi­ver étant dur, je re­sta­is pre­sque to­ut le temps dans mon lit, ay­ant pris un abon­ne­ment dans un ca­bi­net de lec­tu­re. Je su­is tom­bé sur un li­vre de Bal­zac, au­teur que je ne con­na­is­sa­is pre­sque pas: c’éta­ient, par ha­sard, Les Il­lu­sions per­du­es. J’ai dévo­ré de su­ite to­ute La Co­médie hu­ma­ine. Alors seu­le­ment je fus vac­ci­né con­tre Pa­ris, je po­uva­is me pro­me­ner dans les ru­es. Cet­te lec­tu­re de Bal­zac en ple­in Pa­ris in­con­nu, qu’ac­com­pa­gna­ient les ru­meurs de l’im­men­se vil­le ar­ri­vant du de­hors, me pro­cu­ra qu­elqu­es se­ma­ines que je crus pas­ser dans un rêve. Le so­ir, qu­and il fal­la­it qu­it­ter la cham­bre po­ur pren­dre qu­elque no­ur­ri­tu­re, je par­co­ura­is la vil­le vi­vant en­co­re dans la ma­gie de la Co­médie hu­ma­ine.



Et pu­is, les qu­ais de la Se­ine! Je con­nus la vo­lup­té de ces pro­me­na­des qui du­rent des heu­res, de ces lan­gu­eurs en présen­ce du plus be­au pay­sa­ge du mon­de, de ce pay­sa­ge de pier­re du vieux Pa­ris de­pu­is No­tre-Da­me ju­squ’au Lo­uvre, to­ut en fu­re­tant dans les bo­îtes aux li­vres le long des Qu­ais...



Après Bal­zac, vint Di­de­rot, dont Ja­cqu­es le fa­ta­li­ste et son ma­ître m’in­tri­gua d’abord sur les qu­ais par son ti­tre bi­zar­re. Ce­la me fit fa­ire le to­ur du XVIII-e si­èc­le. Et c’est là, sur les qu­ais, que j’ai su­ivi, en qu­elque fa­çon, le co­urs de la lit­téra­tu­re fra­nça­ise; c’est d’ail­leurs le seul que j’aie su­ivi. Je n’ai fa­it que m’exta­sier de­vant les murs vénéra­bles de la Sor­bon­ne, du Col­lège de Fran­ce, fa­sci­né par la for­ce my­stérieu­se qu’el­les re­cèlent. Ma­is je n’y ai ja­ma­is mis les pieds. J’éta­is ti­mi­de, je ne sa­va­is pas par où l’on en­tre, et pu­is, le prin­ci­pal, j’éta­is ve­nu à Pa­ris po­ur étu­dier la méde­ci­ne.



Ma­is au­tre cho­se de­va­it me sol­li­ci­ter si for­te­ment que ma car­ri­ère s’en tro­uva chan­gée. Je veux par­ler de la chan­son, de la chan­son pa­ri­sien­ne. De cet­te chan­son, je fus va­gu­ement épris des les pre­miers jo­urs pas­sés à Pa­ris. C’éta­it exo­ti­que po­ur moi: chez no­us on ne chan­ta­it pas. Je ren­con­tra­is cet­te chan­son un peu par­to­ut. Dans la rue je sta­tion­na­is vo­lon­tiers dans les gro­upes qui en­to­ura­ient un chan­teur am­bu­lant. Pu­is, à mon éton­ne­ment, je vis des bo­uti­qu­es à chan­sons, où l’on ven­da­it des chan­sons com­me des pe­tits-pa­ins et où un gra­mo­pho­ne d’une pa­tien­ce à to­ute épreu­ve en­se­igna­it au pu­blic la chan­son du jo­ur. J’en­ten­da­is avec pla­isir chan­ter les jeu­nes fil­les que j’ava­is con­nu­es au Bal Bul­lier. Ma­is les vra­ies so­ur­ces de la chan­son pa­ri­sien­ne m’éta­ient in­con­nu­es. Cer­tes, les échos des glo­rieux suc­cès du Chat-No­ir éta­ient ar­ri­vés ju­squ’à Cra­co­vie, ma­is po­ur moi, jeu­ne sau­va­ge, seul, per­du dans cet im­men­se Pa­ris, ahu­ri, je n’ai pas eu l’idée d’en de­man­der des no­uvel­les; le Chat-No­ir d’ail­leurs n’exi­sta­it plus.



Ma­is un so­ir, un ca­ma­ra­de, un vieux Pa­ri­sien ce­lui-là, ren­con­tré par ha­sard, me me­na dans une pe­ti­te rue — rue Cham­pol­lion, je cro­is, non lo­in de la Sor­bon­ne — dans une bo­îte so­us l’en­se­igne Le Gril­lon, qui se chan­gea de­pu­is en Noc­tam­bu­les. Et c’est là que, moy­en­nant un franc, bock ou ca­fé com­pris, j’en­ten­dis Paul Del­met, Mar­cel Le­gay, Ga­briel Mon­toya, Nu­ma Blès, Vin­cent Hy­spa et les au­tres bons chan­son­niers de Mont­mar­tre. Je fus éblo­ui, éme­rve­il­lé; j’ava­is l’im­pres­sion qu’un vo­ile me tom­ba­it des yeux, que po­ur la pre­mi­ère fo­is je voy­ais le mon­de com­me il faut le vo­ir, re­flété dans cet­te chan­son si char­man­te et si va­ri­ée. En­co­re au­jo­urd’hui je sau­ra­is répéter pre­sque par cœur les chan­sons que j’en­ten­dis cet­te pre­mi­ère so­irée. Les sim­ples et si exqu­ises mélo­dies, que Del­met, alors bien près de sa fin préma­tu­rée, chan­ta­it de sa vo­ie grêle de po­itri­na­ire; pu­is Mon­toya qui to­us les so­irs, pen­dant des an­nées, ro­uco­ula­it de sa vo­ix de faus­set sa jo­lie Chan­son d’an­tan, pa­re­il à un grand oise­au ap­pe­lant dése­spérément sa fe­mel­le; et les au­tres qui de leur ve­rve spi­ri­tu­el­le fo­uail­la­ient pe­tits et grands et don­na­ient aux événe­ments de la vie plus de ry­th­me et plus de sens. Oh! l’ad­mi­ra­ble chan­son pa­ri­sien­ne, ce fut vra­iment el­le qui ache­va mon édu­ca­tion; et c’est la no­stal­gie qu’el­le me la­is­sa au cœur qui déci­da plus tard de ma vie.



To­ut ce­la éta­it bien be­au. Ma­is, po­ur le mo­ment, le résul­tat en éta­it tel, que je fréqu­en­ta­is to­us les so­irs les ca­ba­rets, que je flâna­is dans les ru­es en fre­don­nant les chan­sons en­ten­du­es hier et en me fa­isant de du­res re­pro­ches de négli­ger mon métier de méde­cin.



En­fin, après qu­elqu­es mo­is de cet­te exi­sten­ce, il fal­lut bien ren­trer dans mon pays. Je ren­trai aus­si dans les hôpi­taux. Aux qu­estions de mes ma­îtres de chez no­us sur les no­uvel­les métho­des de la méde­ci­ne fra­nça­ise, je don­na­is des répon­ses plu­tôt di­plo­ma­ti­qu­es. En­fin je po­us­sa­is tant bien que mal ma méde­ci­ne, to­ut en vi­vant — c’éta­it mon pla­isir et ma re­van­che — dans le mon­de de la bo­hème ar­ti­ste de Cra­co­vie.



Ces an­nées de ma jeu­nes­se se pas­sa­ient ju­ste­ment dans une pério­de très exu­béran­te de la vie cra­co­vien­ne et une des plus fécon­des de la vie ar­ti­ste en Po­lo­gne. La no­uvel­le sève s’ac­cu­mu­la­it dans ce Cra­co­vie, dans ce co­in de la Po­lo­gne où on re­spi­ra­it plus li­bre­ment qu’ail­leurs. Ce fut le re­no­uve­au du théâtre, de la pe­in­tu­re dont l’Aca­démie fo­ur­mil­la­it d’une jeu­nes­se ple­ine de ta­lent, de la lit­téra­tu­re, — pério­de qui fut en­su­ite com­pri­se so­us le nom général de la Jeu­ne Po­lo­gne. Cet­te abon­dan­ce de ta­lents fit du Cra­co­vie de ce
temps la vil­le la plus extra­or­di­na­ire peut-être qui exi­stât ja­ma­is: une ca­pi­ta­le in­tel­lec­tu­el­le d’un grand pays, en­tée sur une vil­le qui, à d’au­tres égards, éta­it bien lo­in d’être une ca­pi­ta­le; une vil­le re­la­ti­ve­ment pe­ti­te et dont les moy­ens ma­tériels n’éta­ient en au­cu­ne pro­por­tion avec le rôle qu’el­le jo­uait. De ce­la il s’en­su­ivit que l’élément ar­ti­ste et in­tel­lec­tu­el n’y éta­it pas con­tre­ba­lan­cé par les fi­nan­ces, l’in­du­strie etc. Les ar­ti­stes y ar­ran­ge­aient la vie à leur gu­ise sans se so­ucier des bo­ur­ge­ois et sans éve­il­ler leurs pro­te­sta­tions. To­ut ce­la fit aus­si qu’il s’ac­cu­mu­la dans le clan ar­ti­ste de Cra­co­vie d’alors be­au­co­up de fan­ta­isie, be­au­co­up de cet hu­mo­ur qui vit dans cha­que généra­tions d’ar­ti­stes, ma­is qui, dans les tri­stes con­di­tions de no­tre vie na­tio­na­le, n’éta­it ja­ma­is ar­ri­vé à s’expri­mer pu­bli­qu­ement. Là, to­ut près de l’Aca­démie des Be­aux-Arts, se tro­uva­it un pe­tit ca­fé où s’as­sem­bla­ient pe­in­tres, sculp­teurs et to­ute la jeu­ne bo­hème cra­co­vien­ne. Bien­tôt les pa­ro­is se co­uvri­rent d’esqu­is­ses, de ca­ri­ca­tu­res, de là il n’y eut qu’un pas à l’idée de créer un ca­ba­ret ar­ti­sti­que.



C’est là que na­qu­it le Pe­tit Bal­lon Vert, ca­ba­ret chat-no­ire­sque, qui gro­upa la plu­part de ceux qui di­ri­gent au­jo­urd’hui la vie ar­ti­sti­que en Po­lo­gne et qui alors éto­uf­fa­ient dans la trop ple­ine et trop pe­ti­te Cra­co­vie. Ce fut une fu­sée de ga­ie­té fol­le, un ri­re bruy­ant dont les échos par­co­uru­rent to­ute la Po­lo­gne; ce fut „le con­se­il de révi­sion”, par­fo­is cru­el, de be­au­co­up de faus­ses gran­deurs, de be­au­co­up de men­son­ges of­fi­ciels, qui trop long­temps ava­ient tro­uvé un abri dans les la­by­rin­thes de no­tre vie na­tio­na­le, com­pli­qu­ée et to­ur­men­tée. C’est là, qu’en­tra­îné par la ga­ie­té qui éta­it dans l’air, tra­va­il­lé d’ail­leurs par mes so­uve­nirs pa­ri­siens, j’ai débu­té par une chan­son, une au­tre s’en­su­ivit, et bien­tôt, pre­sque sans sa­vo­ir qu­and et com­ment, je de­vins le gros pi­lier du Pe­tit Bal­lon Vert.



Ce Ca­ba­ret de Cra­co­vie ava­it une par­ti­cu­la­ri­té: il don­na­it to­ujo­urs de l’in­édit. Aus­si ne pen­sa­it-on pas à im­pri­mer ce qui se débi­ta­it là. Ma­is après un cer­ta­in temps, le nom­bre de mes chan­sons et de mes vers al­lant gros­sis­sant, on me per­su­ada de les pu­blier. Il fal­la­it tro­uver un pseu­do­ny­me: je ne po­uva­is to­ut de même pas si­gner du même nom les or­don­nan­ces et les co­uplets. Sans pen­ser long­temps, je pris le pseu­do­ny­me „Boy”, qui de­vint ra­pi­de­ment plus po­pu­la­ire que j’au­ra­is pu le sup­po­ser et que ja­ma­is je ne pus aban­don­ner de­pu­is. Je ne sa­va­is pas alors que ma car­ri­ère lit­téra­ire au­ra des su­ites: de là ce pa­ra­do­xe que la pro­pa­gan­de la plus cha­leu­reu­se de la lit­téra­tu­re fra­nça­ise de­va­it se fa­ire par la su­ite so­us un nom de gu­er­re an­gla­is...



L’en­cre c’est com­me la co­ca­ïne; qu­and on l’a go­ûtée on y re­vient. Aus­si sen­tis-je le be­so­in de no­ir­cir le pa­pier au sur­plus de chan­sons qui
m’ob­séda­ient. J’éta­is to­ur­men­té par la no­stal­gie que Pa­ris m’ava­it la­is­sée au cœur. Ce qui me ma­nqu­ait au­to­ur de moi, c’éta­it ce me­rve­il­leux so­uri­re de la Fran­ce, c’éta­it sa sa­ges­se aima­ble et pro­fon­de, c’éta­it son so­uf­fle d’amo­ur. Je res­sen­ta­is va­gu­ement le be­so­in de com­mu­ni­qu­er mon en­tho­usia­sme et de me re­créer en même temps, dans mon ca­bi­net de tra­va­il, une „Fran­ce ar­ti­fi­ciel­le”, qu­elque cho­se dans le gen­re du „so­le­il ar­ti­fi­ciel des mon­ta­gnes” que la méde­ci­ne no­uvel­le a mis à la mo­de. Je me mis à tra­du­ire. Je me rap­pe­lai les in­stants me­rve­il­leux dus à Bal­zac, et c’est par Bal­zac que je com­me­nçai. Pu­is je tra­du­isis le Mi­san­th­ro­pe, po­ur vo­ir au théâtre de Cra­co­vie mon grand amo­ur, la Céli­mène de Mo­li­ère. Alors, avec Mo­li­ère, ce fut une sor­te de fo­lie qui s’em­pa­ra de moi. Je re­nvoy­ais les ma­la­des, qu­and ils ava­ient (ra­re­ment d’ail­leurs) l’in­déli­ca­tes­se de m’in­com­mo­der, et je me plon­ge­ai dans l’œu­vre de Mo­li­ère. En mo­ins de tro­is ans je tra­du­isis to­ut, vers et pro­se, ju­squ’à Don Gar­de de Na­var­re, ju­squ’à La co­upo­le du Val de Grâce, ce qui pro­uve qu’un grand amo­ur peut me­ner à des per­ver­si­tés. La vie m’éta­it de­ve­nue déli­cieu­se. Qu­and j’eus fi­ni to­ut Mo­li­ère, je po­us­sai un „ouf!” en pen­sant que ja­ma­is je ne po­ur­rai plus en­tre­pren­dre un tra­va­il de lon­gue ha­le­ine: j’éta­is es­so­uf­flé. Po­ur me délas­ser, je m’amu­sai à tra­du­ire les jo­lies et si in­no­cen­tes au fond Da­mes ga­lan­tes de Bran­tôme; je le fis en vie­il­le lan­gue po­lo­na­ise; com­me no­tre lan­gue au XVI-e si­èc­le éta­it très sévère, très cha­ste, ce­la pro­du­isit des ef­fets en­co­re plus co­cas­ses que l’ori­gi­nal fra­nça­is. Ah, mes­da­mes, mes­sieurs, ce­la fit un jo­li scan­da­le, il faut le di­re! ma­is un scan­da­le que je bénis­sa­is, car il aida be­au­co­up au suc­cès de mon Mo­li­ère.



Pu­is, par con­tra­ste, je fus ten­té par Les Lia­isons dan­ge­reu­ses de Cho­der­los de Lac­los et leur lan­gue cérémo­nieu­se, so­bre, „brûlan­te à la fa­çon de la gla­ce”, com­me en a dit le po­ète. Ma­is aus­si Bran­tôme m’ame­na à Ra­be­la­is. Oh! ce fut de no­uve­au un pa­ro­xy­sme de bon­heur! Je vo­us as­su­re, qui n’a pas tra­du­it Ra­be­la­is, ne sa­it pas ce que c’est le pla­isir de vi­vre. Je ria­is aux éc­lats, to­ut en in­ven­tant le vo­ca­bu­la­ire po­lo­na­is po­ur ren­dre dans to­ute leur sa­veur ces énor­mes far­ces
de génie.



Je le tra­du­isis com­plet, en ci­nq vo­lu­mes, po­ur le­squ­els je tro­uvai un édi­teur, en le per­su­adant, que c’éta­it „qu­elque cho­se dans le gen­re de Bran­tôme”. Il fal­la­it bien em­ploy­er de ces trucs in­no­cents. No­us fi­nis­sions ju­ste­ment d’im­pri­mer le der­nier vo­lu­me, qu­and éc­la­ta la gran­de gu­er­re mon­dia­le. Mon édi­teur en fut très con­tra­rié, il me fa­isa­it de durs re­pro­ches. No­us fi­nîmes no­tre Ra­be­la­is, ma­is le mo­ment n’éta­it vra­iment pas bon 
po­ur le lan­cer: l’édi­teur l’a de­scen­du dans une ca­ve, la pla­ce éta­it as­sez bien cho­isie.



Ma­is bien­tôt on m’en­rôla, com­me méde­cin-ma­jor, plus que ja­ma­is „méde­cin mal­gré lui”, dans l’ar­mée au­tri­chien­ne; on me don­na d’abord une ca­squ­et­te, pu­is un sa­bre, à la fin to­ut un uni­for­me. Heu­reu­se­ment, on m’oublia dans la for­te­res­se de Cra­co­vie, car Cra­co­vie éta­it — pa­ra­ît-il — une for­te­res­se.



Au pre­mier mo­ment il sem­bla­it que c’en est fa­it de to­ute la vie „ci­vi­le”, la sol­da­te­sque étran­gère enva­his­sa­it to­ut. On ne voy­ait à Cra­co­vie que les uni­for­mes d’une fo­ule de na­tio­na­li­tés, qui s’en­ten­da­ient en­tre el­les tant bien que mal en al­le­mand.



Ces pre­mi­ères se­ma­ines m’ont for­cément déto­ur­né de mes tra­vaux, ou plu­tôt de mes pla­isirs. Ma­is bien­tôt ma vie­il­le no­stal­gie me re­prit avec une for­ce re­do­ublée. Écor­chant l’al­le­mand au co­urs de mes fonc­tions de la jo­ur­née, im­pro­vi­sant dans cet­te lan­gue mes rap­ports médi­co-mi­li­ta­ires, j’em­ploy­ais à mes tra­vaux préférés to­ut le temps po­ssi­ble. So­us le tas de pa­pe­ras­ses il y ava­it to­ujo­urs sur mon bu­re­au un pe­tit vo­lu­me fra­nça­is que je ca­cha­is à la fa­çon des éco­liers, qu­and j’en­ten­da­is de lo­in la vo­ix har­gneu­se de mon chef. Pen­dant que les Al­le­mands se bat­ta­ient con­tre les Rus­ses so­us les murs mêmes de Cra­co­vie, je me plon­ge­ai avec déli­ces dans la tra­duc­tion des Es­sa­is de Mon­ta­igne. Je tra­du­isis De­scar­tes dans ma pe­ti­te cham­bre de se­rvi­ce aux sons de la mu­si­que qui jo­uait la mar­che d’adieu aux régi­ments par­tant po­ur le front d’Ita­lie, et je do­is di­re que ce ry­th­me al­lègre al­la­it as­sez bien à la pen­sée triom­pha­le de De­scar­tes. Je tra­du­isis Le grand Te­sta­ment de Vil­lon en qu­elqu­es se­ma­ines d’au­tom­ne, dans une hor­ri­ble ba­ra­que, hu­mi­de et som­bre, qui me se­rva­it alors de lo­ge­ment, où les so­uris se pro­me­na­ient sur mon lit, tan­dis que la plu­ie bat­ta­it dése­spérément le to­it. C’éta­it vra­iment un ca­dre bien cho­isi po­ur vi­vre soi-même et fa­ire re­vi­vre Le grand Te­sta­ment de Vil­lon.



Ma­is écri­re n’éta­it rien: la gran­de af­fa­ire d’alors, c’éta­it d’im­pri­mer, d’édi­ter. Tro­uver, en 1915 ou en 1916, à Cra­co­vie, si­tué alors par­fo­is à qu­elqu­es ki­lo­mètres du front, — non pas un édi­teur, ma­is un im­pri­meur qui con­sen­tît d’im­pri­mer, à crédit na­tu­rel­le­ment, les ci­nq grands vo­lu­mes de mon Mon­ta­igne, c’éta­it, sans me van­ter, un chef-d’œu­vre d’élo­qu­en­ce et de di­plo­ma­tie di­gne de l’il­lu­stre Gau­dis­sart. C’est en 1916 que pa­ru­rent à Cra­co­vie Les Es­sa­is de Mon­ta­igne, et — fa­it re­ma­rqu­able — ils ob­tin­rent un très grand suc­cès: cet­te di­vi­ne sa­ges­se fa­isa­it du bien à des gens excédés par cet­te gu­er­re, à la­qu­el­le on ne voy­ait alors au­cu­ne fin. Le Mon­ta­igne po­lo­na­is fut be­au­co­up lu dans les tran­chées.



D’un au­tre côté, il faut di­re, que les li­vres
que je pu­blia­is alors se tro­uva­ient dans d’as­sez bon­nes con­di­tions de li­bra­irie. Rien ne pa­ra­is­sa­it pre­sque, et com­me le li­vre du de­hors n’ar­ri­va­it pas, le mar­ché éta­it pre­sque vi­de. Alors le grand pu­blic pre­na­it com­me no­uve­au­té — et vra­iment c’en éta­it une po­ur lui — du Di­de­rot, du Vol­ta­ire, du Ma­ri­vaux, de Mlle de Le­spi­nas­se, du Ro­us­se­au, du Gau­tier, du Bal­zac sur­to­ut. Et une fo­is cet­te lit­téra­tu­re ino­cu­lée au pu­blic, el­le y re­stât.



Donc, je pu­bliai pen­dant to­ute la gu­er­re en moy­en­ne un vo­lu­me de mes tra­duc­tions par mo­is. Po­ur ar­ri­ver à mon but qui éta­it de fa­ire vi­vre ces œu­vres d’épo­qu­es si élo­ignées et si dif­féren­tes, il fal­la­it se fa­ire leur „con­féren­cier”, il fal­la­it les présen­ter au pu­blic, en les re­pla­çant dans leur mi­lieu; bref, il fal­la­it m’im­pro­vi­ser un peu hi­sto­rien de la lit­téra­tu­re. Le temps de gu­er­re se prêta­it à des métiers im­pro­vi­sés: ce qui me don­na co­ura­ge. Je me plon­ge­ai dans la cri­ti­que fra­nça­ise que j’ava­is tant ad­mi­rée dès ma jeu­nes­se; je tâchai aus­si de déga­ger mes im­pres­sions per­son­nel­les.



Car vra­iment je pu­is le di­re, il n’y a peut-être pas de rap­ports plus in­ti­mes que ceux qui se for­ment en­tre l’écri­va­in et son tra­duc­teur. C’est à son tra­duc­teur que l’au­teur dévo­ile to­ut, ju­squ’à ses fa­ibles­ses; c’est le tra­duc­teur qui peut le mieux di­stin­gu­er le ti­tre du métal précieux con­te­nu dans cha­que pa­ge. C’est lui qui, par son métier, en­tre dans le méca­ni­sme le plus se­cret de la créa­tion, là où se ca­che peut-être le my­stère du génie: dans le sty­le, dans le ver­be. Et cet­te in­ti­mi­té de­vient une so­ur­ce de vo­lup­tés in­fi­nies. Vra­iment, je sup­po­se que la décom­po­si­tion chi­mi­que de la phra­se d’un écri­va­in de génie pro­du­it un cer­ta­in ozo­ne que l’on aspi­re, dont on se gri­se, et dont l’aspi­ra­tion de­vient une ha­bi­tu­de, pre­sque un vi­ce, un gouf­fre où l’on s’en­glo­utit. On se crée to­ut un séra­il de sty­les, com­bien dif­férents les uns des au­tres, com­bien amu­sants dans leur va­ri­été. La phra­se sa­vam­ment sèche de Méri­mée au­près de la phra­se con­ge­stion­née de génie de Bal­zac; la phra­se sub­li­me de dégo­ût et d’amo­ur de Pas­cal, et la phra­se épri­se d’el­le-même de Cha­te­au­briand, et la phra­se de Sten­dhal et de Mus­set et de tant d’au­tres... Cha­cu­ne a son vi­sa­ge, son to­ucher, sa ca­res­se be­rçan­te, pi­qu­an­te ou bru­ta­le. Je vo­us as­su­re que c’est une débau­che. Et, après ce tra­va­il d’ana­ly­se in­stinc­ti­ve, le tra­va­il de re­con­struc­tion: le pla­isir de co­uler le my­stère de cet­te phra­se dans le mo­ule de no­tre pro­pre lan­gue. Une des cho­ses les plus cu­rieu­ses, ce sont les re­la­tions de deux lan­gu­es dif­féren­tes. Ain­si la lan­gue po­lo­na­ise et la lan­gue fra­nça­ise se ren­con­trent sur­to­ut deux fo­is: la pre­mi­ère fo­is au XVI-e si­èc­le, la se­con­de fo­is à l’épo­que du Ro­man­ti­sme. Au XVI-e si­èc­le no­us bu­vions to­us aux so­ur­ces du la­tin; ain­si Mon­ta­igne, re­pro­du­it en po­lo­na­is, no­us sem­ble pre­sque aus­si fa­mi­lier — génie à part — que nos an­ciens écri­va­ins de cet­te épo­que. Rien de plus spécial au con­tra­ire que vo­tre lan­gue du XVIII-e si­èc­le: cet­te lan­gue par­fo­is si alam­bi­qu­ée et si préci­se, si „car­tésien­ne” même dans ses fri­vo­li­tés; il est plus fa­ci­le de tra­du­ire to­ut Ra­be­la­is, que de bien ren­dre une seu­le pa­ge de Ma­ri­vaux. Et pu­is, no­us no­us ren­con­trons de no­uve­au à l’épo­que du Ro­man­ti­sme: c’est le même so­uf­fle com­mun, la même phra­se ailée et émue qui réson­ne chez vos grands po­ètes com­me chez les nôtres.



Ain­si je m’im­pro­vi­sai cri­ti­que lit­téra­ire. Les préfa­ces dont je fa­isa­is précéder cha­que tra­duc­tion for­mèrent les qu­elqu­es vo­lu­mes de mes Etu­des sur la lit­téra­tu­re fra­nça­ise, y com­pris un li­vre sur Mo­li­ère.



Le to­tal de ces tra­duc­tions em­bras­se ju­squ’au­jo­urd’hui tren­te et qu­elqu­es au­teurs fra­nça­is et at­te­in­dra bien­tôt une cen­ta­ine de vo­lu­mes. Sur cet aveu je cra­ins de vo­ir qu­elqu’un de vo­us fa­ire la mo­ue et di­re: „Ma­is c’est dégo­ûtant, ce n’est pas un hom­me, ma­is une ma­chi­ne à tra­du­ire”. Ne le pen­sez pas, ce­la me fe­ra­it de la pe­ine. To­ut au con­tra­ire; je n’ai ja­ma­is fa­it une seu­le li­gne par ap­pli­ca­tion, par as­si­du­ité. To­ujo­urs, pen­dant le tra­va­il, je sen­ta­is en moi com­me le frémis­se­ment d’un ry­th­me, com­me qui di­ra­it un chant; si je sa­va­is chan­ter, je vo­us chan­te­ra­is ici la mu­si­que non seu­le­ment des Fem­mes sa­van­tes ma­is des Pro­vin­cia­les et de Can­di­de...



La gran­de gu­er­re fi­nie, ay­ant ôté l’uni­for­me, j’aban­don­nai heu­reu­se­ment la méde­ci­ne et je me don­nai en­ti­ère­ment à la lit­téra­tu­re. On me pro­po­sa... di­ver­ses cho­ses: une cha­ire à l’uni­ver­si­té et le feu­il­le­ton de théâtre. Je cho­isis, bien en­ten­du, le feu­il­le­ton de théâtre, d’abord à Cra­co­vie, pu­is à Var­so­vie. Je l’ac­cep­tai en pla­isan­tant, pre­sque par ga­geu­re, car ja­ma­is au­pa­ra­vant je ne m’éta­is be­au­co­up in­téres­sé aux cho­ses du théâtre. Mon pre­mier feu­il­le­ton tom­ba heu­reu­se­ment sur le Tar­tu­fe de Mo­li­ère. Et bien­tôt je m’ape­rçus, qu’avo­ir pe­sé et ana­ly­sé cha­que phra­se et cha­que scène de Mo­li­ère, de Ma­ri­vaux, de Be­au­mar­cha­is et de Mus­set, ce­la per­met­ta­it to­ut de même d’avo­ir qu­elqu­es idées sur le théâtre. Et pu­is je m’ape­rçus aus­si que c’est là, plus qu’au­tre part, que je po­uva­is ren­dre se­rvi­ce à la cau­se qui m’éta­it chère. C’est par le théâtre que no­tre grand pu­blic con­na­is­sa­it prin­ci­pa­le­ment, par­fo­is exc­lu­si­ve­ment, la Fran­ce; c’est là aus­si que se tro­uva­it la so­ur­ce de be­au­co­up de ma­len­ten­dus. Son­gez seu­le­ment: un jo­ur on jo­uait au théâtre Le Ca­nard sau­va­ge ou Les Re­ve­nants et l’au­tre jo­ur La Da­me de chez Ma­xim: et l’on en ti­ra­it la conc­lu­sion que les Scan­di­na­ves éta­ient de be­au­co­up plus pro­fonds que les Fra­nça­is...



En par­lant de l’at­ti­tu­de du grand pu­blic et même de cel­le des let­trés vis à vis du théâtre fra­nça­is, j’ava­is dit qu’il y ava­it là qu­elqu­es préju­gés à com­bat­tre. On po­uva­it éten­dre cet­te thèse sur l’at­ti­tu­de du grand pu­blic vis à vis de to­ute la lit­téra­tu­re fra­nça­ise. J’en ai men­tion­né la cau­se prin­ci­pa­le: le ma­nque de la con­na­is­san­ce de la lan­gue. En ana­ly­ser les au­tres cau­ses, ce­la no­us mène­ra­it trop lo­in, il fau­dra­it to­ucher peut-être à des cho­ses po­li­ti­qu­es. No­us étions lo­in de vo­us, no­us étions sépa­rés de vo­us par un mur épa­is. No­us avons subi, par con­tra­in­te, des in­flu­en­ces étran­gères qui s’in­fil­tra­ient par to­utes les vo­ies, par le vo­isi­na­ge, par l’éco­le, par le li­vre, par les fa­ci­li­tés mêmes qu’el­les don­na­ient. Ces in­flu­en­ces éta­ient très fran­che­ment con­tra­ires à l’esprit fra­nça­is, et el­les répan­di­rent be­au­co­up de préju­gés d’au­tant plus dan­ge­reux qu’ils sont de­ve­nus in­con­scients. On éta­it à la fin as­sez enc­lin à cro­ire que mo­ro­si­té veut di­re pro­fon­deur, que lo­ur­deur veut di­re métho­de, et que ma­nque d’esprit veut di­re esprit sérieux.



Donc, peu à peu je de­vins une sor­te d’édu­ca­teur, je de­vins moi-même pre­sque un hom­me sérieux. Ma­is, croy­ez moi, ce n’éta­it pas mon am­bi­tion. Plu­tôt je fuy­ais cet­te qu­ali­té désa­streu­se, je la „ha­ïs­sa­is plus que pe­ste”, com­me dit le bon Bran­tôme, d’ail­leurs d’au­tre cho­se. J’ava­is le sen­ti­ment que le se­cret de ma réus­si­te, c’éta­it sur­to­ut la con­fian­ce que le pu­blic ava­it en moi, c’éta­it sa
croy­an­ce que je ne l’en­nu­ie­ra­is ja­ma­is. Il se­ra­it même in­ju­ste de pas­ser so­us si­len­ce mon au­xi­lia­ire non pas le mo­ins pu­is­sant peut-être: ma mau­va­ise répu­ta­tion. Le fa­it, qu’à mes débuts, on m’ava­it clas­sé com­me cor­rom­pu, m’a aidé pro­di­gieu­se­ment. Je ne com­bat­tis pas ce my­the; plu­tôt je le con­se­rvai com­me un précieux féti­che. Même, je l’avo­ue, une fo­is je l’uti­li­sai sciem­ment. Per­su­adé que po­ur bien com­pren­dre la li­gne du déve­lop­pe­ment de la lit­téra­tu­re fra­nça­ise il faut ab­so­lu­ment con­na­ître le pe­tit li­vre Le di­sco­urs de la métho­de de De­scar­tes et cra­ignant de ne pas tro­uver po­ur ce li­vre as­sez de lec­teurs bénévo­les, je po­urvus cet opu­scu­le en po­lo­na­is de cet­te ban­de al­léchan­te: „Po­ur adul­tes seu­le­ment”, en expli­qu­ant loy­ale­ment dans ma préfa­ce qu’en ef­fet ce li­vre est seu­le­ment po­ur les adul­tes, étant po­ur la jeu­nes­se de be­au­co­up trop dif­fi­ci­le et trop sérieux. Ma­is l’ef­fet en fut im­médiat. Les po­ta­ches, les fil­let­tes, les vieux mar­cheurs, to­us en­tra­ient avec un air in­no­cent dans la li­bra­irie et em­por­ta­ient dans leur man­chon ou so­us le man­te­au leur De­scar­tes; pu­is ils co­ura­ient à la ma­ison, ver­ro­uil­la­ient leur por­te et se plon­ge­aient dans le li­vre, po­ur vo­ir qu­el­le éta­it cet­te métho­de my­stérieu­se qu’ils ne con­na­is­sa­ient pas en­co­re. Grâce à ce­la, Le di­sco­urs de la métho­de ob­tint en peu d’an­nées qu­atre édi­tions en po­lo­na­is, suc­cès qui dépas­sa as­su­rément les rêves de ce phi­lo­so­phe.
 


Ai-je be­so­in d’ajo­uter que mon tra­va­il n’est pas fi­ni? Peut-être il n’est que com­men­cé. Mon père a vécu 84 ans; j’espère vi­vre au mo­ins au­tant: le pla­isir con­se­rve. En ce mo­ment je con­ti­nue mon édi­tion com­plète de la Co­médie hu­ma­ine, j’en su­is à la mo­itié. Long­temps j’ai rési­sté à cet­te fol­le idée de tra­du­ire to­ut Bal­zac, ma­is je n’ai pas pu: il m’em­po­igna, et Bal­zac éta­it le plus fort. To­ute­fo­is, der­ni­ère­ment je lui ai fa­it une pe­ti­te in­fi­déli­té: il y a qu­elqu­es mo­is j’ai pu­blié L’esprit des lo­is de Mon­te­squ­ieu: c’est no­tre mi­ni­stre de la ju­sti­ce lui-même qui a fa­it la cor­rec­tion des épreu­ves. C’est chic, n’est-ce pas?



Je re­ste to­ut con­fus après cet ac­te d’exhi­bi­tion, po­ur le­qu­el j’im­plo­re hum­ble­ment vo­tre in­dul­gen­ce. Il me te­na­it à cœur de vo­us per­su­ader d’une cho­se: c’est que, si je me su­is don­né à la lit­téra­tu­re fra­nça­ise, je m’y su­is don­né non pas à la ma­ni­ère fro­ide et métho­di­que d’un pion, ma­is com­me il faut se don­ner à el­le: avec amo­ur, avec pas­sion, avec jo­ie. Et com­ment po­ur­ra­it-il en être au­tre­ment? Com­me vo­us avez pu le vo­ir par cet­te con­fes­sion, c’est à la Fran­ce que je do­is tant; c’est el­le qui m’a éle­vé, éve­il­lé, déli­vré, c’est el­le qui a chan­gé ma la­men­ta­ble exi­sten­ce en un pla­isir con­ti­nu­el, c’est el­le qui m’a fa­it écri­va­in et hom­me. Aus­si, mal­gré to­ut ce que je po­ur­ra­is fa­ire po­ur lui témo­igner ma re­con­na­is­san­ce, je re­ste­rai to­ujo­urs son débi­teur.






Di­sco­urs pro­non­cé au ba­nqu­et du Cerc­le lit­téra­ire prési­dé par M. For­tu­nat Strow­ski, pro­fes­seur à la Sor­bon­ne, mem­bre de l’In­sti­tut, à Pa­ris le 21 février 1927.


Mon­sieur le Prési­dent, Mes­da­mes, Mes­sieurs.



Il me se­ra­it bien dif­fi­ci­le d’expri­mer to­ut ce que je res­sens en ce mo­ment. Je vo­us l’ai déjà dit avant-hier, m’étant tro­uvé sur l’es­tra­de de l’am­phi­théâtre de la Sor­bon­ne: ce­la me sem­bla­it plu­tôt un son­ge qu’une réa­li­té. Or je con­ti­nue de mar­cher dans le pays des son­ges. Je vo­is à cet­te ta­ble la lit­téra­tu­re fra­nça­ise. Ju­squ’ici, la lit­téra­tu­re fra­nça­ise c’éta­it en qu­elque fa­çon po­ur moi un my­the: c’éta­ient des li­vres, des ti­tres, des noms: com­bien m’ap­pa­ra­ît-el­le en­co­re plus char­man­te, du mo­ment qu’el­le se chan­ge en hom­mes vi­vants, en cha­ir et en os, et si ac­cu­eil­lants, si sim­ples, si ple­ins de bon­té. Croy­ez-moi, cet­te so­irée re­ste­ra po­ur moi ino­ublia­ble, el­le don­ne­ra, à mes yeux, à la lit­téra­tu­re fra­nça­ise une to­ute no­uvel­le fa­ce: li­re les li­vres des hom­mes avec le­squ­els on a dîné, ce­la vo­us a en­co­re une to­ute au­tre sa­veur!



Mes­sieurs, je vo­us re­mer­cie de to­ut mon cœur de m’avo­ir ac­cu­eil­li si gra­cieu­se­ment par­mi vo­us. Je su­is amo­ureux de la Fran­ce de­pu­is to­ujo­urs, de Pa­ris de­pu­is vingt-ci­nq ans: eh bien, j’ai par­lé au pu­blic pa­ri­sien, j’ai fa­it ri­re la Sor­bon­ne, j’ai em­bras­sé un mi­ni­stre fra­nça­is, j’ai dîné avec les glo­ires de la Fran­ce et la fleur de Pa­ris. Je peux mo­urir en pa­ix. Ma­is pas ici, ras­su­rez-vo­us, Mes­sieurs.






Di­sco­urs pro­non­cé au ba­nqu­et des Com­pa­gnons des Pro­fes­sions in­tel­lec­tu­el­les, prési­dé par M. Ja­cqu­es Ber­tal, à Pa­ris le 21 Mars 1927.



Mon­sieur le Prési­dent, Mes­da­mes, Mes­sieurs!



Je re­mer­cie de to­ut mon cœur les Com­pa­gnons des Pro­fes­sions in­tel­lec­tu­el­les qui m’ont ho­no­ré de ce char­mant dîner. C’est à pe­ine que je peux expri­mer, com­bien je su­is pro­fon­dément to­uché de cet ac­cu­eil que j’ai tro­uvé à Pa­ris, de ces ma­ni­fe­sta­tions de sym­pa­thies que j’y ren­con­tre cha­que jo­ur. Seu­le­ment, il y a une cho­se. On me par­le trop de mon tra­va­il et de mes méri­tes; ce­la me rend vra­iment un peu hon­teux et con­fus: et pu­is, j’ai alors to­ujo­urs l’im­pres­sion qu’on par­le de qu­elqu’un d’au­tre, pas de moi. Car, à la véri­té, ma vie ne fut qu’une lon­gue flâne­rie et qu’un pla­isir con­ti­nu­el. J’ava­is ces di­spo­si­tions dès ma jeu­nes­se. J’éta­is pa­res­seux, je ne re­spec­ta­is pas grand-cho­se, j’aima­is les fem­mes: j’ava­is be­au­co­up de chan­ces de to­ur­ner mal. Et c’est à ce to­ur­nant dan­ge­reux de ma vie, que je fus enva­hi par l’amo­ur de la lit­téra­tu­re fra­nça­ise; et bien­tôt, sans bien sa­vo­ir com­ment ce­la ar­ri­va, je me don­nai pre­sque en­ti­ère­ment à el­le; et ce­la fut peut-être par­ce qu’el­le ne me de­man­da­it pas de re­non­cer à mes vi­ces: el­le les ac­cep­ta avec un so­uri­re in­dul­gent. La lit­téra­tu­re fra­nça­ise fut po­ur moi la déli­cieu­se Ab­baye de Thélème, où je me pla­isa­is à vi­vre, où je me pro­me­na­is en to­us sens, en y tro­uvant des char­mes to­ujo­urs no­uve­aux. Par­co­urir ses sen­tiers jo­lis, so­uvent my­stérieux et ple­ins de ter­reur, ce fut une do­uce flâne­rie po­ur ma pa­res­se; jo­uir de sa di­ver­si­té et de ses déto­urs im­prévus, ah, com­bien ce­la amu­sa­it mon scep­ti­ci­sme pu­éril; que de vo­lup­té tro­uvai-je en­fin dans les ca­res­ses de ses sty­les si mul­ti­ples et dans le char­me pre­sque sen­su­el de cet­te lan­gue uni­que. Et c’est ain­si que, to­ut en m’adon­nant à mes do­uteux pen­chants, to­ut en re­stant le mau­va­is ga­rçon que j’éta­is il y a vingt ans, je de­vins, peu à peu et sans le vo­ulo­ir as­su­rément, le per­son­na­ge gra­ve et vénéra­ble qui est ici de­vant vo­us. Il n’y a que la lit­téra­tu­re fra­nça­ise qui so­it ca­pa­ble de fa­ire de tels mi­rac­les. Et le se­cret en est peut-être sa pro­fon­de hu­ma­ni­té. El­le est in­dul­gen­te, el­le est in­tel­li­gen­te, el­le est ple­ine de com­pas­sion. El­le ne veut pas que l’on so­it au­tre que l’on n’est. Et pu­is, el­le est un peu fem­me; el­le ne de­man­de pas que l’on so­it sans défauts; el­le de­man­de seu­le­ment qu’on l’aime. Ah, je l’ai aimée, je peux le di­re; à ce po­int que ce se­ra­it peut-être in­di­scret d’en par­ler ici au des­sert, de cet amo­ur; je ne veux pas vio­ler sa
pu­deur. No­us som­mes à ta­ble; eh bien, je lève mon ver­re à la glo­ire de la lit­téra­tu­re fra­nça­ise, au ray­on­ne­ment triom­phal de la pen­sée fra­nça­ise, et à la vic­to­ire fi­na­le de l’ef­fort com­mun des Com­pa­gnons in­tel­lec­tu­els que no­us som­mes to­us, po­ur la fra­ter­ni­té des peu­ples.





  
    
      Przypisy:
1. Ça sent la m...e et les li­las... (fr.) — pach­nie g...m i bzem. [przypis edytorski]

2. Ro­sa Ba­il­ly (1890–1976) — fr. po­et­ka, pro­pa­gu­ją­ca kul­tu­rę pol­ską we Fran­cji. [przypis edytorski]

3. Les amis de la Po­lo­gne (fr.) — przy­ja­cie­le Pol­ski. [przypis edytorski]

4. Les deux ni­gauds (fr.: dwie nie­zgra­by) — ksią­żecz­ka dla dzie­ci, au­tor­stwa księż­nej So­phie de Ségur, opu­bli­ko­wa­na w 1863 r. Opo­wia­da o przy­go­dach ro­dzeń­stwa z pro­win­cji w Pa­ry­żu, gdzie In­no­cen­ty i Sim­pli­cja za­przy­jaź­nia­ją się z dwo­ma pol­ski­mi żoł­nie­rza­mi-emi­gran­ta­mi. [przypis edytorski]

5. So­phie de Ségur, z do­mu So­fi­ja Fio­do­row­na Ro­stop­czi­na (1799–1874) — cór­ka ro­syj­skie­go ary­sto­kra­ty, któ­ry wy­emi­gro­wał do Pa­ry­ża z po­wo­du nie­ła­ski, w ja­ką po­padł, ra­tu­jąc Mo­skwę przed Na­po­le­onem w 1812 r. Zo­sta­ła pi­sar­ką już ja­ko bab­cia, spi­su­jąc baj­ki, któ­re opo­wia­da­ła swo­im wnu­kom. Książ­ki księż­nej de Ségur uka­zy­wa­ły mniej wy­ide­ali­zo­wa­ny ob­raz świa­ta, niż więk­szość ów­cze­snych pu­bli­ka­cji dla dzie­ci, co zy­ska­ło jej przy­do­mek Bal­za­ka li­te­ra­tu­ry dzie­cię­cej. [przypis edytorski]

6. po­ur les pe­tits Po­lo­na­is (fr.) — dla pol­skich dzie­ci. [przypis edytorski]

7. Czer­wo­na Cza­pecz­ka — Czer­wo­ny Kap­tu­rek. [przypis edytorski]

8. bia­ły ter­ror — re­pre­sje prze­ciw zwo­len­ni­kom re­wo­lu­cji i Na­po­le­ona Bo­na­par­te po je­go upad­ku. [przypis edytorski]

9. Od pierw­szych słów Boy tra­fił do ser­ca ma­koń­czy­ków, mó­wiąc im, że przed po­dró­żą do Fran­cji, chcąc po­pra­wić so­bie ak­cent, czy­ty­wał gło­śno „Jo­ce­ly­na”: nie moż­na by­ło bar­dziej ucie­szyć dusz ma­koń­skich — Mâcon jest to ro­dzin­ne mia­sto La­mar­ti­ne’a prze­siąk­nię­te tra­dy­cja­mi po­ety, któ­ry był trzy­krot­nym pre­ze­sem tam­tej­szej aka­de­mii. [przypis autorski]

10. je sa­is (fr.) — wiem. [przypis edytorski]

11. ro­bić księ­cia — uda­wać księ­cia, grać ro­lę księ­cia (kal­ka skła­dnio­wa z fr.). [przypis edytorski]

12. ten­dres­se, ca­res­se, ma­îtres­se, ivres­se, sans ces­se (fr.) — czu­łość, piesz­czo­ta, da­ma ser­ca, upo­je­nie, nie­usta­ją­co. [przypis edytorski]

13. Félix May­ol (1872–1941) — pio­sen­karz, au­tor i wy­ko­naw­ca se­tek pio­se­nek; nie­po­twier­dzo­ne, ale po­wra­ca­ją­ce plot­ki do­ty­czy­ły je­go orien­ta­cji sek­su­al­nej. [przypis edytorski]

14. Céci­le So­rel (1873–1966) — własc. Céci­le Émi­lie Seur­re, ak­tor­ka fr., wie­lo­let­nia na­rze­czo­na ame­ry­kań­skie­go mi­lio­ne­ra Wit­neya War­re­na, na­stęp­nie żo­na ak­to­ra Gu­il­lau­me’a de Sax (bra­tan­ka pi­sar­ki, księż­nej de Ségur), to mał­żeń­stwo by­ło wy­jąt­ko­wo nie­uda­ne i do­star­cza­ło cią­głych te­ma­tów dla plot­ka­rzy. [przypis edytorski]

15. je m’en fo­us! (fr.) — nie dbam o to; gwiż­dżę na to. [przypis edytorski]

16. ...di­sa­it très bien le mot (fr.) — tu: świet­nie po­wie­dzia­ne. [przypis edytorski]

17. bi­let wy­glą­dał tak — tu w wy­da­niu źró­dło­wym za­miesz­czo­no ob­ra­zek, przed­sta­wia­ją­cy w nie­wy­raź­ny spo­sób kil­ka li­ter arab­skich w oto­cze­niu kwia­tów. [przypis edytorski]

18. mi-ca­rême (fr.) — pół­po­ście; trze­ci czwar­tek Wiel­kie­go Po­stu, uro­czy­ście świę­to­wa­ny. [przypis edytorski]

19. Est-ce mon­sieur Boy (fr.) — czy to pan Boy? [przypis edytorski]

20. Oui, ma­da­me (fr.) — tak, pro­szę pa­ni. [przypis edytorski]

21. Wło­dzi­mierz Ter­li­kow­ski (1873–1951) — ma­larz, zwią­za­ny z Éco­le de Pa­ris. [przypis edytorski]

22. cau­seur (fr.) — ga­wę­dziarz, mów­ca, roz­mów­ca. [przypis edytorski]

23. Pas­sez l’hi­ver à Pau, l’été à Aix-les-Ba­ins (fr.) — spędź zi­mę w Pau, la­to w Aix-les-Ba­ins. [przypis edytorski]

24. Viens chez moi, je se­rai bien po­lis­son­ne (fr.) — chodź ze mną, zro­bię, co ze­chcesz. [przypis edytorski]

25. Mon­sieur, où est la Se­ine? (fr.) — Pro­szę pa­na, gdzie jest Se­kwa­na? [przypis edytorski]

26. La Se­ine est gran­de (fr.) — Se­kwa­na jest du­ża. [przypis edytorski]

27. Co­chons! co­chons! (fr.) — świ­nie, świ­nie. [przypis edytorski]
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