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    Roz­dział II
(ciąg dal­szy)


Jesz­cze nie te­go wie­czo­ra zresz­tą za­czę­ła się utrwa­lać mo­ja okrut­na nie­uf­ność. Nie; po­wiedz­my od­ra­zu (mi­mo iż fakt zda­rzył się aż w kil­ka ty­go­dni póź­niej), uro­dzi­ła się ona z pew­nej uwa­gi dok­to­ra Cot­tard. Al­ber­ty­na i jej przy­ja­ciół­ki chcia­ły mnie owe­go dnia wy­cią­gnąć do ka­sy­na w In­ca­rvil­le. Nie był­bym się tam z nie­mi spo­tkał, po­nie­waż chcia­łem się wresz­cie wy­brać do pa­ni Ver­du­rin, któ­ra mnie za­pra­sza­ła kil­ka ra­zy; ale za­trzy­ma­ło mnie — wła­śnie w In­ca­rvil­le — po­psu­cie się ko­lej­ki, wy­ma­ga­ją­ce pew­ne­go cza­su na re­pa­ra­cję. Spa­ce­ru­jąc na sta­cji w ocze­ki­wa­niu aż skoń­czą, zna­la­złem się na­gle nos w nos z dok­to­rem Cot­tard, przy­by­łym do In­ca­rvil­le na kon­sy­lium. Wa­ha­łem się, czy mam się przy­wi­tać, wo­bec te­go że nie od­po­wie­dział mi na ża­den list. Ale uprzej­mość nie ob­ja­wia się u wszyst­kich lu­dzi jed­na­ko. Nie prze­szedł­szy za mło­du tre­su­ry świa­to­wej, Cot­tard był pe­łen do­brych in­ten­cyj, któ­rych się nie zna­ło, o któ­rych się wąt­pi­ło, aż do dnia gdy je miał spo­sob­ność ob­ja­wić. Prze­pro­sił mnie, otrzy­mał mo­je li­sty, oznaj­mił mo­ją byt­ność w Bal­bec Ver­du­ri­nom, któ­rzy — po­wia­dał — ma­ją wiel­ką ocho­tę mnie wi­dzieć i do któ­rych ra­dził mi się wy­brać. Chciał mnie na­wet za­brać do nich te­go wie­czo­ra, bo wy­bie­rał się tam ko­lej­ką na obiad. Po­nie­waż nie by­łem cał­kiem zde­cy­do­wa­ny, a mie­li­śmy tro­chę cza­su do po­cią­gu (na­pra­wa mia­ła po­trwać dłu­żej), za­cią­gną­łem dok­to­ra do ka­sy­na. By­ło to jed­no z ka­syn, któ­re mi się zda­wa­ły tak smut­ne wie­czo­rem, w dniu pierw­sze­go przy­by­cia, a obec­nie peł­ne by­ło zgieł­ku dziew­cząt, tań­czą­cych w bra­ku tan­ce­rzy z so­bą. An­na pod­bie­gła do mnie w gli­sa­dach. My­śla­łem, że od­ja­dę za chwi­lę z Cot­tar­dem, kie­dy na­gle od­trą­ci­łem sta­now­czo je­go pro­po­zy­cję, zdję­ty zbyt gwał­tow­ną chę­cią zo­sta­nia z Al­ber­ty­ną; a to dla­te­go, żem usły­szał jej śmiech. I ten śmiech wy­wo­łał we mnie wra­że­nie ró­żo­wych kar­na­cji i pach­ną­cych tka­nek, o któ­re zda­wał się ocie­rać; ten śmiech, ostry, zmy­sło­wy, wy­zy­wa­ją­cy, ni­by za­pach ge­ran­ji, niósł z so­bą ja­kieś czą­stecz­ki nie­mal da­ją­ce się zwa­żyć, draż­nią­ce i ta­jem­ne.


Jed­na z dziew­cząt — nie zna­łem jej — sia­dła do for­te­pia­nu, An­na za­pro­si­ła Al­ber­ty­nę do wal­ca. My­śląc z roz­ko­szą że zo­sta­nę w ka­sy­nie z dziew­czę­ta­mi, zwró­ci­łem uwa­gę dok­to­ra, jak one do­brze tań­czą. Ale on, z owem spe­cjal­nie le­kar­skiem spoj­rze­niem i ze złem wy­cho­wa­niem igno­ru­ją­cem oko­licz­ność że to są mo­je zna­jo­me (mi­mo iż wi­dział jak się ze mną wi­ta­ły), od­po­wie­dział:


— Tak, ale ro­dzi­ce są do­syć lek­ko­myśl­ni, że po­zwa­la­ją cór­kom na­bie­rać ta­kich przy­zwy­cza­jeń. To pew­na, że swo­im cór­kom nie po­zwo­lił­bym by­wać tu­taj. Czy są bo­daj ład­ne? Nie do­brze roz­róż­niam ry­sy. O, po­patrz pan — do­dał wska­zu­jąc Al­ber­ty­nę i An­nę, któ­re wtu­lo­ne w sie­bie, wal­co­wa­ły zwol­na — za­po­mnia­łem bi­no­kli i nie wi­dzę do­brze, ale one są z pew­no­ścią w peł­ni or­ga­zmu. Lu­dzie nie wie­dzą, że ko­bie­ty osią­ga­ją to zwłasz­cza przez pier­si. A po­patrz pan, ich pier­si sty­ka­ją się kom­plet­nie.


W isto­cie, kon­takt pier­si Al­ber­ty­ny i An­ny nie prze­ry­wał się ani na chwi­lę. Nie wiem, czy usły­sza­ły lub od­ga­dły uwa­gę Cot­tar­da, ale od­su­nę­ły się od sie­bie, wciąż wal­cu­jąc. An­na szep­nę­ła coś Al­ber­ty­nie; ta za­śmia­ła się tym sa­mym prze­ni­kli­wym i głę­bo­kim śmie­chem, ja­ki sły­sza­łem przed chwi­lą. Ale wzru­sze­nie, o ja­kie mnie przy­pra­wił te­raz ów śmiech, by­ło mi już tyl­ko okrut­ne; mia­łem wra­że­nie, że Al­ber­ty­na ko­mu­ni­ku­je nim An­nie ja­kiś roz­kosz­ny i ta­jem­ni­czy dreszcz. Dźwię­czał ten śmiech jak pierw­sze lub ostat­nie akor­dy nie­zna­nej za­ba­wy. Od­sze­dłem z Cot­tar­dem, roz­ma­wia­jąc z roz­tar­gnie­niem, my­śląc je­dy­nie chwi­la­mi o sce­nie, któ­rą przed chwi­lą oglą­da­łem. Nie zna­czy­ło to, aby kon­wer­sa­cja dok­to­ra by­ła in­te­re­su­ją­ca. Sta­ła się na­wet w tej chwi­li cierp­ka, bo wła­śnie spo­strze­gli­śmy dok­to­ra du Bo­ul­bon, któ­ry nas nie wi­dział. Przy­je­chał spę­dzić ja­kiś czas po prze­ciw­nej stro­nie za­to­ki Bal­bec, gdzie za­się­ga­no czę­sto je­go po­ra­dy. Otóż, mi­mo że Cot­tard zwykł był oświad­czać, że nie upra­wia me­dy­cy­ny na wa­ka­cjach, spo­dzie­wał się wy­ro­bić so­bie na tem wy­brze­żu pierw­szo­rzęd­ną prak­ty­kę, w czem, jak mnie­mał, prze­szko­dził mu dok­tór du Bo­ul­bon.


Rzecz pro­sta, że miej­sco­wy le­karz z Bal­bec nie mógł być groź­ny dla Cot­tar­da. Był to po­pro­stu prak­tyk bar­dzo su­mien­ny, któ­ry umiał wszyst­ko i któ­re­mu nie moż­na­by wspo­mnieć o naj­lżej­szem swę­dze­niu, aby nie za­le­cił na­tych­miast, w skom­pli­ko­wa­nej re­cep­cie, od­po­wied­niej ma­ści, zmy­wa­nia lub ka­ta­pla­zmu. Jak mó­wi­ła w swo­im ład­nym ję­zy­ku Mar­ja Gi­ne­ste, on umiał „za­ma­wiać” ska­le­cze­nia i ra­ny. Ale nie był fir­mą. Ten le­karz spra­wił Cot­tar­do­wi ma­ły kło­pot. Pro­fe­sor, od cza­su jak chciał za­mie­nić swo­ją ka­te­drę na ka­te­drę te­ra­pji, wy­spe­cja­li­zo­wał się w in­tok­sy­ka­cjach. In­tok­sy­ka­cje, nie­bez­piecz­na no­wość w me­dy­cy­nie, słu­żą­ca do od­no­wie­nia ety­kie­tek ap­te­ka­rzy, któ­rych wszel­ki pro­dukt (z wy­jąt­kiem le­ków „sym­pa­tycz­nych”) uzna­je się za zgo­ła nie tok­sycz­ny a na­wet dez­in­tok­sy­ku­ją­cy. To jest mod­na dziś re­kla­ma; za­le­d­wie na­to­miast prze­trwa­ło gdzieś u do­łu, nie­czy­tel­ne­mi li­te­ra­mi, jak wą­tły ślad po­przed­niej mo­dy, za­pew­nie­nie, że da­ny pro­dukt zo­stał sta­ran­nie zdez­in­fe­ko­wa­ny. In­tok­sy­ka­cje słu­żą też do uspo­ko­je­nia cho­re­go, któ­ry do­wia­du­je się z ra­do­ścią, że je­go pa­ra­liż jest tyl­ko nie­do­ma­ga­niem tok­sycz­nem. Otóż, pe­wien Wiel­ki ksią­żę, przy­by­ły na kil­ka dni do Bal­bec, ma­jąc oko strasz­li­wie obrzmia­łe, we­zwał Cot­tar­da, któ­ry, w za­mian za kil­ka stu­fran­kó­wek (pro­fe­sor nie tru­dził się ta­niej), uj­rzał w za­pa­le­niu oka stan tok­sycz­ny i prze­pi­sał dje­tę dez­in­tok­sy­ku­ją­cą. Kie­dy oko nie klę­sło, Wiel­ki ksią­żę zwró­cił się do miej­sco­we­go le­ka­rza w Bal­bec, któ­ry w pięć mi­nut wy­do­był ja­kiś py­łek. Na­za­jutrz nie by­ło śla­du.


Ale nie­bez­piecz­niej­szym ry­wa­lem był lu­mi­narz cho­rób ner­wo­wych. Był to czło­wiek ru­mia­ny, jo­wial­ny, za­rów­no dla­te­go że ob­co­wa­nie ze zwy­rod­nie­nia­mi ner­wo­we­mi nie prze­szka­dza­ło mu mie­wać się bar­dzo do­brze, jak rów­nież po­to aby po­krze­piać cho­rych sze­ro­kim śmie­chem i uści­skiem dło­ni, choć­by miał swo­jem atle­tycz­nem ra­mie­niem po­móc ich póź­niej ubrać w ka­ftan bez­pie­czeń­stwa. Bądź co bądź, kie­dy się z nim roz­ma­wia­ło w to­wa­rzy­stwie, choć­by o po­li­ty­ce lub o li­te­ra­tu­rze, słu­chał czło­wie­ka z życz­li­wą uwa­gą, jak­by za­da­jąc so­bie py­ta­nie: „Z ja­kim wy­pad­kiem ma­my do czy­nie­nia?” nie wy­po­wia­da­jąc się od­ra­zu, tak jak­by cho­dzi­ło o kon­sul­ta­cję. Ale osta­tecz­nie ten le­karz, przy ca­łym swo­im ta­len­cie, był spe­cja­li­stą. To­też ca­ła wście­kłość Cot­tar­da wy­ła­do­wa­ła się na dok­to­rze du Bo­ul­bon. Po­że­gna­łem zresz­tą nie­ba­wem za­przy­jaź­nio­ne­go z Ver­du­ri­na­mi pro­fe­so­ra, przy­rze­ka­jąc że ich od­wie­dzę nie­ba­wem.


Ból, ja­ki mi spra­wi­ły je­go sło­wa ty­czą­ce Al­ber­ty­ny i An­ny, był głę­bo­ki, ale naj­gor­szych je­go ukłuć nie od­czu­łem na­tych­miast, po­dob­nie jak się zda­rza w za­tru­ciach dzia­ła­ją­cych do­pie­ro po pew­nym cza­sie.


Owe­go wie­czo­ra kie­dy lift-boy po­szedł po Al­ber­ty­nę, mi­mo je­go za­pew­nień nie przy­szła. To pew­na, że wdzię­ki da­nej oso­by mniej czę­sto są przy­czy­ną mi­ło­ści, niż ja­kieś sło­wa w tym ro­dza­ju: „Nie, dziś wie­czór nie bę­dę wol­na”. Nie bar­dzo zwra­ca­my uwa­gę na to zda­nie, kie­dy je­ste­śmy z przy­ja­ciół­mi; je­ste­śmy we­se­li ca­ły wie­czór, nie na­wie­dza nas pe­wien ob­raz; przez ten czas, ob­raz ów ką­pie się w od­po­wied­nim pły­nie; za po­wro­tem znaj­du­je­my kli­szę już wy­wo­ła­ną i zu­peł­nie wy­raź­ną. Spo­strze­ga­my, że ży­cie nie jest tem ży­ciem któ­re by­li­by­śmy po­rzu­ci­li dla la­da drob­nost­ki wczo­raj, o ile bo­wiem na­dal nie lę­ka­my się śmier­ci, nie śmie­my już my­śleć o roz­łą­ce.


Zresz­tą, po­cząw­szy nie od pierw­szej w no­cy (go­dzi­ny, któ­rą win­dziarz za­po­wie­dział), ale od trze­ciej, nie do­zna­wa­łem już jak daw­niej bó­lu wy­ni­kłe­go ze zmniej­sza­ją­cych się szans aby się Al­ber­ty­na zja­wi­ła. Pew­ność, że już nie przyj­dzie, przy­nio­sła mi zu­peł­ny spo­kój, świe­żość; ta noc by­ła po­pro­stu jed­ną z wie­lu no­cy spę­dzo­nych bez Al­ber­ty­ny; przy­ją­łem to za punkt wyj­ścia. I z tą chwi­lą, myśl że ją uj­rzę na­za­jutrz al­bo w in­ne dni, od­ci­na­jąc się na tej przy­ję­tej prze­zem­nie ni­co­ści, sta­wa­ła się słod­ka. Cza­sa­mi, w cią­gu tych wie­czo­rów ocze­ki­wa­nia, ucisk ser­ca wy­ni­ka z le­ku, któ­ry się za­ży­ło; cier­pią­cy in­ter­pre­tu­je fał­szy­wie swój nie­po­kój: my­śli, że cier­pi z po­wo­du oso­by któ­ra nie przy­cho­dzi. Mi­łość ro­dzi się w tym wy­pad­ku, jak pew­ne cho­ro­by ner­wo­we, z nie­do­kład­ne­go wy­tłu­ma­cze­nia so­bie przy­kre­go uczu­cia. Wy­tłu­ma­cze­nie, któ­re­go le­piej nie pro­sto­wać, przy­naj­mniej w za­kre­sie mi­ło­ści, któ­re to uczu­cie (co­bądź jest je­go przy­czy­ną) jest za­wsze omył­ką.


Na­za­jutrz, kie­dy Al­ber­ty­na na­pi­sa­ła do mnie, że do­pie­ro wró­ci­ła do Epre­vil­le, że tem sa­mem nie do­sta­ła mo­je­go li­stu na czas, i że zaj­dzie, je­śli po­zwo­lę, do mnie wie­czo­rem, mia­łem wra­że­nie, iż po­za sło­wa­mi jej li­stu — jak po­za te­mi, któ­re mi mó­wi­ła raz przez te­le­fon — czu­ję obec­ność uciech i osób, któ­re prze­ło­ży­ła na­de­mnie. Jesz­cze raz wstrzą­snę­ła mną ca­łym bo­le­sna cie­ka­wość do­wie­dze­nia się co ona mo­gła ro­bić, uta­jo­na mi­łość, któ­rą się za­wsze no­si w so­bie; przez chwi­lę mo­głem my­śleć, że ta mi­łość przy­wią­że mnie do Al­ber­ty­ny: ale dy­go­ta­ła tyl­ko w miej­scu; ostat­nie jej po­mru­ki ści­chły, a nie ru­szy­ła z miej­sca.


Źle zro­zu­mia­łem za pierw­szym swo­im po­by­tem w Bal­bec cha­rak­ter Al­ber­ty­ny; An­na mo­że rów­nież. Są­dzi­łem, że to by­ła dzie­cin­ność; ale nie wie­dzia­łem, czy wszyst­kie na­sze bła­ga­nia nie zdo­ła­ły­by jej za­trzy­mać i skło­nić do po­nie­cha­nia ja­kiejś gar­den-par­ty, wy­ciecz­ki na osłach lub pik­ni­ku. W cza­sie dru­gie­go po­by­tu w Bal­bec, za­czą­łem po­dej­rze­wać, że ta dzie­cin­ność by­ła je­dy­nie po­zo­rem, gar­den-par­ty tyl­ko pa­ra­wa­nem, je­śli nie wy­krę­tem. Dzia­ła się pod roz­ma­ite­mi for­ma­mi rzecz na­stę­pu­ją­ca (to zna­czy rzecz wi­dzia­na prze­zem­nie, od mo­jej stro­ny szkła, któ­re nie by­ło zgo­ła prze­źro­czy­ste, przy­czem nie mo­głem wie­dzieć, co by­ło praw­dą z dru­giej stro­ny). Al­ber­ty­na ob­sy­py­wa­ła mnie naj­go­ręt­sze­mi za­klę­cia­mi czu­ło­ści. Pa­trza­ła na ze­ga­rek, bo mia­ła być z wi­zy­tą u pew­nej da­my, któ­ra ja­ko­by przyj­mo­wa­ła co­dzien­nie o pią­tej w In­fre­vil­le. Drę­czo­ny po­dej­rze­niem, czu­jąc się zresz­tą cier­pią­cy, pro­si­łem Al­ber­ty­nę, bła­ga­łem ją, aby zo­sta­ła ze mną. By­ło to nie­moż­li­we (mia­ła już tyl­ko pięć mi­nut cza­su), bo to­by bar­dzo po­gnie­wa­ło tę da­mę, nie zbyt go­ścin­ną i po­dejrz­li­wą, i — jak mó­wi­ła Al­ber­ty­na — prze­nud­ną. „Ależ moż­na prze­cież opu­ścić wi­zy­tę. — Nie, ciot­ka mnie uczy­ła, że trze­ba być przedew­szyst­kiem grzecz­ną. — Ależ wi­dzia­łem, że tak czę­sto by­łaś nie­grzecz­na. — To nie jest to sa­mo, ta pa­ni ob­ra­zi­ła­by się i na­ro­bi­ła­by mi hi­stor­ji z ciot­ką. I tak nie je­stem już z nią zbyt do­brze. Ciot­ce za­le­ży na tem, abym tam raz by­ła. — Ale sko­ro ona przyj­mu­je co­dzień?” Na to, Al­ber­ty­na, czu­jąc że wpa­dła, zmie­nia­ła ar­gu­men­ty. „Ro­zu­mie się, że przyj­mu­je co­dzień. Ale dziś umó­wi­łam się u niej z przy­ja­ciół­ka­mi. W ten spo­sób bę­dzie mniej nud­no. — W ta­kim ra­zie, Al­ber­ty­no, wo­lisz tę oso­bę i swo­je przy­ja­ciół­ki ode mnie, sko­ro, aby nie ry­zy­ko­wać wi­zy­ty tro­chę nud­nej, wo­lisz mnie zo­sta­wić sa­me­go, cho­re­go, z mo­im smut­kiem? — O to nie cho­dzi, że by­ło­by nud­no. Ale ro­bię to przez po­świę­ce­nie dla nich. Mam je od­wieźć ka­br­jo­le­tem. Ina­czej nie mia­ły­by żad­nej moż­li­wo­ści po­wro­tu”.


Zwró­ci­łem uwa­gę Al­ber­ty­ny, że są z In­fre­vil­le po­cią­gi do 10 wie­czór. „To praw­da, ale wiesz, moż­li­we jest, że nas za­trzy­ma­ją na obiad. Ta pa­ni jest bar­dzo go­ścin­na. — No więc od­mó­wisz. — Po­gnie­wa­ła­bym ciot­kę. — Zresz­tą, mo­że­cie zo­stać na obie­dzie i wró­cić o dzie­sią­tej. — To tro­chę ma­ło cza­su. W ta­kim ra­zie ja ni­g­dy nie mógł­bym być gdzieś na obie­dzie i wró­cić po­cią­giem. Ale wiesz, Al­ber­ty­no, zro­bi­my rzecz bar­dzo pro­stą; czu­ję, że mi po­wie­trze do­brze zro­bi; sko­ro nie mo­żesz pu­ścić kan­tem tej da­my, od­wio­zę cię do In­fre­vil­le. Nie bój się, nie pój­dę aż do wie­ży Elż­bie­ty (wil­la owej da­my), nie zo­ba­czę ani tej da­my ani two­ich przy­ja­ció­łek”.


Al­ber­ty­na ro­bi­ła wra­że­nie, że otrzy­ma­ła strasz­ny cios. Sło­wa się jej rwa­ły. Po­wie­dzia­ła, że ką­pie­le mor­skie jej nie słu­żą. „Mo­że ci to przy­krość spra­wia, że­bym je­chał z to­bą? — Ależ skąd­że, jak mo­żesz tak mó­wić, wiesz, że naj­więk­sza przy­jem­ność dla mnie, to być z to­bą”.


Na­stą­pił na­gły zwrot:


— Sko­ro ma­my je­chać na spa­cer, cze­mu nie po­je­cha­li­by­śmy w dru­gą stro­nę Bal­bec, zje­dli­by­śmy obiad ra­zem. To­by by­ło tak mi­ło. W grun­cie rze­czy, ta stro­na jest o wie­le ład­niej­sza. Za­czy­nam mieć dość In­fre­vil­le i ca­łej resz­ty, wszyst­kich tych dziur zie­lo­nych jak szpi­nak. — Ale przy­ja­ciół­ka ciot­ki się ob­ra­zi? — No to co, to się po­tem odo­bra­zi. — Nie, nie trze­ba być dla ni­ko­go nie­grzecz­ną. — Ale ona na­wet te­go nie za­uwa­ży, ona przyj­mu­je co­dzień, czy bę­dę u niej ju­tro, po­ju­trze, za ty­dzień, za dwa, i tak bę­dzie na czas. — A two­je przy­ja­ciół­ki? — Och, dość czę­sto mnie pusz­cza­ły kan­tem, ko­lej na re­wanż. — Ale od stro­ny, któ­rą mi pro­po­nu­jesz, nie­ma po­cią­gów po dzie­wią­tej. — No więc, cóż to szko­dzi, dzie­wią­ta wy­bor­na go­dzi­na. A po­tem nie trze­ba się ni­g­dy kło­po­tać o kwe­stję po­wro­tu. Za­wsze się znaj­dzie ja­kiś wó­zek, ro­wer, w bra­ku cze­go lep­sze­go ma się no­gi. — Za­wsze się znaj­dzie, Al­ber­ty­no, co ty ple­ciesz! Od stro­ny In­fre­vil­le, gdzie sta­cyj­ki są usia­ne gę­sto, ow­szem. Ale od tam­tej stro­ny... to już nie to sa­mo. — Na­wet od tam­tej stro­ny. Przy­rze­kam ci, że cię od­sta­wię zdro­wym i ca­łym.


Czu­łem, że Al­ber­ty­na wy­rze­ka się dla mnie cze­goś uło­żo­ne­go, cze­go nie chcia­ła mi po­wie­dzieć, i że jest ktoś, kto bę­dzie nie­szczę­śli­wy jak ja wprzó­dy. Wi­dząc, że to cze­go chcia­ła nie jest moż­li­we (sko­ro za­mie­rzy­łem jej to­wa­rzy­szyć), zde­cy­do­wa­ła się po­pro­stu zre­zy­gno­wać. Wie­dzia­ła, że to się da na­pra­wić. Bo, jak wszyst­kie ko­bie­ty ma­ją­ce kil­ka mi­ło­stek na­raz, po­sia­da­ła nie­za­wod­ny atut: po­dej­rze­nie i za­zdrość. Z pew­no­ścią nie sta­ra­ła się ich pod­sy­cać, prze­ciw­nie. Ale za­ko­cha­ni są tak po­dejrz­li­wi, że na­tych­miast zwę­szą kłam­stwo. Tak, iż Al­ber­ty­na nie by­ła lep­sza od in­nych; wie­dzia­ła z do­świad­cze­nia (nie zga­du­jąc ani tro­chę, że za­wdzię­cza to za­zdro­ści), że za­wsze od­naj­dzie te­go, któ­re­go pew­ne­go wie­czo­ra wy­strych­nę­ła na dud­ka. Nie­zna­na oso­ba, któ­rej zro­bi­ła dziś za­wód dla mnie, bę­dzie cier­pia­ła, bę­dzie ją za to ko­cha­ła tem wię­cej (Al­ber­ty­na nie wie­dzia­ła, że to dla­te­go), i aby nie cier­pieć dłu­żej, wró­ci sa­ma z sie­bie do niej, tak jak ja­bym to uczy­nił. Ale nie chcia­łem ani jej ro­bić przy­kro­ści, ani mę­czyć się, ani wcho­dzić na strasz­li­wą dro­gę śledz­twa, wie­lo­po­sta­cio­we­go, nie­zli­czo­ne­go nad­zo­ru.


— Nie, Al­ber­ty­no, nie chcę ci psuć przy­jem­no­ści, jedź do In­fre­vil­le do swo­jej da­my, czy też do oso­by któ­rej ona jest pseu­do­ni­mem, to mi wszyst­ko jed­no. Praw­dzi­wą przy­czy­ną te­go że nie ja­dę z to­bą, jest fakt, że ty te­go nie pra­gniesz, że spa­cer ze mną nie był­by tem na co się cie­szy­łaś, cze­go do­wo­dem jest, że za­prze­czy­łaś sa­ma so­bie wię­cej niż pięć ra­zy, na­wet nie za­uwa­żyw­szy te­go.


Bied­na Al­ber­ty­na ba­ła się, że jej syp­ki, z któ­rych nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, mo­gły być po­waż­niej­sze. Nie wie­dząc do­kład­nie co skła­ma­ła, rze­kła:


— To bar­dzo mo­żeb­ne, żem coś na­plo­tła. Mor­skie po­wie­trze od­bie­ra mi wszel­ką zdol­ność my­śle­nia. Mó­wię co chwi­la jed­no na­zwi­sko za dru­gie.


Sły­sząc po­twier­dze­nie te­go, co je­dy­nie lek­ko po­dej­rze­wa­łem, uczu­łem ból jak­by do­tkli­wej ra­ny, co mi do­wio­dło, że Al­ber­ty­na nie po­trze­bo­wa­ła­by w tej chwi­li wie­lu tkli­wych za­pew­nień na to abym jej uwie­rzył.


— Więc do­brze, niech bę­dzie, ja­dę — rze­kła tra­gicz­nym gło­sem, zer­ka­jąc rów­no­cze­śnie na ze­ga­rek aby spraw­dzić, czy się nie spóź­ni do owej in­nej oso­by, te­raz kie­dy jej da­łem pre­tekst nie spę­dze­nia wie­czo­ru ze mną. — Je­steś nie­go­dzi­wy. Zmie­niam wszyst­kie pla­ny, aby z to­bą spę­dzić mi­ły wie­czór, a ty nie chcesz i za­rzu­casz mi kłam­stwo. Ni­g­dy nie by­łeś jesz­cze tak okrut­ny. Mo­rze bę­dzie mo­im gro­bem. Nie uj­rzę cię już ni­g­dy. (Ser­ce za­bi­ło mi przy tych sło­wach, mi­mo iż by­łem pew­ny, że wró­ci ju­tro, co też się sta­ło). Uto­pię się, rzu­cę się w wo­dę. — Jak Sa­fo. — Jesz­cze jed­na znie­wa­ga wię­cej; po­dej­rze­wasz nie tyl­ko mo­je sło­wa, ale i uczyn­ki. — Ależ, ko­cha­nie, ja nie mia­łem naj­mniej­sze­go za­mia­ru, przy­się­gam ci: wiesz, że Sa­fo rzu­ci­ła się w mo­rze. — Nie, nie, ty nie masz do mnie żad­ne­go za­ufa­nia.


Uj­rza­ła, że ma już le­d­wo pa­rę mi­nut cza­su, ba­ła się prze­pu­ścić oka­zję, i wy­bie­ra­jąc po­że­gna­nie naj­krót­sze (za co prze­pro­si­ła mnie zresz­tą przy­szedł­szy na­za­jutrz: za­pew­ne te­go dnia tam­ta oso­ba nie by­ła wol­na), ucie­kła pę­dem ze zroz­pa­czo­ną mi­ną, krzy­cząc: „Że­gnaj na za­wsze”. I mo­że by­ła w roz­pa­czy. Bo, wie­dząc le­piej ode­mnie co ro­bi w tej chwi­li, su­row­sza i po­błaż­liw­sza za­ra­zem dla sie­bie niż ja by­łem dla niej, mo­że ba­ła się, mi­mo wszyst­ko, że, po spo­so­bie w ja­ki się ze mną roz­sta­ła, nie ze­chcę jej wi­dzieć na oczy. Otóż, zda­je mi się, że jej za­le­ża­ło na mnie, tak że ta dru­ga oso­ba bar­dziej by­ła za­zdro­sna i wię­cej cier­pia­ła ode­mnie.


W kil­ka dni po­tem, w Bal­bec, kie­dy­śmy by­li na sa­li ba­lo­wej w ka­sy­nie, we­szły sio­stra i ku­zyn­ka Blo­cha. Obie bar­dzo wy­ład­nia­ły, ale nie kła­nia­łem się im już z po­wo­du mo­ich to­wa­rzy­szek, ile że młod­sza, ku­zyn­ka Blo­cha, ży­ła nie­mal pu­blicz­nie z ak­tor­ką, z któ­rą się za­po­zna­ła za me­go pierw­sze­go po­by­tu. W związ­ku z alu­zją ja­ką ktoś zro­bił pół­gło­sem w tym wzglę­dzie, An­na rze­kła do mnie: „Och, na tym punk­cie je­stem jak Al­ber­ty­na; nie­ma rze­czy, któ­ra­by nas przej­mo­wa­ła więk­szym wstrę­tem”. Co się ty­czy Al­ber­ty­ny, sie­dzą­cej ko­ło mnie na ka­na­pie, od­wró­ci­ła się ple­ca­mi do obu po­dej­rza­nych dziew­cząt i za­czę­ła roz­ma­wiać ze mną. Mi­mo to, za­uwa­ży­łem, że w chwi­li gdy się zja­wi­ły pan­na Bloch i jej ku­zyn­ka, gest ów po­prze­dzi­ło w oczach Al­ber­ty­ny na­głe i głę­bo­kie sku­pie­nie, któ­re twa­rzy fi­glar­ne­go dziew­czę­cia da­wa­ło cza­sa­mi wy­raz po­waż­ny, nie­mal tra­gicz­ny, i po­tem zo­sta­wia­ło cień smut­ku. Ale tuż po­tem Al­ber­ty­na zwró­ci­ła do mnie oczy, któ­re mi­mo to po­zo­sta­ły oso­bli­wie nie­ru­cho­me i ma­rzą­ce.


Pan­na Bloch i jej ku­zyn­ka ode­szły w koń­cu, śmie­jąc się ha­ła­śli­wie i wy­da­jąc nie­zbyt przy­zwo­ite okrzy­ki. Spy­ta­łem Al­ber­ty­ny, czy jed­na z nich, blon­dyn­ka (ta co by­ła przy­ja­ciół­ką ak­tor­ki), to nie ta sa­ma, któ­ra wczo­raj do­sta­ła na­gro­dę na cor­so kwia­to­wem.


— Och, nie wiem — rze­kła Al­ber­ty­na — czy któ­ra z nich jest blon­dyn­ka? Po­wiem ci, że mnie one nie zbyt in­te­re­su­ją, ni­g­dy im się nie przy­glą­da­łam. Czy któ­ra z nich jest blon­dyn­ka? — zwró­ci­ła się py­ta­ją­co i swo­bod­nie do przy­ja­ció­łek.


W sto­sun­ku do osób, któ­re Al­ber­ty­na spo­ty­ka­ła co­dzień na di­dze, nie­świa­do­mość ta wy­da­ła mi się zbyt ja­skra­wa aby nie mia­ła być uda­na. „I one rów­nież nie ro­bią wra­że­nia, aby się nam zbyt­nio przy­glą­da­ły, rze­kłem do Al­ber­ty­ny, pra­gnąc — mo­że nie­świa­do­mie — w ra­zie gdy­by Al­ber­ty­na mia­ła po­ciąg do ko­biet — od­jąć jej wszel­ki żal, do­wo­dząc że nie ścią­gnę­ła na sie­bie uwa­gi tych dziew­cząt, oraz że — bio­rąc rzecz ogól­niej — nie jest przy­ję­te, na­wet u naj­bar­dziej ze­psu­tych, in­te­re­so­wać się oso­ba­mi, któ­rych się nie zna.


— Nie pa­trzy­ły na nas, wła­śnie! — od­par­ła nie­bacz­nie Al­ber­ty­na. — Ca­ły czas nic in­ne­go nie ro­bi­ły.


Skąd mo­żesz wie­dzieć — rze­kłem; — ob­ró­co­na by­łaś ple­ca­mi.


— No a to? — od­par­ła, wska­zu­jąc na­wprost nas wiel­kie lu­stro, któ­re­go nie za­uwa­ży­łem. Zro­zu­mia­łem te­raz, że Al­ber­ty­na, wciąż roz­ma­wia­jąc ze mną, nie prze­sta­ła się uważ­nie wpa­try­wać w to lu­stro swe­mi pięk­ne­mi i sku­pio­ne­mi ocza­mi.


Po­cząw­szy od dnia gdy Cot­tard wszedł ze mną do ka­sy­na w In­ca­rvil­le, mi­mo iż nie po­dzie­la­łem opin­ji dok­to­ra, Al­ber­ty­na wy­da­ła mi się nie ta sa­ma co wprzó­dy; wi­dok jej draż­nił mnie. Ja sam zmie­ni­łem się, w tym sa­mym stop­niu w ja­kim ona zda­wa­ła mi się in­na. Stra­ci­łem daw­ną życz­li­wość; w jej obec­no­ści, jak i po­za oczy, wów­czas gdy jej to ktoś mógł po­wtó­rzyć, mó­wi­łem o niej w spo­sób na­der przy­kry. Ale nie za­wsze. Pew­ne­go dnia do­wie­dzia­łem się, że Al­ber­ty­na i An­na wy­bie­ra­ją się we dwie do El­sti­ra. Nie wąt­pi­łem, że czy­nią to w tej in­ten­cji, aby mo­gły w po­wrot­nej dro­dze ba­wić się jak pen­sjo­nar­ki uda­wa­niem mło­dych dziew­cząt o po­dej­rza­nych gu­stach, znaj­du­jąc w tem se­kret­ną roz­kosz, któ­ra mi ści­ska­ła ser­ce. Zja­wi­łem się te­dy nie­spo­dzia­nie u El­sti­ra, bez za­po­wia­da­nia się, aby im po­krzy­żo­wać pla­ny i po­zba­wić Al­ber­ty­nę spo­dzie­wa­nej przy­jem­no­ści. Ale za­sta­łem tyl­ko An­nę. Al­ber­ty­na wy­bra­ła in­ny dzień, w któ­rym mia­ła być tam z ciot­ką. Wów­czas po­wie­dzia­łem so­bie, że Cot­tard mu­siał się omy­lić; ko­rzyst­ne wra­że­nie, ja­kie na mnie zro­bi­ła obec­ność An­ny sa­mej, przez ja­kiś czas pod­trzy­my­wa­ło we mnie przy­chyl­niej­szy na­strój dla Al­ber­ty­ny. Ale nie trwał on dłu­żej, niż kru­che zdro­wie owych de­li­kat­nych osób, któ­rym, mi­mo chwi­lo­we­go po­lep­sze­nia, la­da co wy­star­czy aby je znów wpę­dzić w cho­ro­bę.


Al­ber­ty­na wcią­ga­ła An­nę w owe igrasz­ki, któ­re, nie po­su­wa­jąc się zbyt da­le­ko, nie by­ły mo­że zu­peł­nie nie­win­ne; cier­piąc od te­go po­dej­rze­nia, od­su­ną­łem je wresz­cie. Za­le­d­wie się z nie­go wy­le­czy­łem, od­ra­dza­ło się w in­nej for­mie. Uj­rza­łem An­nę, jak jed­nym z owych wdzięcz­nych ru­chów, któ­re jej by­ły wła­ści­we, skło­ni­ła piesz­czo­tli­wie gło­wę na ra­mię Al­ber­ty­ny, uca­ło­wa­ła ją w szy­ję, na­wpół przy­my­ka­jąc oczy; to znów wy­mie­ni­ły spoj­rze­nia; al­bo słów­ko ja­kieś wy­mknę­ło się ko­muś, kto je wi­dział sa­me, idą­ce się ką­pać; drob­nost­ki na­sy­ca­ją­ce at­mos­fe­rę, któ­rą więk­szość lu­dzi od­dy­cha przez ca­ły dzień bez uszczerb­ku dla zdro­wia lub hu­mo­ru, ale tru­ją­ce i płod­ne w no­we cier­pie­nia dla isto­ty pre­dys­po­no­wa­nej. Cza­sa­mi, na­wet nie wi­dząc Al­ber­ty­ny ani sły­sząc o niej, od­naj­dy­wa­łem w pa­mię­ci ja­kąś po­zę Al­ber­ty­ny w to­wa­rzy­stwie Gi­ze­li; po­zę któ­ra zra­zu wy­da­wa­ła mi się nie­win­na, te­raz zaś wy­star­cza­ła, aby zni­we­czyć od­zy­ska­ny z tru­dem spo­kój. Nie po­trze­bo­wa­łem już na­wet z ze­wnątrz wde­chać nie­bez­piecz­nych za­raz­ków; ule­ga­łem, jak­by po­wie­dział Cot­tard, au­to­in­tok­sy­ka­cji. Przy­po­mi­na­ło mi się wów­czas wszyst­ko cze­gom się do­wie­dział o mi­ło­ści Swan­na do Ode­ty, o tem jak go Ode­ta ca­łe ży­cie oszu­ki­wa­ła. W grun­cie rze­czy, je­że­li się nad tem za­sta­no­wię, hi­po­te­zą, któ­ra mi ka­za­ła po­ma­łu zbu­do­wać ca­ły cha­rak­ter Al­ber­ty­ny i in­ter­pre­to­wać bo­le­śnie każ­dy mo­ment ży­cia, któ­re­go nie mo­głem kon­tro­lo­wać w ca­ło­ści, by­ło wspo­mnie­nie i świa­do­mość cha­rak­te­ru pa­ni Swann, ta­kiej ja­ką zna­łem z opo­wia­dań. Opo­wia­da­nia te spra­wi­ły, że póź­niej wy­obraź­nia mo­ja snu­ła do­my­sły, we­dle któ­rych Al­ber­ty­na, za­miast być do­brą dziew­czy­ną, mo­gła­by być rów­nie ze­psu­ta, rów­nie zdol­na do oszu­ki­wa­nia jak ex-ko­ko­ta; i my­śla­łem o wszyst­kich cier­pie­niach, ja­kie­by mnie cze­ka­ły, w ra­zie gdy­bym ją miał kie­dy po­ko­chać.


Pew­ne­go dnia, gdy­śmy sta­li ra­zem przed Grand Ho­te­lem na di­dze, mó­wi­łem Al­ber­ty­nie przy­kre i upo­ka­rza­ją­ce rze­czy; na co Ro­za­mon­da rze­kła: „Och, jak­żeś ty się dla niej zmie­nił; daw­niej by­ła tyl­ko ona, ona gra­ła pierw­sze skrzyp­ce, a te­raz trak­tu­jesz ją go­rzej psa”.


Aby jesz­cze bar­dziej pod­kre­ślić swój sto­su­nek do Al­ber­ty­ny, ob­sy­py­wa­łem czu­ło­ścia­mi An­nę, któ­rą — w ra­zie gdy­by by­ła do­tknię­ta tą sa­mą przy­wa­rą — ła­twiej mógł­bym uspra­wie­dli­wić z po­wo­du jej cho­ro­wi­tej i neu­ro­pa­tycz­nej kom­plek­sji. Na­raz uj­rze­li­śmy wy­jeż­dża­ją­ce truch­tem z uli­cy pro­sto­pa­dłej do di­gi dwu­kon­ne lan­do pa­ni de Cam­bre­mer. Pre­zy­dent, któ­ry wła­śnie zbli­żał się do nas, po­znaw­szy po­wóz, cof­nął się gwał­tow­nie, nie chcąc aby go wi­dzia­no w na­szem to­wa­rzy­stwie; po­czem, kie­dy osą­dził, że oczy mar­gra­bi­ny mo­gą się spo­tkać z je­go ocza­mi, zło­żył jej głę­bo­ki ukłon. Ale po­wóz za­miast je­chać da­lej (jak moż­na by­ło przy­pusz­czać) uli­cą Mor­ską, wje­chał w bra­mę ho­te­lu. Nie upły­nę­ło ani dzie­sięć mi­nut, kie­dy lift-boy przy­biegł zdy­sza­ny, aby mnie uprze­dzić:


— Pa­ni mar­gra­bi­na de Ca­mem­bert przy­je­cha­ła do ja­śnie pa­na. Szu­ka­łem w po­ko­ju, szu­ka­łem w czy­tel­ni, nie mo­głem zna­leźć ja­śnie pa­na. Na szczę­ście, wpa­dło mi na myśl wyj­rzeć na pla­żę.


Jesz­cze nie skoń­czył swo­ich wy­wo­dów, kie­dy mar­gra­bi­na po­su­nę­ła ku mnie w to­wa­rzy­stwie swo­jej sy­no­wej, oraz ja­kie­goś bar­dzo ce­re­mon­jal­ne­go pa­na. Praw­do­po­dob­nie wra­ca­ła z wi­zy­ty lub her­bat­ki w są­siedz­twie, ugi­na­jąc się pod cię­ża­rem nie­ty­le sta­ro­ści, ile mnó­stwa kosz­tow­nych przed­mio­tów, ja­kie­mi uwa­ża­ła za uprzej­miej­sze i god­niej­sze swe­go sta­no­wi­ska ob­wie­sić się, aby się wy­dać moż­li­wie pa­rad­na oso­bom któ­rym skła­da­ła wi­zy­tę. By­ło to w su­mie owe „wy­lą­do­wa­nie” Cam­bre­me­rów, któ­re­go tak bar­dzo oba­wia­ła się bab­ka, kie­dy chcia­ła za­ta­ić przed pa­nem Le­gran­din, że się mo­że wy­bie­rze­my do Bal­bec. Wów­czas ma­ma śmia­ła się z obaw przed czemś, co uwa­ża­ła za nie­moż­li­we. I oto wresz­cie fakt zi­ścił się, ale in­ne­mi dro­ga­mi, i bez udzia­łu Le­gran­di­na.


— Czy mo­gę zo­stać, je­że­li to pa­nu nie prze­szka­dza — spy­ta­ła Al­ber­ty­na (w któ­rej oczach zo­sta­ło kil­ka łez, spo­wo­do­wa­nych mo­jem przy­krem obej­ściem przed chwi­lą; za­uwa­ży­łem te łzy, uda­jąc że ich nie wi­dzę, ale nie bez sa­tys­fak­cji); — mia­ła­bym coś pa­nu do po­wie­dze­nia.


Ka­pe­lusz z pió­ra­mi, w któ­rym tkwi­ła szpil­ka z sza­fi­rem, za­sa­dzo­ny był la­da­jak na pe­ru­ce pa­ni de Cam­bre­mer, ni­by go­dło któ­re­go wy­wie­sze­nie jest ko­niecz­ne ale wy­star­cza­ją­ce, miej­sce obo­jęt­ne, ele­gan­cja umow­na a nie­ru­cho­mość zby­tecz­na. Mi­mo upa­łu, za­cna da­ma wło­ży­ła dże­to­wą man­tyl­kę po­dob­ną do dal­ma­ty­ki, na to zaś gro­no­sta­jo­wą eto­lę, któ­rej obec­ność zda­wa­ła się mieć zwią­zek nie z tem­pe­ra­tu­rą i po­rą ro­ku, lecz z cha­rak­te­rem ce­re­mon­ji. A na pier­si pa­ni de Cam­bre­mer, ba­ra­now­ska ko­ro­na wi­sia­ła na łań­cusz­ku na­kształt bi­sku­pie­go krzy­ża. Pan, któ­ry jej to­wa­rzy­szył, to był słyn­ny ad­wo­kat pa­ry­ski, z do­brej ro­dzi­ny, któ­ry przy­je­chał na trzy dni do pań­stwa de Cam­bre­mer. Był to je­den z tych lu­dzi, któ­rym ich zna­ko­mi­te kwa­li­fi­ka­cje za­wo­do­we ka­żą po­tro­sze gar­dzić wła­snym za­wo­dem i któ­rzy mó­wią na­przy­kład: „Wiem, że je­stem do­brym mów­cą, to­też już mnie to nie ba­wi”! al­bo — „Nie ba­wi mnie już ope­ro­wać, wiem że do­brze ope­ru­ję”. Owym lu­dziom, in­te­li­gent­nym, ar­ty­stom, doj­rza­łość ich, hoj­nie upo­sa­żo­na suk­ce­sem, przy­no­si blask owej „in­te­li­gen­cji”, owej „ar­ty­stycz­nej na­tu­ry”, któ­rą ko­le­dzy w nich uzna­ją i któ­ra da­je im coś zbli­żo­ne­go do sma­ku i są­du. Za­pa­la­ją się do ma­lar­stwa — nie do ma­lar­stwa wiel­kie­go ar­ty­sty, ale ar­ty­sty bądź co bądź bar­dzo wy­bit­ne­go, ob­ra­ca­jąc swo­je wiel­kie do­cho­dy czer­pa­ne z wy­ko­ny­wa­ne­go za­wo­du na za­ku­py je­go dzieł. Ma­larz Le Si­da­ner był wy­bra­nym ar­ty­stą te­go przy­ja­cie­la Cam­bre­me­rów, zresz­tą mi­łe­go czło­wie­ka. Ad­wo­kat mó­wił in­te­li­gent­nie o książ­kach, ale nie o książ­kach praw­dzi­wych mi­strzów, tych co osią­gnę­li peł­nię. Je­dy­ną przy­krą wa­dą te­go dy­le­tan­ta by­ło to, że uży­wał, i to sta­le, pew­nych go­to­wych zwro­tów, na­przy­kład: „po­nie­kąd”, co da­wa­ło rze­czy, o któ­rej mó­wił, coś waż­ne­go i nie­zu­peł­ne­go za­ra­zem.


Pa­ni de Cam­bre­mer sko­rzy­sta­ła — jak mi oznaj­mi­ła — z pod­wie­czor­ku u zna­jo­mych w po­bli­żu, aby mnie od­wie­dzić, jak to przy­rze­kła Ro­ber­to­wi de Sa­int-Lo­up. „Pan wie, że on ma nie­dłu­go zje­chać na kil­ka dni w na­sze stro­ny. Wuj je­go Char­lus jest na wi­le­gja­tu­rze u swo­jej szwa­gier­ki, księż­nej de Lu­xem­bo­urg; Sa­int-Lo­up sko­rzy­sta te­dy ze spo­sob­no­ści, aby wpaść do ciot­ki i od­wie­dzić swój daw­ny pułk, gdzie go bar­dzo ko­cha­ją, bar­dzo ce­nią. Czę­sto wi­du­je­my u sie­bie ofi­ce­rów, któ­rzy mó­wią o nim z ogrom­ne­mi po­chwa­ła­mi. Jak­by to by­ło ład­nie, gdy­by­ście pa­no­wie zro­bi­li nam tę przy­jem­ność i przy­by­li we dwój­kę do Féter­ne”.


Przed­sta­wi­łem pa­ni de Cam­bre­mer Al­ber­ty­nę i jej przy­ja­ciół­ki. Pa­ni de Cam­bre­mer wy­mie­ni­ła na­sze na­zwi­ska swo­jej sy­no­wej. Ta, lo­do­wa­ta ze szla­chet­ka­mi, z któ­ry­mi są­siedz­two Féter­ne zmu­sza­ło ją do sto­sun­ków, za­zwy­czaj tak sztyw­na z oba­wy aby się nie spo­spo­li­to­wać, po­da­ła mi prze­ciw­nie rę­kę z pro­mien­nym uśmie­chem, bez­piecz­na i roz­anie­lo­na wo­bec przy­ja­cie­la pa­na de Sa­int-Lo­up. Przy­tem Ro­bert (ma­ją­cy wię­cej świa­to­wej dy­plo­ma­cji niż się do te­go przy­zna­wał) do­niósł jej, że je­stem bar­dzo do­brze z Gu­er­man­ta­mi. Bo pa­ni de Cam­bre­mer-młod­sza, od­mien­nie od te­ścio­wej, mia­ła dwie grzecz­no­ści, nie­zmier­nie róż­ne od sie­bie. W ra­zie gdy­bym ją po­znał przez jej bra­ta, pa­na Le­gran­din, by­ła­by mi uży­czy­ła co­naj­wy­żej pierw­szej grzecz­no­ści, su­chej i nie­zno­śnej. Ale dla przy­ja­cie­la Gu­er­man­tów sta­wa­ła się ca­ła uśmie­chem.


Naj­wy­god­niej­szym lo­ka­lem dla przy­ję­cia go­ści by­ła czy­tel­nia, miej­sce nie­gdyś tak groź­ne, gdzie te­raz wcho­dzi­łem po dzie­sięć ra­zy dzien­nie, wy­cho­dząc swo­bod­nie, wład­czo, jak owi ła­god­ni war­ja­ci, od tak daw­na miesz­ka­ją­cy w za­kła­dzie, że im le­karz po­wie­rza klucz. To­też za­pro­po­no­wa­łem pa­ni de Cam­bre­mer, że ją tam za­pro­wa­dzę. Że zaś sa­lon ów nie bu­dził już we mnie nie­śmia­ło­ści i nie przed­sta­wiał dla mnie uro­ku — fi­zjo­gnom­ja rze­czy zmie­nia się dla nas jak fi­zjo­gnom­ja osób — za­pro­po­no­wa­łem jej to bez wzru­sze­nia. Ale od­mó­wi­ła, wo­la­ła zo­stać na dwo­rze; sie­dli­śmy te­dy na ta­ra­sie. Zna­la­złem tam to­mik pa­ni de Sévi­gné, któ­re­go ma­ma nie zdą­ży­ła za­brać w po­spiesz­nej uciecz­ce, kie­dy się do­wie­dzia­ła, że ktoś przy­je­chał do mnie. W tej sa­mej mie­rze co bab­ka oba­wia­ła się tych in­wa­zyj ob­cych lu­dzi i z oba­wy że sko­ro się po­zwo­li osa­czyć, nie zdo­ła się już wy­mknąć, ucie­ka­ła z chy­żo­ścią, z któ­rej za­wsze z oj­cem żar­to­wa­li­śmy so­bie.


Pa­ni de Cam­bre­mer star­sza trzy­ma­ła w rę­ku, wraz z pa­sto­ra­łem pa­ra­sol­ki, kil­ka ha­fto­wa­nych wo­recz­ków, to­reb­kę, zło­tą sa­kiew­kę, z któ­rej zwi­sa­ły sznu­ry gra­na­tów i ko­ron­ko­wa chu­s­tecz­ka. Zda­wa­ło mi się, że wy­god­niej by­ło­by jej zło­żyć wszyst­ko na krze­śle; ale czu­łem, że by­ło­by nie­wła­ści­we i da­rem­ne pro­sić, aby odło­ży­ła in­sy­gnia swe­go pa­ster­skie­go ob­jaz­du i świa­to­we­go ka­płań­stwa. Pa­trzy­li­śmy na spo­koj­ne mo­rze, na któ­rem tu i ów­dzie me­wy pły­wa­ły ni­by bia­łe kwia­ty. Z po­wo­du po­zio­mu zwy­kłej „śred­niej”, do ja­kie­go nas zni­ża roz­mo­wa to­wa­rzy­ska jak rów­nież chęć po­do­ba­nia się nie za­po­mo­cą przy­mio­tów nie­zna­nych nam sa­mym, ale za­po­mo­cą te­go co (uwa­ża­my) po­win­no być w smak na­szym part­ne­rom, in­stynk­tow­nie za­czą­łem mó­wić do pa­ni de Cam­bre­mer z do­mu Le­gran­din w ten spo­sób, w ja­ki­by to uczy­nił jej brat. „Ma­ją — rze­kłem wska­zu­jąc me­wy — nie­ru­cho­mość i bia­łość li­lij wod­nych”. I w isto­cie, ro­bi­ły wra­że­nie mar­twych przed­mio­tów ko­ły­sa­nych przez fa­le, a zno­wuż przez kon­trast fa­le zda­wa­ły się oży­wio­ne świa­do­mo­ścią, na­bie­ra­ły ży­cia.


Sta­ra mar­gra­bi­na nie­stru­dze­nie sła­wi­ła wspa­nia­ły wi­dok na mo­rze, ja­ki mie­li­śmy w Bal­bec, i za­zdro­ści­ła mi go, ile że z la Ra­spe­li­ère (gdzie zresz­tą nie miesz­ka­ła w tym ro­ku) wi­dzi fa­le je­dy­nie z da­le­ka. Mia­ła dwa oso­bli­we na­wy­ki, wy­ni­ka­ją­ce rów­no­cze­śnie z jej żar­li­wej mi­ło­ści sztu­ki (zwłasz­cza mu­zy­ki) i z nie­do­ma­gań uzę­bie­nia. Za każ­dym ra­zem kie­dy mó­wi­ła o Pięk­nie, jej gru­czo­ły śli­no­we — jak u nie­któ­rych zwie­rząt w mo­men­cie rui — ule­ga­ły hi­per­se­kre­cji ta­kiej, że w ką­ci­ku warg, ocie­nio­nych ma­łym wą­si­kiem, bez­zęb­ne usta sta­rej da­my prze­pusz­cza­ły pa­rę kro­pel, nie bę­dą­cych tam na swo­jem miej­scu. Na­tych­miast po­ły­ka­ła je z głę­bo­kiem wes­tchnie­niem, jak ktoś, kto chwy­ta od­dech. Wresz­cie, je­że­li cho­dzi­ło o szczy­ty mu­zycz­ne­go pięk­na, w en­tu­zja­zmie swo­im pod­no­si­ła rę­ce do gó­ry i wy­gła­sza­ła ja­kieś ogól­ni­ko­we są­dy, ener­gicz­nie prze­żu­te i w po­trze­bie wy­cho­dzą­ce no­sem.


Co do mnie, ni­g­dy nie przy­szło mi na myśl, aby po­spo­li­ta pla­ża w Bal­bec mo­gła w isto­cie przed­sta­wiać „wi­dok mo­rza” i pro­ste sło­wa pa­ni de Cam­bre­mer zmie­nia­ły mo­je po­ję­cia w tej mie­rze. Oświad­czy­łem w za­mian, że za­wsze sły­sza­łem cu­da o nie­po­rów­na­nym wi­do­ku w la Ra­spe­li­ère, po­sia­dło­ści po­ło­żo­nej na wzgó­rzu, gdzie, w wiel­kim sa­lo­nie o dwóch ko­min­kach, ca­ły rząd okien po­zwa­la, po­przez ogród i wśród li­ści, oglą­dać mo­rze aż po­za Bal­bec, pod­czas gdy przez dru­gi rząd okien wi­dzi się do­li­nę. „Ja­ki pan jest mi­ły, i jak to do­brze po­wie­dzia­ne: mo­rze wśród li­ści. To cza­ru­ją­ce; rze­kło­by się... wa­chlarz”. I po głę­bo­kim wde­chu, ma­ją­cym schwy­cić śli­nę i osu­szyć wą­sy, uczu­łem, że kom­ple­ment jest szcze­ry. Ale mar­gra­bi­na z do­mu Le­gran­din po­zo­sta­ła chłod­na, aby tem oka­zać wzgar­dę nie dla mo­ich słów, ale dla słów te­ścio­wej. Zresz­tą nie­tyl­ko gar­dzi­ła in­te­li­gen­cją te­ścio­wej, ale ubo­le­wa­ła nad jej uprzej­mo­ścią, bo­jąc się za­wsze, że lu­dzie mo­gą mieć nie do­syć wy­so­kie po­ję­cie o Cam­bre­me­rach. „I ja­ka ta na­zwa ład­na — do­da­łem. Chcia­ło­by się znać po­cho­dze­nie wszyst­kich tych nazw. — Co do tej, mo­gę ją pa­nu ob­ja­śnić — od­par­ła sta­ra da­ma uprzej­mie. To sie­dzi­ba ro­dzin­na, po mo­jej bab­ce Ar­ra­che­pel; to nie jest ród zna­ko­mi­ty, ale do­bra i bar­dzo sta­ra ro­dzi­na pro­win­cjo­nal­na. — Jak­to, nie zna­ko­mi­ty? — prze­rwa­ła su­cho sy­no­wa. Ca­ły wi­traż w ka­te­drze w Bay­eux pe­łen jest ich her­bów, a głów­ny ko­ściół w Avran­che za­wie­ra ich na­grob­ki. Je­że­li te sta­re na­zwy pa­na ba­wią, przy­by­wa pan o rok za póź­no. Po­sta­ra­li­śmy się o pro­bo­stwo w Cri­qu­etot mi­mo wszyst­kich trud­no­ści zwią­za­nych ze zmia­ną die­ce­zji — dla dzie­ka­na z oko­li­cy, w któ­rej ja mam swój oso­bi­sty ma­ją­tek ziem­ski, bar­dzo da­le­ko stąd, w Com­bray, gdzie do­bry ksiądz bał się po­paść w neu­ra­sten­ję. Na nie­szczę­ście, w je­go wie­ku, po­wie­trze mor­skie nie po­słu­ży­ło mu, neu­ra­sten­ja się wzmo­gła, i pro­boszcz wró­cił do Com­bray. Ale przez czas gdy był na­szym są­sia­dem, prze­trzą­snął tu wszyst­kie sta­re pa­pie­ry i na­pi­sał dość cie­ka­wą bro­szur­kę o oko­licz­nych na­zwach. To go zresz­tą roz­pa­li­ło do te­go przed­mio­tu, bo zda­je się, że ostat­nie la­ta po­świę­cił pi­sa­niu dzie­ła o Com­bray i oko­li­cach. Prze­ślę pa­nu je­go bro­szu­rę o oko­li­cach Féter­ne. To pra­ca iście be­ne­dyk­tyń­ska. Znaj­dzie pan tam rze­czy bar­dzo in­te­re­su­ją­ce o na­szej sta­rej Ra­spe­li­ère, o któ­rej mo­ja te­ścio­wa mó­wi o wie­le za skrom­nie.


— W każ­dym ra­zie, w tym ro­ku — od­par­ła star­sza pa­ni de Cam­bre­mer — la Ra­spe­li­ère nie jest już na­sza i nie na­le­ży do mnie. Ale czuć, że pan ma du­szę ma­la­rza; po­wi­nien­by pan ry­so­wać: tak­bym pa­nu chęt­nie po­ka­za­ła Féter­ne, o wie­le pięk­niej­sze niż la Ra­spe­li­ère.


Bo, od cza­su jak Cam­bre­me­ro­wie wy­na­ję­li tę po­sia­dłość pań­stwu Ver­du­rin, wspa­nia­łe po­ło­że­nie la Ra­spe­li­ère prze­sta­ło się im na­gle wy­da­wać tem, czem by­ło dla nich przez ty­le lat, to zna­czy je­dy­ną w oko­li­cy sie­dzi­bą ma­ją­cą wi­dok za­ra­zem na mo­rze i na do­li­nę; za­uwa­ży­li w za­mian na­gle — po cza­sie — tę nie­do­god­ność, że trze­ba by­ło wjeż­dżać pod gó­rę i zjeż­dżać po­to aby się tam do­stać i wró­cić. Krót­ko mó­wiąc, moż­na­by my­śleć, że je­że­li pa­ni de Cam­bre­mer wy­na­ję­ła swo­ją po­sia­dłość, to nie ty­le po­to aby zwięk­szyć do­cho­dy, ile aby dać od­po­cząć ko­niom. I mó­wi­ła ja­ka jest szczę­śli­wa, że mo­że wresz­cie mieć wciąż mo­rze tak bli­sko w Féter­ne, ona, któ­ra przez tak dłu­gi czas (za­po­mi­na­ła o dwóch mie­sią­cach spę­dza­nych w Féter­ne), wi­dzia­ła mo­rze za­wsze z gó­ry i jak­by w pa­no­ra­mie. „Od­kry­wam je na sta­rość — mó­wi­ła — i tak się tem cie­szę! To praw­dzi­wa roz­kosz. Wy­na­ję­ła­bym la Ra­spe­li­ère dar­mo, aby mu­sieć miesz­kać w Féter­ne”.


— Aby wró­cić do te­ma­tów bar­dziej in­te­re­su­ją­cych — pod­ję­ła sio­stra Le­gran­di­na, któ­ra mó­wi­ła do sta­rej mar­gra­bi­ny „ma­mo”, ale z bie­giem lat zro­bi­ła się dla niej bar­dzo nie­grzecz­na — mó­wił pan o lil­jach wod­nych; przy­pusz­czam, że pan zna te, któ­re ma­lo­wał Clau­de Mo­net. Co za ge­niusz! In­te­re­su­je mnie to tem bar­dziej, że w po­bli­żu Com­bray, w oko­li­cy gdzie, jak pa­nu mó­wi­łam, mam ma­ją­tek...


Ale wo­la­ła nie mó­wić za wie­le o Com­bray.


— A, to z pew­no­ścią cykl, o któ­rym mó­wił nam El­stir, naj­więk­szy ma­larz współ­cze­sny — wy­krzyk­nę­ła Al­ber­ty­na, któ­ra do­tąd się nie ode­zwa­ła.


— A, wi­dzę, że pa­ni ko­cha sztu­kę — wy­krzyk­nę­ła pa­ni de Cam­bre­mer, któ­ra z głę­bo­kiem wes­tchnie­niem wcią­gnę­ła stru­myk śli­ny.


— Po­zwo­li mi pa­ni wo­leć Le Si­da­ne­ra — rzekł ad­wo­kat, uśmie­cha­jąc się z mi­ną znaw­cy. Że zaś ce­nił, lub wie­dział iż ce­nio­no nie­gdyś pew­ne „zu­chwal­stwa” El­sti­ra, do­dał: — El­stir był uta­len­to­wa­ny, na­le­żał nie­mal do awan­gar­dy, ale nie wiem cze­mu prze­stał trzy­mać krok, zmar­no­wał ży­cie.


Pa­ni de Cam­bre­mer przy­zna­ła słusz­ność ad­wo­ka­to­wi co do El­sti­ra, ale, ku wiel­kie­mu zmar­twie­niu go­ścia, zrów­na­ła Mo­ne­ta z Le Si­da­ne­rem. Nie moż­na po­wie­dzieć, że­by by­ła głu­pia; ki­pia­ła in­te­li­gen­cją, któ­ra — czu­łem to — by­ła mi cał­ko­wi­cie bez­u­ży­tecz­na. Wła­śnie słoń­ce zni­ża­ło się, me­wy by­ły te­raz żół­te, jak lil­je na in­nem płót­nie z tej sa­mej ser­ji Mo­ne­ta. Rze­kłem, iż znam ten cykl i do­da­łem (wciąż na­śla­du­jąc ję­zyk jej bra­ta, któ­re­go na­zwi­ska nie śmia­łem jesz­cze wspo­mnieć), iż bar­dzo ża­łu­ję, że nie przy­szło jej na myśl przy­je­chać ra­czej wczo­raj, bo o tej sa­mej go­dzi­nie by­ła­by mo­gła po­dzi­wiać ist­ne oświe­tle­nie Po­us­si­na. Gdy­by ja­kiś nor­mandz­ki szlach­ciu­ra, nie­zna­ją­cy Gu­er­man­tów, po­wie­dział jej że po­win­na by­ła przy­je­chać wczo­raj, pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din wy­pro­sto­wa­ła­by się z pew­no­ścią z ob­ra­żo­ną mi­ną. Ale co się mnie ty­czy, mógł­bym z nią być o wie­le jesz­cze po­ufal­szy, i tak zna­la­zł­bym w niej je­dy­nie mięk­ką i kwit­ną­cą sło­dycz; mo­głem, w upa­le te­go pięk­ne­go po­po­łu­dnia, kosz­to­wać do­wo­li te­go wiel­kie­go ko­ła­cza z mio­dem, ja­kim pa­ni de Cam­bre­mer sta­wa­ła się tak rzad­ko. Ko­łacz ten za­stą­pił pti­fu­ry, któ­re­mi nie przy­szło mi na myśl po­czę­sto­wać go­ści. Ale na­zwi­sko Po­us­sin, nie uszczu­pla­jąc grzecz­no­ści ko­bie­ty świa­to­wej, obu­dzi­ło pro­test es­tet­ki. Sły­sząc je, pa­ni de Cam­bre­mer po­wtó­rzy­ła na sześć za­wo­dów, pra­wie tuż po so­bie owo lek­kie kla­śnię­cie ję­zy­kiem, ja­kiem wy­ra­ża się dziec­ku, któ­re wła­śnie zro­bi­ło ja­kieś głup­stwo, za­ra­zem na­ga­nę za to co już zro­bi­ło i za­kaz na przy­szłość:


— Na Bo­ga, po ma­la­rzu ta­kim jak Mo­net, któ­ry jest po­pro­stu ge­niusz, niech­że pan nie wy­mie­nia sta­re­go maj­stra bez ta­len­tu jak Po­us­sin. Po­wiem wręcz, że on mi się wy­da­je naj­tęp­szą pi­łą, ja­ka ist­nia­ła pod słoń­cem. Cóż pan chce, ja nie mo­gę prze­cież te­go na­zwać ma­lar­stwem. Mo­net, De­gas, Ma­net, tak, to są ma­la­rze! To bar­dzo cie­ka­we — do­da­ła wle­pia­jąc ba­daw­cze i za­chwy­co­ne spoj­rze­nie w mgli­sty punkt prze­strze­ni, gdzie spo­strze­ga­ła wła­sną myśl — to bar­dzo cie­ka­we, daw­niej wo­la­łam Ma­ne­ta. Te­raz ro­zu­mie się, po­dzi­wiam za­wsze Ma­ne­ta, ale są­dzę, że mo­że wo­lę jesz­cze od nie­go Mo­ne­ta. Och, ka­te­dry!


Wkła­da­ła ty­leż skru­pu­łu co gor­li­wo­ści w za­zna­jo­mie­nie mnie z ewo­lu­cją wła­sne­go sma­ku. I czuć by­ło, że fa­zy, przez ja­kie prze­szedł ten smak, by­ły we­dle niej nie mniej waż­ne niż róż­ne eta­py sa­me­go Mo­ne­ta. Nie mia­łem zresz­tą po­wo­du być dum­ny z te­go że mi zwie­rzy­ła swo­je en­tu­zja­zmy, bo na­wet wo­bec naj­bar­dziej ogra­ni­czo­nej pro­win­cjo­nal­nej gą­ski nie wy­trwa­ła pię­ciu mi­nut bez od­czu­cia tej po­trze­by. Kie­dy ja­kaś szlach­cian­ka z Avran­che, nie zdol­na od­róż­nić Mo­zar­ta od Wa­gne­ra, mó­wi­ła przy pa­ni de Cam­bre­mer: „Nie tra­fi­li­śmy w Pa­ry­żu na żad­ną in­te­re­su­ją­cą no­wość; by­li­śmy raz w Opéra-Co­mi­que, da­wa­no Pel­le­asa i Me­li­san­dę, to okrop­ne”, pa­ni de Cam­bre­mer nie­tyl­ko wrza­ła w du­szy, ale mu­sia­ła wy­krzyk­nąć: „Ależ jak­że, to ar­cy­dzie­ło”, i po­dej­mo­wa­ła dys­pu­tę. Był to mo­że na­wyk z Com­bray, prze­ję­ty od sióstr mo­jej bab­ki, któ­re na­zy­wa­ły to: „wal­czyć za do­brą spra­wę” i lu­bi­ły obia­dy, gdzie co ty­go­dnia mu­sia­ły bro­nić swo­ich bo­gów, prze­ciw fi­li­sty­nom. Po­dob­nie pa­ni de Cam­bre­mer lu­bi­ła so­bie „po­pę­dzać krew” „uże­ra­jąc się” o sztu­kę, jak in­ni o po­li­ty­kę. Bro­ni­ła De­bus­sy’ego, tak jak­by bro­ni­ła przy­ja­ciół­ki po­ma­wia­nej o złe pro­wa­dze­nie się. Mu­sia­ła prze­cież ro­zu­mieć, że po­wia­da­jąc: „ale jak­że, to ar­cy­dzie­ło”, nie mo­że za­im­pro­wi­zo­wać u oso­by, któ­rą przy­pro­wa­dza­ła w ten spo­sób do po­rząd­ku, ca­łej ewo­lu­cji kul­tu­ry ar­ty­stycz­nej, u któ­rej szczy­tu zgo­dzi­ły­by się z so­bą, nie po­trze­bu­jąc dys­pu­to­wać.


— Mu­szę za­py­tać Le Si­da­ne­ra, co on my­śli o Po­us­si­nie — rzekł ad­wo­kat. — To od­lu­dek, mruk, ale ja go umiem po­cią­gnąć za ję­zyk.


— Zresz­tą — cią­gnę­ła pa­ni de Cam­bre­mer — nie­na­wi­dzę za­cho­dów słoń­ca, to ro­man­tyzm, to ope­ra! Dla­te­go nie cier­pię do­mu te­ścio­wej, z je­go po­łu­dnio­we­mi ro­śli­na­mi. Zo­ba­czy pan, to wy­glą­da jak park w Mon­te-Car­lo. Wo­lę ra­czej pań­skie wy­brze­że. To smut­niej­sze, szczer­sze; jest tu ma­ła dróż­ka, skąd się nie wi­dzi mo­rza. W dżdży­ste dnie, nie­ma tam nic prócz bło­ta — to ca­ły świat! Po­dob­nie w We­ne­cji nie­na­wi­dzę Ca­na­le Gran­de, a nie znam nic bar­dziej wzru­sza­ją­ce­go jak ma­łe ulicz­ki. Zresz­tą, to kwe­stja at­mos­fe­ry.


— Ale — rze­kłem, czu­jąc iż je­dy­nym spo­so­bem zre­ha­bi­li­to­wa­nia Po­us­si­na w oczach pa­ni de Cam­bre­mer jest po­wia­do­mić ją, że Po­us­sin stał się znów mod­ny — pan De­gas upew­nia, że nie zna nic rów­nie pięk­ne­go jak Po­us­si­ny w Chan­til­ly.


— A? Nie znam Po­us­si­nów w Chan­til­ly — rze­kła pa­ni de Cam­bre­mer, któ­ra nie chcia­ła być in­ne­go zda­nia niż De­gas — ale mo­gę mó­wić o tych co są w Luw­rze, ist­ne ohy­dy.


— On je tak­że nie­zmier­nie po­dzi­wia.


— Mu­szę je obej­rzeć jesz­cze raz. Wszyst­ko to już za­tar­ło mi się tro­chę w gło­wie — od­par­ła po chwi­li mil­cze­nia, tak jak­by przy­chyl­ny sąd, ja­ki mia­ła z pew­no­ścią nie­ba­wem wy­dać o Po­us­si­nie, miał za­le­żeć nie od biu­le­ty­nu, któ­ry jej wła­śnie za­ko­mu­ni­ko­wa­łem, ale od do­dat­ko­we­go i tym ra­zem osta­tecz­ne­go zba­da­nia, ja­kie­mu za­mie­rza­ła pod­dać Po­us­si­na w Luw­rze, aby mieć moż­ność sko­ry­go­wa­nia swe­go są­du. Za­do­wa­la­jąc się tem co by­ło po­cząt­kiem ka­sa­cji (bo, o ile jesz­cze nie po­dzi­wia­ła Po­us­si­na, od­ro­czy­ła swój wy­rok do dru­giej se­sji) i nie chcąc dłu­żej trzy­mać pa­ni de Cam­bre­mer na mę­kach, zwró­ci­łem się do jej te­ścio­wej, po­wia­da­jąc żem ty­le sły­szał o cu­dow­nych kwia­tach w Féter­ne. Skrom­nie za­czę­ła mó­wić o ogród­ku wiej­skim, ja­ki ma ko­ło do­mu, do­kąd co ra­no bie­gnie w szla­fro­ku pro­sto ze swe­go po­ko­ju na­kar­mić pa­wie, wy­bie­rać świe­żo znie­sio­ne jaj­ka, zry­wać cyn­je lub ró­że, któ­re oka­la­jąc na sto­le jaj­ka na śmie­ta­nie lub fry­tu­rę z ryb, przy­po­mi­na­ją jej ulu­bio­ne ale­je w ogro­dzie.


— Tak, to praw­da, że ma­my du­żo róż — rze­kła — na­sze ro­za­rium jest pra­wie za bli­sko do­mu, by­wa­ją dni, że gło­wa mnie bo­li od za­pa­chu. Przy­jem­niej­szy jest ta­ras w la Ra­spe­li­ère, gdzie wiatr przy­no­si woń róż, ale już mniej odu­rza­ją­cą.


Zwró­ci­łem się do sy­no­wej:


— To ca­ły Pel­le­as — rze­kłem, aby za­do­wo­lić jej zmysł mo­der­ni­zmu — ten za­pach róż, wzno­szą­cy się aż na ta­ras. W par­ty­tu­rze jest ten za­pach tak sil­ny, że ja, któ­ry cier­pię na hay-fie­ver i na ro­se-fie­ver, ki­cha­łem za każ­dym ra­zem, kie­dym sły­szał tę sce­nę.


— Co za ar­cy­dzie­ło Pel­le­as — wy­krzyk­nę­ła pa­ni de Cam­bre­mer — zwar­jo­wa­na je­stem na tym punk­cie; po­czem, zbli­ża­jąc się do mnie z ge­sta­mi dzi­kiej ko­bie­ty od­pra­wia­ją­cej za­lo­ty, wspo­ma­ga­jąc się pal­ca­mi aby brać uro­jo­ne nu­ty, za­czę­ła nu­cić coś, co, jak są­dzę, by­ło dla niej po­że­gna­niem Pel­le­asa, i cią­gnę­ła z gwał­tow­ną na­tar­czy­wo­ścią, tak jak­by rze­czą szcze­gól­nej wa­gi by­ło to, aby mi pa­ni de Cam­bre­mer przy­po­mnia­ła w tej chwi­li tę sce­nę, lub ra­czej aby mi do­wio­dła, że ją so­bie przy­po­mi­na. — Są­dzę, że to jest jesz­cze pięk­niej­sze niż Par­si­val — do­da­ła; bo w Par­si­va­lu naj­więk­szym pięk­no­ściom to­wa­rzy­szy ja­kaś otęcz fraz me­lo­dyj­nych, tem sa­mem sko­ro me­lo­dyj­nych — mniej war­to­ścio­wych.


— Wiem, że pa­ni jest wiel­ką ar­tyst­ką — rze­kłem do star­szej pa­ni de Cam­bre­mer. Bar­dzo bym pra­gnął usły­szeć pa­nią.


Pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din za­czę­ła pa­trzeć na mo­rze, aby nie brać udzia­łu w roz­mo­wie. Znaj­du­jąc że to co lu­bi jej te­ścio­wa nie jest mu­zy­ką, uwa­ża­ła ta­lent, uro­jo­ny we­dle niej, a w rze­czy­wi­sto­ści bar­dzo wy­bit­ny, ja­ki przy­zna­wa­no mar­gra­bi­nie, za wir­tu­ozer­ję bez głęb­szej war­to­ści. Praw­da, że je­dy­na ży­ją­ca jesz­cze ucze­ni­ca Cho­pi­na twier­dzi­ła słusz­nie, że spo­sób gra­nia, „czu­cie” mi­strza, prze­szły za jej po­śred­nic­twem je­dy­nie w pa­nią de Cam­bre­mer, ale grać tak jak Cho­pin by­ło wąt­pli­wą re­ko­men­da­cją dla sio­stry Le­gran­di­na, któ­ra sta­wia­ła pol­skie­go mu­zy­ka na naj­niż­szym szcze­blu ar­ty­zmu.


— Och! od­la­tu­ją — wy­krzyk­nę­ła Al­ber­ty­na, po­ka­zu­jąc me­wy, któ­re, wy­zby­wa­jąc się na chwi­lę swe­go kwia­to­we­go in­co­gni­to, wzbi­ły się wszyst­kie na­raz ku słoń­cu.


— Prze­szka­dza­ją im cho­dzić ich skrzy­dła ol­brzy­mie — za­cy­to­wa­ła pa­ni de Cam­bre­mer, my­ląc me­wy z al­ba­tro­sa­mi.


— Bar­dzo je lu­bię, wi­dy­wa­łam je w Am­ster­da­mie — rze­kła Al­ber­ty­na. Czu­ją mo­rze, przy­cho­dzą od­dy­chać niem na­wet po­przez ka­mie­nie ulic.


— A, by­ła pa­ni w Ho­lan­dji, zna pa­ni Ver Me­ery — spy­ta­ła apo­dyk­tycz­nie pa­ni de Cam­bre­mer, ta­kim to­nem, jak­by po­wie­dzia­ła: „Zna pa­ni Gu­er­man­tów”, bo sno­bizm, zmie­nia­jąc przed­miot, nie zmie­nia ak­cen­tu. Al­ber­ty­na od­po­wie­dzia­ła że nie; my­śla­ła, że to są ja­kieś ży­we oso­by. Ale nie zdra­dzi­ła się z tem.


— Bar­dzo­bym się cie­szy­ła, gdy­bym mo­gła za­grać pa­nu — rze­kła pa­ni de Cam­bre­mer. — Ale pan wie, ja gram tyl­ko rze­czy, któ­re nie in­te­re­su­ją już pań­skiej ge­ne­ra­cji. By­łam wy­cho­wa­na w kul­cie Cho­pi­na — do­da­ła ci­cho, bo ba­ła się sy­no­wej, dla któ­rej Cho­pin nie był mu­zy­ką, tem sa­mem grać go do­brze lub źle by­ło okre­śle­niem po­zba­wio­nem sen­su. Uzna­wa­ła, że te­ścio­wa mia­ła tech­ni­kę, per­li­ste pa­sa­że. „Nikt we mnie nie wmó­wi, że to jest ar­tyst­ka” — kon­klu­do­wa­ła pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din. Po­nie­waż uwa­ża­ła się za „awan­gar­dzist­kę” i gło­si­ła (je­dy­nie w sztu­ce) że „ni­g­dy dość na le­wo”, wy­obra­ża­ła so­bie nie­tyl­ko że mu­zy­ka po­stę­pu­je ale że po­stę­pu­ję po jed­nej lin­ji i że De­bus­sy jest ro­dza­jem nad-Wa­gne­ra, jesz­cze tro­chę bar­dziej za­awan­so­wa­nym niż Wa­gner. Nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, że je­że­li De­bus­sy nie był rów­nie nie­za­wi­sły od Wa­gne­ra jak ona sa­ma mia­ła my­śleć za kil­ka lat (bo za­wsze, bądź jak bądź, po­słu­gu­je­my się zdo­by­ta bro­nią, aby się do resz­ty wy­zwo­lić od te­go ko­go­śmy chwi­lo­wo prze­zwy­cię­ży­li), sta­rał się jed­nak po prze­sy­cie, ja­ki za­czy­na­ły ro­dzić utwo­ry zbyt kom­plet­ne, gdzie wszyst­ko jest wy­ra­żo­ne — czy­nić za­dość prze­ciw­nej po­trze­bie. Teo­r­je, ro­zu­mie się, po­pie­ra­ły chwi­lo­wo tę re­ak­cję; teo­r­je po­dob­ne tym, któ­re w po­li­ty­ce uspra­wie­dli­wia­ją usta­wy prze­ciw za­ko­nom, woj­ny wschod­nie (za­co­fa­ne na­ucza­nie, żół­te nie­bez­pie­czeń­stwo etc., etc.). Po­wia­da­no, że epo­ka po­śpie­chu wy­ma­ga sztu­ki po­spiesz­nej, zu­peł­nie tak, jak­by mó­wio­no, że przy­szła woj­na nie mo­że trwać dłu­żej niż dwa ty­go­dnie, lub że, wsku­tek ko­lei że­la­znych, ule­gną za­nie­dba­niu uko­cha­ne dy­li­żan­som za­kąt­ki, któ­rych mo­dę wsze­la­ko au­to mia­ło przy­wró­cić. Za­le­ca­no nie mę­czyć uwa­gi słu­cha­cza, jakg­dy­by­śmy nie roz­po­rzą­dza­li roz­ma­ite­mi uwa­ga­mi, tak iż wła­śnie od ar­ty­sty za­le­ży obu­dzić naj­wyż­sze ich sfe­ry. Bo ci, co zie­wa­ją ze znu­że­nia po dzie­się­ciu wier­szach pła­skie­go ar­ty­ku­łu, od­by­wa­li co rok po­dróż do Bay­reuth aby usły­szeć Te­tra­lo­gję. Zresz­tą miał przyjść dzień, kie­dy, na ja­kiś czas, De­bus­sy’ego mia­no ogło­sić rów­nie płyt­kim jak Mas­se­net, a po­dry­gi Me­li­zan­dy ze­pchnąć do ran­gi po­dry­gów Ma­non. Bo teo­r­je i szko­ły, ni­by mi­kro­by i ciał­ka krwi, po­że­ra­ją się wza­jem i swo­ją wal­ką stwa­rza­ją cią­głość ży­cia. Ale ów czas jesz­cze nie przy­szedł.


Jak ze zwyż­ki na gieł­dzie ko­rzy­sta ca­ła par­tja wa­lo­rów, tak pew­na ilość au­to­rów ko­rzy­sta­ła z re­ak­cji, bądź że nie za­słu­gi­wa­li na po­przed­nie lek­ce­wa­że­nie, bądź po­pro­stu że by­li wprzód je­go przed­mio­tem, co po­zwa­la­ło po­wie­dzieć coś no­we­go, bio­rąc ich w obro­nę. I za­czę­to na­wet po­szu­ki­wać w prze­szło­ści pa­ru śmia­łych ta­len­tów, na któ­rych re­pu­ta­cję — zda­wa­ło­by się — obec­ny prąd nie po­wi­nien­by mieć wpły­wu, ale któ­rych na­zwi­sko je­den z no­wych mi­strzów wspo­mniał, po­dob­no życz­li­wie. Czę­sto by­ło to dla­te­go, że wszel­ki mistrz, choć­by je­go szko­ła mia­ła być naj­bar­dziej exklu­zyw­na, są­dzi we­dle swe­go in­dy­wi­du­al­ne­go po­czu­cia, od­da­je spra­wie­dli­wość ta­len­to­wi wszę­dzie gdzie go spo­tka, a na­wet mniej niż ta­len­to­wi, ja­kie­muś szczę­śli­we­mu na­tchnie­niu, któ­re go uję­ło nie­gdyś, któ­re się wią­że z ja­kimś lu­bym mo­men­tem je­go mło­do­ści. In­nym ra­zem dla­te­go, że pew­ni ar­ty­ści z in­nej epo­ki osią­gnę­li w pro­stym utwo­rze coś z te­go, co do cze­go mistrz po­ma­łu zdał so­bie spra­wę że on sam chciał te­go do­ko­nać. Wów­czas wi­dzi w tym sta­rym ar­ty­ście jak­by pre­kur­so­ra; ce­ni w nim, w zu­peł­nie in­nej for­mie, wy­si­łek chwi­lo­wo i czę­ścio­wo po­krew­ny. Są frag­men­ty Tur­ne­ra w ma­lar­stwie Po­us­si­na; rytm Flau­ber­ta u Mon­te­skiu­sza. Cza­sa­mi zresz­tą te wie­ści o kul­cie mi­strza by­ły wy­ni­kiem omył­ki, zro­dzo­nej nie­wia­do­mo jak i ob­no­szo­nej wśród je­go wier­nych. Wów­czas cy­to­wa­ne na­zwi­sko ko­rzy­sta z fir­my, pod któ­rej pro­tek­cją zja­wi­ło się w do­brej chwi­li; o ile bo­wiem wy­bór mi­strza pły­nie ze swo­bo­dy i z praw­dzi­we­go sma­ku, o ty­le szko­ły kie­ru­ją się już tyl­ko dok­try­ną. W ten spo­sób, duch, idąc swo­im zwy­kłym bie­giem, któ­ry po­su­wa się na­przód zyg­za­kiem, zba­cza­jąc to w jed­nym to w dru­gim kie­run­ku, skie­ro­wał świa­tło z gó­ry na pew­ną ilość dzieł, do któ­rych po­trze­ba bądź spra­wie­dli­wo­ści, bądź od­no­wy, al­bo gust De­bus­sy’ego, al­bo je­go ka­prys, al­bo ja­kieś je­go sło­wa, mo­że ni­g­dy nie po­wie­dzia­ne, do­łą­czy­ły utwo­ry Cho­pi­na. Sła­wio­ne przez znaw­ców cie­szą­cych się po­wszech­nym mi­rem, ko­rzy­sta­jąc z po­dzi­wu, ja­ki bu­dził Pe­le­as, od­na­la­zły one no­wy blask, i na­wet ci, co ich nie sły­sze­li na no­wo, tak pra­gnę­li je po­lu­bić, że czy­ni­li to mi­mo wo­li, cho­ciaż ze złu­dze­niem swo­bo­dy. Ale pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din spę­dza­ła część ro­ku na pro­win­cji. Na­wet w Pa­ry­żu, bę­dąc prze­waż­nie cho­ra, du­żo prze­by­wa­ła u sie­bie. Brak ten od­bi­jał się co­praw­da zwłasz­cza w do­bo­rze wy­ra­żeń, któ­re się pa­ni de Cam­bre­mer wy­da­wa­ły mod­ne, a któ­re by­ły­by od­po­wied­niej­sze w ję­zy­ku pi­sa­nym; od­cień, któ­re­go nie czu­ła, bo ra­czej czer­pa­ła te wy­ra­że­nia z lek­tu­ry niż z roz­mo­wy. Roz­mo­wa jest po­trzeb­na nie ty­le dla ści­słe­go po­zna­nia po­glą­dów, co dla zna­jo­mo­ści no­we­go słow­nic­twa. Bądź co bądź, to od­mło­dze­nie „nok­tur­nów” nie by­ło jesz­cze ob­wiesz­czo­ne przez kry­ty­kę. No­wi­na o niem ro­ze­szła się je­dy­nie przez roz­mo­wy „mło­dych”. Pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din nie wie­dzia­ła te­go. Zro­bi­łem so­bie tę przy­jem­ność, aby ją uświa­do­mić, ale zwra­ca­jąc się z tem do te­ścio­wej (jak kie­dy na bi­lar­dzie, aby do­się­gnąć ku­lę, gra się na ban­dę), że Cho­pin nie tyl­ko nie jest nie­mod­ny, ale jest ulu­bio­nym mu­zy­kiem De­bus­sy’ego. „O, to za­baw­ne”, rze­kła z po­ro­zu­mie­waw­czym uśmie­chem sy­no­wa, tak jak­by to był je­dy­nie pa­ra­doks rzu­co­ny przez au­to­ra Pe­le­asa. Nie­mniej by­ło te­raz pew­ne, że bę­dzie już słu­cha­ła Cho­pi­na z sza­cun­kiem, a na­wet z przy­jem­no­ścią. To­też mo­je sło­wa, wy­bi­ja­jąc go­dzi­nę wy­zwo­le­nia dla sta­rej mar­gra­bi­ny, spro­wa­dzi­ły na jej twarz wy­raz wdzięcz­no­ści a zwłasz­cza ra­do­ści. Oczy jej za­bły­sły jak oczy La­tu­de’a w sztu­ce pod ty­tu­łem La­tu­de al­bo trzy­dzie­ści pięć lat wię­zie­nia, a pierś jej ode­tchnę­ła wia­trem od mo­rza z ową głę­bią, ja­ką Beetho­ven tak do­brze od­dał w Fi­de­liu, kie­dy jeń­cy od­dy­cha­ją wresz­cie „ożyw­czem po­wie­trzem”. Co do niej sa­mej, są­dzi­łem, że zło­ży na mo­im po­licz­ku swo­je wą­sa­te war­gi. „Jak­to, pan lu­bi Cho­pi­na? On lu­bi Cho­pi­na, on lu­bi Cho­pi­na”, wy­krzyk­nę­ła na­mięt­nie i przez nos, tak jak­by po­wie­dział: „Jak­to, pan zna tak­że pa­nią de Fra­nqu­etot?” z tą róż­ni­cą, że mo­je sto­sun­ki z pa­nią de Fra­nqu­etot by­ły­by jej głę­bo­ko obo­jęt­ne, pod­czas gdy mo­ja zna­jo­mość Cho­pi­na wtrą­ci­ła ją w ro­dzaj ar­ty­stycz­nej eks­ta­zy. Hi­per­se­kre­cja gru­czo­łów śli­no­wych nie wy­star­cza­ła już. Nie pró­bu­jąc na­wet zro­zu­mieć ro­li De­bus­sy’ego w od­ro­dze­niu Cho­pi­na, uczu­ła tyl­ko, że mój sąd jest przy­chyl­ny. Ogar­nął ją en­tu­zjazm mu­zycz­ny. „Elo­djo! Elo­djo! on lu­bi Cho­pi­na?” — pier­si jej wzdę­ły się, za­trze­po­ta­ła rę­ka­mi. „Och, ja to za­raz uczu­łam, że pan jest mu­zyk w du­szy — wy­krzyk­nę­ła. Ja ro­zu­miem, pan, ta­ki hhar­ty­sta, że pan to ko­cha. To ta­kie pięk­ne!” I głos jej stał się tak żwi­ro­wa­ty, jak gdy­by, dla wy­ra­że­nia za­pa­łu dla Cho­pi­na, na­peł­ni­ła, wzo­rem De­mo­ste­ne­sa, usta wszyst­kie­mi ka­my­ka­mi ca­łej pla­ży. Wresz­cie na­stą­pił od­pływ, się­ga­jąc aż do wo­al­ki, któ­rej mar­gra­bi­na nie mia­ła cza­su za­bez­pie­czyć i któ­ra zwil­gła, po­czem mar­gra­bi­na ha­fto­wa­ną chu­s­tecz­ką otar­ła śli­nę, któ­rą zro­si­ło jej wą­sy wspo­mnie­nie Cho­pi­na.


— Mój Bo­że — rze­kła pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din — zda­je mi się, że ma­ma za­sia­du­je się tro­chę zbyt dłu­go; za­po­mi­na ma­ma, że bę­dzie­my dziś mie­li na obie­dzie wu­ja de Ch’no­uvil­le. A przy­tem Can­can nie lu­bi cze­kać.


Can­can po­zo­stał dla mnie nie­zro­zu­mia­ły, my­śla­łem, że cho­dzi mo­że o psa. Ale co się ty­czy ku­zy­nów de Ch’no­uvil­le, by­ło tak. Z wie­kiem osła­bła u mło­dej mar­gra­bi­ny przy­jem­ność, ja­ką znaj­do­wa­ła w tem aby ich na­zwi­sko wy­ma­wiać w ten spo­sób. A jed­nak je­że­li nie­gdyś zde­cy­do­wa­ła się na swo­je mał­żeń­stwo, to dla­te­go, aby kosz­to­wać tej przy­jem­no­ści. W in­nych gru­pach świa­to­wych, kie­dy mó­wio­no o Che­no­uvil­le’ach, był zwy­czaj po­świę­cać „e mu­et” z par­ty­ku­ły, przy­naj­mniej za każ­dym ra­zem kie­dy par­ty­ku­łę de po­prze­dza­ło sło­wo koń­czą­ce się sa­mo­gło­ską, w prze­ciw­nym ra­zie bo­wiem mu­sia­ło się po­ło­żyć na­cisk na de, ile że ję­zyk sprze­ci­wia się wy­mo­wie Ma­dam’ d’ Ch’non­ce­aux. Mó­wi­ło się: pan d’Che­no­uvil­le. U Cam­bre­me­rów tra­dy­cja by­ła od­mien­na, lecz rów­nie de­spo­tycz­na. W każ­dym wy­pad­ku ły­ka­ło się nie­me e na­zwi­ska Che­no­uvil­le. Czy na­zwi­sko by­ło po­prze­dzo­ne sło­wem mon co­usin czy ma co­usi­ne, za­wsze brzmia­ło de „Ch’no­uvil­le”, a ni­g­dy de Che­no­uvil­le. (O oj­cu tych Che­no­uvil­le mó­wio­no no­tre onc­le, bo miesz­kań­cy Féter­ne nie by­li na ty­le „szy­kow­ni”, aby wy­ma­wiać „onk”, tak jak­by to zro­bi­li Gu­er­man­to­wie, któ­rych roz­myśl­ny żar­gon, zno­szą­cy spół­gło­ski i sfran­cu­zia­ją­cy ob­ce na­zwi­ska, był rów­nie trud­ny do zro­zu­mie­nia jak ję­zyk sta­ro­fran­cu­ski lub ja­kaś no­wo­cze­sna gwa­ra). Wszel­ka oso­ba wcho­dzą­ca do ro­dzi­ny otrzy­my­wa­ła na­tych­miast w przed­mio­cie Ch’no­uvil­le ostrze­że­nie, któ­re­go pa­ni Le­gran­din-Cam­bre­mer nie po­trze­bo­wa­ła. Jed­ne­go dnia, sły­sząc mło­dą pan­nę mó­wią­cą „ma tan­te d’Uzai”, „mon onk de Ro­uan” nie od­ra­zu po­zna­ła do­stoj­ne na­zwi­ska, któ­re przy­wy­kła wy­ma­wiać Uzès i Ro­han; od­czu­ła zdu­mie­nie, za­kło­po­ta­nie i wstyd czło­wie­ka, ma­ją­ce­go przed so­bą przy sto­le świe­żo wy­na­le­zio­ny przy­rząd, któ­re­go użyt­ku nie zna i któ­rym nie śmie za­cząć jeść. Ale na­stęp­ne­go wie­czo­ra i na­za­jutrz po­wta­rza­ła z za­chwy­tem: „ma tan­te d’Uzai” z owem ska­so­wa­niem koń­co­we­go s, któ­re ją zdu­mia­ło wczo­raj, ale któ­re­go nie­zna­jo­mość wy­da­wa­ła się jej obec­nie czemś tak gmin­nem, że kie­dy jed­na z przy­ja­ció­łek wspo­mnia­ła coś o por­tre­cie księż­nej d’Uzès, pan­na Le­gran­din od­par­ła jej cierp­ko i wy­nio­śle: „Mo­gła­byś choć wy­ma­wiać jak się na­le­ży: „Mar­ne d’Uzai”. Od­tąd zro­zu­mia­ła, że na mo­cy prze­mia­ny ma­te­ryj sta­łych w ele­men­ty co­raz to sub­tel­niej­sze, znacz­ny i tak chlub­nie na­by­ty ma­ją­tek oj­ca, sta­ran­ne wy­cho­wa­nie, pil­nie słu­cha­ne wy­kła­dy pro­fe­so­rów Ca­ro i Bru­ne­ti­ère, kon­cer­ty La­mo­ureux, wszyst­ko to mia­ło się zmie­nić w pa­rę, aby zna­leźć swo­ją osta­tecz­ną sub­li­ma­cję w roz­ko­szy mó­wie­nia kie­dyś: „Ciot­ka d’Uzai”. Nie prze­szka­dza­ło to jej pla­no­wać za­cho­wa­nia sto­sun­ków — przy­naj­mniej w pierw­szych cza­sach mał­żeń­stwa — nie z pew­ne­mi przy­ja­ciół­ka­mi, któ­re lu­bi­ła i któ­re zde­cy­do­wa­ła się po­świę­cić, ale z nie­któ­re­mi in­ne­mi, któ­rych nie lu­bi­ła a któ­rym chcia­ła móc po­wie­dzieć (sko­ro po­to wy­szła za mąż:) „Przed­sta­wię cię ciot­ce d’Uzai”, kie­dy zaś prze­ko­na­ła się że ta za­ży­łość jest na­zbyt trud­na: „Przed­sta­wię cię ciot­ce de Ch’no­uvil­le”, al­bo „za­pro­szę cię na obiad z me­mi ku­zy­na­mi Uzai”. Mał­żeń­stwo z pa­nem de Cam­bre­mer do­star­czy­ło pan­nie Le­gran­din spo­sob­no­ści wy­ma­wia­nia pierw­sze­go z tych zdań, ale nie dru­gie­go, gdyż świat, w któ­rym ży­li jej te­ścio­wie, nie był tym, któ­ry so­bie wy­obra­ża­ła i o któ­rym nie prze­sta­ła ma­rzyć. To­też, kie­dy po­wie­dziaw­szy mi o Ro­ber­cie de Sa­int-Lo­up (po­słu­gu­jąc się przy­tem wy­ra­że­niem Ro­ber­ta, o ile bo­wiem ja, roz­ma­wia­jąc z pa­nią de Cam­bre­mer, uży­wa­łem zwro­tów Le­gran­di­na, ona, mo­cą od­wrot­nej su­ge­stji, od­po­wia­da­ła mi w dja­lek­cie Ro­ber­ta, nie wie­dząc że ten dja­lekt prze­ję­ty jest od Ra­che­li), zbli­ża­jąc wiel­ki pa­lec do wska­zu­ją­ce­go i mru­żąc oczy tak jak­by oglą­da­ła coś nie­skoń­cze­nie de­li­kat­ne­go, co zdo­ła­ła po­chwy­cić, rze­kła: „Ma ład­ny ga­tu­nek in­te­li­gen­cji”, wy­śpie­wa­ła je­go pa­ne­gi­ryk z ta­kim za­pa­łem, że moż­na by­ło przy­pusz­czać, iż jest w nim za­ko­cha­na (utrzy­my­wa­no zresz­tą, że nie­gdyś, w cza­sach Don­ci­ères, Ro­bert był jej ko­chan­kiem); w rze­czy­wi­sto­ści zaś je­dy­nie po­to, abym mu to po­wtó­rzył i aby skoń­czyć sło­wa­mi:


— Pan jest bar­dzo bli­sko z księż­ną Oria­ną. Ja je­stem cier­pią­ca, pra­wie nie by­wam, a wiem że ona ży­je w ści­słem kół­ku do­bra­nych przy­ja­ciół, co bar­dzo apro­bu­ję, to­też znam ją ra­czej ma­ło, ale wiem, że to jest ko­bie­ta zu­peł­nie nie­po­spo­li­ta.


Wie­dząc, że pa­ni de Cam­bre­mer le­d­wo zna księż­nę, chcąc się uczy­nić rów­nie ma­leń­ki jak ona, prze­śli­zgną­łem się nad tym te­ma­tem i od­rze­kłem mar­gra­bi­nie, że zna­łem zwłasz­cza jej bra­ta, pa­na Le­gran­din. Na to na­zwi­sko przy­bra­ła ten sam wy­mi­ja­ją­cy ton ja­kim ja mó­wi­łem o pa­ni de Gu­er­man­tes, ale z od­cie­niem nie­za­do­wo­le­nia, bo przy­pusz­cza­ła, że ja to mó­wię po­to że­by po­ni­żyć nie sie­bie lecz ją. Czy ją żar­ła roz­pacz, że jest z do­mu Le­gran­din? Tak przy­naj­mniej twier­dzi­ły sio­stry i szwa­gier­ki jej mę­ża, szlach­cian­ki z pro­win­cji, nie zna­ją­ce ni­ko­go i nie wie­dzą­ce nic, za­zdrosz­czą­ce pa­ni de Cam­bre­mer in­te­li­gen­cji, wy­kształ­ce­nia, ma­jąt­ku i wdzię­ków, któ­re mia­ła za­nim za­czę­ła cho­ro­wać. „Ona nie my­śli o ni­czem in­nem, to ją za­bi­ja”, po­wta­rza­ły na pra­wo i le­wo te żmij­ki, mó­wiąc o pa­ni de Cam­bre­mer, zwłasz­cza zaś mó­wiąc o niej z „ple­be­ju­szem”, bądź aby, o ile był głu­pi i na­dę­ty, pod­kre­ślić ca­łą hań­bę bra­ku uro­dze­nia oraz swo­ją uprzej­mość, bądź też, je­że­li był in­te­li­gent­ny i nie­śmia­ły i brał to do sie­bie, aby mieć przy­jem­ność, mi­mo iż przyj­mu­jąc go do­brze, zro­bie­nia mu po­śred­nio im­per­ty­nen­cji. Ale co się ty­czy bra­to­wej, te da­my my­li­ły się. Pa­ni de Cam­bre­mer nie cier­pia­ła wca­le nad tem że jest z do­mu Le­gran­din, bo po­pro­stu za­po­mnia­ła o tem. Ura­zi­ło ją, że jej to przy­po­mnia­łem, i za­mil­kła tak jak­by mnie nie zro­zu­mia­ła, nie uwa­ża­jąc za po­trzeb­ne spraw­dzać ani po­twier­dzać mo­ich wspo­mnień.


— Ku­zy­no­stwo nie są głów­ną przy­czy­ną na­sze­go po­śpie­chu — rze­kła star­sza pa­ni de Cam­bre­mer, któ­ra by­ła praw­do­po­dob­nie mniej od sy­no­wej czu­ła na przy­jem­ność wy­ma­wia­nia „Ch’no­uvil­le”. — Ale, aby pa­na nie mę­czyć zbyt licz­nem to­wa­rzy­stwem, nasz gość — rze­kła wska­zu­jąc na ad­wo­ka­ta — nie śmiał przy­pro­wa­dzić tu­taj żo­ny i sy­na. Prze­cha­dza­ją się po pla­ży cze­ka­jąc na nas i za­czy­na­ją się za­pew­ne nu­dzić.


Ka­za­łem ich so­bie do­kład­nie opi­sać i po­bie­głem ich szu­kać. Żo­na mia­ła twarz okrą­głą jak nie­któ­re kwia­ty z ro­dzi­ny ja­skro­wa­tych i dość du­że zna­mię pod okiem. A że po­ko­le­nia lu­dzi za­cho­wu­ją swo­je ce­chy jak ga­tu­nek ro­ślin, ten sam znak, któ­ry mógł­by po­móc do skla­sy­fi­ko­wa­nia od­mia­ny, wzdy­mał się pod okiem sy­na. Mo­ja uprzej­mość dla je­go ro­dzi­ny wzru­szy­ła ad­wo­ka­ta. Za­in­te­re­so­wał się mo­im po­by­tem w Bal­bec. „Mu­si się pan czuć tro­chę nie­swo­jo, bo tu są po naj­więk­szej czę­ści cu­dzo­ziem­cy”. Mó­wiąc tak, przy­glą­dał mi się by­stro, bo nie lu­biąc cu­dzo­ziem­ców, mi­mo że miał wśród nich wie­lu klien­tów, chciał się upew­nić, czy ja nie je­stem wro­gi je­go kse­no­fo­bji, w któ­rym-to wy­pad­ku wy­co­fał­by się, mó­wiąc: „Oczy­wi­ście, pa­ni X mo­że być uro­czą ko­bie­tą... To kwe­stja po­glą­dów”. Nie ma­jąc w owej epo­ce żad­nej opin­ji o cu­dzo­ziem­cach, nie za­prze­czy­łem; ad­wo­kat uczuł się te­dy na bez­piecz­nym grun­cie. Po­su­nął się tak da­le­ko, że mnie za­pro­sił, abym kie­dy przy­szedł w Pa­ry­żu obej­rzeć je­go ko­lek­cję Le Si­da­ne­ra i abym z so­bą ścią­gnął pań­stwa de Cam­bre­mer (wi­docz­nie uwa­żał mnie za ich bli­skie­go zna­jo­me­go). „Za­pro­szę pa­na ra­zem z Le Si­da­ne­rem — rzekł, prze­ko­na­ny, że ja bę­dę żył od­tąd na­dzie­ją te­go szczę­sne­go dnia. Zo­ba­czy pan, co to za uro­czy czło­wiek. I je­go ob­ra­zy za­chwy­cą pa­na. Ro­zu­mie się, że ja nie mo­gę ry­wa­li­zo­wać z wiel­kie­mi ko­lek­cjo­ne­ra­mi, ale są­dzę że mam więk­szość je­go naj­lep­szych płó­cien. To pa­na za­in­te­re­su­je, zwłasz­cza bez­po­śred­nio po Bal­bec, bo to są mo­ty­wy mor­skie, przy­naj­mniej w znacz­nej czę­ści”.


Żo­na i syn ad­wo­ka­ta, ob­da­rze­ni ro­ślin­ną bier­no­ścią, słu­cha­li z na­bo­żeń­stwem. Czuć by­ło, że w Pa­ry­żu ich dom jest świą­ty­nią Le Si­da­ne­ra. Te­go ro­dza­ju świą­ty­nie ma­ją swo­ją uży­tecz­ność. Kie­dy bo­żysz­cze ma wąt­pli­wo­ści co do sa­me­go sie­bie, ła­two za­ty­ka szcze­li­ny wła­snej opin­ji o so­bie nie za­prze­czo­ne­mi świa­dec­twa­mi istot, któ­re po­świę­ci­ły ży­cie je­go dzie­łu.


Na znak sy­no­wej, pa­ni de Cam­bre­mer wsta­ła, mó­wiąc do mnie:


— Sko­ro pan nie chce za­miesz­kać w Féter­ne, czy pan nie ze­chciał­by choć wpaść któ­re­goś dnia na śnia­da­nie, ju­tro na­przy­kład?


I w swo­jej roz­lew­no­ści, aby mnie skło­nić, do­da­ła: „Od­naj­dzie pan hra­bie­go de Cri­se­noy”, któ­re­go wca­le nie zgu­bi­łem, z tej pro­stej przy­czy­ny że go nie zna­łem. Sta­ra mar­gra­bi­na za­czy­na­ła bły­skać przed mo­je­mi ocza­mi in­ne­mi jesz­cze po­ku­sa­mi, ale urwa­ła na­gle. Pre­zy­dent są­du, któ­ry wra­ca­jąc, do­wie­dział się, że pa­ni de Cam­bre­mer jest w ho­te­lu, szu­kał jej po­ta­jem­nie wszę­dzie; póź­niej za­cza­ił się i uda­jąc że ją spo­ty­ka przy­pad­kiem, pod­szedł aby się przy­wi­tać. Zro­zu­mia­łem, że pa­ni de Cam­bre­mer nie ma za­mia­ru obej­mo­wać pre­zy­den­ta za­pro­sze­niem. Znał ją wszak­że o wie­le dłu­żej niż ja, bę­dąc od wie­lu lat sta­łym go­ściem pod­wie­czor­ków w Féter­ne, któ­rych mu tak za­zdro­ści­łem za pierw­sze­go po­by­tu. Ale daw­ność nie jest wszyst­kiem dla lu­dzi świa­to­wych. Chęt­niej cho­wa­ją swo­je śnia­da­nia dla no­wych zna­jo­mych, pod­nie­ca­ją­cych jesz­cze ich cie­ka­wość, zwłasz­cza kie­dy ich po­prze­dza prze­moż­na i cie­pła re­ko­men­da­cja, jak w tym wy­pad­ku Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up. Pa­ni de Cam­bre­mer przy­ję­ła ze pew­nik, że pre­zy­dent nie sły­szał jej słów zwró­co­nych do mnie; ale, aby uśmie­rzyć swo­je wy­rzu­ty, by­ła dlań nad­zwy­czaj uprzej­ma.


W bla­sku, któ­ry to­pił na ho­ry­zon­cie po­zło­ci­ste, za­zwy­czaj nie­wi­docz­ne wy­brze­że Ri­ve­bel­le, roz­po­zna­li­śmy, le­d­wie ode­rwa­ne od pro­mien­ne­go la­zu­ru, wsta­ją­ce z wód ró­żo­we, srebr­ne, nie­uchwyt­ne dzwon­ki, dzwo­nią­ce na Anioł Pań­ski w po­bli­żu Féter­ne. — To jest tak­że do­syć „Pe­le­as” — rze­kłem do pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din. Wie pa­ni sce­nę, o któ­rej my­ślę. — Ro­zu­mie się, że wiem — od­par­ła; — ale „wca­le nie wiem” mó­wi­ły jej głos i jej twarz, nie do­stro­jo­ne do żad­ne­go wspo­mnie­nia, jak i uśmiech za­wi­sły w po­wie­trzu. Star­sza da­ma nie mo­gła się uspo­ko­ić, że dzwon­ki sły­chać aż tu­taj, i wsta­ła przy­po­mniaw­szy so­bie że jest już póź­no.


— W isto­cie — rze­kłem — za­zwy­czaj z Bal­bec nie wi­dzi się te­go wy­brze­ża i nie sły­szy się go rów­nież. Mu­sia­ła się po­go­da od­mie­nić i w dwój­na­sób po­sze­rzyć ho­ry­zont. Chy­ba że te dzwon­ki przy­cho­dzą tu po pa­nie, bo wi­dzę że skła­nia­ją pa­nie do od­jaz­du, są dla pań dzwon­kiem obia­do­wym.


Pre­zy­dent, ma­ło wraż­li­wy na dzwo­ny, pa­trzał ukrad­kiem na di­gę, zroz­pa­czo­ny że te­go wie­czo­ra jest tak wy­lud­nio­na.


— Jest pan praw­dzi­wy po­eta — rze­kła do mnie pa­ni de Cam­bre­mer. — Czuć w pa­nu coś tak wi­bru­ją­ce­go, tak ar­ty­stycz­ne­go; niech pan przy­je­dzie, za­gram pa­nu Cho­pi­na — do­da­ła, pod­no­sząc rę­ce w eks­ta­zie i mó­wiąc chra­pli­wym gło­sem, jak­by ktoś prze­sy­py­wał żwir. Po­tem na­stą­pi­ło po­łknię­cie śli­ny i sta­ra da­ma in­stynk­tow­nie otar­ła chust­ką lek­ką szczo­tecz­kę swo­ich ame­ry­kań­skich wą­si­ków. Pre­zy­dent od­dał mi nie­chcą­cy wiel­ką przy­słu­gę, bio­rąc mar­gra­bi­nę pod ra­mię, aby ją za­pro­wa­dzić do po­wo­zu, z pew­ną do­zą ru­basz­no­ści, śmia­ło­ści i osten­ta­cji, dyk­tu­ją­cą mu wzię­cie, na któ­re nie od­wa­ży­li­by się in­ni, a któ­re w wiel­kim świe­cie by­wa dość mi­le wi­dzia­ne. Był zresz­tą, od ty­lu lat, o wie­le bar­dziej oby­ty ode­mnie. Bło­go­sła­wiąc go, nie śmia­łem go na­śla­do­wać i sze­dłem obok pa­ni de Cam­bre­mer-Le­gran­din; za­pra­gnę­ła obej­rzeć książ­kę, któ­rą trzy­ma­łem. Wi­dząc na­zwi­sko pa­ni de Sévi­gné, skrzy­wi­ła się; za­czem, po­słu­gu­jąc się sło­wem wy­czy­ta­nem w pew­nych dzien­ni­kach, ale któ­re, uży­te w tej kom­bi­na­cji, w za­sto­so­wa­niu do pi­sa­rza z XVII wie­ku, ro­bi­ło dziw­ne wra­że­nie, spy­ta­ła: — Czy pan na­praw­dę uwa­ża, że to jest ktoś? — Mar­gra­bi­na da­ła lo­ka­jo­wi ad­res cu­kier­ni, do­kąd mia­ła wstą­pić, za­nim ru­szy­li dro­gą ró­żo­wą od wie­czor­ne­go ku­rzu, w któ­rym błę­kit­nia­ły ni­by za­dy koń­skie wy­brzu­sze­nia skał. Spy­ta­ła sta­re­go stan­gre­ta, czy je­den koń, skłon­ny do prze­zię­bień jest cie­pło okry­ty, czy pod­ko­wa dru­gie­go nie uwie­ra. „Na­pi­szę do pa­na w spra­wie o któ­rej­śmy mó­wi­li — rze­kła pół­gło­sem. Wi­dzia­łam, że pan roz­ma­wiał o li­te­ra­tu­rze z sy­no­wą, ona jest uro­cza” — do­da­ła, mi­mo że nie my­śla­ła te­go, ale przy­wy­kła i za­cho­wa­ła przez do­broć to przy­zwy­cza­je­nie — mó­wić to, aby nie wy­glą­da­ło, że jej syn oże­nił się dla pie­nię­dzy. „A przy­tem — do­da­ła mar­gra­bi­na en­tu­zja­stycz­nie żu­jąc te ostat­nie sło­wa — ona jest ta­ka hhhar­tyst­ka!” Po­czem wsia­dła do po­wo­zu, ki­wa­jąc gło­wą, pod­no­sząc pa­sto­rał pa­ra­sol­ki, i ru­szy­ła przez uli­ce Bal­bec, prze­cią­żo­na or­na­men­ta­mi swe­go ka­płań­stwa, ni­by sta­ry bi­skup na ob­jeź­dzie pa­ster­skim.


— Za­pro­si­ła pa­na na śnia­da­nie — rzekł do mnie su­ro­wo pre­zy­dent, kie­dy po­wóz się od­da­lił a ja wra­ca­łem z dziew­czę­ta­mi. Je­ste­śmy z so­bą tro­chę chłod­no. Ona uwa­ża, że ja ją za­nie­dbu­ję. Ba, ja je­stem czło­wiek ła­twy w po­ży­ciu. Kie­dy mnie ktoś po­trze­bu­je, za­wsze je­stem go­tów sta­nąć do ape­lu. Ale oni chcie­li wziąć mnie za łeb. Och, wów­czas — do­dał z wie­le mó­wią­cą mi­ną, pod­no­sząc pa­lec jak ktoś kto wa­ży każ­de sło­wo — ho­la, to nie ze mną. To­by był za­mach na swo­bo­dę mo­ich wy­wcza­sów. Mu­sia­łem po­wie­dzieć: „Stop!” Pan jest, zda­je się, z nią bar­dzo do­brze. Kie­dy pan bę­dziesz w mo­im wie­ku, zo­ba­czysz pan, że świat, to bar­dzo nie­wie­le, i bę­dziesz ża­ło­wał, żeś przy­wią­zy­wał ty­le wa­gi do tych głupstw. No, idę się tro­chę przejść przed obia­dem. By­waj­cie, dzie­ci — krzyk­nął, tak jak­by już był o pięć­dzie­siąt kro­ków.


Kie­dym się po­że­gnał z Ro­za­mon­dą i z Gi­ze­lą, uj­rza­ły ze zdzi­wie­niem, że Al­ber­ty­na za­trzy­ma­ła się i nie idzie z nie­mi. — Al­ber­ty­no, co ty tam ro­bisz, wiesz któ­ra jest go­dzi­na? — Wra­caj­cie — od­rze­kła z po­wa­gą. — Ja mam do po­mó­wie­nia z nim — do­da­ła, wska­zu­jąc na mnie z po­kor­ną min­ką. Ro­za­mon­da i Gi­ze­la po­pa­trza­ły na mnie, jak­by zdję­te no­wym sza­cun­kiem. Cie­szy­łem się świa­do­mo­ścią, że bo­daj na chwi­lę je­stem, w obec­no­ści Ro­za­mon­dy i Gi­ze­li, czemś waż­niej­szem dla Al­ber­ty­ny, niż go­dzi­na po­wro­tu, niż przy­ja­ciół­ki, i że mo­gę na­wet mieć z nią waż­ne se­kre­ty, w któ­re nie­po­dob­na by­ło­by ich wta­jem­ni­czyć. — Czy nie uj­rzy­my cię dziś wie­czór? — Nie wiem, to bę­dzie za­le­ża­ło od nie­go. W każ­dym ra­zie, do ju­tra.


— Chodź­my do mo­je­go po­ko­ju — rze­kłem, kie­dy się przy­ja­ciół­ki od­da­li­ły. Wsie­dli­śmy do win­dy, Al­ber­ty­na za­cho­wa­ła przy lift-boyu mil­cze­nie. Ko­niecz­ność ucie­ka­nia się do oso­bi­stej ob­ser­wa­cji i do de­duk­cji, aby po­znać drob­ne spra­wy „pań­stwa”, owych szcze­gól­nych lu­dzi, któ­rzy roz­ma­wia­ją mię­dzy so­bą a nie mó­wią do nich, roz­wi­ja u „pra­cow­ni­ków” (jak lift na­zy­wał służ­bę) więk­szą zdol­ność od­ga­dy­wa­nia my­śli niż u „pryn­cy­pa­łów”. Na­rzą­dy za­ni­ka­ją al­bo sta­ją się sil­niej­sze lub sub­tel­niej­sze we­dle te­go czy ich po­trze­ba ro­śnie lub ma­le­je. Od cza­su jak ist­nie­ją ko­le­je że­la­zne, oba­wa spóź­nie­nia się na po­ciąg na­uczy­ła nas li­czyć się z mi­nu­ta­mi, gdy u daw­nych Rzy­mian, u któ­rych nie­tyl­ko astro­no­mia by­ła mniej do­kład­na ale ży­cie mniej po­spiesz­ne, po­ję­cie już nie mi­nut, ale na­wet sta­łych go­dzin za­le­d­wie że ist­nia­ło. To­też lift zro­zu­miał (i my­ślał opo­wie­dzieć to swo­im ko­le­gom), że­śmy by­li obo­je z Al­ber­ty­ną moc­no za­ab­sor­bo­wa­ni. Ale mó­wił do nas bez prze­rwy, bo zby­wa­ło mu tak­tu. Rów­no­cze­śnie wi­dzia­łem na je­go twa­rzy, w miej­sce zwy­kłych oznak sym­pa­tji i ra­do­ści że mnie wie­zie win­dą, wy­raz nie­zwy­kłe­go przy­gnę­bie­nia i nie­po­ko­ju. Po­nie­waż nie zna­łem przy­czy­ny, te­dy, chcąc go wy­rwać z te­go na­stro­ju (mi­mo że bar­dziej za­ję­ty by­łem Al­ber­ty­ną), po­uczy­łem go, że da­ma, któ­ra wła­śnie od­je­cha­ła, na­zy­wa się mar­gra­bi­na de Cam­bre­mer a nie Ca­mem­bert. Na pię­trze któ­re mi­ja­li­śmy w tej chwi­li, spo­strze­głem nio­są­cą wa­łek do łóż­ka szpet­ną po­ko­jów­kę, któ­ra mi się ukło­ni­ła z sza­cun­kiem, w na­dziei na­piw­ku przy od­jeź­dzie. Był­bym rad wie­dzieć, czy to jest ta, któ­rej tak pra­gną­łem w ów pierw­szy wie­czór w Bal­bec; ale ni­g­dy nie mo­głem się do­wie­dzieć na pew­no. Lift przy­siągł mi, ze zwy­kłą szcze­ro­ścią fał­szy­wych świad­ków, ale nie po­rzu­ca­jąc stro­ska­nej mi­ny, że jed­nak mar­gra­bi­na po­da­ła na­zwi­sko Ca­mem­bert. I praw­dę mó­wiąc, dość na­tu­ral­ne by­ło, że on usły­szał na­zwi­sko już mu zna­ne. Po­nie­waż za­ra­zem miał o szla­chec­twie i o cha­rak­te­rze nazw z któ­rych się two­rzą ty­tu­ły, po­ję­cia bar­dzo męt­ne, wspól­ne wie­lu oso­bom na­wet bę­dą­cym czemś wię­cej niż chło­piec od win­dy, na­zwi­sko Ca­mem­bert wy­da­ło mu się tem praw­do­po­dob­niej­sze; ten ser jest po­wszech­nie zna­ny, nie by­ło te­dy nic dziw­ne­go, że zwią­za­no mar­grab­stwo z tak za­szczyt­ną sła­wą — o ile nie mar­grab­stwo uży­czy­ło sła­wy se­ro­wi. Mi­mo to, po­nie­waż wi­dział że ja nie chcę wy­glą­dać na czło­wie­ka któ­ry się omy­lił i po­nie­waż wie­dział że pa­no­wie lu­bią aby słu­cha­no ich naj­błah­szych ka­pry­sów i przyj­mo­wa­no ich naj­oczy­wist­sze kłam­stwa, przy­rzekł mi, ja­ko do­bry słu­ga, mó­wić na przy­szłość Cam­bre­mer. Praw­da, że ża­den ku­piec w mie­ście, ani ża­den wie­śniak w oko­li­cy, gdzie na­zwi­sko i oso­ba Cam­bre­me­rów by­ły do­sko­na­le zna­ne, nie mo­gli­by po­dzie­lić omył­ki te­go lift-boya. Ale per­so­nel Grand-Ho­tel de Bal­bec nie skła­dał się by­naj­mniej z tu­byl­ców. Przy­by­wał w pro­stej lin­ji, wraz z ca­łym ma­ter­ja­łem, z Biar­ritz, z Niz­zy i z Mon­te-Car­lo, przy­czem jed­ną część kie­ro­wa­no do De­au­vil­le, dru­gą do Di­nard, a trze­cią za­cho­wy­wa­no dla Bal­bec.


Ale bo­le­sny nie­po­kój lift-boya rósł. Na to aby za­po­mniał ob­ja­wiać mi swo­je od­da­nie zwy­kłe­mi uśmie­cha­mi, mu­sia­ło mu się wy­da­rzyć ja­kieś nie­szczę­ście. Mo­że go od­da­lo­no? W ta­kim wy­pad­ku przy­rze­kłem so­bie po­sta­rać się aby go za­trzy­ma­no, bo dy­rek­tor obie­cał mi ra­ty­fi­ko­wać wszyst­ko co po­sta­no­wię w spra­wie per­so­ne­lu. „Mo­że pan ro­bić co pan ze­chce, rek­ty­fi­ku­ję to zgó­ry”. Na­raz, kie­dym miał wy­siąść, zro­zu­mia­łem roz­pacz, przy­bi­tą mi­nę chłop­ca. Wsku­tek obec­no­ści Al­ber­ty­ny, nie da­łem mu pię­ciu fran­ków, któ­re wrę­cza­łem mu zwy­kle, wsia­da­jąc do win­dy. I ten głup­tas, za­miast zro­zu­mieć że ja nie chcę przy trze­ciej oso­bie po­pi­sy­wać się na­piw­ka­mi, za­czął drżeć, przy­pusz­cza­jąc, że to już skoń­czo­ne raz na za­wsze, że już mu nie dam ni­g­dy nic. Wy­obra­żał so­bie, że po­pa­dłem w „mi­zer­ję” (jak­by po­wie­dział ksią­żę Bła­żej), i to przy­pusz­cze­nie nie bu­dzi­ło w nim żad­ne­go współ­czu­cia dla mnie, ale strasz­li­wy sa­mo­lub­ny za­wód. Po­my­śla­łem, że by­łem mniej nie­do­rzecz­ny niż uwa­ża­ła mat­ka, kie­dy pew­ne­go dnia nie śmia­łem cof­nąć prze­sad­nie wy­gó­ro­wa­nej ale go­rącz­ko­wo ocze­ki­wa­nej su­my, ja­ką mu da­łem dnia po­przed­nie­go. Za­ra­zem sens, przy­pi­sy­wa­ny do­tąd prze­zem­nie (i bez żad­nej wąt­pli­wo­ści) sta­le roz­ra­do­wa­nej mi­nie, w któ­rej nie wa­ha­łem się doj­rzeć oznak przy­wią­za­nia, wy­dał mi się mniej pew­ny. Wi­dząc win­dzia­rza, go­to­we­go w swo­jej roz­pa­czy rzu­cić się z pią­te­go pię­tra, za­sta­na­wia­łem się, gdy­by układ na­szych wa­run­ków spo­łecz­nych się zmie­nił (na­przy­kład w ra­zie re­wo­lu­cji), czy za­miast grzecz­nie dla mnie ma­new­ro­wać win­dą, lift, staw­szy się bur­żu­jem, nie zrzu­cił­by mnie z niej, i czy w pew­nych kla­sach nie ma wię­cej fał­szu niż w wiel­kim świe­cie, gdzie nie­wąt­pli­wie cho­wa się na chwi­lę na­szej nie­obec­no­ści ujem­ne są­dy o nas, ale gdzie, w ra­zie gdy­by­śmy po­pa­dli w nie­szczę­ście, sto­su­nek do nas nie był­by obe­lży­wy.


Nie moż­na wsze­la­ko po­wie­dzieć, aby w ca­łym ho­te­lu w Bal­bec ten win­dziarz był naj­bar­dziej in­te­re­sow­ny. Z te­go punk­tu wi­dze­nia per­so­nel dzie­lił się na dwie ka­te­gor­je; z jed­nej stro­ny ci, co czy­ni­li róż­ni­cę mię­dzy go­ść­mi, czul­si na umiar­ko­wa­ny na­pi­wek sta­re­go szlach­ci­ca (zdol­ne­go zresz­tą zwol­nić ich od ćwi­czeń woj­sko­wych, dzię­ki po­le­ce­niu do ge­ne­ra­ła de Be­au­tre­il­lis) niż na prze­sad­ną hoj­ność ja­kie­goś nie­bie­skie­go pta­ka, zdra­dza­ją­ce­go tą hoj­no­ścią brak oby­cia, któ­ry je­dy­nie w je­go obec­no­ści zwał się „do­bro­cią”; z dru­giej stro­ny ci, dla któ­rych szla­chec­two, in­te­li­gen­cja, sła­wa, sy­tu­acja, wzię­cie, nie ist­nia­ło — zna­li je­dy­nie cy­frę. Dla tych ist­nia­ła tyl­ko jed­na hie­rar­chia; pie­nią­dze, któ­re ktoś ma, lub ra­czej któ­re da­je. Mo­że i sam Aimé, mi­mo iż pre­ten­du­jąc — dla wiel­kiej ilo­ści ho­te­lów w któ­rych słu­gi­wał — do wiel­ko­świa­to­we­go oby­cia, na­le­żał do tej ka­te­go­rii. Co naj­wy­żej za­bar­wiał on ten typ oce­ny or­jen­ta­cją so­cjal­ną i ge­ne­alo­gicz­ną; gdy na­przy­kład o księż­nej de Lu­xem­bo­urg mó­wił: „Czy tam jest du­żo pie­nię­dzy?” py­taj­nik ten miał na ce­lu za­sią­gnię­cie lub de­fi­ni­tyw­ne spraw­dze­nie in­for­ma­cji, za­nim spro­ku­ro­wał klien­to­wi kuch­mi­strza do Pa­ry­ża, lub za­nim mu za­pew­nił w Bal­bec sto­lik na le­wo, przy wej­ściu, z wi­do­kiem na mo­rze. Bądź co bądź, Aimé, nie po­zba­wio­ny in­te­re­sow­no­ści, nie był­by jej zdra­dził głu­pią roz­pa­czą jak ów lift-boy.


Zresz­tą, na­iw­ność chłop­ca uprasz­cza­ła mo­że sy­tu­ację. To jest wy­go­da wiel­kie­go ho­te­lu lub za­kła­du ta­kie­go jak ten w któ­rym nie­gdyś prak­ty­ko­wa­ła Ra­che­la, że bez przejść, na lo­do­wa­tej do­tąd twa­rzy słu­żą­ce­go lub ko­bie­ty, wi­dok stu­fran­ków­ki — tem bar­dziej ty­siąc­fran­ków­ki — na­wet ewen­tu­al­nie da­nej ko­muś in­ne­mu, wy­wo­łu­je uśmiech i go­to­wość do usług. Na­odw­rót w po­li­ty­ce, w sto­sun­kach mię­dzy ko­chan­ka­mi, ist­nie­je zbyt wie­le rze­czy mię­dzy pie­nią­dzem a usłu­gą. Ty­le, że na­wet ci, u któ­rych pie­niądz bu­dzi w koń­cu uśmiech, czę­sto nie zdol­ni śle­dzić we­wnętrz­ne­go pro­ce­su któ­ry te rze­czy łą­czy, uwa­ża­ją się za draż­liw­szych, sta­ją się draż­liw­si. I z tych ce­re­mo­nij de­sty­lu­ją się w koń­cu for­mu­ły: „Wiem, co mi po­zo­sta­je uczy­nić, ju­tro znaj­dą me­go tru­pa”. To­też w ele­ganc­kiem to­wa­rzy­stwie ma­ło spo­ty­ka się po­wie­ścio­pi­sa­rzy, po­etów, wszyst­kich tych wspa­nia­łych istot, mó­wią­cych wła­śnie o tem o czem nie na­le­ży mó­wić.


Sko­ro­śmy zo­sta­li sa­mi i we­szli w ko­ry­tarz, Al­ber­ty­na rze­kła: „Co ty masz prze­ciw­ko mnie?” Czy mo­ja bru­tal­ność wo­bec niej by­ła przy­kra mnie sa­me­mu? Mo­że by­ła z mo­jej stro­ny je­dy­nie nie­świa­do­mym pod­stę­pem, ma­ją­cym do­pro­wa­dzić Al­ber­ty­nę do tej wy­lę­kłej i bła­gal­nej po­sta­wy, któ­ra­by mi po­zwo­li­ła pod­dać ją śledz­twu, a mo­że do­wie­dzieć się, któ­ra z mo­ich dwóch od­daw­na stwo­rzo­nych hi­po­tez jest praw­dzi­wa. Bądź co bądź, kie­dym usły­szał jej py­ta­nie, uczu­łem na­gły przy­pływ szczę­ścia, jak ktoś, kto do­się­ga od­daw­na upra­gnio­ne­go ce­lu. Za­nim jej od­po­wie­dzia­łem, do­pro­wa­dzi­łem ją aż do drzwi. Otwie­ra­jąc, spo­wo­do­wa­łem od­pływ ró­żo­we­go świa­tła któ­re wy­peł­nia­ło po­kój i bia­ły mu­ślin fi­ra­nek roz­pię­tych na wie­czo­rze zmie­nia­ło w po­ły­sku­ją­cą ma­ter­ję ko­lo­ru ju­trzen­ki. Pod­sze­dłem do okna, me­wy znów sie­dzia­ły na fa­lach, ale te­raz by­ły ró­żo­we. Po­ka­za­łem je Al­ber­ty­nie. „Nie od­wra­caj roz­mo­wy — rze­kła — bądź szcze­ry jak ja”. Skła­ma­łem. Oświad­czy­łem, że wprzód mu­si wy­słu­chać wy­zna­nia, wy­zna­nia wiel­kiej mi­ło­ści ja­ką ży­wię od dłuż­sze­go cza­su do An­ny; i do­ko­na­łem te­go wy­zna­nia z pro­sto­tą i szcze­ro­ścią god­ną wiel­kie­go ak­to­ra, ta­ką ja­ką się ma w ży­ciu wy­łącz­nie nie­mal dla wy­ra­że­nia mi­ło­ści któ­rej się nie czu­je. Po­wta­rza­jąc kłam­stwo, do ja­kie­go się ucie­kłem z Gil­ber­tą przed pierw­szem Bal­bec, ale od­mie­nia­jąc je nie­co, aby tem pew­niej prze­ko­nać Al­ber­ty­nę o tem że jej nie ko­cham, po­su­ną­łem się do zwie­rze­nia, że nie­gdyś omal się w niej nie za­ko­cha­łem, ale że za wie­le cza­su mi­nę­ło, że te­raz jest już dla mnie tyl­ko do­brym ko­le­gą, i że choć­bym chciał, nie umiał­bym już wskrze­sić w so­bie go­ręt­szych dla niej uczuć. Zresz­tą, upew­nia­jąc z na­ci­skiem Al­ber­ty­nę o swo­im chło­dzie, pod­kre­śla­łem je­dy­nie wy­raź­niej — z po­wo­du spe­cjal­nej oko­licz­no­ści i dla spe­cjal­ne­go ce­lu — i za­zna­cza­łem sil­niej ów dwo­isty rytm, ja­ki przy­bie­ra mi­łość u wszyst­kich tych, któ­rzy zbyt ma­ło ufa­ją so­bie na to by wie­rzyć że ko­bie­ta mo­gła­by ich kie­dy po­ko­chać, a tak­że aby oni sa­mi mo­gli po­ko­chać praw­dzi­wie. Zna­ją sie­bie sa­mych na ty­le, aby wie­dzieć, że przy naj­róż­niej­szych ko­bie­tach do­zna­wa­li tych sa­mych na­dziei, tych sa­mych lę­ków, wy­my­śla­li te sa­me ro­man­se, wy­ma­wia­li te sa­me sło­wa; za­ra­zem zda­ją so­bie spra­wę, że ich uczu­cia i po­stęp­ki nie są w ści­słym i ko­niecz­nym związ­ku z uko­cha­ną ko­bie­tą, ale prze­cho­dzą obok niej, obry­zgu­ją ją, opły­wa­ją ją tak jak fa­la ob­le­wa ska­ły, a uczu­cie wła­snej nie­sta­ło­ści zwięk­sza w nich jesz­cze nie­wia­rę w mi­łość tej ko­bie­ty, któ­rej mi­ło­ści tak­by pra­gnę­li. Sko­ro ona jest tyl­ko pro­stym przy­pad­kiem któ­ry się zna­lazł w sfe­rze na­szych pra­gnień, cze­mu przy­pa­dek miał­by spra­wić aby­śmy wza­jem by­li ce­lem jej pra­gnień? To­też, od­czu­wa­jąc po­trze­bę wy­la­nia na nią wszyst­kich uczuć, tak róż­nych od uczuć po­pro­stu ludz­kich ja­kie bu­dzi w nas bliź­ni, tych uczuć tak swo­istych ja­kie­mi są uczu­cia mi­ło­sne, uczy­niw­szy krok na­przód, wy­zna­jąc tej któ­rą ko­cha­my na­szą tkli­wość, na­sze na­dzie­je, tuż po­tem, lę­ka­jąc się ją zra­zić, za­wsty­dze­ni też po­czu­ciem że ję­zyk ja­kim do niej mó­wi­my nie zro­dził się umyśl­nie dla niej, że już nam słu­żył i bę­dzie słu­żył dla in­nych, że o ile ona nas nie ko­cha, nie mo­że nas zro­zu­mieć i w ta­kim ra­zie mó­wi­li­śmy z bra­kiem sma­ku i bez­wsty­dem pe­dan­ta pro­du­ku­ją­ce­go wo­bec nie­uków nie­do­stęp­ne im sub­tel­no­ści, ta oba­wa, ten wstyd, spro­wa­dza­ją ów kontr-rytm, od­pływ, po­trze­bę pod­ję­cia znów ofen­zy­wy — choć­by co­fa­jąc się wstecz, od­bie­ra­jąc gwał­tow­nie uprzed­nio wy­zna­ną sym­pa­tję — po­trze­bę od­zy­ska­nia sza­cun­ku, wła­dzy; po­dwój­ny rytm prze­ja­wia się w roz­ma­itych okre­sach tej sa­mej mi­ło­ści, we wszyst­kich ana­lo­gicz­nych okre­sach mi­ło­ści po­krew­nych so­bie, u wszyst­kich istot, któ­re się bar­dziej ana­li­zu­ją niż ce­nią. Ale je­że­li ów rytm był nie­co sil­niej za­ak­cen­to­wa­ny niż by­wa za­zwy­czaj w roz­mo­wie ta­kiej jak obec­na mo­ja z Al­ber­ty­ną, to po­pro­stu dla­te­go, aby mi po­zwo­lić szyb­ciej i ener­gicz­niej przejść do prze­ciw­ne­go ryt­mu, któ­ry­by skan­do­wa­ła mo­ja czu­łość.


Jakg­dy­by Al­ber­ty­nie by­ło trud­no uwie­rzyć w to com mó­wił o mo­jej nie­moż­no­ści po­ko­cha­nia jej na no­wo z po­wo­du zbyt dłu­giej prze­rwy, po­pie­ra­łem to, com na­zy­wał dzi­wac­twem swe­go cha­rak­te­ru, przy­kła­da­mi za­czerp­nię­te­mi z osób, z któ­re­mi, z ich czy ze swo­jej wi­ny, prze­pu­ści­łem go­dzi­nę za­ko­cha­nia się, nie mo­gąc, mi­mo naj­szczer­szej chę­ci, od­na­leźć jej póź­niej. Ro­bi­ło to wra­że­nie rów­no­cze­śnie że się tłu­ma­czę — ni­by z nie­grzecz­no­ści — z tej nie­zdol­no­ści po­ko­cha­nia Al­ber­ty­ny na no­wo, i że się jej sta­ram uprzy­tom­nić psy­cho­lo­gicz­ne ra­cje te­go, jak­by swo­iste dla mnie. Ale tłu­ma­cząc się w ten spo­sób, oma­wia­jąc ob­szer­nie sto­su­nek z Gil­ber­tą, z któ­rą by­ło w isto­cie ści­słą praw­dą to, co by­ło tak ma­ło po­dob­ne do praw­dy w sto­sun­ku do Al­ber­ty­ny, czy­ni­łem je­dy­nie swo­je za­pew­nie­nia w rów­nym stop­niu praw­do­po­dob­ne­mi, w ja­kim uda­wa­łem iż po­wąt­pie­wam o ich praw­do­po­do­bień­stwie. Czu­jąc iż Al­ber­ty­na oce­nia to, co uwa­ża­ła za mo­ją „otwar­tość” i uzna­je oczy­wi­stość mo­ich wy­wo­dów, prze­pra­sza­łem ją za ową otwar­tość, mó­wiąc że wiem iż czło­wiek za­wsze jest nie­mi­ły kie­dy mó­wi praw­dę i że ta praw­da mu­si się jej zresz­tą wy­da­wać nie­zro­zu­mia­ła. Po­dzię­ko­wa­ła mi prze­ciw­nie za szcze­rość i do­da­ła, że do­sko­na­le ro­zu­mie tak czę­sty i na­tu­ral­ny stan du­cha.


Uczy­niw­szy to wy­zna­nie uro­jo­nych uczuć dla An­ny, obo­jęt­no­ści zaś dla Al­ber­ty­ny, aby się wy­dać cał­kiem szcze­rym i na­tu­ral­nym, upew­ni­łem ją na­wia­sem, jak­by przez grzecz­ność, że nie na­le­ży tej obo­jęt­no­ści brać zbyt do­słow­nie; po­czem mo­głem wresz­cie, bez oba­wy zdra­dze­nia Al­ber­ty­nie mo­jej mi­ło­ści, mó­wić do niej ze sło­dy­czą, któ­rej wzbra­nia­łem so­bie od tak daw­na. To by­ło roz­kosz­ne. Nie­mal pie­ści­łem swo­ją po­wier­ni­cę; kie­dym jej mó­wił o tej któ­rą rze­ko­mo ko­cha­łem, łzy na­bie­ga­ły mi do oczu. Ale prze­cho­dząc do fak­tu, po­wie­dzia­łem wresz­cie Al­ber­ty­nie, że wie co to jest mi­łość, jej po­dejrz­li­wo­ści, cier­pie­nia, i że, ja­ko mo­jej daw­nej przy­ja­ciół­ce, za­le­ża­ło­by jej mo­że na tem, aby po­ło­żyć ko­niec zgry­zo­tom ja­kie mi spra­wia, nie wprost, sko­ro nie ją ko­cham (o ile mi to wol­no po­wtó­rzyć bez ura­że­nia jej), ale po­śred­nio, go­dząc w mo­ją mi­łość do An­ny. Prze­rwa­łem, aby po­dzi­wiać i po­ka­zać Al­ber­ty­nie wiel­kie­go sa­mot­ne­go i spie­szą­ce­go się pta­ka, któ­ry w od­da­li, sma­ga­jąc po­wie­trze re­gu­lar­nem bi­ciem skrzy­deł, le­ciał z ca­łą chy­żo­ścią po­nad pla­żą upstrzo­ną bla­ska­mi po­dob­ne­mi do po­dar­tych ka­wa­łecz­ków czer­wo­ne­go pa­pie­ru, i prze­by­wał ją nie zwal­nia­jąc lo­tu, nie od­wra­ca­jąc uwa­gi, nie zba­cza­jąc z dro­gi, ni­by wy­słan­nik nio­są­cy bar­dzo da­le­ko pil­ne i waż­ne zle­ce­nie. „On przy­naj­mniej idzie pro­sto do ce­lu!” rze­kła Al­ber­ty­na z ak­cen­tem wy­rzu­tu.


— Mó­wisz tak, bo nie wiesz, co­bym ci chciał po­wie­dzieć. Ale to jest ta­kie trud­ne, że wo­lę ra­czej po­nie­chać te­go; je­stem pe­wien, że­byś się po­gnie­wa­ła; wów­czas zy­skam tyl­ko ty­le że się w ni­czem nie zbli­żę do szczę­ścia z tą któ­rą ko­cham, a stra­cę do­brą przy­ja­ciół­kę.


— Ale sko­ro ci przy­się­gam, że się nie po­gnie­wam.


Mia­ła mi­nę tak słod­ką, tak smut­no ule­głą i ocze­ku­ją­cą ode­mnie szczę­ścia, że le­d­wo mo­głem się wstrzy­mać aby nie uca­ło­wać — z tym sa­mym pra­wie ro­dza­jem przy­jem­no­ści, ja­ki miał­bym ca­łu­jąc mat­kę — tej no­wej twa­rzy, nie wa­bią­cej już oży­wio­ną i za­ru­mie­nio­ną min­ką krnąbr­nej i prze­wrot­nej kot­ki o ró­żo­wym i za­dar­tym no­sku, ale ude­rza­ją­cej peł­nią przy­gnę­bie­nia i smut­ku, roz­pły­wa­ją­cą się sze­ro­kie­mi fa­la­mi do­bro­ci. Pa­trząc na Al­ber­ty­nę w ode­rwa­niu od swo­jej mi­ło­ści, ja­ko od chro­nicz­ne­go sza­leń­stwa nie ma­ją­ce­go z nią związ­ku, sta­wia­jąc się na jej miej­scu, z roz­czu­le­niem pa­trza­łem na tę po­czci­wą dziew­czy­nę, na­wy­kłą do te­go aby z nią po­stę­po­wa­no przy­jaź­nie i lo­jal­nie, a któ­rą ja, ów do­bry ko­le­ga ja­kie­go mia­ła pra­wo się we mnie spo­dzie­wać, drę­czy­łem od ca­łych ty­go­dni, do­cho­dząc w tem wresz­cie szczy­tu. I przez to że bra­łem rze­czy z czy­sto ludz­kie­go punk­tu, bę­dą­ce­go po­za na­mi dwoj­giem i w któ­rym mo­ja za­zdro­sna mi­łość zni­ka­ła, czu­łem głę­bo­ką li­tość, któ­ra by­ła­by mniej głę­bo­ka, gdy­bym nie ko­chał Al­ber­ty­ny. Zresz­tą, w ryt­micz­nej oscy­la­cji, wio­dą­cej od wy­znań do kłót­ni (naj­pew­niej­szy, naj­sku­tecz­niej nie­bez­piecz­ny spo­sób, aby, za­po­mo­cą sprzecz­nych i ko­lej­nych po­ru­szeń, stwo­rzyć wę­zeł nie do roz­wią­za­nia, wią­żą­cy nas trwa­le z ja­kąś oso­bą), we wstecz­nym ru­chu sta­no­wią­cym je­den z dwóch ele­men­tów ryt­mu, po­co roz­róż­niać jesz­cze od­pły­wy ludz­kie­go współ­czu­cia, któ­re, prze­ciw­sta­wio­ne mi­ło­ści, mi­mo że ma­ją­ce mo­że nie­świa­do­mie tę sa­mą przy­czy­nę, wy­da­je w każ­dym ra­zie te sa­me skut­ki? Przy­po­mi­na­jąc so­bie póź­niej wszyst­ko co­śmy zro­bi­li dla ko­bie­ty, zda­je­my so­bie czę­sto spra­wę, że po­stęp­ki na­tchnio­ne chę­cią oka­za­nia że się ko­cha, zy­ska­nia mi­ło­ści, zdo­by­cia jej do­wo­dów, zaj­mu­ją bo­daj że nie wię­cej miej­sca niż po­stęp­ki wy­ni­kłe z ludz­kiej po­trze­by na­pra­wie­nia win wzglę­dem uko­cha­nej isto­ty, przez pro­sty mo­ral­ny obo­wią­zek, tak jak­by się jej nie ko­cha­ło.


„Ale, osta­tecz­nie, co ja ta­kie­go zro­bi­łam?” py­ta­ła Al­ber­ty­na. Za­pu­kał ktoś, to był chło­piec od win­dy; ciot­ka Al­ber­ty­ny, prze­jeż­dża­jąc ko­ło ho­te­lu, za­trzy­ma­ła się na wszel­ki wy­pa­dek, aby zo­ba­czyć czy jej nie­ma i za­brać ją. Al­ber­ty­na ka­za­ła po­wie­dzieć, że nie mo­że zejść, że­by sia­da­no do sto­łu nie cze­ka­jąc na nią; nie wie, o któ­rej wró­ci. „Ale ciot­ka się po­gnie­wa? — Cóż zno­wu! Zro­zu­mie wy­bor­nie”. Tak więc — w tej chwi­li przy­naj­mniej, chwi­li któ­ra się mo­że nie po­wtó­rzy — roz­mo­wa ze mną sta­wa­ła się dla Al­ber­ty­ny czemś tak oczy­wi­ście waż­nem, że prze­sła­nia­ła wszyst­ko in­ne. Co wię­cej, Al­ber­ty­na — z pew­no­ścią in­stynk­tow­nie stresz­cza­jąc ka­no­ny fa­mi­lij­ne­go ko­dek­su, przy­po­mi­na­jąc so­bie oko­licz­no­ści, w któ­rych, kie­dy kar­je­ra pa­na Bon­temps by­ła w grze, nie ża­ło­wa­no na ja­kąś po­dróż — nie wąt­pi­ła, że to po­gwał­ce­nie go­dzi­ny obia­du wy­da się ciot­ce cał­kiem na­tu­ral­ne. Tę od­le­głą go­dzi­nę, któ­rą spę­dza­ła bez­em­nie, wśród swo­ich, Al­ber­ty­na zbli­ży­ła do mnie, od­da­wa­ła mi ją: mo­głem nią roz­po­rzą­dzać.


Od­wa­ży­łem się wresz­cie zwie­rzyć Al­ber­ty­nie, co mi mó­wio­no o jej spo­so­bie ży­cia. Mi­mo głę­bo­kie­go wstrę­tu (rze­kłem), ja­ki we mnie bu­dzą ko­bie­ty do­tknię­te tą przy­wa­rą, nie trosz­czy­łem się o to, aż do chwi­li gdy mi wy­mie­nio­no jej wspól­nicz­kę; wo­bec mo­jej mi­ło­ści do An­ny, mo­że po­jąć, ja­ki mi to ból spra­wi­ło! By­ło­by mo­że zręcz­niej po­wie­dzieć, że mi cy­to­wa­no rów­nież in­ne ko­bie­ty, któ­re mi by­ły obo­jęt­ne. Ale na­gła i strasz­li­wa re­we­la­cja, za­war­ta w sło­wach pro­fe­so­ra Cot­tard, wnik­nę­ła we mnie aby mnie ro­ze­drzeć, cał­ko­wi­cie, ale nic po­za nią. I tak jak przed­tem, gdy­by Cot­tard nie zwró­cił mi uwa­gi na ich spo­sób tań­cze­nia wal­ca, ni­g­dy sa­mo z sie­bie nie przy­szło­by mi na myśl, że Al­ber­ty­na mo­gła­by ko­chać An­nę, lub bo­daj mo­gła­by się z nią od­da­wać piesz­czo­tom, tak sa­mo nie umia­łem przejść od tej my­śli do in­nej — dla mnie tak róż­nej — że Al­ber­ty­na mo­gła­by mieć, po­za An­ną, z in­ne­mi ko­bie­ta­mi sto­sun­ki, na­wet nie uspra­wie­dli­wio­ne mi­ło­ścią. Al­ber­ty­na — za­nim mi jesz­cze przy­się­gła że to nie­praw­da — ob­ja­wi­ła — jak każ­da oso­ba któ­ra się do­wie że coś ta­kie­go o niej mó­wio­no — gniew, zmar­twie­nie, w sto­sun­ku zaś do nie­zna­ne­go oszczer­cy za­ja­dłą cie­ka­wość do­wie­dze­nia się kto to ta­ki, oraz chęć kon­fron­ta­cji z nim, aby go móc po­gnę­bić. Ale upew­ni­ła mnie, że — do mnie przy­naj­mniej — nie ma ża­lu: „Gdy­by to by­ła praw­da, przy­zna­ła­bym się. Ale obie z An­ną ma­my jed­na­ki wstręt do ta­kich rze­czy. Oczy­wi­sta, że w na­szym wie­ku zda­rza­ło się nam spo­tkać ko­bie­ty z krót­kie­mi wło­sa­mi, z mę­skiem wzię­ciem i skłon­no­ścia­mi ta­kie­mi jak mó­wisz; otóż nic nas tak nie brzy­dzi”. Al­ber­ty­na da­wa­ła mi tyl­ko swo­je sło­wo, sło­wo sta­now­cze, choć nie po­par­te do­wo­da­mi. Ale to wła­śnie mo­gło mnie naj­le­piej uspo­ko­ić; za­zdrość bo­wiem jest z ro­dzi­ny owych cho­ro­bli­wych wąt­pień, któ­re o wie­le sku­tecz­niej le­czy ener­gia za­pew­nień, niż ich praw­do­po­do­bień­stwo. Ce­chą zresz­tą mi­ło­ści jest, że czy­ni nas rów­no­cze­śnie nie­uf­niej­szy­mi i ła­two­wier­niej­szy­mi; ka­że nam po­dej­rze­wać — ła­twiej niż każ­dą in­ną — ko­bie­tę któ­rą ko­cha­my, i tak­że ła­twiej uwie­rzyć jej prze­cze­niom. Trze­ba ko­chać, aby się drę­czyć tem że ist­nie­ją nie­tyl­ko uczci­we ko­bie­ty, to zna­czy aby to spo­strzec; i trze­ba ko­chać, aby pra­gnąć ich ist­nie­nia, czy­li uwie­rzyć w ich ist­nie­nie. Ludz­ką rze­czą jest szu­kać bó­lu i na­tych­miast się z nie­go wy­zwa­lać. Sło­wa zdol­ne to osią­gnąć ła­two wy­da­ją się nam praw­dą; nie mę­dr­ku­je się nad ko­ją­cym środ­kiem któ­ry dzia­ła. A po­tem, choć­by isto­ta, któ­rą ko­cha­my, by­ła naj­bar­dziej zło­żo­na, mo­że bądź co bądź ujaw­nić nam dwie za­sad­ni­cze oso­bo­wo­ści, za­leż­nie od te­go, czy się nam ob­ja­wi ja­ko na­sza, czy ja­ko zwra­ca­ją­ca swo­je pra­gnie­nia w in­ną stro­nę. Pierw­sza z tych oso­bo­wo­ści po­sia­da swo­istą wła­dzę, nie po­zwa­la­ją­cą nam wie­rzyć w re­al­ność dru­giej, spe­cy­ficz­ny se­kret ko­je­nia cier­pień, ja­kie ta dru­ga spra­wi­ła. Uko­cha­na isto­ta jest ko­lej­no cho­ro­bą i le­kiem, któ­ry usu­wa i po­gar­sza cho­ro­bę. Bez wąt­pie­nia, od­daw­na, si­łą wpły­wu ja­ki przy­kład Swan­na wy­wie­rał na mo­ją wy­obraź­nię i zdol­ność czu­cia, by­łem przy­go­to­wa­ny do wie­rze­nia w to cze­gom się lę­kał, ra­czej niż w to cze­go­bym pra­gnął. To­też fakt żem so­bie przy­po­mniał hi­stor­ję Ode­ty omal nie uda­rem­nił sło­dy­czy słów Al­ber­ty­ny. Ale po­wie­dzia­łem so­bie, że o ile słusz­ne jest wziąć w ra­chu­bę to co naj­gor­sze — nie tyl­ko wte­dy, kie­dy, aby zro­zu­mieć cier­pie­nia Swan­na, pró­bo­wa­łem się po­sta­wić na je­go miej­scu, ale te­raz kie­dy cho­dzi­ło o mnie sa­me­go, i do­cie­ka­jąc praw­dy tak jak­by cho­dzi­ło o ko­go in­ne­go — nie na­le­ży jed­nak, przez okru­cień­stwo dla sa­me­go sie­bie — ni­by żoł­nierz, któ­ry­by ob­rał po­ste­ru­nek nie naj­uży­tecz­niej­szy ale naj­nie­bez­piecz­niej­szy — po­peł­niać te­go błę­du, aby uwa­żać ja­kąś hi­po­te­zę za praw­dziw­szą od in­nych, je­dy­nie dla­te­go że jest naj­bo­le­śniej­sza. Czyż nie ist­nia­ła prze­paść mię­dzy Al­ber­ty­ną, mło­dą dziew­czy­ną z nie­złej miesz­czań­skiej ro­dzi­ny, a Ode­tą, ko­ko­tą sprze­da­ną dziec­kiem przez wła­sną mat­kę? Nie­po­dob­na sło­wa jed­nej po­rów­ny­wać ze sło­wem dru­giej. Zresz­tą Al­ber­ty­na nie mia­ła te­go in­te­re­su okła­my­wa­nia mnie, ja­ki mia­ła Ode­ta w sto­sun­ku do Swan­na. A wresz­cie Ode­ta wy­zna­ła Swan­no­wi to, cze­mu Al­ber­ty­na wła­śnie za­prze­czy­ła! Nie bio­rąc te­dy w ra­chu­bę owych róż­nic fak­tycz­nych i od­twa­rza­jąc istot­ne ży­cie Al­ber­ty­ny je­dy­nie we­dle te­go com wie­dział o ży­ciu Ode­ty, zro­bił­bym błąd lo­gicz­ny, rów­nie po­waż­ny — mi­mo że od­wrot­ny — jak ów, któ­ry­by mnie skło­nił do ja­kiejś hi­po­te­zy, dla­te­go że by­ła­by mi mniej bo­le­sna. Mia­łem przed so­bą no­wą Al­ber­ty­nę, wi­dzia­ną już co­praw­da kil­ka ra­zy pod ko­niec pierw­sze­go po­by­tu w Bal­bec, szcze­rą, do­brą, Al­ber­ty­nę, któ­ra przez przy­wią­za­nie do mnie prze­ba­cza mi po­dej­rze­nia i sta­ra się je roz­pró­szyć. Po­sa­dzi­ła mnie obok sie­bie na łóż­ku. Po­dzię­ko­wa­łem jej za to co mi po­wie­dzia­ła; upew­ni­łem, że już mię­dzy na­mi zgo­da i że ni­g­dy nie bę­dę dla niej nie­do­bry. Po­wie­dzia­łem, że jed­nak po­win­na wra­cać na obiad. Spy­ta­ła, czy mi nie do­brze tak. Przy­cią­ga­jąc mo­ją gło­wę, w piesz­czo­cie, któ­rej mi uży­czy­ła po­raz pierw­szy i któ­rą za­wdzię­cza­łem mo­że na­szej mi­nio­nej zwa­dzie, prze­cią­gnę­ła lek­ko ję­zyk po mo­ich war­gach, sta­ra­jąc się je roz­chy­lić. Na po­czą­tek nie roz­war­łem ust. „Ja­kiś ty zło­śnik! — rze­kła.


Na­le­ża­ło mi wy­je­chać te­go wie­czo­ra i już jej ni­g­dy nie uj­rzeć. Prze­czu­wa­łem wów­czas, że w mi­ło­ści nie­wza­jem­nej — czy­li po­pro­stu w mi­ło­ści, bo są isto­ty, dla któ­rych mi­łość wza­jem­na nie ist­nie­je — moż­na kosz­to­wać ze szczę­ścia je­dy­nie tę złu­dę, któ­ra mi by­ła da­na, w jed­nej z owych chwil, gdy do­broć ko­bie­ty, lub jej ka­prys, lub przy­pa­dek, uży­czą na­szym pra­gnie­niom — w do­sko­na­łej z nie­mi har­mon­ji — tych sa­mych słów, uczyn­ków, co gdy­by nas na­praw­dę ko­cha­ła. Naj­roz­sąd­niej by­ło­by oglą­dać z cie­ka­wo­ścią, po­sia­dać z roz­ko­szą ową czą­stecz­kę szczę­ścia, bez któ­rej umarł­bym nie po­dej­rze­wa­jąc czem ono mo­że być dla serc mniej trud­nych lub bar­dziej uprzy­wi­le­jo­wa­nych; przy­pu­ścić, że ta czą­stecz­ka sta­no­wi część roz­le­głe­go i trwa­łe­go szczę­ścia, któ­re mi się ob­ja­wi­ło je­dy­nie w tym punk­cie, i aby ju­trzej­szy dzień nie zni­we­czył te­go złu­dze­nia, nie żą­dać żad­nej ła­ski, po tej któ­rą za­wdzię­cza­łem je­dy­nie ka­pry­so­wi wy­jąt­ko­wej chwi­li. Po­wi­nie­nem był opu­ścić Bal­bec, za­mknąć się w sa­mot­no­ści, trwać w niej w har­mon­ji z ostat­nie­mi wi­bra­cja­mi gło­su, w któ­ry zdo­ła­łem na chwi­lę tchnąć mi­łość i od któ­re­go żą­dał­bym już tyl­ko te­go aby się nie zwra­cał wię­cej do mnie; z oba­wy aby no­wem sło­wem, któ­re­by mu­sia­ło być już od­mien­ne, głos ten nie zmą­cił dy­so­nan­sem wy­mow­nej ci­szy, w któ­rej, jakg­dy­by za po­mo­cą ja­kie­goś pe­da­łu, mo­gła­by we mnie dłu­go prze­trwać to­na­cja szczę­ścia.


Uspo­ko­jo­ny po­ro­zu­mie­niem z Al­ber­ty­ną, za­czą­łem znów wię­cej prze­by­wać z mat­ką. Lu­bi­ła mi opo­wia­dać ser­decz­nie o cza­sach gdy bab­ka by­ła młod­sza. Bo­jąc się, abym so­bie nie wy­rzu­cał smut­ków ja­kie­mi mo­głem za­chmu­rzyć schy­łek te­go ży­cia, wra­ca­ła chęt­nie do lat, gdy mo­je pierw­sze pra­ce spra­wia­ły bab­ce ra­dość, do­tych­czas mi ukry­wa­ną. Mó­wi­li­śmy o Com­bray. Mat­ka po­wie­dzia­ła, że tam bo­daj czy­ta­łem, i że w Bal­bec, o ile nie pra­cu­ję, po­wi­nien­bym ro­bić to sa­mo. Od­po­wie­dzia­łem, że aby się oto­czyć wła­śnie wspo­mnie­nia­mi z Com­bray i ład­ne­mi ma­lo­wa­ne­mi ta­le­rza­mi, chęt­nie­bym od­czy­tał Ty­siąc i jed­ną noc. Jak nie­gdyś w Com­bray, kie­dy mi da­wa­ła książ­ki na imie­ni­ny, mat­ka spro­wa­dzi­ła w se­kre­cie — aby mi zro­bić nie­spo­dzian­kę — rów­no­cze­śnie Ty­siąc i jed­ną noc Gal­lan­da i Ty­siąc no­cy i jed­ną noc Mar­dru­sa. Rzu­ciw­szy okiem na oba prze­kła­dy, mat­ka wo­la­ła­by abym się trzy­mał Gal­lan­da, mi­mo iż ba­ła się wpły­wać na mnie przez sza­cu­nek dla swo­bo­dy in­te­lek­tu­al­nej, z oba­wy nie­zręcz­ne­go wkro­cze­nia w ży­cie mo­jej my­śli i w po­czu­ciu że, bę­dąc ko­bie­tą, z jed­nej stro­ny nie po­sia­da (jak są­dzi­ła) po­trzeb­nej kom­pe­ten­cji li­te­rac­kiej, z dru­giej nie po­win­na są­dzić lek­tu­ry mło­de­go czło­wie­ka mia­rą te­go co ra­zi ją sa­mą. W nie­któ­rych opo­wie­ściach, na któ­re na­tra­fi­ła, zgor­szy­ła ją nie­mo­ral­ność przed­mio­tu i bru­tal­ność wy­ra­żeń. Ale zwłasz­cza, prze­cho­wu­jąc ze czcią jak re­li­kwie nie­tyl­ko brosz­kę, pa­ra­sol­kę, man­tyl­kę, to­mik pa­ni de Sévi­gné, ale tak­że na­wy­ki, my­śli i sło­wa swo­jej mat­ki, za­sta­na­wia­jąc się w każ­dej oko­licz­no­ści co po­wie­dzia­ła­by ona, mat­ka nie wąt­pi­ła, że sąd bab­ki wy­padł­by ujem­nie dla książ­ki Mar­dru­sa. Przy­po­mi­na­ła so­bie, że w Com­bray, kie­dy, za­nim się pu­ści­łem w stro­nę Méségli­se, czy­ta­łem Au­gu­sty­na Thier­ry, bab­ka, za­do­wo­lo­na z mo­ich lek­tur i spa­ce­rów, obu­rza­ła się jed­nak, wi­dząc że ten, któ­re­go na­zwi­sko zro­sło się z he­mi­sty­chem „Pu­is règne Méro­vée” zo­wie się tu Me­ro­wig; rów­nież wzbra­nia­ła się zwać Ka­ro­lin­ga­mi Kar­lo­win­gów, któ­rym po­zo­sta­ła wier­na.


Opo­wie­dzia­łem mat­ce, co bab­ka my­śla­ła o imio­nach grec­kich, ja­kie Bloch, w du­chu Le­con­te de Li­sle’a, da­wał bo­gom Ho­me­ra, na­kła­da­jąc so­bie, na­wet w naj­prost­szych rze­czach, świę­ty obo­wią­zek (są­dził iż na tem po­le­ga ta­lent li­te­rac­ki) za­cho­wa­nia grec­kiej or­to­gra­fji. Ma­jąc na­przy­kład na­pi­sać w li­ście, że wi­no, któ­re się u nie­go pi­ja, to ist­ny nek­tar, pi­sał po fran­cu­sku nek­tar przez k, co go upraw­nia­ło do drwie­nia so­bie z La­mar­ti­ne’a. Otóż, je­że­li Odys­sea, z któ­rej wy­gna­no imio­na Ulis­se­sa i Mi­ner­wy, nie by­ła już dla bab­ki Odys­seą, co­by rze­kła, wi­dząc już na okład­ce znie­kształ­co­ny ty­tuł swo­ich Ty­sią­ca i jed­nej no­cy, nie od­naj­du­jąc już w wier­nem brzmie­niu, ta­kiem w ja­kiem na­wy­kła od nie­pa­mięt­nych cza­sów wy­ma­wiać, nie­śmier­tel­nie bli­skich imion Sze­he­ra­za­dy, Di­na­rza­dy. Ba, na­wet uro­czy Ka­lif i po­tęż­ni Ge­niu­sze, w tej wer­sji, ode­chrz­cze­ni — je­że­li moż­na użyć te­go sło­wa dla mu­zuł­mań­skich opo­wie­ści — le­d­wie by­li do po­zna­nia, je­den na­zwa­ny Ka­li­fat, a dru­dzy Gen­ni. Jed­nak­że mat­ka wrę­czy­ła mi oba dzie­ła; oświad­czy­łem, że je bę­dę czy­tał w dnie gdy bę­dę nad­to zmę­czo­ny aby ro­bić spa­ce­ry.


Te dnie nie by­ły zresz­tą licz­ne. Cho­dzi­li­śmy na pod­wie­czor­ki jak nie­gdyś „ca­łą ban­dą”: Al­ber­ty­na, jej przy­ja­ciół­ki i ja, na ska­ły nad mo­rzem al­bo do fer­my Ma­rie-An­to­inet­te. Ale zda­rza­ło się, że Al­ber­ty­na spra­wia­ła mi wiel­ką przy­jem­ność, mó­wiąc: „Dzi­siaj chcę być tro­chę sa­ma z to­bą, mi­lej bę­dzie wy­mknąć się we dwój­kę”. Wów­czas po­wia­da­ła, że jest za­ję­ta, że zresz­tą nie po­trze­bu­je się ni­ko­mu tłu­ma­czyć; aby zaś in­ne dziew­czę­ta — o ile się i tak wy­bra­ły bez nas na spa­cer i na pod­wie­czo­rek — nie mo­gły nas spo­tkać, szli­śmy jak pa­ra ko­chan­ków sa­mi do Ba­ga­te­li lub do Cro­ix d’Heu­lan, pod­czas gdy ban­da, któ­rej ni­g­dy nie przy­szło­by na myśl tam nas szu­kać i któ­ra ni­g­dy tam nie cho­dzi­ła, tkwi­ła w Ma­rie-An­to­inet­te, w na­dziei że my tam przyj­dzie­my. Przy­po­mi­nam so­bie upal­ne dnie, kie­dy z czo­ła pa­rob­ków pra­cu­ją­cych w słoń­cu spa­da­ła kro­pla po­tu pro­sto­pa­dła, re­gu­lar­na, prze­ry­wa­na, ni­by kro­pla wo­dy z kra­nu i prze­pla­ta­ła się ze spa­da­niem doj­rza­łych owo­ców, któ­re się ob­ry­wa­ły z drze­wa w są­sied­niej za­gro­dzie; dziś jesz­cze upal­ne dnie po­zo­sta­ły dla mnie — wraz z ta­jem­ni­cą ukry­wa­nej ko­bie­ty — naj­istot­niej­szą czę­ścią wszel­kiej mi­ło­ści. Kie­dy mi ktoś wspo­mni o ja­kiejś ko­bie­cie — o któ­rej sam nie po­my­ślał­bym ani przez chwi­lę — zmie­niam plan ca­łe­go ty­go­dnia po­to aby ją po­znać, o ile mam ją spo­tkać w ustron­nej fer­mie. Mi­mo iż wiem że ta au­ra i te wa­run­ki schadz­ki nie z niej pły­ną, za­wsze się da­ję brać na tę do­brze mi zna­ną przy­nę­tę, wy­star­cza­ją­cą aby mnie zwa­bić. Wiem, że mógł­bym pra­gnąć tej sa­mej ko­bie­ty w chłód i w mie­ście, ale by­ło­by to bez akom­pa­nia­men­tu ro­man­tycz­no­ści, bez za­ko­cha­nia się; nie­mniej mi­łość, sko­ro, dzię­ki oko­licz­no­ściom, raz mnie sku­ła, jest nie mniej moc­na — bar­dziej tyl­ko me­lan­cho­lij­na, tak jak w ży­ciu sta­ją się me­lan­cho­lij­ne na­sze uczu­cia do osób w mia­rę jak się bar­dziej prze­ko­ny­wu­je­my o co­raz to mniej­szym udzia­le osób w tych uczu­ciach, obok świa­do­mo­ści, że no­wa mi­łość, któ­rą pra­gnę­li­by­śmy wi­dzieć tak trwa­łą, skró­co­na wraz z sa­mem na­szem ży­ciem, bę­dzie ostat­nią.


By­ło jesz­cze w Bal­bec ma­ło lu­dzi, ma­ło mło­dych dziew­cząt. Cza­sa­mi wi­dzia­łem któ­rąś, przy­sta­ją­cą na pla­ży — po­zba­wio­ną uro­ku, mi­mo iż wie­le zna­ków wska­zy­wa­ło­by, że to jest ta sa­ma, do któ­rej, ku swo­jej roz­pa­czy, nie śmia­łem się zbli­żyć nie­gdyś, w chwi­li gdy wy­cho­dzi­ła z przy­ja­ciół­ka­mi z ma­ne­żu lub z sa­li gim­na­stycz­nej. Je­że­li to by­ła ta sa­ma (a strze­głem się wspo­mnieć o tem Al­ber­ty­nie), mło­da dziew­czy­na, któ­rą uwa­ża­łem nie­gdyś za upa­ja­ją­cą, już nie ist­nia­ła. Ale nie mo­głem uzy­skać pew­no­ści w tej mie­rze, bo twarz tych dziew­cząt nie przed­sta­wia­ła na pla­ży sta­łej wiel­ko­ści ani for­my, skur­czo­na, po­sze­rzo­na, prze­obra­żo­na mo­jem ocze­ki­wa­niem, nie­po­ko­jem me­go pra­gnie­nia lub bło­go­sta­nem któ­ry wy­star­cza sam so­bie, roz­ma­ito­ścią wresz­cie ich to­a­let, szyb­ko­ścią cho­du lub prze­ciw­nie bez­ru­chem.


Jed­nak­że z cał­kiem bli­ska, ja­kieś dwie lub trzy by­ły uro­cze. Ile­kroć uj­rza­łem któ­rąś z nich, mia­łem ocho­tę upro­wa­dzić ją w ale­ję Ta­ma­rysz­ków, al­bo w diu­ny, a bar­dziej jesz­cze na ska­ły. Ale mi­mo iż pra­gnie­nie za­wie­ra — w prze­ci­wień­stwie do obo­jęt­no­ści — coś z owe­go zu­chwal­stwa, któ­re jest jed­no­stron­nym po­cząt­kiem zisz­cze­nia, by­ła jesz­cze bądź co bądź mię­dzy mo­jem pra­gnie­niem a czy­nem (ja­kim by­ła­by proś­ba o ca­łu­sa) ca­ła nie­okre­ślo­na stre­fa wa­ha­nia, nie­śmia­ło­ści. Wów­czas wcho­dzi­łem do cu­kier­ni i pi­łem dusz­kiem sie­dem czy osiem kie­lisz­ków por­to. Na­tych­miast, w miej­sce nie­po­dob­nej do wy­peł­nie­nia prze­strze­ni mię­dzy mo­jem pra­gnie­niem a uczyn­kiem, dzia­ła­nie al­ko­ho­lu wy­kre­śla­ło lin­ję łą­czą­cą je z so­bą. Nie by­ło już miej­sca dla wa­hań ani oba­wy. Zda­wa­ło mi się, że mło­da dziew­czy­na po­fru­nie ku mnie. Sze­dłem ku niej, sa­me z sie­bie wy­cho­dzi­ły z mo­ich warg sło­wa: „Chęt­nie­bym się prze­szedł z pa­nią. Nie ze­chcia­ła­by pa­ni pójść ze mną nad mo­rze; nikt by nam nie prze­szka­dzał w za­cisz­nym dom­ku za la­skiem, obec­nie cał­kiem pu­stym?” Wszyst­kie trud­no­ści ży­cia zni­kły, nie by­ło już żad­nych prze­szkód dla sple­ce­nia się na­szych ciał. Żad­nych prze­szkód — przy­naj­mniej dla mnie. Bo prze­szko­dy nie ulot­ni­ły się dla niej, któ­ra nie pi­ła por­to. Gdy­by to uczy­ni­ła, i gdy­by wszech­świat stra­cił nie­co re­al­no­ści w jej oczach, owem dłu­go piesz­czo­nem a na­gle udo­stęp­nio­nem w jej my­ślach ma­rze­niem nie by­ła­by mo­że wca­le chęć zna­le­zie­nia się w mo­ich ra­mio­nach.


Nie­tyl­ko mło­de dziew­czę­ta by­ły nie­licz­ne, ale w tym cza­sie, któ­ry nie był jesz­cze „se­zo­nem”, ba­wi­ły krót­ko. Przy­po­mi­nam so­bie jed­ną, o ru­dej ce­rze, zie­lo­nych oczach, ru­dych po­licz­kach — któ­rych du­bel­to­wy i lek­ki za­rys po­dob­ny był do skrzy­dla­tych na­sion pew­nych drzew. Nie wiem, ja­ki wiatr przy­wiał ją do Bal­bec i ja­ki znów in­ny uniósł ją z po­wro­tem. Sta­ło się to tak na­gle, iż, kie­dym zro­zu­miał że wy­je­cha­ła na za­wsze, czu­łem przez kil­ka dni zgry­zo­tę, któ­rą od­wa­ży­łem się wy­znać Al­ber­ty­nie.


Trze­ba po­wie­dzieć, że wie­lu z tych dziew­cząt nie zna­łem wca­le, lub nie wi­dzia­łem ich od lat. Czę­sto, pi­sy­wa­łem do nich, za­nim je spo­tka­łem. Cóż za szczę­ście, kie­dy od­po­wiedź po­zwa­la­ła wie­rzyć w moż­li­wość mi­ło­ści! W po­cząt­kach przy­jaź­ni dla ko­bie­ty, na­wet je­że­li się przy­jaźń nie ma póź­niej zre­ali­zo­wać, nie­spo­sób roz­stać się z te­mi pierw­sze­mi li­sta­mi. Chce się je mieć ca­ły czas przy so­bie, jak otrzy­ma­ne pięk­ne kwia­ty, jesz­cze cał­kiem świe­że, na któ­re prze­sta­je­my pa­trzeć je­dy­nie po­to, aby je wde­chać bar­dziej z bli­ska. Mi­ło jest od­czy­ty­wać zda­nie, któ­re się umie na pa­mięć; w in­nych zaś, mniej do­słow­nie zna­nych, chce się spraw­dzić sto­pień czu­ło­ści ja­kie­goś zwro­tu. Czy na­pi­sa­ła: „Ko­cha­ny list pa­na?” I ot, ma­ły za­wód w nar­ko­ty­ku sło­dy­czy, wy­ni­kły bądź stąd że się czy­ta­ło zbyt szyb­ko, bądź z nie­czy­tel­ne­go pi­sma na­szej ko­re­spon­dent­ki; nie na­pi­sa­ła „ko­cha­ny list pa­na”, ale „otrzy­ma­ny list pa­na”. Ale resz­ta jest tak czu­ła! Och, niech­że po­dob­ne kwia­ty przy­bę­dą ju­tro! Po­tem, to nie wy­star­cza; chcie­li­by­śmy z pi­smem skon­fron­to­wać spoj­rze­nia, głos. Uma­wia­my się na schadz­kę, i — mi­mo że Ona mo­że się nie zmie­ni­ła — znaj­du­je­my Ko­ta w bu­tach, tam gdzie­śmy się spo­dzie­wa­li, na za­sa­dzie opi­su lub wła­sne­go wspo­mnie­nia, spo­tkać wróż­kę Wi­wia­nę. Na­zna­cza­my jej i tak schadz­kę na ju­tro, bo jed­nak to jest ona, a jej wła­śnie­śmy pra­gnę­li. Otóż, to pra­gnie­nie ko­bie­ty o któ­rej się ma­rzy­ło, nie jest by­naj­mniej uwa­run­ko­wa­ne okre­ślo­ną pięk­no­ścią. Te pra­gnie­nia są je­dy­nie pra­gnie­niem da­nej isto­ty; lek­kie jak za­pa­chy, jak sto­raks był pra­gnie­niem Pro­thy­rai, jak sza­fran pra­gnie­niem ete­rycz­nem, ko­rze­nie pra­gnie­niem He­ry, mir­ra za­pa­chem ma­gów, man­na pra­gnie­niem Ni­ke, ka­dzi­dło za­pa­chem mo­rza. Ale te za­pa­chy, opie­wa­ne przez Hym­ny or­fic­kie, są o wie­le mniej licz­ne niż dro­gie im bó­stwa. Mir­ra jest za­pa­chem ma­gów, ale tak­że za­pa­chem Pro­to­go­no­sa, Nep­tu­na, Ne­re­usza, Le­to; ka­dzi­dło jest za­pa­chem mo­rza, ale tak­że pięk­nej Di­ke, Te­mi­dy, Cir­ce, dzie­wię­ciu Muz, Eos, Mne­mo­zy­ny, Dnia, Di­ka­io­zy­ne. Co do sto­rak­su, man­ny i won­nych ko­rze­ni, moż­na­by dłu­go wy­li­czać bó­stwa, któ­re je na­tchnę­ły, tak są licz­ne. Am­fie­tes po­sia­da wszyst­kie za­pa­chy wy­jąw­szy ka­dzi­dła, a Ga­ja gar­dzi je­dy­nie bo­bem i ko­rze­nia­mi. Po­dob­nie by­ło z mo­je­mi pra­gnie­nia­mi owych dziew­cząt. Mniej licz­ne od nich, zmie­nia­ły się w za­wo­dy i smut­ki, dość po­dob­ne do sie­bie wza­jem. Ni­g­dy nie chcia­łem mir­ry. Za­cho­wa­łem ją dla Ju­pie­na i dla księż­nej Mar­ji1 de Gu­er­man­tes, bo mir­ra jest pra­gnie­niem Pro­to­go­no­sa „o dwóch płciach, ry­czą­ce­go na­kształt by­ka nie­stru­dzo­ne­go w or­giach, pa­mięt­ne­go, nie­wy­sło­wio­ne­go, zstę­pu­ją­ce­go ra­do­śnie ku ofia­rom Or­gio­fan­tów”.


Ale nie­ba­wem se­zon do­szedł swo­jej peł­ni; co­dzień przy­jeż­dżał ktoś no­wy. Mo­je co­raz częst­sze spa­ce­ry, od­ry­wa­ją­ce mnie od uro­czej lek­tu­ry Ty­sią­ca i jed­nej no­cy, mia­ły obec­nie przy­krą i za­tru­wa­ją­cą mi je przy­czy­nę. Pla­ża ro­iła się te­raz od dziew­cząt, a myśl, ja­ką mi wsą­czył Cot­tard, jak­kol­wiek nie do­star­czy­ła mi no­wych po­dej­rzeń, uczy­ni­ła mnie w tej mie­rze szcze­gól­nie wraż­li­wym i bacz­nym na to aby się nie dać lę­gnąć po­dob­nym my­ślom. Ile­kroć ja­kaś mło­da ko­bie­ta przy­by­ła do Bal­bec, czu­łem się nie­spo­koj­ny, pro­po­no­wa­łem Al­ber­ty­nie naj­dal­sze spa­ce­ry, aby nie mo­gła po­znać, a na­wet, o ile się da, aby nie mo­gła uj­rzeć no­wo­przy­by­łej. Ba­łem się oczy­wi­ście szcze­gól­nie tych, któ­re mia­ły po­dej­rza­ne wzię­cie lub złą re­pu­ta­cję; sta­ra­łem się prze­ko­nać Al­ber­ty­nę, że ta re­pu­ta­cja nie jest opar­ta na ni­czem, że jest po­twa­rzą; czy­ni­łem to mo­że — nie przy­zna­jąc się do te­go przed so­bą — z nie­świa­do­mej jesz­cze oba­wy, że Al­ber­ty­na bę­dzie się sta­ra­ła zbli­żyć do tej ze­psu­tej ko­bie­ty, lub bę­dzie ża­ło­wa­ła, że nie mo­że te­go uczy­nić z mo­je­go po­wo­du; lub że, z mno­go­ści przy­kła­dów, na­uczy się brać lek­ko tak roz­po­wszech­nio­ny wy­stę­pek. Prze­cząc tej moż­li­wo­ści u każ­dej wy­stęp­nej, si­li­łem się wręcz wmó­wić Al­ber­ty­nie, że mi­łość les­bij­ska nie ist­nie­je.


Al­ber­ty­na go­to­wa by­ła dzie­lić mo­je nie­do­wiar­stwo co do na­ło­gów tej lub owej ko­bie­ty. „Nie, ja my­ślę, że ona tyl­ko po­zu­je na to, po­pro­stu sno­bizm”. Ale wów­czas ża­ło­wa­łem nie­mal, żem bro­nił tej spra­wy, bo by­łem zły, że Al­ber­ty­na, nie­gdyś tak su­ro­wa, mo­że my­śleć, że ta przy­wa­ra jest czemś na ty­le po­chleb­nem, na ty­le in­te­re­su­ją­cem, aby ko­bie­ta wol­na od tych skłon­no­ści sta­ra­ła się przy­bie­rać ich po­zo­ry. Był­bym chciał, aby już żad­na ko­bie­ta nie po­ja­wi­ła się w Bal­bec; drża­łem na myśl, że po­nie­waż to jest mniej wię­cej epo­ka kie­dy pa­ni Put­bus mia­ła zje­chać do Ver­du­ri­nów, jej pan­na słu­żą­ca (któ­rej gu­stów Sa­int-Lo­up mi nie ta­ił) mo­gła­by się wy­brać na pla­żę i pró­bo­wać uwieść Al­ber­ty­nę o ile był­by to dzień, w któ­ry mnie­by przy niej nie by­ło. Po­nie­waż Cot­tard nie krył, że Ver­du­ri­nom bar­dzo na mnie za­le­ży i że, nie chcąc aby się wy­da­wa­ło (jak on mó­wił) że się za mną upę­dza­ją, du­żo da­li­by za to abym u nich by­wał, za­czą­łem się w koń­cu za­sta­na­wiać, czy­bym nie mógł, w za­mian za obiet­ni­cę, że w Pa­ry­żu spro­wa­dzę pa­ni Ver­du­rin wszyst­kich moż­li­wych Gu­er­man­tów, wy­pro­sić u niej aby pod ja­kimś po­zo­rem po­wie­dzia­ła pa­ni Put­bus, że nie mo­że jej go­ścić u sie­bie i wy­pra­wi­ła ją jak naj­ry­chlej. Po­nie­waż jed­nak nie­po­ko­iła mnie zwłasz­cza obec­ność An­ny, uko­je­nie, ja­kie mi przy­nio­sły sło­wa Al­ber­ty­ny, trwa­ło jesz­cze ja­kiś czas; wie­dzia­łem zresz­tą, że nie­ba­wem bę­dę go po­trze­bo­wał mniej, bo An­na mia­ła wy­je­chać z Ro­za­mon­dą i z Gi­ze­lą, nie­mal w chwi­li naj­więk­sze­go zjaz­du, tak że mia­ła już spę­dzić z Al­ber­ty­ną je­dy­nie kil­ka ty­go­dni. Przez ten czas zresz­tą, wszyst­ko co ro­bi­ła i mó­wi­ła Al­ber­ty­na, mia­ło wy­raź­nie ten cel aby zni­we­czyć mo­je po­dej­rze­nia lub aby się im nie dać od­ro­dzić. Sta­ra­ła się ni­g­dy nie zo­sta­wać sa­ma z An­ną; kie­dy­śmy wra­ca­li, na­le­ga­ła abym ją od­pro­wa­dził aż do bra­my, a kie­dy­śmy się gdzieś wy­bie­ra­li — abym wstę­po­wał po nią. An­na ze swo­jej stro­ny po­stę­po­wa­ła tak sa­mo; zda­wa­ło się, że uni­ka Al­ber­ty­ny. I to wy­raź­ne po­ro­zu­mie­nie mię­dzy nie­mi nie by­ło je­dy­ną wska­zów­ką, że Al­ber­ty­na mu­sia­ła wta­jem­ni­czyć przy­ja­ciół­kę w treść na­szej roz­mo­wy i pro­sić ją aby po­czci­wie po­mo­gła uspo­ko­ić mo­je nie­do­rzecz­ne po­dej­rze­nia.


W tym cza­sie zda­rzył się w ho­te­lu w Bal­bec skan­dal, któ­ry nie mógł się przy­czy­nić do uko­je­nia mo­ich udrę­czeń. Sio­stra Blo­cha utrzy­my­wa­ła od ja­kie­goś cza­su z ex-ak­tor­ką se­kret­ne sto­sun­ki, któ­re nie­ba­wem prze­sta­ły im wy­star­czać. Chcia­ły być wi­dzia­ne; to da­wa­ło per­wer­syj­ny sma­czek ich ucie­chom; pra­gnę­ły upra­wiać swo­je nie­bez­piecz­ne igrasz­ki na oczach ca­łe­go świa­ta. Za­czę­ło się w sa­lo­nie gry, do­ko­ła sto­łu ba­ka­ra­to­we­go, od piesz­czot, któ­re osta­tecz­nie moż­na by­ło przy­pi­sać tkli­wej przy­jaź­ni. Po­tem roz­zu­chwa­li­ły się. Wresz­cie, pew­ne­go wie­czo­ra, w ką­cie wiel­kiej sa­li ba­lo­wej (na­wet nie ciem­nym), na ka­na­pie, za­cho­wa­ły się tak bez­ce­re­mo­nial­nie jak­by by­ły w łóż­ku. Dwaj ofi­ce­ro­wie, znaj­du­ją­cy się opo­dal z żo­na­mi, po­skar­ży­li się przed dy­rek­cją. Zda­wa­ło się na chwi­lę, że re­kla­ma­cja ich od­nie­sie sku­tek. Ale ofi­ce­ro­wie mie­li ten brak, że przy­byw­szy na je­den wie­czór z Net­te­hol­me, gdzie miesz­ka­li, do Bal­bec, nie przed­sta­wia­li dla ka­sy­na żad­nej war­to­ści, pod­czas gdy nad pan­ną Bloch, na­wet bez jej wie­dzy i mi­mo upo­mnień ja­kich udzie­lił jej dy­rek­tor, uno­si­ła się pro­tek­cja Nis­si­ma Ber­nard. Trze­ba po­wie­dzieć cze­mu. Pan Nis­sim Ber­nard upra­wiał w naj­wyż­szym stop­niu cno­ty ro­dzin­ne. Co rok, wy­naj­mo­wał w Bal­bec wspa­nia­łą wil­lę dla swe­go sio­strzeń­ca i żad­ne za­pro­sze­nie nie od­cią­gnę­ło­by go od obia­du w gniazd­ku ro­dzin­nem. Ale ni­g­dy nie ja­dał śnia­da­nia w do­mu. Co­dzień w po­łu­dnie był w Grand-Ho­te­lu, a to dla­te­go, że, jak ty­lu in­nych, utrzy­my­wał mę­ską ba­let­nicz­kę, „pi­co­la” do­syć po­dob­ne­go do tych „strzel­ców”, o któ­rych mó­wi­li­śmy i któ­rzy przy­wo­dzi­li nam na myśl mło­de izra­elit­ki z Es­te­ry lub Atal­ji. Praw­dę mó­wiąc, czter­dzie­ści wio­sen, któ­re dzie­li­ły pa­na Nis­sim Ber­nard od mło­de­go pi­co­la, po­win­ny by­ły ubez­pie­czyć chłop­czy­nę od nie­zbyt mi­łych kon­tak­tów. Ale, jak roz­trop­nie po­wia­da Ra­ci­ne w tych sa­mych chó­rach:



O Bo­że, z ja­kąż trwo­gą w ser­cu swem bez­mier­ną, 
Śród ilu nie­bez­pie­czeństw cno­ta sta­wia kro­ki! 
Du­sza, któ­ra cię szu­ka i chce ci być wier­ną, 
Jak­że po­tęż­ne zwal­czać zła mu­si uro­ki! 

 



Mło­dy pi­co­lo, mi­mo że „zda­la od świa­ta cho­wa­ny” w świą­ty­ni Grand-Ho­te­lu w Bal­bec, nie po­szedł za ra­dą Jo­ada:




Na bo­gac­twie i zło­cie nie bu­duj ży­wo­ta.
 

 



Zna­lazł mo­że ar­gu­ment, po­wia­da­jąc „Od grzesz­ni­ków roi się na zie­mi”. Jak­bądź się rze­czy mia­ły i mi­mo że pan Nis­sim Ber­nard nie li­czył na­wet na tak szyb­ki suk­ces, od pierw­sze­go dnia



Czy to wsku­tek prze­stra­chu, czy z chę­ci piesz­czo­ty, 
Uczuł nie­win­nych ra­mion tu­lą­ce go splo­ty. 

 



A od dru­gie­go dnia, w to­wa­rzy­stwie pa­na Nis­sim Ber­nard, „za­raź­li­we do­tknię­cie ka­zi­ło nie­win­ność” mło­de­go pi­co­la. Od­tąd ży­cie chłop­czy­ny ule­gło zmia­nie. Mi­mo iż no­sił chleb i sól, jak mu to je­go bez­po­śred­ni zwierzch­nik na­ka­zy­wał, ca­ła twarz je­go śpie­wa­ła:



Z kwia­tów na kwia­ty, z roz­ko­szy w roz­ko­sze — serc na­szych nie­śmy pra­gnie­nia. — Któż wie, jak dłu­go nam ży­cia — śpiesz­my się pić je­go smak. — Cześć i za­szczy­ty — śle­pe­go je­no po­słu­chu na­gro­dą — za smut­ną nie­win­no­ścią, — któż­by chciał pod­nieść głos!



Od te­go dnia, p. Nis­sim Ber­nard ni­g­dy nie omiesz­kał za­jąć swe­go miej­sca przy śnia­da­niu (tak jak­by zro­bił w sa­li ope­ry ktoś, kto utrzy­mu­je „fi­gu­rant­kę” — w tym wy­pad­ku fi­gu­rant­kę bar­dzo spe­cjal­ne­go ro­dza­ju, ocze­ku­ją­cą jesz­cze swo­je­go De­ga­sa). P. Nis­sim Ber­nard znaj­do­wał przy­jem­ność w tem, aby śle­dzić w ja­dal­ni — aż het w od­le­głych per­spek­ty­wach, gdzie pod pal­mą kró­lo­wa­ła ka­sjer­ka — ewo­lu­cje mło­dzień­ca, gor­li­we­go w ob­słu­gi­wa­niu wszyst­kich, a mniej gor­li­we­go w ob­słu­gi­wa­niu pa­na Nis­si­ma, od cza­su jak ów wziął go na utrzy­ma­nie, czy że chłop­czy­na uwa­żał za zby­tecz­ne roz­wi­jać ty­le uprzej­mo­ści dla ko­goś kto go i tak ko­chał do­sta­tecz­nie, czy że go ta mi­łość draż­ni­ła, lub że się oba­wiał iż ujaw­nie­nie jej po­zba­wi go in­nych gra­tek. Ale wła­śnie ten chłód po­do­bał się pa­nu Nis­si­mo­wi ze wszyst­kiem co ukry­wał; bądź przez he­braj­ski ata­wizm, bądź przez pro­fa­na­cję uczuć chrze­ści­jań­skich oso­bli­wie po­do­bał so­bie w ce­re­mon­ji à la Ra­ci­ne, ży­dow­skiej czy ka­to­lic­kiej. Gdy­by to by­ło praw­dzi­we przed­sta­wie­nie Es­te­ry lub Atal­ji, pan Ber­nard ża­ło­wał­by, że prze­dział wie­ków nie po­zwo­lił mu znać au­to­ra, imć pa­na Ra­ci­ne, aby uzy­skać dla swe­go pro­te­go­wa­ne­go więk­szą ro­lę. Że jed­nak ce­re­mon­ja śnia­da­nia nie wy­szła z pod pió­ra żad­ne­go pi­sa­rza, p. Ber­nard sta­rał się po­pro­stu być w do­brych sto­sun­kach z dy­rek­to­rem i z pa­nem Aimé, iż­by „mło­dy izra­eli­ta” wzniósł się do upra­gnio­nej god­no­ści gar­so­na. Pro­po­no­wa­no mu funk­cje piw­nicz­ne­go; ale pan Ber­nard skło­nił mło­de­go czło­wie­ka do od­rzu­ce­nia tych­że, po­nie­waż on sam, Nis­sim Ber­nard, nie mógł­by wów­czas pa­trzeć nań co­dzień, jak krą­ży po zie­lo­nej ja­dal­ni i być ob­słu­gi­wa­ny prze­zeń jak ob­cy gość. Przy­jem­ność ta by­ła tak wiel­ka, że co ro­ku pan Ber­nard jeź­dził do Bal­bec i za­wsze ja­dał śnia­da­nie po­za do­mem. Pierw­szy z tych na­wy­ków tłu­ma­czył so­bie pan Bloch po­etycz­nem upodo­ba­niem w za­cho­dach słoń­ca, szcze­gól­nie pięk­nych na tem wy­brze­żu; dru­gi na­ło­giem sta­re­go ka­wa­le­ra.


Praw­dę mó­wiąc, ta omył­ka krew­nych pa­na Nis­si­ma Ber­nard, któ­rzy nie po­dej­rze­wa­li istot­nej przy­czy­ny je­go co­rocz­nych po­by­tów w Bal­bec, oraz te­go, co pa­ni Bloch na­zy­wa­ła wy­twor­nie je­go „ku­chen­nem wia­ro­łom­stwem”, ta omył­ka za­wie­ra­ła praw­dę głęb­szą, praw­dę dru­giej ka­te­gor­ji. Bo p. Ber­nard sam nie czuł, ile mi­ło­ści do pla­ży w Bal­bec, do wi­do­ku z re­stau­ra­cji na mo­rze i ile ma­niac­kie­go na­ło­gu mo­gło wcho­dzić w tę pa­sję utrzy­my­wa­nia — ni­by mło­dej ba­let­nicz­ki in­nej ka­te­gor­ji któ­rej brak jesz­cze ja­kie­goś De­ga­sa — jed­ne­go ze słu­żeb­ni­ków ho­te­lu, peł­nią­cych za­ra­zem funk­cje „dziew­czy­nek”. To­też pan Ber­nard utrzy­my­wał wy­bor­ne sto­sun­ki z dy­rek­to­rem te­go te­atru — czy­li ho­te­lu w Bal­bec — oraz in­sce­ni­za­to­rem i re­ży­se­rem Aimé, któ­rych za­cho­wa­nie się w ca­łej tej spra­wie by­ło nie­naj­czyst­sze. Moż­na bę­dzie — my­ślał — po­cho­dzić kie­dyś ko­ło te­go, aby uzy­skać „pierw­szą ro­lę” — mo­że „ma­ître d’hôtel’a”. Na ra­zie, przy­jem­ność pa­na Nis­sim Ber­nard, mi­mo iż tak po­etycz­na i spo­koj­nie kon­tem­pla­cyj­na, mia­ła po­tro­sze coś z przy­jem­no­ści owych ko­bie­cia­rzy, któ­rzy wie­dzą za­wsze — jak nie­gdyś Swann — że wy­bie­ra­jąc się gdzieś na wie­czór, spo­tka­ją tam swo­ją ko­chan­kę. Le­d­wie usiadł­szy, p. Nis­sim miał uj­rzeć przed­miot swo­ich uczuć, jak kro­czy po sce­nie, nio­sąc na ta­cy owo­ce lub cy­ga­ra. To­też co ra­no, uści­skaw­szy sio­strze­ni­ce, za­trosz­czyw­szy się o pra­ce mło­de­go Blo­cha i daw­szy ko­niom ka­wa­łek cu­kru na dło­ni, spie­szył się go­rącz­ko­wo, aby zdą­żyć na śnia­da­nie do Grand-Ho­te­lu. Mógł­by wy­buch­nąć po­żar w do­mu, mo­gła­by je­go sio­strze­ni­ca do­stać ata­ku apo­plek­sji — po­szedł­by praw­do­po­dob­nie i tak. To­też bał się pa­nicz­nie ka­ta­ru, dla któ­re­go, bę­dąc hi­po­chon­dry­kiem, zo­stał­by w łóż­ku, zmu­szo­ny pro­sić Aimégo, aby przed pod­wie­czor­kiem przy­słał mu do do­mu mło­de­go przy­ja­cie­la. Lu­bił zresz­tą ca­ły la­bi­rynt ko­ry­ta­rzy, se­kret­nych ga­bi­ne­tów, sa­lo­nów, szat­ni, kre­den­sów, sie­ni, skła­da­ją­cych ho­tel w Bal­bec. Przez ata­wizm czło­wie­ka Wscho­du, lu­bił se­ra­je i kie­dy wy­cho­dził wie­czo­rem, wi­dzia­no go jak chył­kiem ba­da ich za­ka­mar­ki.


Pod­czas gdy za­pusz­cza­jąc się aż do su­te­ren — ale sta­ra­jąc się mi­mo wszyst­ko nie być wi­dzia­nym i unik­nąć skan­da­lu — p. Nis­sim Ber­nard, w po­szu­ki­wa­niu mło­dych le­wi­tów, przy­wo­dził na myśl te wier­sze z Ży­dów­ki:




O, wład­co nie­ba, zie­mi, 
Spójrz na dzie­ci swe, 
Ukryj przed nie­wier­ny­mi 
Ta­jem­ni­ce te!
 

 



ja sze­dłem prze­ciw­nie do po­ko­ju dwóch sióstr, któ­re to­wa­rzy­szy­ły w Bal­bec, ja­ko po­ko­jów­ki, pew­nej star­szej da­mie, cu­dzo­ziem­ce. Mi­mo trud­no­ści, z ja­ką łą­czy­ło się dla klien­ta za­cho­dzić do iz­deb­ki po­ko­jó­wek — i na­wza­jem — za­przy­jaź­ni­łem się na­der szyb­ko, przy­jaź­nią bar­dzo ży­wą mi­mo iż nie­win­ną, z te­mi dwie­ma mło­de­mi oso­ba­mi, pan­ną Mar­ją Gi­ne­ste i pa­nią Ce­le­stą Al­ba­ret. Uro­dzo­ne u stóp wy­so­kich gór w cen­trum Fran­cji, wśród stru­mie­ni i po­to­ków (wo­da prze­pły­wa­ła pod sa­mym ich ro­dzin­nym do­mem, gdzie ob­ra­ca­ła młyn; nie je­den raz dom ich znisz­czy­ły wy­le­wy), za­cho­wa­ły jakg­dy­by coś z ich na­tu­ry. Mar­ja Gi­ne­ste by­ła jed­no­staj­nie chy­ża i rwą­ca, Ce­le­sta Al­ba­ret bar­dziej le­ni­wa i bier­na, roz­la­na jak je­zio­ro, ale ze strasz­li­we­mi wez­bra­nia­mi ki­pią­cych fal: wów­czas wście­kłość jej przy­po­mi­na­ła gro­zę wi­rów wod­nych, któ­re po­ry­wa­ją i pu­sto­szą wszyst­ko. Za­cho­dzi­ły czę­sto do mnie ra­no, kie­dy jesz­cze le­ża­łem. Ni­g­dy nie zna­łem osób tak do­bro­wol­nie ciem­nych, któ­re ab­so­lut­nie ni­cze­go nie na­uczy­ły się w szko­le, a jed­nak ję­zyk ich miał coś tak li­te­rac­kie­go, że gdy­by nie na­wskroś pry­mi­tyw­na na­tu­ral­ność to­nu, moż­na­by brać ich spo­sób mó­wie­nia za afek­ta­cję. Pod­czas gdy ma­cza­łem ro­ga­li­ki w mle­ku, Ce­le­sta mó­wi­ła z po­ufa­ło­ścią, któ­rej nie zmie­niam żad­nym re­tu­szem, mi­mo po­chwał (przy­ta­czam je tu­taj nie że­by chwa­lić sie­bie, ale aby chwa­lić szcze­gól­ny ta­lent Ce­le­sty) i mi­mo kry­tyk rów­nie fał­szy­wych ale bar­dzo szcze­rych, ja­kie sło­wa te zda­wa­ły się za­wie­rać w sto­sun­ku do mnie:


„Och, patrz, ten czar­ny dja­be­łek z wło­sa­mi jak kruk, o cóż to za szel­ma! ja nie wiem, na co się za­pa­trzy­ła je­go mat­ka, kie­dy go na świat wy­da­ła, bo wszyst­ko ma z pta­ka. Po­patrz, Mar­jo, nie po­wie­dzia­ło­by się, że on so­bie gła­dzi pió­ra; jak on ob­ra­ca tę gięt­ką szyj­kę, wy­glą­da ta­ki le­ciut­ki, rzekł­byś że się uczy la­tać. Ha­ha! ma szczę­ście, że się po­czął i uro­dził w bo­gac­twie; co­by się sta­ło z ta­kim mar­no­traw­cą! Patrz, rzu­ca ten ro­ga­lik, dla­te­go że do­tknął nim koł­dry. O, o, patrz, roz­le­wa mle­ko; cze­kaj, niech ci za­ło­żę ser­we­tę, bo nie dasz so­bie ra­dy; w ży­ciu nie wi­dzia­łam cze­goś tak głu­pie­go i nie­zgrab­ne­go jak ten chło­piec”. Wów­czas roz­le­gał się re­gu­lar­niej­szy szmer stru­mie­nia Mar­ji Gi­ne­ste, któ­ra, wście­kła, ła­ja­ła sio­strę: „Słu­chaj Ce­le­sto, bę­dziesz ty ci­cho. Czyś ty zwar­jo­wa­ła, że­by mó­wić do pa­na w ten spo­sób?” Ce­le­sta uśmie­cha­ła się tyl­ko, że zaś nie cier­pia­łem aby mi wią­za­no ser­we­tę, od­po­wia­da­ła: „Ale nie, Mar­jo, przy­patrz się mu do­brze: o, patrz, jak się wy­prę­żył ca­ły, ni­czem ten wąż. Ist­ny wąż, po­wia­dam to­bie”. Sy­pa­ła zresz­tą jak z rę­ka­wa po­rów­na­nia zoo­lo­gicz­ne; twier­dzi­ła że ni­g­dy się nie wie kie­dy ja śpię: bu­jam ca­łą noc jak mo­tyl, a w dzień je­stem zwin­ny jak wie­wiór­ka. „Wiesz, Mar­jo, te wie­wiór­ki u nas, ta­kie zwin­ne, że na­wet ocza­mi ich nie zgo­ni. — Ce­le­sto, wiesz, że on nie lu­bi ser­we­ty na szyi kie­dy je. — To nie to że nie lu­bi; tyl­ko że­by po­ka­zać, że nie da się zmie­nić je­go wo­li. To jest pan, chce po­ka­zać że jest pan. Zmie­ni prze­ście­ra­dła dzie­sięć ra­zy je­że­li trze­ba, ale nie ustą­pi. Wczo­raj­sze już po­wę­dro­wa­ły do bru­dów, ale dzi­siej­sze do­pie­ro ob­le­czo­no, a już trze­ba bę­dzie je zmie­nić. Ha ha! mia­łem ra­cję, że je­mu nie by­ło pi­sa­ne uro­dzić się bie­da­kiem. Po­patrz jak mu się wło­sy na­stro­szy­ły z gnie­wu jak pió­ra u pta­ka. Bied­ne pta­szy­sko!”.


Tu­taj nie­tyl­ko Mar­ja pro­te­sto­wa­ła, ale i ja sam, bo nie czu­łem się wca­le „pa­nem”. Ale Ce­le­sta nie wie­rzy­ła ni­g­dy w szcze­rość mo­jej skrom­no­ści i prze­ry­wa­ła mi wo­ła­jąc: „A, szel­ma! co za sło­dycz, co za per­fi­dja! chy­trość nad chy­tro­ścia­mi, szel­ma nad szel­ma­mi! A, Mo­lier! (by­ło to je­dy­ne na­zwi­sko pi­sa­rza ja­kie zna­ła, ale sto­so­wa­ła je do mnie, ro­zu­mie­jąc przez to ko­goś, kto był­by za­ra­zem zdol­ny pi­sać na sce­nę i grać). — Ce­le­sto! — krzy­cza­ła Mar­ja, któ­ra, nie zna­jąc na­zwi­ska Mo­lie­ra, ba­ła się, czy to nie jest no­wa znie­wa­ga.


Ce­le­sta znów się uśmie­cha­ła. „Czyś ty ni­g­dy nie wi­dzia­ła w szu­fla­dzie je­go fo­to­gra­fji, kie­dy był dziec­kiem? On chciał­by w nas wmó­wić, że za­wsze go ubie­ra­no bar­dzo z pro­sta. A tu patrz, z tą la­secz­ką, sa­me fu­tra i ko­ron­ki, jak ża­den ksią­żę. Ale to jesz­cze nic, przy je­go wspa­nia­łym ma­je­sta­cie i jesz­cze głęb­szej do­bro­ci. — Ład­ne rze­czy! — szem­rał stru­mień Mar­ji — więc ty mu plon­dru­jesz po szu­fla­dach?”


Aby uła­go­dzić oba­wy Mar­ji, spy­ta­łem, co my­śli o spra­wach pa­na Ber­nard z tym... „Och, pro­szę pa­na, to są ta­kie rze­czy, że nig­dy­bym nie uwie­rzy­ła że ta­kie coś ist­nie­je: trze­ba by­ło przy­je­chać tu­taj!” I bi­jąc tym ra­zem Ce­le­stę głę­bo­ko­ścią uję­cia, do­da­ła: „Cóż, wi­dzi pan, nie moż­na ni­g­dy wie­dzieć, co się kry­je w czy­jem ży­ciu”.


Aby zmie­nić te­mat, opo­wia­da­łem im o ży­ciu me­go oj­ca, pra­cu­ją­ce­go dzień i noc. „Tak, tak, pro­szę pa­na, są ta­kie ży­wo­ty, w któ­rych czło­wiek nie za­cho­wu­je nic dla sie­bie, ani mi­nu­ty, ani przy­jem­no­ści, wszyst­ko jest sa­mem po­świę­ce­niem, to są ży­cia roz­da­ne. — Po­patrz, Ce­le­sto, nic tyl­ko po­ło­ży rę­kę na koł­drze i weź­mie ten ro­ga­lik; co za dys­tynk­cja! Mo­że ro­bić naj­zwy­klej­sze rze­czy, a i tak po­wie­dzia­ło­by się że ca­łe szla­chec­two Fran­cji, aż do Pi­re­ne­jów, wla­zło w każ­dy je­go ruch”.


Zmiaż­dżo­ny tym tak nie­praw­dzi­wym por­tre­tem, mil­cza­łem; Ce­le­sta wi­dzia­ła w tem no­wą chy­trość: „Ha! to czo­ło któ­re wy­glą­da ta­kie czy­ste, a któ­re kry­je ty­le se­kre­tów; po­licz­ki lu­be i szcze­re jak ten mig­dał, plu­szo­we rą­czy­ny, pa­znok­cie jak pa­zur­ki, etc. Mar­jo, patrz, jak on pi­je mlecz­ko, tak na­boż­nie, że czło­wie­ka bie­rze ocho­ta po­mo­dlić się. Co za po­waż­na mi­na! Po­win­no­by się go wy­ma­lo­wać te­raz. Czy­ste dziec­ko. Czy to z te­go za­cho­wał ta­ką ja­sną ce­rę, że pi­je mle­ko jak dzie­ci? Och, mło­dość, och, ład­na skór­ka. Nie ze­sta­rze­je się ni­g­dy. Ma szczę­ście, nie bę­dzie ni­g­dy po­trze­bo­wał pod­nieść rę­ki na ni­ko­go, bo ma oczy, któ­re umie­ją na­ka­zać swo­ją wo­lę. Oho! już wpa­da w gniew. Wy­pro­sto­wał się, patrz, jak ten pa­ra­graf”.


Fran­cisz­ka bar­dzo nie lu­bi­ła, aby te — jak je na­zy­wa­ła — zwo­dzi­ciel­ki, za­cho­dzi­ły do mnie na ga­wę­dy. Dy­rek­tor, któ­ry przez swo­ich pod­wład­nych śle­dził wszyst­ko co się dzie­je w ho­te­lu, zwró­cił mi po­waż­nie uwa­gę, że nie jest god­ne klien­ta prze­sta­wać z po­ko­jów­ka­mi. Ja któ­ry ce­ni­łem „zwo­dzi­ciel­ki” wy­żej od wszyst­kich dam za­miesz­ka­łych w ho­te­lu, po­pro­stu ro­ze­śmia­łem mu się tyl­ko w nos, pe­wien że nie zro­zu­miał­by mo­ich wy­ja­śnień. I sio­stry wciąż za­cho­dzi­ły do mnie: „Po­patrz, Mar­jo, na te de­li­kat­ne ry­sy. O, cu­dow­na mi­nia­tu­ra, pięk­niej­sza niż za ga­blot­ką, bo on ma ru­chy i sło­wa ta­kie, że­by się ich słu­cha­ło ca­łe no­ce i ca­łe dnie”.


To cud, że cu­dzo­ziem­ska da­ma zdo­ła­ła je za­brać, bo nie zna­jąc hi­stor­ji ani geo­gra­fji, nie cier­pia­ły na śle­po An­gli­ków, Niem­ców, Ro­sjan, Wło­chów, cu­dzo­ziem­skie­go „ro­bac­twa”, ko­cha­jąc — z wy­jąt­ka­mi — tyl­ko Fran­cu­zów. Twarz ich tak za­cho­wa­ła wil­goć pla­stycz­nej gli­ny ich rzek, że kie­dy się mó­wi­ło o ja­kimś miesz­ka­ją­cym w ho­te­lu cu­dzo­ziem­cu, na to aby po­wtó­rzyć coś co on po­wie­dział, Ce­le­sta i Mar­ja wcie­la­ły się w je­go twarz, ich usta zmie­nia­ły się w je­go usta, oczy w je­go oczy; mia­ło­by się ocho­tę utrwa­lić te cu­dow­ne ma­ski. Ce­le­sta na­wet, uda­jąc że tyl­ko po­wta­rza to co po­wie­dział dy­rek­tor lub któ­ryś z mo­ich przy­ja­ciół, stro­iła swo­je opo­wia­da­nie w zmy­ślo­ne wstaw­ki, w któ­rych, ot tak, od nie­chce­nia, stresz­cza­ła zło­śli­wie wszyst­kie wa­dy Blo­cha, pre­zy­den­ta są­du, etc. Był to za­wsze nie­zrów­na­ny por­tre­cik, wy­ko­na­ny w ra­mach pro­ste­go zle­ce­nia, któ­re­go się uprzej­mie pod­ję­ła. Nie czy­ta­ła ni­g­dy nic, na­wet dzien­ni­ka. Ale pew­ne­go dnia zna­la­zły na mo­jem łóż­ku książ­kę. By­ły to cu­dow­ne, ale ciem­ne po­ezje Sa­int-Léger Léger. Ce­le­sta prze­czy­ta­ła kil­ka stro­nic i po­wie­dzia­ła: „Ale czy pan jest cał­kiem pew­ny, że to są wier­sze; mo­że to prę­dzej za­gad­ki? Oczy­wi­ście, dla oso­by, któ­ra na­uczy­ła się w dzie­ciń­stwie tyl­ko jed­ne­go wier­sza: Ici bas to­us les li­las meu­rent... bra­ko­wa­ło ja­kie­goś ogni­wa. Są­dzę, że ów upór w tem aby się ni­cze­go nie uczyć, był tro­chę w związ­ku z ich nie­zdro­wą oko­li­cą. By­ły jed­nak rów­nie uta­len­to­wa­ne jak nie­je­den po­eta, z więk­szą skrom­no­ścią niż się zda­rza u po­etów. Bo je­że­li Ce­le­sta po­wie­dzia­ła coś god­ne­go uwa­gi i kie­dy, nie mo­gąc so­bie te­go przy­po­mnieć, pro­si­łem jej o po­wtó­rze­nie, klę­ła się że za­po­mnia­ła. Nie bę­dą ni­g­dy czy­ta­ły ksią­żek, ale nie po­peł­nią ich tak­że.


Fran­cisz­ka by­ła dość prze­ję­ta wia­do­mo­ścią, że z dwóch bra­ci tych tak pro­stych ko­biet je­den za­ślu­bił sio­strze­ni­cę ar­cy­bi­sku­pa w To­urs, dru­gi krew­ną bi­sku­pa Ro­dez. Dy­rek­to­ro­wi nie po­wie­dzia­ło­by to nic. Ce­le­sta wy­rzu­ca­ła cza­sa­mi swe­mu mę­żo­wi że jej nie ro­zu­mie, a ja dzi­wi­łem się, że on z nią mo­że wy­trzy­mać. Bo w pew­nych mo­men­tach, dy­go­cą­ca, wście­kła, nisz­czą­ca wszyst­ko, by­ła okrop­na. Ucze­ni twier­dzą, że sło­ny płyn, ja­kim jest na­sza krew, jest je­dy­nie we­wnętrz­nem prze­trwa­niem pra-ele­men­tu mo­rza. Są­dzę że tak sa­mo Ce­le­sta, nie­tyl­ko w ata­kach fur­ji, ale tak­że w chwi­lach de­pre­sji, za­cho­wa­ła rytm swo­ich ro­dzi­mych stru­mie­ni. W mo­men­tach wy­czer­pa­nia, by­ła rów­nież po­dob­na do nich; wy­sy­cha­ła po­pro­stu. Nic nie mo­gło­by jej wów­czas oży­wić. Po­tem na­gle krą­że­nie wra­ca­ło w jej wiel­kiem, wspa­nia­łem i lek­kiem cie­le. Wo­da pły­nę­ła pod opa­lo­wą prze­zro­czy­sto­ścią błę­kit­nej skó­ry. Uśmie­cha­ła się do słoń­ca i ro­bi­ła się jesz­cze błę­kit­niej­sza. W tych chwi­lach Ce­le­sta by­ła na­praw­dę — jak jej imię — nie­biań­ska.


Blo­cho­wie nie do­my­śli­li się ni­g­dy ra­cji, dla któ­rej wuj ich nie śnia­dał ni­g­dy w do­mu i bra­li to za­wsze za man­ję sta­re­go ka­wa­le­ra (mo­że ja­kiś sto­su­ne­czek z ak­tor­ką?); na­to­miast dla dy­rek­to­ra ho­te­lu w Bal­bec wszyst­ko co ty­czy­ło pa­na Nis­si­ma Ber­nard, by­ło „ta­bu”. I oto cze­mu, na­wet bez po­ro­zu­mie­nia się z wu­jem, dy­rek­tor nie od­wa­żył się w re­zul­ta­cie po­tę­pić je­go sio­strze­ni­cy; za­le­cił jej je­dy­nie pew­ną oględ­ność. Mło­da pan­na i jej przy­ja­ciół­ka ba­ły się przez kil­ka dni, że je wy­klu­czą z ka­sy­na i z Grand-Ho­te­lu; wi­dząc że się wszyst­ko szczę­śli­wie uło­ży­ło, ra­de by­ły po­ka­zać „oj­com ro­dzi­ny” któ­rzy się od nich od­wra­ca­li, że mo­gą so­bie bez­kar­nie na wszyst­ko po­zwo­lić. Za­pew­ne, nie po­su­nę­ły się do po­wtó­rze­nia pu­blicz­nej sce­ny, któ­ra tak zgor­szy­ła wszyst­kich. Ale stop­nio­wo wró­ci­ły do swo­ich oby­cza­jów. I pew­ne­go wie­czo­ra, kie­dym wy­cho­dził z na­wpół ciem­ne­go już ka­sy­na z Al­ber­ty­ną i ze spo­tka­nym tam Blo­chem, one mi­nę­ły nas sple­cio­ne uści­skiem, nie prze­sta­jąc się ca­ło­wać, a zrów­naw­szy się z na­mi, za­czę­ły wy­da­wać mla­ska­nia, śmie­chy i nie­przy­stoj­ne krzy­ki. Bloch spu­ścił oczy, aby nie po­ka­zać że po­znał sio­strę2, a ja cier­pia­łem mę­ki, na myśl że ten spe­cjal­ny i okrut­ny ję­zyk od­no­sił się mo­że do Al­ber­ty­ny.


In­ny wy­pa­dek zwró­cił jesz­cze bar­dziej mo­ją uwa­gę w stro­nę Go­mo­ry. Spo­tka­łem kie­dyś na pla­ży pięk­ną, mło­dą ko­bie­tę, wy­smu­kłą i bla­dą, z któ­rej oczu try­ska­ły tak geo­me­trycz­nie lśnią­ce pro­mie­nie, że spoj­rze­nie jej bu­dzi­ło myśl o ja­kiejś kon­ste­la­cji. Po­my­śla­łem, o ile ta dziew­czy­na pięk­niej­sza jest od mo­jej przy­ja­ciół­ki, i jak roz­sąd­ne by­ło­by wy­rzec się Al­ber­ty­ny. Co naj­wy­żej, przez twarz tej pięk­nej ko­bie­ty prze­szedł nie­wi­dzial­ny he­bel nik­czem­no­ści ży­cia, go­dze­nia się z plu­ga­we­mi środ­ka­mi, tak że oczy jej, mi­mo iż szla­chet­niej­sze od resz­ty twa­rzy, mu­sia­ły pro­mie­nio­wać je­dy­nie ape­ty­ty i żą­dze. Otóż na­za­jutrz, kie­dy ta mło­da ko­bie­ta zna­la­zła się w ka­sy­nie bar­dzo bli­sko nas, uj­rza­łem że nie prze­sta­je pra­żyć Al­ber­ty­ny kłu­ją­ce­mi ognia­mi spoj­rzeń. Moż­na­by rzec, że jej da­je zna­ki, jak za­po­mo­cą la­tar­ni mor­skiej. Drża­łem, że Al­ber­ty­na uj­rzy iż ktoś na nią tak zwra­ca uwa­gę; ba­łem się czy raz po raz za­pa­la­ne spoj­rze­nia nie ozna­cza­ją w umow­nym ję­zy­ku schadz­ki na ju­tro. Kto wie? ta schadz­ka nie by­ła mo­że pierw­sza. Mło­da ko­bie­ta z pro­mien­ne­mi ocza­mi mo­gła by­wać już daw­niej w Bal­bec? Je­że­li się wa­ży­ła słać jej te sy­gna­ły, to mo­że dla­te­go, że Al­ber­ty­na ule­gła już pra­gnie­niom jej sa­mej lub pra­gnie­niom któ­rejś z jej przy­ja­ció­łek? W ta­kim wy­pad­ku nie­tyl­ko żą­da­ły cze­goś te­raz, ale czu­ły się do te­go upraw­nio­ne słod­kie­mi go­dzi­na­mi prze­szło­ści. W ta­kim ra­zie owa schadz­ka nie by­ła­by pierw­sza, ale sta­no­wi­ła­by dal­szy ciąg wspól­nych prze­żyć po­przed­nich lat. I czy w isto­cie spoj­rze­nia te nie mó­wi­ły: „Chcesz?” Z chwi­lą gdy mło­da ko­bie­ta spo­strze­gła Al­ber­ty­nę, zwró­ci­ła gło­wę i bły­snę­ła ocza­mi na­ła­do­wa­ne­mi pa­mię­cią, tak jak­by się ba­ła i zdu­mie­wa­ła za­ra­zem, że tam­ta mo­że so­bie nie przy­po­mi­nać. Al­ber­ty­na, któ­ra wi­dzia­ła ją bar­dzo do­brze, sie­dzia­ła fleg­ma­tycz­nie i bez ru­chu, tak że nie­zna­jo­ma za­prze­sta­ła swo­jej gry, z tą sa­mą dys­kre­cją, z ja­ką męż­czy­zna, wi­dząc swo­ją daw­ną mi­łość z no­wym ko­chan­kiem, prze­sta­je na nią pa­trzeć i za­cho­wu­je się tak jak­by nie ist­nia­ła.


Ale w kil­ka dni póź­niej zy­ska­łem do­wód gu­stów mło­dej ko­bie­ty, a tak­że do­wód praw­do­po­do­bień­stwa, że ona zna­ła Al­ber­ty­nę nie­gdyś. Czę­sto w sa­li ka­sy­na, kie­dy dwie mło­de dziew­czy­ny pra­gnę­ły się wza­jem, po­wsta­wa­ło jak­by zja­wi­sko świetl­ne, ro­dzaj fos­fo­ry­zu­ją­cej smu­gi mię­dzy nie­mi. Po­wiedz­my mi­mo­cho­dem, że za­po­mo­cą ta­kich ma­ter­ja­li­za­cyj — choć­by by­ły nie­waż­kie — przez te astral­ne i pło­mien­ne zna­ki roz­pró­szo­na Go­mo­ra sta­ra się w każ­dem mie­ście i mia­stecz­ku ze­spo­lić swo­je miesz­kan­ki, od­bu­do­wać bi­blij­ne mia­sto, gdy rów­no­cze­śnie no­stal­gicz­ni, ob­łud­ni, od­waż­ni nie­kie­dy wy­gnań­cy So­do­my po­dej­mu­ją wszę­dzie te sa­me wy­sił­ki, bo­daj w ce­lu do­ryw­czej jej od­bu­do­wy.


Raz uj­rza­łem tę nie­zna­jo­mą (któ­rej Al­ber­ty­na zda­wa­ła się nie po­zna­wać) wła­śnie w chwi­li gdy prze­cho­dzi­ła ku­zyn­ka Blo­cha. Oczy mło­dej ko­bie­ty roz­gwieź­dzi­ły się, ale wi­dać by­ło, że nie zna mło­dej izra­elit­ki. Wi­dzia­ła ją pierw­szy raz, uczu­ła po­ciąg do niej, pra­wie bez wąt­pli­wo­ści, ale nie z tą pew­no­ścią co wo­bec Al­ber­ty­ny, Al­ber­ty­ny, na któ­rej po­bra­tym­stwo mu­sia­ła tak bar­dzo li­czyć, że wo­bec jej chło­du od­czu­ła zdu­mie­nie, jak cu­dzo­zie­miec, zna­ją­cy do­brze Pa­ryż, gdy, przy­byw­szy tam zno­wu na kil­ka ty­go­dni, uj­rzy iż na miej­scu te­atrzy­ku, gdzie spę­dzał mi­łe wie­czo­ry, zbu­do­wa­no bank.


Ku­zyn­ka Blo­cha usia­dła przy sto­li­ku i za­czę­ła prze­glą­dać ja­kieś pi­sma. Nie­ba­wem mło­da ko­bie­ta sia­dła z roz­tar­gnio­ną mi­ną ko­ło niej. Ale pod sto­łem moż­na by­ło nie­ba­wem wi­dzieć ich zma­ga­ją­ce się sto­py, po­tem za­pla­ta­ją­ce się no­gi i rę­ce. Po­tem przy­szły sło­wa, za­wią­za­ła się ga­węd­ka i na­iw­ny mąż mło­dej ko­bie­ty, któ­ry jej szu­kał wszę­dzie, bar­dzo się zdu­miał, za­staw­szy ją w to­wa­rzy­stwie nie­zna­jo­mej mu mło­dej dziew­czy­ny, z któ­rą ro­bi­ła pla­ny na wie­czór. Żo­na przed­sta­wi­ła mu ku­zyn­kę Blo­cha ja­ko przy­ja­ciół­kę z dzie­ciń­stwa, pod nie­zro­zu­mia­łem na­zwi­skiem, bo za­po­mnia­ła spy­tać jej jak się na­zy­wa. Ale obec­ność mę­ża po­su­nę­ła o krok da­lej ich za­ży­łość, bo za­czę­ły się ty­kać, ja­ko ko­le­żan­ki z klasz­to­ru; — epi­zod z któ­re­go śmia­ły się póź­niej do roz­pu­ku, za­rów­no jak z oszu­ka­ne­go mę­ża, a we­so­łość ta sta­ła się im spo­sob­no­ścią do no­wych czu­ło­ści.


Co się ty­czy Al­ber­ty­ny, nie mo­gę po­wie­dzieć, aby gdzie­kol­wiek, w ka­sy­nie czy na pla­ży, za­cho­wy­wa­ła się wo­bec któ­rejś z dziew­cząt zbyt swo­bod­nie. Oka­zy­wa­ła na­wet zby­tek chło­du i obo­jęt­no­ści, co mi się zda­wa­ło nie­ty­le do­brem wy­cho­wa­niem, ile ko­me­dją ma­ją­cą od­wró­cić po­dej­rze­nia. Ja­kiejś pan­nie na­przy­kład od­po­wia­da­ła szyb­ko, lo­do­wa­to i skrom­nie, bar­dzo gło­śno: „Tak, bę­dę ko­ło pią­tej na te­ni­sie. Bę­dę się ju­tro ką­pa­ła ra­no ko­ło ósmej”, po­czem opusz­cza­ła na­tych­miast oso­bę do któ­rej zwró­ci­ła te sło­wa; spo­sób strasz­li­wie wy­glą­da­ją­cy na fin­tę i na to że na­zna­cza­ła schadz­kę, al­bo ra­czej że na­zna­czyw­szy ją po­ci­chu, rzu­ca­ła gło­śno te bła­he zda­nia, aby „by­ło na­tu­ral­niej”. I kie­dy na­stęp­nie wi­dzia­łem jak sia­da na ro­wer i pusz­cza się pę­dem, nie mo­głem zdła­wić my­śli, że ona śpie­szy na spo­tka­nie oso­by, do któ­rej le­d­wie się ode­zwa­ła.


Co­naj­wy­żej, kie­dy ja­ka mło­da pięk­ność wy­sia­dła z au­ta ko­ło pla­ży, Al­ber­ty­na nie mo­gła się po­wstrzy­mać aby się nie od­wró­cić. I tłu­ma­czy­ła mi za­raz: „Pa­trza­łam na no­wą fla­gę wy­wie­szo­ną przy ką­pie­lach. Mo­gli­by się zdo­być na po­rząd­niej­szą. Daw­na by­ła dość szma­tła­wa, ale ta to bo­daj jesz­cze więk­sza tan­de­ta”.


Raz Al­ber­ty­na nie ogra­ni­cza­ła się do chło­du i za­da­ła mi tem więk­szy ból. Wie­dzia­ła iż mnie to draż­ni, że mo­gła­by cza­sa­mi spo­ty­kać przy­ja­ciół­kę ciot­ki, wy­glą­da­ją­cą „po­dej­rza­nie” i spę­dza­ją­cą cza­sem pa­rę dni u pa­ni Bon­temps. Al­ber­ty­na rze­kła po­czci­wie, że już się jej nie bę­dzie kła­niać. A kie­dy ta oso­ba zja­wia­ła się w In­ca­rvil­le, Al­ber­ty­na mó­wi­ła: „A pro­pos, wiesz że ona jest tu­taj. Czy ci już mó­wio­no?” jak­by dla do­wie­dze­nia, że jej nie wi­du­je po­kry­jo­mu. Pew­ne­go dnia, mó­wiąc to, do­da­ła: „Tak, spo­tka­łam ją na pla­ży, i umyśl­nie, chcąc być nie­grzecz­na, pra­wie otar­łam się o nią, po­trą­ci­łam ją”. Kie­dy Al­ber­ty­na tak mó­wi­ła, przy­po­mnia­ło mi się pew­ne po­wie­dze­nie pa­ni Bon­temps, o któ­rem ni­g­dy póź­niej nie my­śla­łem: kie­dy mia­no­wi­cie opo­wia­da­ła przy mnie pa­ni Swann, ja­ka jej sio­strze­ni­ca jest bez­czel­na (tak jak­by to by­ła za­le­ta) i jak wy­pa­li­ła ja­kiejś żo­nie urzęd­ni­ka, że jej oj­ciec był kuch­tą. Ale sło­wa oso­by, któ­rą ko­cha­my, nie prze­cho­wu­ją się dłu­go w czy­stym sta­nie; psu­ją się, gni­ją. W dzień czy dwa póź­niej, znów my­śla­łem o ode­zwa­niu się Al­ber­ty­ny i już nie wy­da­wa­ło mi się ono ce­chą złe­go wy­cho­wa­nia (któ­rem się pysz­ni­ła i z któ­re­go mo­głem się je­dy­nie uśmiech­nąć), ale zu­peł­nie czem in­nem; po­my­śla­łem, że Al­ber­ty­na, mo­że na­wet bez okre­ślo­ne­go ce­lu, aby po­draż­nić zmy­sły owej da­my lub przy­po­mnieć jej zło­śli­wie daw­ne pro­po­zy­cje mo­że przy­ję­te nie­gdyś — otar­ła się o nią szyb­ko, my­śla­ła że ja się mo­że do­wie­dzia­łem o tem (sko­ro to by­ło pu­blicz­ne) i chcia­ła z gó­ry uprze­dzić nie­ko­rzyst­ną in­ter­pre­ta­cję.


Zresz­tą za­zdrość mo­ja, spo­wo­do­wa­na przez ko­bie­ty, któ­re Al­ber­ty­na mo­że ko­cha­ła, mia­ła na­gle ustać.



*


Sie­dzie­li­śmy we dwo­je z Al­ber­ty­ną na sta­cji ko­lej­ki w Bal­bec. Przy­by­li­śmy tam omni­bu­sem ho­te­lo­wym, z po­wo­du nie­po­go­dy. Nie­da­le­ko nas znaj­do­wał się p. Nis­sim Ber­nard; miał pod­bi­te oko. Zdra­dzał od ja­kie­goś cza­su swo­je dzie­cię z chó­rów Atal­ji na rzecz pa­rob­ka są­sied­niej do­syć uczęsz­cza­nej fer­my Pod wi­śnia­mi. Ten czer­wo­ny chło­pak o gru­bych ry­sach ro­bił zu­peł­nie wra­że­nie, że za­miast gło­wy ma po­mi­dor, ści­śle po­dob­ny po­mi­dor słu­żył za gło­wę je­go bliź­nie­mu bra­tu. W ta­kich do­sko­na­łych po­do­bień­stwach dwóch bliź­nia­ków do­syć pięk­ne dla bez­in­te­re­sow­ne­go wi­dza jest to, że na­tu­ra, rzekł­byś chwi­lo­wo zin­du­str­ja­li­zo­wa­na, wy­da­je nie­ja­ko se­ryj­ne pro­duk­ty. Na nie­szczę­ście, punkt wi­dze­nia pa­na Nis­sim Ber­nard był in­ny, a to po­do­bień­stwo by­ło czy­sto ze­wnętrz­ne. O ile po­mi­dor nr. 2 lu­bo­wał się fre­ne­tycz­nie w wy­łącz­nem uszczę­śli­wia­niu dam, o ty­le po­mi­dor nr. 1 go­dził się zstę­po­wać do gu­stu nie­któ­rych pa­nów. Otóż, za każ­dym ra­zem, kie­dy, wzru­szo­ny pa­mię­cią szczę­snych chwil spę­dzo­nych z po­mi­do­rem nr. 1, p. Ber­nard zja­wił się Pod wi­śnia­mi, sta­ry izra­eli­ta krót­ko­widz (i bez te­go moż­na by­ło po­my­lić tych bra­ci), gra­jąc bez­wied­nie Am­fi­tr­jo­na, zwra­cał się do bliź­nia­ka i mó­wił: „Chcesz się ze mną po­ba­wić dziś wie­czór?” I do­sta­wał na­tych­miast tę­gie la­nie. Po­wta­rza­ło się to na­wet w cza­sie jed­ne­go pod­wie­czor­ku, gdy z dru­gim po­mi­do­rem kon­ty­nu­ował roz­mo­wę za­czę­tą z pierw­szym. Z cza­sem obrzy­dzi­ło mu to, przez sko­ja­rze­nie po­jęć, po­mi­do­ry, na­wet ja­dal­ne; tak że, ile­kroć zda­rzy­ło mu się sły­szeć że ja­kiś gość przy są­sied­nim sto­li­ku za­ma­wia w Grand-Ho­te­lu po­mi­do­ry, szep­tał: „Prze­pra­szam pa­na, że się ośmie­lam wtrą­cić, choć nie­zna­jo­my. Ale sły­sza­łem, że pan za­ma­wia po­mi­do­ry. Są dziś zgni­łe. Mó­wię to w pań­skim in­te­re­sie, mnie to jest obo­jęt­ne, nie ja­dam ich ni­g­dy”. Ob­cy dzię­ko­wał go­rą­co bez­in­te­re­sow­ne­mu i życz­li­we­mu są­sia­do­wi, od­wo­ły­wał gar­so­na, uda­wał że się roz­my­ślił. „Nie, sta­now­czo, po­mi­do­rów nie chcę”. Aimé, któ­ry znał tę sce­nę, śmiał się w du­chu i my­ślał: „Ten sta­ry pa­jac Ber­nard znów zdo­łał obrzy­dzić go­ścio­wi”.


P. Ber­nard, cze­ka­jąc na spóź­nio­ny po­ciąg, nie kwa­pił się wi­tać z na­mi; że­no­wa­ło go pod­bi­te oko. Nam jesz­cze mniej by­ło pil­no do roz­mo­wy. By­ło­by to jed­nak nie­unik­nio­ne, gdy­by w tej chwi­li nie wpadł na nas pę­dem ro­wer; ze­sko­czył z nie­go zdy­sza­ny lift-boy. W chwi­lę po na­szym wy­jeź­dzie, pa­ni Ver­du­rin za­te­le­fo­no­wa­ła że­bym do niej przy­je­chał po­ju­trze na obiad; oka­że się nie­ba­wem cze­mu. Na­stęp­nie, prze­ka­zaw­szy mi szcze­gó­ły te­le­fo­nu, chło­piec opu­ścił nas; jak owi de­mo­kra­tycz­ni „funk­cjo­nar­ju­sze”, któ­rzy wo­bec bur­żu­jów uda­ją nie­za­leż­ność, mię­dzy so­bą zaś przy­wra­ca­ją za­sa­dę au­to­ry­te­tu, chcąc po­wie­dzieć że odźwier­ny i stan­gret mo­gli­by się wście­kać w ra­zie gdy­by się spóź­nił, do­dał: „Mu­szę wra­cać z po­wo­du mo­ich zwierzch­ni­ków”.


Przy­ja­ciół­ki Al­ber­ty­ny wy­je­cha­ły na ja­kiś czas. Chcia­łem ją ro­ze­rwać. Na­wet przy­jąw­szy, że znaj­du­je szczę­ście w spę­dza­niu po­po­łu­dni tyl­ko ze mną, wie­dzia­łem że ta­kie szczę­ście ni­g­dy nie jest peł­ne, i że Al­ber­ty­na, jesz­cze bę­dąc w wie­ku (pew­ni lu­dzie nie wy­ra­sta­ją z te­go wie­ku ni­g­dy) kie­dy się nie od­kry­ło, iż ta nie­do­sko­na­łość tkwi w oso­bie do­zna­ją­cej szczę­ścia a nie w tej któ­ra je da­je, mo­gła­by mnie przy­pi­sy­wać przy­czy­nę swe­go za­wo­du. Wo­la­łem ra­czej, aby ją przy­pi­sy­wa­ła oko­licz­no­ściom, któ­re, skom­bi­no­wa­ne prze­zem­nie, nie da­wa­ły­by nam ła­two­ści po­zo­sta­wa­nia sam na sam, nie po­zwa­la­jąc jed­nak Al­ber­ty­nie by­wać bez­em­nie w ka­sy­nie i na di­dze. To­też pro­si­łem ją te­go dnia, aby mi to­wa­rzy­szy­ła do Don­ci­ères, gdzie mia­łem od­wie­dzić Ro­ber­ta. W tej sa­mej my­śli za­trud­nie­nia Al­ber­ty­ny, do­ra­dzi­łem jej ma­lar­stwo, któ­re­go się uczy­ła nie­gdyś. Za­ję­ta pra­cą, nie za­sta­na­wia­ła­by się nad tem, czy jest szczę­śli­wa czy nie. Był­bym ją tak­że chęt­nie brał od cza­su do cza­su na obiad do Ver­du­ri­nów lub do Cam­bre­me­rów (i ci i ci przy­ję­li­by z pew­no­ścią chęt­nie oso­bę przed­sta­wio­ną prze­zem­nie), ale na to trze­ba­by mieć pew­ność, że nie­ma jesz­cze w la Ra­spe­li­ère pa­ni Put­bus. Mo­głem to spraw­dzić je­dy­nie na miej­scu; że zaś wie­dzia­łem, iż po­ju­trze Al­ber­ty­na mu­si je­chać w są­siedz­two z ciot­ką, sko­rzy­sta­łem z te­go aby wy­słać de­pe­szę do pa­ni Ver­du­rin z za­py­ta­niem, czy mo­gła­by mnie przy­jąć we śro­dę. Gdy­bym za­stał tam pa­nią Put­bus, po­sta­rał­bym się zo­ba­czyć jej po­ko­jów­kę, upew­nić się czy gro­zi przy­jazd jej do Bal­bec i w ta­kim ra­zie do­wie­dzieć się kie­dy, aby te­go dnia wy­wieźć Al­ber­ty­nę gdzieś da­le­ko.


Ko­lej­ka ro­bi­ła pę­tlę, któ­ra nie ist­nia­ła jesz­cze kie­dy nią je­cha­łem z bab­ką; prze­jeż­dża­ła obec­nie przez Don­ci­ères-la-Gou­pil, wiel­ką sta­cję, skąd już wy­jeż­dża­ły praw­dzi­we po­cią­gi, mię­dzy in­ne­mi eks­press, któ­rym przy­by­łem nie­gdyś do Ro­ber­ta z Pa­ry­ża i któ­rym wró­ci­łem. I z po­wo­du nie­po­go­dy, omni­bus ho­te­lo­wy od­wiózł Al­ber­ty­nę i mnie na sta­cyj­kę Bal­bec-pla­ge.


Ko­lej­ki jesz­cze nie by­ło, ale wi­dzia­ło się le­ni­wy i gnu­śny pió­ro­pusz dy­mu któ­ry zo­sta­wi­ła w dro­dze a któ­ry te­raz — nie­zbyt lot­na chmu­ra — zda­ny na wła­sne środ­ki wspi­nał się wol­no po zie­lo­nych sto­kach Cri­qu­etot. Wresz­cie ma­leń­ki po­ciąg — któ­ry ów dym wy­prze­dził, aby się wzbić pio­no­wo — przy­był zwol­na. Cze­ka­ją­cy po­dróż­ni usu­nę­li się aby mu zro­bić miej­sce, bez po­śpie­chu, wie­dząc że ma­ją do czy­nie­nia z po­czci­wym pie­chu­rem — nie­mal ludz­ką isto­tą — któ­ry, pro­wa­dzo­ny, ni­by ro­wer po­cząt­ku­ją­ce­go cy­kli­sty, życz­li­we­mi sy­gna­ła­mi na­czel­ni­ka sta­cji, pod po­tęż­ną opie­ką ma­szy­ni­sty, nie gro­ził wy­wró­ce­niem ni­ko­go i za­trzy­mał­by się w ra­zie po­trze­by.


De­pe­sza tłu­ma­czy­ła te­le­fon Ver­du­ri­nów i tra­fi­ła do­sko­na­le, ile że we śro­dę (po­ju­trze by­ła wła­śnie śro­da) był sta­le wiel­ki obiad u pa­ni Ver­du­rin w la Ra­spe­li­ère, jak w Pa­ry­żu, o czem nie wie­dzia­łem. Pa­ni Ver­du­rin nie wy­da­wa­ła „obia­dów”, ale mia­ła „śro­dy”. Jej śro­dy to by­ły dzie­ła sztu­ki. Wie­dząc że nie ma­ją ni­g­dzie rów­nych so­bie, pa­ni Ver­du­rin wpro­wa­dza­ła w nie od­cie­nie. „Ostat­nia śro­da by­ła mniej uda­na od po­przed­niej — mó­wi­ła. Ale są­dzę, że na­stęp­na bę­dzie jed­ną z naj­lep­szych, ja­kie u sie­bie pa­mię­tam”. Cza­sem przy­zna­wa­ła się wprost: „Ta śro­da nie by­ła na wy­so­ko­ści. Ale obie­cu­ję wam wiel­ką nie­spo­dzian­kę na na­stęp­ną”. W ostat­nich ty­go­dniach pa­ry­skie­go se­zo­nu, przed wy­jaz­dem na wieś, pa­ni do­mu oznaj­mia­ła ko­niec śród. By­ła to spo­sob­ność do po­bu­dze­nia wier­nych. „Już tyl­ko trzy śro­dy, już tyl­ko dwie — mó­wi­ła to­nem ta­kim, jak­by się świat miał skoń­czyć. Nie opu­ści pan chy­ba przy­szłej śro­dy: to bę­dzie po­że­gnal­na”. Ale ten po­że­gnal­ny cha­rak­ter był sztucz­ny, bo pa­ni Ver­du­rin uprze­dza­ła: „Ofi­cjal­nie nie ma już śród. To by­ła ostat­nia w tym ro­ku. Ale i tak bę­dę w do­mu we śro­dę. Bę­dzie­my śro­do­wa­li w swo­jem kół­ku; kto wie, te ma­łe pry­wat­ne śro­dy bę­dą mo­że naj­przy­jem­niej­sze”. W la Ra­spe­li­ère śro­dy by­ły z ko­niecz­no­ści ogra­ni­czo­ne; że zaś, spo­tkaw­szy ja­kie­goś zna­jo­me­go ba­wią­ce­go prze­jaz­dem, za­pra­sza­ło się go na ten lub in­ny wie­czór, śro­da by­ła pra­wie co­dzień. „Nie przy­po­mi­nam już so­bie do­kład­nie na­zwisk, ale wiem, że bę­dzie mar­gra­bi­na de Ca­mem­bert”, po­wie­dział lift; wszel­kie wy­ja­śnie­nia ty­czą­ce Cam­bre­me­rów nie zdo­ła­ły wy­przeć w nim daw­nej na­zwy, któ­rej zna­ne i peł­ne zna­cze­nia sy­la­by przy­cho­dzi­ły z po­mo­cą mło­de­mu funk­cjo­nar­ju­szo­wi, kie­dy miał kło­pot z tem trud­nem na­zwi­skiem, i na­tych­miast prze­kła­dał je nad tam­te i wra­cał do nich, nie przez le­ni­stwo i na­łóg, ale przez po­trze­bę lo­gi­ki i ja­sno­ści, ja­kiej sy­la­by te czy­ni­ły za­dość.


Śpie­szy­li­śmy czem­prę­dzej za­jąć pu­sty wa­gon, gdzie­bym mógł ca­ło­wać Al­ber­ty­nę przez ca­łą dro­gę. Nie zna­lał­szy ta­kie­go, wsie­dli­śmy do prze­dzia­łu, gdzie już by­ła za­in­sta­lo­wa­na da­ma o ol­brzy­miej twa­rzy, brzyd­ka, sta­ra i jak­by mę­ska, bar­dzo wy­szta­fi­ro­wa­na i czy­ta­ją­ca „Re­vue des Deux-Mon­des”. Mi­mo ca­łej po­spo­li­to­ści, by­ła pre­ten­sjo­nal­na w swo­ich gu­stach; do­cie­ka­łem dla za­ba­wy, do ja­kiej kla­sy spo­łecz­nej mo­gła­by na­le­żeć; zde­cy­do­wa­łem ry­chło, że to mu­si być ja­kaś go­spo­dy­ni wiel­kie­go do­mu pu­blicz­ne­go, strę­czy­ciel­ka w po­dró­ży. Jej twarz, jej wzię­cie krzy­cza­ły wprost o tem. Nie wie­dzia­łem tyl­ko, że owe da­my czy­ta­ją „Re­vue des Deux-Mon­des”. Al­ber­ty­na wska­za­ła mi ją z uśmie­chem, nie bez zna­czą­ce­go przy­mru­że­nia oka. Da­ma za­cho­wa­ła mi­nę nad­zwy­czaj god­ną; że zaś ja zno­wuż mia­łem świa­do­mość, iż je­stem na ju­tro pro­szo­ny — krań­co­wy punkt ko­lej­ki — do sław­nej pa­ni Ver­du­rin, że na po­śred­niej sta­cji ocze­ku­je mnie Ro­bert de Sa­int-Lo­up i że nie­co da­lej zro­bił­bym wiel­ką przy­jem­ność pa­ni de Cam­bre­mer zjeż­dża­jąc na dłu­żej do Féter­ne, oczy mo­je błysz­cza­ły iro­nią na wi­dok tej im­po­nu­ją­cej da­my, uwa­ża­ją­cej wi­docz­nie, że jej wy­szu­ka­na to­a­le­ta, pió­ra na ka­pe­lu­szu i „Re­vue des Deux Mon­des” czy­nią z niej fi­gu­rę waż­niej­szą ode­mnie! Mia­łem na­dzie­ję, że da­ma ta nie zo­sta­nie w wa­go­nie o wie­le dłu­żej od pa­na Nis­si­ma Ber­nard i że wy­sią­dzie bo­daj w To­uta­invil­le; ale nie. Po­ciąg za­trzy­mał się w Evre­vil­le, ona wciąż sie­dzia­ła. Tak sa­mo w Mont­mar­tin-sur-Mer, w Pa­rvil­le-la-Bin­gard, w In­ca­rvil­le; tak iż z roz­pa­czy, kie­dy po­ciąg opu­ścił Sa­int-Fri­cho­ux, ostat­nią sta­cję przed Don­ci­ères, za­czą­łem ści­skać Al­ber­ty­nę, nie trosz­cząc się o da­mę. W Don­ci­ères, Sa­int-Lo­up wy­szedł po mnie na dwo­rzec, z naj­więk­sze­mi trud­no­ścia­mi, jak po­wie­dział, bo miesz­kał u ciot­ki, de­pe­szę mo­ją do­stał do­pie­ro w tej chwi­li, i nie przy­go­to­waw­szy się na to za­wcza­su, mógł mi po­świę­cić le­d­wie go­dzi­nę. Ta go­dzi­na wy­da­ła mi się, nie­ste­ty, o wie­le za dłu­ga, bo le­d­wie wy­sie­dli­śmy z wa­go­nu, Al­ber­ty­na za­ję­ta by­ła już tyl­ko Ro­ber­tem. Nie roz­ma­wia­ła ze mną, le­d­wo od­po­wia­da­ła kie­dym się do niej zwra­cał, ode­pchnę­ła mnie kie­dym się zbli­żył. W za­mian za to z Ro­ber­tem śmia­ła się swo­im ku­si­ciel­skim śmie­chem, pa­pla­ła z nim bez koń­ca, ba­wi­ła się z je­go psem, a draż­niąc się ze zwie­rzę­ciem, ocie­ra­ła się umyśl­nie o pa­na. Przy­po­mnia­łem so­bie, że w dniu kie­dy Al­ber­ty­na po­zwo­li­ła mi się pierw­szy raz po­ca­ło­wać, prze­sła­łem uśmiech wdzięcz­no­ści nie­zna­ne­mu uwo­dzi­cie­lo­wi, któ­ry spo­wo­do­wał w niej zmia­nę tak głę­bo­ką i tak mi uła­twił za­da­nie. Te­raz my­śla­łem o nim ze zgro­zą.


Ro­bert mu­siał so­bie zdać spra­wę, że Al­ber­ty­na nie jest mi obo­jęt­na, bo nie od­po­wia­dał na jej za­lo­ty, co ją na­stro­iło wro­go dla mnie; po­tem za­czął roz­ma­wiać ze mną tak jak­bym był sam, co znów pod­nio­sło mnie w oczach Al­ber­ty­ny, kie­dy to spo­strze­gła. Ro­bert spy­tał, czy nie mam ocho­ty spo­tkać się z ko­le­ga­mi, z któ­re­mi ja­da­li­śmy swe­go cza­su co wie­czór w Don­ci­ères; z ty­mi przy­naj­mniej, któ­rzy tam by­li jesz­cze. Że zaś sam na­siąkł draż­nią­co-pre­ten­sjo­nal­ną gwa­rą, któ­rą po­tę­piał, mó­wił: „Na co ci się zda­ło tak wy­trwa­le upra­wiać na nich swo­je cza­ry, je­że­li nie chcesz ich wi­dzieć?” Od­mó­wi­łem, bo nie chcia­łem się roz­sta­wać z Al­ber­ty­ną, ale tak­że dla­te­go, że już od­sze­dłem od nich. Od nich, to zna­czy od sie­bie. Pra­gnie­my na­mięt­nie aby ist­nia­ło dru­gie ży­cie, gdzie­by­śmy by­li po­dob­ni do te­go czem je­ste­śmy na zie­mi. Ale nie za­sta­na­wia­my się, że na­wet nie cze­ka­jąc dru­gie­go ży­cia, w obec­nem na­szem ży­ciu, po upły­wie kil­ku lat, je­ste­śmy nie­wier­ni te­mu czem by­li­śmy przed­tem, czem pra­gnę­li­śmy zo­stać wiecz­nie. Na­wet przyj­mu­jąc że śmierć zmie­ni­ła­by nas nie wię­cej niż te zmia­ny za­cho­dzą­ce w cią­gu ży­cia, gdy­by­śmy w tem dru­giem ist­nie­niu spo­tka­li owo ja któ­rem by­li­śmy nie­gdyś, od­wró­ci­li­by­śmy się od sie­bie sa­mych, ni­by od osób, z któ­re­mi by­ło się w sto­sun­kach nie­gdyś, ale któ­rych nie wi­dzia­ło się od daw­na — jak na­przy­kład przy­ja­ciół Ro­ber­ta, któ­rych tak mi­ło by­ło mi spo­ty­kać co wie­czór w Fa­isan Do­ré, a któ­rych to­wa­rzy­stwo by­ło­by mi te­raz uciąż­li­we i mę­czą­ce. Z te­go punk­tu wi­dze­nia, i dla­te­go żem wo­lał nie szu­kać te­go co mi nie­gdyś by­ło mi­łe, wy­ciecz­ka do Don­ci­ères mo­gła­by mi za­wcza­su uprzy­tom­nić przy­by­cie do Ra­ju. Du­żo się ma­rzy o Ra­ju, lub ra­czej o licz­nych ko­lej­nych ra­jach, ale to są wszyst­ko — o wie­le przed na­szą śmier­cią — ra­je stra­co­ne, gdzie­by się czło­wiek czuł jak za­błą­ka­ny.


Sa­int-Lo­up zo­sta­wił nas na sta­cji. „Ale ty mo­żesz tu mieć bli­sko go­dzi­nę cze­ka­nia — rzekł. Je­że­li spę­dzisz tę go­dzi­nę tu­taj, uj­rzysz z pew­no­ścią wu­ja Char­lus, któ­ry ma je­chać po­cią­giem pa­ry­skim, dzie­sięć mi­nut przed two­im. Już się z nim po­że­gna­łem, bo mu­szę wra­cać przed odej­ściem je­go po­cią­gu. Nie mo­głem mu po­wie­dzieć o to­bie, bo nie do­sta­łem jesz­cze wów­czas two­jej de­pe­szy”.


Na wy­mów­ki, ja­kie­mi ob­sy­pa­łem Al­ber­ty­nę kie­dy nas Sa­int-Lo­up po­że­gnał, od­po­wie­dzia­ła, że chło­dem swo­im w sto­sun­ku do mnie chcia­ła na wszel­ki wy­pa­dek za­trzeć wra­że­nie ja­kie Ro­bert mógł­by od­nieść, w ra­zie gdy­by, w chwi­li gdy po­ciąg sta­wał, wi­dział mnie wspar­te­go o nią i obej­mu­ją­ce­go ją czu­le. Sa­int-Lo­up za­uwa­żył w isto­cie tę po­zę (nie spo­strze­głem go, ina­czej był­bym usiadł przy­zwo­iciej) i zdą­żył szep­nąć mi do ucha: „Więc to są te gą­ski, o któ­rych mi mó­wi­łeś, co to nie chcia­ły za­da­wać się z pan­ną de Ster­ma­ria, bo uwa­ża­ły że ma po­dej­rza­ne ma­nie­ry?” Po­wie­dzia­łem w isto­cie Ro­ber­to­wi, i bar­dzo szcze­rze — wów­czas kie­dym się wy­brał do nie­go z Pa­ry­ża do Don­ci­ères i kie­dy­śmy wspo­mi­na­li Bal­bec — że nie da się nic wskó­rać z Al­ber­ty­ną, że to wcie­lo­na cno­ta. A te­raz, kie­dym się od­daw­na prze­ko­nał oso­bi­ście, że to nie­praw­da, tem­bar­dziej pra­gną­łem, aby Ro­bert tak my­ślał. Wy­star­czy­ło­by mi po­wie­dzieć Ro­ber­to­wi, że ko­cham Al­ber­ty­nę. Był z rzę­du lu­dzi, zdol­nych so­bie od­mó­wić przy­jem­no­ści, aby oszczę­dzić przy­ja­cie­lo­wi cier­pień, któ­re­by od­czu­li jak wła­sne. „Tak, ona jest strasz­ny dzie­ciak. Ale ty nie wiesz o niej nic? — do­da­łem nie­spo­koj­nie. — Nic, po­za tem, że was wi­dzia­łem gru­cha­ją­cych jak pa­ra go­łąb­ków”.


— Two­je za­cho­wa­nie się nie za­tar­ło nic a nic — rze­kłem do Al­ber­ty­ny, gdy Sa­int-Lo­up nas po­że­gnał.


— To praw­da — rze­kła; — by­łam nie­zręcz­na, zro­bi­łam ci przy­krość, bar­dziej nad tem cier­pię od cie­bie. Zo­ba­czysz, że już ni­g­dy nie bę­dę ta­ka, da­ruj — rze­kła, po­da­jąc mi rę­kę ze smut­ną min­ką.


W tej chwi­li, z głę­bi sa­li cze­kal­nej, gdzie­śmy sie­dzie­li, uj­rza­łem prze­cho­dzą­ce­go zwol­na pa­na de Char­lus, za któ­rym w pew­nej od­le­gło­ści tra­garz niósł wa­li­zy.


W Pa­ry­żu, gdziem go spo­ty­kał tyl­ko na wiel­kich przy­ję­ciach, nie­ru­cho­me­go, opię­te­go we frak, wy­pro­sto­wa­ne­go dum­nie i utrzy­my­wa­ne­go w tej po­sta­wie żą­dzą po­do­ba­nia się, ra­ca­mi swo­jej wy­mo­wy, nie zda­wa­łem so­bie spra­wy, jak bar­dzo się po­sta­rzał. Te­raz, gdy w ja­snem ubra­niu po­dróż­nem, któ­re go po­gru­bia­ło, szedł wy­gi­na­jąc się, ko­ły­sząc wy­pu­kły brzu­szek oraz nie­mal sym­bo­licz­ne sie­dze­nie, wszyst­ko to, co w sztucz­nem świe­tle imi­to­wa­ło­by świe­żość ce­ry mło­de­go jesz­cze czło­wie­ka, w okru­cień­stwie ja­sne­go dnia roz­kła­da­ło się na war­gach na szmin­kę, na no­sie na pu­der utrwa­lo­ny cold­kre­mem, a na czer­ni­dło na ma­lo­wa­nych wą­sach, któ­rych he­ba­no­wy ko­lor kłó­cił się z si­wie­ją­ce­mi wło­sa­mi.


Roz­ma­wia­jąc z ba­ro­nem, ale krót­ko (bo po­ciąg je­go od­cho­dził), zer­ka­łem ku Al­ber­ty­nie, da­jąc znak, że za­raz przyj­dę. Kie­dym się znów zwró­cił do pa­na de Char­lus, po­pro­sił, abym ze­chciał za­wo­łać żoł­nie­rza, je­go krew­ne­go, któ­ry stał po prze­ciw­nej stro­nie szyn, tak jak­by miał wsiąść do na­sze­go po­cią­gu, ale w od­wrot­nym kie­run­ku, w kie­run­ku od­da­la­ją­cym się od Bal­bec. „On słu­ży w mu­zy­ce puł­ko­wej — rzekł p. de Char­lus. — Je­steś, szczę­śliw­cze, na ty­le mło­dy, ja zaś na­ty­le sta­ry, że mógł­byś mi oszczę­dzić kło­po­tu prze­cho­dze­nia przez szy­ny”. Po­słusz­nie uda­łem się w kie­run­ku żoł­nie­rza i w isto­cie po ha­fto­wa­nych li­rach na koł­nie­rzu po­zna­łem że słu­ży w mu­zy­ce. Ale w chwi­li gdym się miał wy­wią­zać ze zle­ce­nia, ja­kież by­ło mo­je zdu­mie­nie — mo­gę rzec ra­dość kie­dym stwier­dził, że to jest Mo­rel, syn ka­mer­dy­ne­ra mo­je­go wu­ja, na­su­wa­ją­cy mi ty­le wspo­mnień. Za­po­mnia­łem o zle­ce­niu pa­na de Char­lus. „Jak­to, pan w Don­ci­ères? — Tak, wcie­lo­no mnie do mu­zy­ki w puł­ku ar­ty­ler­ji”. Mo­rel po­wie­dział to oschle i wy­nio­śle. Zro­bił się wiel­ki „po­zer”, a oczy­wi­ście mój wi­dok, przy­po­mi­na­jąc mu za­wód oj­ca, nie był mu przy­jem­ny. Na­raz uj­rza­łem pa­na de Char­lus spa­da­ją­ce­go na nas. Zwło­ka znie­cier­pli­wi­ła go wi­docz­nie. „Chciał­bym dziś po­słu­chać tro­chę mu­zy­ki — rzekł bez wstę­pów do Mo­re­la; — da­ję 500 fran­ków za wie­czór; mo­że­by to za­in­te­re­so­wa­ło ko­goś z pań­skich przy­ja­ciół, o ile pan ich ma w puł­ko­wej or­kie­strze”. Mi­mo iż zna­łem im­per­ty­nen­cję pa­na de Char­lus, zdu­mia­łem się, że on się na­wet nie przy­wi­tał ze swo­im mło­dym przy­ja­cie­lem. Ba­ron nie zo­sta­wił mi zresz­tą cza­su na re­flek­sje. Po­da­jąc mi przy­jaź­nie rę­kę, rzekł: „Do wi­dze­nia, dro­gi pa­nie”, aby za­zna­czyć, że się mam za­bie­rać. Zo­sta­wi­łem zresz­tą aż na­zbyt dłu­go dro­gą Al­ber­ty­nę. „Patrz — rze­kłem jej wra­ca­jąc do wa­go­nu — ży­cie ką­pie­lisk i po­dró­ży do­wo­dzi, że te­atr świa­ta roz­po­rzą­dza mniej­szą ilo­ścią de­ko­ra­cyj niż ak­to­rów, i mniej­szą ilo­ścią ak­to­rów niż »sy­tu­acyj«. — Z po­wo­du cze­go to mó­wisz? — Bo p. de Char­lus pro­sił mnie, że­bym mu spro­wa­dził jed­ne­go z je­go przy­ja­ciół, w któ­rym wła­śnie przed chwi­lą, na pe­ro­nie, po­zna­łem zna­jo­me­go”.


Ale, mó­wiąc to, za­sta­na­wia­łem się, w ja­ki spo­sób ba­ron mógł od­gad­nąć dys­pro­por­cję so­cjal­ną, o któ­rej nie po­my­śla­łem. Przy­szło mi zra­zu na myśl, że to przez Ju­pie­na, któ­re­go cór­ka (jak czy­tel­nik pa­mię­ta) wy­da­wa­ła się za­ję­ta skrzyp­kiem. Bar­dziej jesz­cze zdu­mia­ło mnie, że na pięć mi­nut przed od­jaz­dem do Pa­ry­ża, ba­ron pra­gnie słu­chać mu­zy­ki. Ale oglą­da­jąc w pa­mię­ci cór­kę Ju­pie­na, za­czy­na­łem uwa­żać, że „spo­tka­nia” wy­ra­ża­ły­by prze­ciw­nie znacz­ną część ży­cia, gdy­by­śmy się umie­li po­su­nąć do praw­dzi­wej ro­man­tycz­no­ści; na­raz do­zna­łem olśnie­nia; zro­zu­mia­łem, żem był bar­dzo na­iw­ny. P. de Char­lus nie znał ani tro­chę Mo­re­la, ani Mo­rel pa­na de Char­lus, któ­ry, olśnio­ny ale za­ra­zem onie­śmie­lo­ny mun­du­rem — mi­mo że Mo­rel miał na wy­ło­gach tyl­ko li­rę — pro­sił mnie, w swo­jem wzru­sze­niu, abym mu spro­wa­dził te­go mło­de­go czło­wie­ka, nie po­dej­rze­wa­jąc że go mo­gę znać. W każ­dym ra­zie, ofia­ro­wa­ne pięć­set fran­ków mu­sia­ło za­stą­pić u Mo­re­la brak uprzed­nich sto­sun­ków, bo uj­rza­łem jak roz­ma­wia­li z ba­ro­nem da­lej, nie my­śląc o tem że są tuż ko­ło na­sze­go po­cią­gu. Przy­po­mi­na­jąc so­bie spo­sób, w ja­ki p. de Char­lus pod­szedł do Mo­re­la i do mnie, uj­rza­łem w tem po­do­bień­stwo z nie­któ­ry­mi krew­ny­mi ba­ro­na, kie­dy za­cze­pia­li ko­bie­tę na uli­cy. Przed­miot zmie­nił je­dy­nie płeć. Po­cząw­szy od pew­ne­go wie­ku — na­wet przy bar­dzo spe­cjal­nej ewo­lu­cji cha­rak­te­ru — im bar­dziej się czło­wiek sta­je so­bą, tem sil­niej ak­cen­tu­ją się w nim ry­sy ro­dzin­ne. Bo na­tu­ra, tka­jąc har­mo­nij­nie de­seń swe­go dy­wa­nu, uroz­ma­ica mo­no­to­nię kom­po­zy­cji, dzię­ki roz­ma­ito­ści krzy­żu­ją­cych się wzo­rów. Zresz­tą wy­nio­słość z ja­ką p. de Char­lus po­trak­to­wał skrzyp­ka, jest względ­na, za­leż­nie od punk­tu wi­dze­nia ja­ki zaj­mie­my. Zro­zu­mia­ło­by ją trzy czwar­te świa­tow­ców, któ­rzy się gię­li przed ba­ro­nem, ale nie pre­fekt po­li­cji, któ­ry w kil­ka lat póź­niej ka­zał go nad­zo­ro­wać.


„Po­ciąg do Pa­ry­ża wjeż­dża, pro­szę pa­na — rzekł tra­garz nio­są­cy wa­li­zy ba­ro­na. — Ależ ja nie ja­dę, pro­szę od­dać to wszyst­ko na ba­gaż, cóż u dja­bła!” — wy­krzyk­nął p. de Char­lus, da­jąc dwa­dzie­ścia fran­ków tra­ga­rzo­wi, zdu­mio­ne­mu na­głą od­mia­ną i ocza­ro­wa­ne­mu na­piw­kiem. Hoj­ność ta ścią­gnę­ła na­tych­miast kwia­ciar­kę. „Niech pan weź­mie te goź­dzi­ki, o ja­ka pięk­na ró­ża, mój do­bry pa­nie, to pa­nu przy­nie­sie szczę­ście”. P. de Char­lus, znie­cier­pli­wio­ny, wrę­czył jej dwa fran­ki, w za­mian za co ko­bie­ta ofia­ro­wa­ła swo­je bło­go­sła­wień­stwa, i kwia­ty w nad­dat­ku. „Mój Bo­że, gdy­by ona mo­gła nas zo­sta­wić w spo­ko­ju — rzekł p. de Char­lus zwra­ca­jąc się iro­nicz­nym i bo­le­ści­wym to­nem, jak czło­wiek moc­no zde­ner­wo­wa­ny, do Mo­re­la, znaj­du­jąc sło­dycz w tem, aby w nim szu­kać opie­ki. — To co so­bie ma­my do po­wie­dze­nia jest i tak do­syć skom­pli­ko­wa­ne”. Mo­że za­wia­dow­ca sta­cji był jesz­cze za bli­sko, a pa­nu de Char­lus nie za­le­ża­ło na licz­nem au­dy­tor­jum; mo­że te dy­gre­sje po­zwa­la­ły je­go wy­nio­słej nie­śmia­ło­ści nie for­mu­ło­wać zbyt na­gle swo­ich pro­po­zy­cyj. Zwra­ca­jąc się ze sta­now­czą i roz­ka­zu­ją­cą mi­ną do kwia­ciar­ki, mu­zyk pod­niósł dłoń, jakg­dy­by od­su­wa­jąc ją i stwier­dza­jąc że jej kwia­ty są nie­po­żą­da­ne i że ma się co­prę­dzej wy­no­sić. P. de Char­lus uj­rzał z za­chwy­tem ten sta­now­czy i mę­ski gest, wy­ra­żo­ny zgrab­ną rę­ką, dla któ­rej zda­wał się jesz­cze za cięż­ki, zbyt ma­syw­ny i bru­tal­ny; rę­ką zdra­dza­ją­cą ową przed­wcze­sną ener­gię i gib­kość, któ­re czy­ni­ły te­go go­ło­wą­sa po­dob­nym do mło­de­go Da­wi­da, zdol­ne­go pod­jąć wal­kę z Gol­ja­tem. Po­dziw ba­ro­na mi­mo­wo­li łą­czył się z owym uśmie­chem, ja­ki ma­my wi­dząc u dziec­ka wy­raz po­wa­gi po­nad je­go wiek. „Lu­bił­bym mieć ta­kie­go chłop­ca do to­wa­rzy­stwa w po­dró­ży i do po­mo­cy w in­te­re­sach. Jak­by on upro­ścił mo­je ży­cie!” — po­my­ślał p. de Char­lus.


Po­ciąg pa­ry­ski (do któ­re­go ba­ron nie wsiadł) od­je­chał. Po­tem my wsie­dli­śmy z Al­ber­ty­ną do na­sze­go, tak iż nie mo­głem wie­dzieć, co się sta­ło z pa­nem de Char­lus i z Mo­re­lem.


— Nie po­win­ni­śmy się już ni­g­dy gnie­wać z so­bą, prze­pra­szam cię jesz­cze raz — rze­kła Al­ber­ty­na, ro­biąc alu­zję do sce­ny z Ro­ber­tem. — Trze­ba że­by­śmy za­wsze by­li do­brzy dla sie­bie — rze­kła czu­le. — Co się ty­czy two­je­go przy­ja­cie­la, je­że­li są­dzisz, że on mnie in­te­re­su­je w ja­kiej­bądź mie­rze, bar­dzo się my­lisz. Po­do­ba mi się w nim tyl­ko to, że on cie­bie wy­raź­nie tak ko­cha.


— Bo to jest bar­dzo do­bry chło­piec — rze­kłem strze­gąc się uży­czyć Ro­ber­to­wi uro­jo­nych prze­wag, cze­go­bym nie omiesz­kał uczy­nić przez przy­jaźń dla nie­go, w ra­zie gdy­bym mó­wił do ko­go in­ne­go, nie do Al­ber­ty­ny. — To czło­wiek za­cny, szcze­ry, od­da­ny, lo­jal­ny, na któ­re­go moż­na we wszyst­kiem li­czyć.


Mó­wiąc to, ogra­ni­czy­łem się — po­wścią­ga­ny za­zdro­ścią — do mó­wie­nia o Ro­ber­cie praw­dy, ale też to com mó­wił by­ło praw­dą. Otóż, praw­da ta wy­ra­ża­ła się ści­śle w tych sa­mych okre­śle­niach, ja­kich, mó­wiąc o nim, uży­ła pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis, wów­czas gdy jesz­cze nie zna­lem Ro­ber­ta, kie­dym go so­bie wy­obra­żał tak in­nym, tak wy­nio­słym, i kie­dym so­bie po­wia­dał: „Mó­wi się że jest do­bry, bo jest wiel­ki pan”. Tak sa­mo, kie­dy mi pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis po­wie­dzia­ła: „Był­by tak szczę­śli­wy”, wy­obra­zi­łem so­bie, uj­rzaw­szy Ro­ber­ta wsia­da­ją­ce­go przed ho­te­lem do ka­br­jo­le­tu, że sło­wa ciot­ki by­ły pro­stym to­wa­rzy­skim ba­na­łem, ma­ją­cym mi po­chle­bić. I zro­zu­mia­łem póź­niej, że ona mó­wi­ła szcze­rze, my­śląc o tem co mnie in­te­re­so­wa­ło, o mo­ich lek­tu­rach, dla­te­go że wie­dzia­ła że wła­śnie Ro­bert ubó­stwia to wszyst­ko, tak sa­mo jak mnie się zda­rzy­ło po­wie­dzieć szcze­rze ko­muś pi­szą­ce­mu hi­stor­ję swe­go przod­ka La Ro­che­fo­ucauld, au­to­ra Mak­sym, i pra­gną­ce­mu pro­sić Ro­ber­ta o ra­dę: „Bę­dzie tak szczę­śli­wy”. Bo na­uczy­łem się go znać. Ale wi­dząc go pierw­szy raz, nie przy­pusz­cza­łem, aby in­te­li­gen­cja po­krew­na mo­jej mo­gła się łą­czyć z ta­kim wy­kwin­tem stro­ju i wzię­cia. Są­dzi­łem Ro­ber­ta z je­go upie­rze­nia jak isto­tę in­ne­go ga­tun­ku. I te­raz Al­ber­ty­na, mo­że tro­chę dla­te­go, że Sa­int-Lo­up, przez do­broć dla mnie, był z nią tak chłod­ny, po­wie­dzia­ła to, com ja my­ślał nie­gdyś: „A, ta­ki jest od­da­ny! Uwa­żam, że od­kry­wa się za­wsze wszyst­kie cno­ty w lu­dziach, kie­dy są z ary­sto­kra­cji”. Otóż, o tem że Sa­int-Lo­up jest ary­sto­kra­tą, że jest z fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in, o tem nie po­my­śla­łem ani ra­zu w cią­gu tych lat, w któ­rych odzie­ra­jąc się ze swo­ich prze­wag, uka­zał mi swo­je przy­mio­ty. Ty­po­wa zmia­na per­spek­ty­wy w pa­trze­niu na lu­dzi, już bar­dziej ude­rza­ją­ca w przy­jaź­ni niż w zwy­kłych sto­sun­kach, ale o ileż bar­dziej jesz­cze w mi­ło­ści, gdzie pra­gnie­nie po­sia­da tak sze­ro­ką ska­lę, tak wy­ol­brzy­mia naj­lżej­sze ozna­ki chło­du, że wy­star­czy­ło mi ich o wie­le mniej niż w pierw­szej chwi­li po­zna­nia Ro­ber­ta, abym od­ra­zu uwie­rzył że Al­ber­ty­na mną gar­dzi, abym so­bie wy­ro­ił jej przy­ja­ciół­ki ja­ko isto­ty cu­dow­nie nie­ludz­kie, i abym je­dy­nie po­bła­ża­niem El­sti­ra dla uro­dy i dla pew­nej ele­gan­cji tłu­ma­czył so­bie je­go sąd, kie­dy mó­wił o ma­łej „ban­dzie” zu­peł­nie w tym sa­mym du­chu co pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis o Ro­ber­cie: „To do­bre dziew­czę­ta”. Otóż czyż ten sąd nie po­kry­wał się z są­dem, ja­ki był­bym skłon­ny wy­dać te­raz, kie­dym usły­szał z ust Al­ber­ty­ny te sło­wa: „Niech bę­dzie wresz­cie ja­ki chce, mam na­dzie­ję nie uj­rzeć go już na oczy, sko­ro był po­wo­dem zwa­dy mię­dzy na­mi. Nie trze­ba się już kłó­cić. To nie ład­nie”.


Fakt że Al­ber­ty­na zda­wa­ła się po­żą­dli­wie spo­glą­dać na Ro­ber­ta, ule­czył mnie nie­mal na ja­kiś czas z po­są­dza­nia jej o skłon­ność do ko­biet; jed­no wy­da­wa­ło mi się nie do po­go­dze­nia z dru­giem. I wo­bec gu­mo­we­go płasz­cza Al­ber­ty­ny, w któ­rym by­ła jak­by in­ną oso­bą, nie­stru­dzo­ną piel­grzym­ką dżdży­stych dni, płasz­cza któ­ry, przy­le­ga­ją­cy ści­śle, po­dat­ny i sza­ry, zda­wał się w tej chwi­li nie­ty­le chro­nić jej suk­nię od wo­dy, ile, zmo­czo­ny wo­dą, ob­le­piać cia­ło tak jak­by miał zdej­mo­wać od­cisk jej kształ­tów dla ja­kie­go rzeź­bia­rza, zdar­łem tę tu­ni­kę, za­zdro­śnie obej­mu­ją­cą upra­gnio­ną pierś, i przy­cią­ga­jąc Al­ber­ty­nę, rze­kłem: „Czy nie chcesz, ty, sen­na po­dróż­nicz­ko, po­ma­rzyć skło­niw­szy gło­wę na mo­jem ra­mie­niu?” Tak rze­kłem, uj­mu­jąc jej gło­wę w rę­ce i wska­zu­jąc wiel­kie łą­ki za­la­ne i nie­me, roz­cią­ga­ją­ce się w za­pa­da­ją­cym zmierz­chu aż po wid­no­kręg, za­mknię­ty rów­no­le­głe­mi łań­cu­cha­mi da­le­kich i si­nych pa­gór­ków.


Po­ju­trze, w sław­ną śro­dę, w tej sa­mej ko­lej­ce, do któ­rej wsia­dłem w Bal­bec aby się udać na obiad do Ra­spe­li­ère, pil­no­wa­łem się bar­dzo, aby nie prze­śle­pić dok­to­ra Cot­tard w Gra­in­co­urt-Sa­int-Vast, gdzie, w myśl no­we­go te­le­fo­nu od pa­ni Ver­du­rin, mia­łem go spo­tkać. Miał wsiąść do mo­je­go po­cią­gu i po­ka­zać mi gdzie trze­ba wy­siąść aby za­stać po­wo­zy, wy­sła­ne z la Ra­spe­li­ère na sta­cję. Po­nie­waż ko­lej­ka za­trzy­my­wa­ła się tyl­ko chwi­lę w Gra­in­co­urt (pierw­szej sta­cji po Don­ci­ères), za­wcza­su sta­ną­łem w oknie, tak da­le­ce się ba­łem, że nie zo­ba­czę Cot­tar­da lub że on mnie nie zo­ba­czy. Próż­ne oba­wy! Nie zda­łem so­bie spra­wy, do ja­kie­go stop­nia „kla­nik” uro­bił wier­nych we­dle jed­ne­go wzo­ru, tak że wszyst­kich — zresz­tą w ga­lo­wych stro­jach — ła­two by­ło roz­po­znać na pe­ro­nie po spe­cjal­nym wy­ra­zie pew­no­ści sie­bie, szy­ku i po­ufa­ło­ści, po spoj­rze­niach, któ­re prze­by­wa­ły — ni­by pu­stą prze­strzeń, ni­czem nie za­trzy­mu­ją­cą uwa­gi — zwar­te sze­re­gi po­spo­li­tej pu­blicz­no­ści, śle­dząc po­ja­wie­nie się ja­kie­goś wier­ne­go, któ­ry wsiadł na po­przed­niej sta­cyj­ce, i iskrząc się za­wcza­su bli­ską roz­mo­wą. Ta ce­cha wy­bra­nych, któ­rą ko­le­żeń­stwo obia­dów na­zna­czy­ło człon­ków „pacz­ki”, od­róż­nia­ła ich nie­tyl­ko wów­czas, kie­dy, bę­dąc w prze­wa­ża­ją­cej licz­bie, sku­pi­li się, two­rząc świet­niej­szą pla­mę po­śród gro­ma­dy po­dróż­nych — Bri­chot na­zy­wał ich pe­cus — na któ­rych mar­twych twa­rzach nie moż­na by­ło wy­czy­tać żad­nej wie­dzy o Ver­du­ri­nach, ani na­dziei obia­du w la Ra­spe­li­ère. Zresz­tą ci po­spo­li­ci po­dróż­ni mniej by­li­by prze­ję­ci ode­mnie, gdy­by przy nich wy­mó­wio­no na­zwi­ska „wier­nych”, mi­mo że nie­któ­re by­ły sław­ne: co do mnie, po­dzi­wia­łem, że oni wciąż cho­dzą na pro­szo­ne obia­dy, gdy wie­lu z nich czy­ni­ło to — we­dle te­go com wie­dział z tra­dy­cji — przed mo­jem uro­dze­niem, w epo­ce na­ty­le od­le­głej i mgli­stej za­ra­zem, że by­łem skłon­ny prze­ce­niać jej daw­ność. Kon­trast mię­dzy trwa­niem nie­tyl­ko ich spo­so­bu ży­cia ale i peł­ni ich sił, a za­gła­dą ty­lu przy­ja­ciół, któ­rzy już w mo­ich oczach zni­kli, bu­dził we mnie to sa­mo uczu­cie, ja­kie­go do­zna­je­my, kie­dy w „ostat­nich wia­do­mo­ściach” dzien­ni­ka wy­czy­ta­my no­wi­nę, któ­rej­śmy się naj­mniej spo­dzie­wa­li, na­przy­kład o ja­kimś zgo­nie przed­wcze­snym i dla nas przy­pad­ko­wym, bo je­go przy­czy­ny po­zo­sta­ły nam nie­zna­ne. Ro­dzi się stąd uczu­cie, że śmierć nie do­się­ga rów­no­cze­śnie wszyst­kich lu­dzi, ale że da­lej wy­su­nię­ta fa­la jej tra­gicz­ne­go przy­pły­wu po­ry­wa ży­cie znaj­du­ją­ce się na po­zio­mie in­nych, któ­re dłu­go jesz­cze oszczę­dzą na­stęp­ne fa­le. Uj­rzy­my zresz­tą póź­niej, że roz­ma­itość krą­żą­cych nie­wi­dzial­nie śmier­ci jest przy­czy­ną spe­cjal­nej nie­spo­dzian­ki, ja­ką sta­no­wi w dzien­ni­kach ru­bry­ka ne­kro­lo­gów.


Na­stęp­nie zro­zu­mia­łem, że z cza­sem nie­tyl­ko rze­czy­wi­ste da­ry, mo­gą­ce współ­ist­nieć z naj­gor­szą try­wial­no­ścią roz­mo­wy, ujaw­nia­ją się i na­rzu­ca­ją, ale rów­nież to że mier­ne jed­nost­ki do­cho­dzą do wy­so­kich sta­no­wisk, zwią­za­nych w wy­obraź­ni na­sze­go dzie­cięc­twa z ja­ki­miś sław­ny­mi star­ca­mi, przy­czem nie za­sta­na­wia­li­śmy się, że po pew­nej ilo­ści lat sta­ną się ni­mi ich ucznio­wie, zo­staw­szy mi­strza­mi i bu­dzą­cy te­raz cześć i lęk, ja­kie sa­mi od­czu­wa­li nie­gdyś. Ale je­że­li pe­cus nie znał na­zwisk wier­nych, wy­gląd ich wsze­la­ko ścią­gał oczy gmi­nu. Na­wet w po­cią­gu (kie­dy traf zgro­ma­dził ich owe­go dnia ra­zem, tak że mie­li już tyl­ko za­brać na naj­bliż­szej sta­cji ja­kie­goś „odyń­ca”), wa­gon w któ­rym zna­leź­li się spo­łem, sy­gno­wa­ny przez ło­kieć rzeź­bia­rza Skie­go, po­wie­wa­ją­cy fla­gą Temps w rę­kach Cot­tar­da, za­kwi­tał zda­le­ka jak luk­su­so­wy wóz i wa­bił na wła­ści­wej sta­cyj­ce za­póź­nio­ne­go kom­pa­na. Je­dy­nym, któ­re­go uwa­gi mo­gły­by ujść te zna­ki zie­mi obie­ca­nej, był Bri­chot, a to z przy­czy­ny cał­ko­wi­tej nie­mal śle­po­ty. Ale też je­den z wier­nych obej­mo­wał do­bro­wol­nie wo­bec nie­wi­do­me­go pro­fe­so­ra funk­cje cza­tow­ni­ka: z chwi­lą gdy uj­rza­no je­go słom­ko­wy ka­pe­lusz, zie­lo­ny pa­ra­sol i nie­bie­skie oku­la­ry, kie­ro­wa­no go ła­god­nie i z po­śpie­chem ku uprzy­wi­le­jo­wa­ne­mu wa­go­no­wi. Tak iż nie zda­rza­ło się, aby któ­ry z wier­nych, bez ścią­gnię­cia naj­cięż­szych po­są­dzeń o „lump­kę” lub wręcz o to że nie przy­je­chał po­cią­giem, nie od­na­lazł kom­pa­nów w cią­gu dro­gi. Cza­sem zda­rza­ło się coś prze­ciw­ne­go: wier­ny mu­siał je­chać dość da­le­ko w cią­gu po­po­łu­dnia i tem sa­mem od­był część dro­gi sam, za­nim się po­łą­czył z gro­mad­ką; ale na­wet od­osob­nio­ny w ten spo­sób, sam ze swe­go ga­tun­ku, spra­wiał pew­ne wra­że­nie. Przy­szłość ku któ­rej pły­nął, zwra­ca­ła nań uwa­gę oso­by sie­dzą­cej na­prze­ciw­ko, któ­ra po­wia­da­ła so­bie: „To mu­si być nie by­le kto”; do­strze­ga­ła, bo­daj do­ko­ła mięk­kie­go ka­pe­lu­sza Cot­tar­da lub rzeź­bia­rza lek­ką au­re­olę i nie by­ła za­nad­to zdzi­wio­na, kie­dy na na­stęp­nej sta­cji ele­ganc­ki tłum (o ile to był koń­co­wy punkt po­dró­ży) wi­tał „wier­ne­go” u drzwi­czek wa­go­nu i szedł wraz z nim do cze­ka­ją­cych na sta­cji po­wo­zów, wśród ni­skich ukło­nów urzęd­ni­ka sta­cji Do­vil­le. O ile to by­ło na wcze­śniej­szej sta­cji, tłum ten wdzie­rał się do wa­go­nu. Co wła­śnie uczy­ni­ła — i to z po­śpie­chem, bo wie­lu przy­by­ło póź­no, w chwi­li gdy po­ciąg już sto­ją­cy na sta­cji miał ru­szać — gro­ma­da, któ­rą Cot­tard wiódł bie­giem ku wa­go­no­wi, wi­dząc w oknie mo­je sy­gna­ły.


Bri­chot, znaj­du­ją­cy się po­śród tych „wier­nych”, stał się tem wier­niej­szy w cią­gu lat, któ­re zmniej­szy­ły gor­li­wość wie­lu in­nych. Słab­ną­cy stop­nio­wo wzrok ka­zał mu, na­wet w Pa­ry­żu, co­raz bar­dziej ogra­ni­czać wie­czor­ną pra­cę. Nie czuł zresz­tą sym­pa­tji do No­wej Sor­bo­ny, w któ­rej nie­miec­ka ści­słość na­uko­wa za­czy­na­ła gó­ro­wać nad hu­ma­ni­zmem. Ogra­ni­czał się te­raz wy­łącz­nie do wy­kła­dów i do ko­mi­sji eg­za­mi­na­cyj­nych, to­też mógł wie­le cza­su po­świę­cić ży­ciu świa­to­we­mu, to zna­czy wie­czo­rom u Ver­du­ri­nów, lub tym, któ­re ktoś z wier­nych, drżąc z emo­cji, wy­pra­wiał cza­sem dla Ver­du­ri­nów. Praw­da, że na dwa za­wo­dy mi­łość omal nie spra­wi­ła te­go, cze­go nie mo­gła już uczy­nić pra­ca, gro­żąc wy­rwa­niem Bri­cho­ta z „pacz­ki”. Ale pa­ni Ver­du­rin mia­ła oko; zresz­tą, przy­wy­kł­szy do te­go dla do­bra swe­go sa­lo­nu, z cza­sem za­czę­ła znaj­do­wać bez­in­te­re­sow­ną przy­jem­ność w te­go ro­dza­ju dra­ma­tach i eg­ze­ku­cjach. Po­róż­ni­ła te­dy Bri­cho­ta bez ra­tun­ku z nie­bez­piecz­ną oso­bą, umie­jąc — jak mó­wi­ła — „zro­bić po­rzą­dek” i „wy­pa­lić ra­nę roz­ża­rzo­nem że­la­zem”. Z jed­ną z nie­bez­piecz­nych osób po­szło jej ła­two, ile że to by­ła po­pro­stu pracz­ka Bri­cho­ta: pa­ni Ver­du­rin, ma­ją­cej o każ­dej po­rze wstęp na pią­te pię­tro pro­fe­so­ra, szkar­łat­ne­go z du­my kie­dy ra­czy­ła wstą­pić pod je­go dach, wy­star­czy­ło po­pro­stu wy­rzu­cić za drzwi tę pro­stą ko­bie­tę. „Jak­to — rze­kła pryn­cy­pał­ka do Bri­cho­ta — ko­bie­ta ta­ka jak ja czy­ni pa­nu ten za­szczyt że by­wa u pa­na, a pan przyj­mu­je ta­ką kre­atu­rę?” Bri­chot nie za­po­mniał ni­g­dy usłu­gi, ja­ką mu od­da­ła pa­ni Ver­du­rin, nie po­zwa­la­jąc je­go sta­ro­ści ugrzę­znąć w bło­cie; przy­wią­zy­wał się do niej co­raz bar­dziej, pod­czas gdy przez kon­trast z tym przy­pły­wem przy­jaź­ni i mo­że z je­go po­wo­du — pryn­cy­pał­ka za­czę­ła so­bie brzy­dzić na­zbyt ule­głe­go „wier­ne­go”, oraz po­słu­szeń­stwo, któ­re­go pew­na by­ła zgó­ry.


Ale za­do­mo­wie­nie u Ver­du­ri­nów da­wa­ło Bri­cho­to­wi blask, któ­ry go wy­róż­niał wśród ko­le­gów w Sor­bo­nie. By­li olśnie­ni opo­wia­da­nia­mi o obia­dach, na któ­re sa­mi nie do­sta­ną się ni­g­dy, wzmian­ka­mi o Bri­cho­cie w ar­ty­ku­łach lub je­go por­tre­tem w Sa­lo­nie — pió­ra gło­śne­go pi­sa­rza lub pendz­la ma­la­rza, któ­rych ta­lent in­ne fi­la­ry Fa­kul­te­tu ce­ni­ły, nie ma­jąc wi­do­ków ścią­gnię­cia ich uwa­gi. Im­po­no­wa­ła im wresz­cie ele­gan­cja świa­to­we­go fi­lo­zo­fa, któ­rą bra­li zra­zu za za­nie­dba­nie, aż im ko­le­ga do­bro­tli­wie wy­tłu­ma­czył, że cy­lin­der moż­na sta­wiać w cza­sie wi­zy­ty na pod­ło­dze, nie jest zaś on na miej­scu na wsi, choć­by na naj­wy­twor­niej­szym obie­dzie: wów­czas za­stę­pu­je go mięk­ki ka­pe­lusz, bar­dzo od­po­wied­ni do smo­kin­ga.


Przez pierw­sze se­kun­dy kie­dy gro­mad­ka pa­ko­wa­ła się do wa­go­nu, nie mo­głem na­wet mó­wić z Cot­tar­dem, zdy­sza­nym nie­ty­le tem że biegł aby do­paść po­cią­gu, ile tem że go zła­pał na czas. To by­ło wię­cej niż ra­dość że się coś po­wio­dło; by­ła to nie­mal we­so­łość z uda­ne­go fi­gla. „Ha­ha, to pa­rad­ne! — rzekł dok­tór ochło­nąw­szy nie­co. — Jesz­cze chwi­la! Tam do li­cha! to na­zy­wam zna­leźć się w krop­ce!” — do­dał mru­żąc oko, nie aby wy­ra­zić wąt­pli­wość czy wy­ra­że­nie jest traf­ne — bo dok­tór aż ki­piał pew­no­ścią sie­bie — ale aby dać fol­gę swe­mu za­do­wo­le­niu.


Wresz­cie pro­fe­sor mógł mnie za­po­znać z resz­tą „pacz­ki”. Z przy­kro­ścią uj­rza­łem, że pra­wie wszy­scy są w stro­ju, któ­ry w Pa­ry­żu na­zy­wa się smo­kin­giem. Za­po­mnia­łem, że Ver­du­ri­no­wie za­czy­na­li od­by­wać nie­śmia­łą ewo­lu­cję w kie­run­ku „świa­ta”, opóź­nio­ną przez spra­wę Drey­fu­sa, przy­spie­szo­ną przez „no­wą” mu­zy­kę; ewo­lu­cję któ­rej zresz­tą prze­czy­li i któ­rej mie­li prze­czyć aż do osią­gnię­cia ce­lu. To by­ły ni­by ope­ra­cje wo­jen­ne, któ­re wódz oznaj­mia aż wów­czas kie­dy ich do­ko­nał, aby nie wy­glą­dać na po­bi­te­go o ile mu się nie uda­dzą. Świat był zresz­tą bar­dzo skłon­ny wyjść na­prze­ciw Ver­du­ri­nów. Na ra­zie wi­dział w nich lu­dzi, u któ­rych nie by­wa nikt z to­wa­rzy­stwa, ale któ­rzy się tem by­naj­mniej nie mar­twią. Sa­lon ich ucho­dził za świą­ty­nię mu­zy­ki. To tam — twier­dzo­no — Vin­teu­il zna­lazł na­tchnie­nie, za­chę­tę. Otóż, o ile so­na­ta Vin­teu­ila by­ła wciąż cał­ko­wi­cie nie­zro­zu­mia­na i pra­wie nie­zna­na, na­zwi­sko je­go, wy­ma­wia­ne ja­ko na­zwi­sko naj­więk­sze­go współ­cze­sne­go mu­zy­ka, mia­ło ogrom­ny urok. Nie­któ­rzy pa­ni­cze z ary­sto­kra­cji uzna­li że po­win­ni być tak wy­kształ­ce­ni jak „oso­by z mia­sta”; by­ło mię­dzy ni­mi trzech, któ­rzy stu­djo­wa­li mu­zy­kę i u któ­rych so­na­ta Vin­teu­ila cie­szy­ła się ol­brzy­mią re­pu­ta­cją. Wró­ciw­szy do do­mu, opo­wia­da­li o niej in­te­li­gent­nej mat­ce, któ­rej za­wdzię­cza­li bo­dziec ar­ty­stycz­ny. I mat­ki te, in­te­re­su­jąc się stu­dja­mi sy­nów, pa­trza­ły na kon­cer­cie z od­cie­niem sza­cun­ku na pa­nią Ver­du­rin, któ­ra w lo­ży tuż przy sce­nie śle­dzi­ła par­ty­tu­rę.


Do­tąd, ta uta­jo­na świa­to­wość Ver­du­ri­nów wy­ra­zi­ła się do­pie­ro dwo­ma fak­ta­mi. Z jed­nej stro­ny, pa­ni Ver­du­rin mó­wi­ła o księż­nej de Ca­pra­ro­la: „O, to oso­ba in­te­li­gent­na, bar­dzo mi­ła ko­bie­ta. Cze­go nie mo­gę zno­sić, to głup­ców, nu­dzia­rzy; przy­pra­wia­ją mnie o sza­leń­stwo”. Z cze­go spryt­niej­szy tro­chę czło­wiek od­gadł­by mo­że, że księż­na de Ca­pra­ro­la, oso­ba z naj­więk­sze­go świa­ta, by­ła z wi­zy­tą u pa­ni Ver­du­rin. Wy­mó­wi­ła na­wet na­zwi­sko Ver­du­ri­nów w cza­sie wi­zy­ty kon­do­len­cyj­nej, ja­ką zło­ży­ła pa­ni Swann po śmier­ci mę­ża, i spy­ta­ła Ode­ty czy ich zna. „Jak pa­ni po­wia­da? — od­par­ła Ode­ta z mi­ną na­gle po­smut­nia­łą. — Ver­du­rin. — Och, już wiem — rze­kła bo­le­ści­wie tam­ta — nie znam ich, lub ra­czej znam ich po­śred­nio, spo­ty­ka­łam ich nie­gdyś u zna­jo­mych, daw­no te­mu, to mi­li lu­dzie”. Sko­ro księż­na de Ca­pra­ro­la wy­szła, Ode­ta ża­ło­wa­ła, że nie po­wie­dzia­ła po­pro­stu praw­dy. Ale do­raź­ne kłam­stwo nie by­ło wy­ni­kiem ra­chu­by, lecz syn­te­zą jej obaw i pra­gnień. Prze­czy­ła nie te­mu cze­mu zręcz­niej by­ło za­prze­czyć, ale te­mu co chcia­ła­by wy­ma­zać, na­wet gdy­by in­ter­lo­ku­tor miał się do­wie­dzieć za go­dzi­nę, że na­praw­dę ist­nia­ło. Wkrót­ce po­tem od­zy­ska­ła pew­ność sie­bie, uprze­dza­ła na­wet py­ta­nia, aby się nie zda­wa­ło że się ich boi: „Pa­ni Ver­du­rin? ależ oczy­wi­ście, zna­łam ją bar­dzo do­brze” mó­wi­ła z afek­to­wa­ną pro­sto­tą wiel­kiej da­my, któ­ra opo­wia­da że wsia­dła do tram­wa­ju. „Du­żo mó­wią o Ver­du­ri­nach od ja­kie­goś cza­su” — mó­wi­ła pa­ni de So­uvré. Na co Ode­ta z uśmie­chem ary­sto­kra­tycz­nej wzgar­dy od­po­wia­da­ła: „Ależ tak, zda­je się w isto­cie że du­żo o nich mó­wią. Od cza­su do cza­su zja­wia­ją się w to­wa­rzy­stwie ta­cy no­wi lu­dzie” — mó­wi­ła, bez po­czu­cia że sa­ma jest jed­ną z naj­now­szych. „Księż­na de Ca­pra­ro­la by­ła u nich na obie­dzie pod­ję­ła pa­ni de So­uvré. — A, od­par­ła Ode­ta pod­kre­śla­jąc sło­wa uśmie­chem — to mnie nie dzi­wi. Za­wsze od księż­nej Ca­pra­ro­la za­czy­na­ją się te rze­czy, a po­tem przy­cho­dzi dru­ga, na­przy­kład hra­bi­na Mo­lé”. Ode­ta mó­wi­ła z od­cie­niem naj­wyż­szej wzgar­dy dla tych dwóch wiel­kich dam, ma­ją­cych zwy­czaj „osu­szać tynk” w świe­żo otwar­tych sa­lo­nach. Czuć by­ło z to­nu, że to zna­czy, iż jej sa­mej, jak i pa­ni de So­uvré, nie wzię­ło­by się na to.


Po uzna­niu dla in­te­li­gen­cji księż­nej Ca­pra­ro­la, ja­kie wy­ra­zi­ła pa­ni Ver­du­rin, dru­gim zna­kiem, że Ver­du­ri­no­wie mie­li świa­do­mość swe­go przy­szłe­go lo­su, był fakt, iż bar­dzo te­go pra­gnę­li (ro­zu­mie się nie żą­da­li te­go for­mal­nie) aby przy­cho­dzić do nich na obiad w wie­czo­ro­wym stro­ju. Sio­strze­niec pa­na Ver­du­rin, ten któ­re­go „na­pr­ha­li”, mógł­by mu się te­raz ukło­nić bez wsty­du.


Wśród osób, któ­re wsia­dły do mo­je­go wa­go­nu w Gra­in­co­urt, znaj­do­wał się Sa­niet­te, któ­re­go nie­gdyś wy­pę­dził od Ver­du­ri­nów krew­ny je­go For­che­vil­le ale któ­ry wró­cił. Je­go wa­dy, ze świa­to­we­go punk­tu wi­dze­nia by­ły nie­gdyś — mi­mo cen­nych przy­mio­tów — nie­co po­krew­ne z wa­da­mi Cot­tar­da; nie­śmia­łość, chęć przy­po­chle­bie­nia, bez­płod­ne wy­sił­ki w tym ce­lu. Ale, o ile ży­cie, da­jąc przy­wdziać Cot­tar­do­wi (je­że­li nie u Ver­du­ri­nów, gdzie — przez su­ge­stję ja­ką wy­wie­ra na nas prze­szłość, kie­dy się znaj­dzie­my w daw­nem śro­do­wi­sku — zo­stał po­tro­sze ten sam, to przy­naj­mniej w je­go prak­ty­ce, w szpi­ta­lu, w Aka­dem­ji me­dycz­nej) po­zo­ry chło­du, wzgar­dy, po­wa­gi, sil­niej za­ak­cen­to­wa­ne wów­czas gdy pro­du­ko­wał przed chęt­ny­mi ucznia­mi swo­je ka­lam­bu­ry, stwo­rzy­ło ist­ną prze­paść mię­dzy daw­nym a obec­nym Cot­tar­dem, prze­ciw­nie te sa­me wa­dy spo­tę­go­wa­ły się u Sa­niet­te’a, w mia­rę jak się z nich sta­rał po­pra­wić. Czu­jąc że czę­sto nu­dzi, że go nie słu­cha­ją, za­miast zwol­nić dyk­cję, tak jak­by to zro­bił Cot­tard, za­miast apo­dyk­tycz­nym to­nem wy­mu­sić uwa­gę, Sa­niet­te nie­tyl­ko sta­rał się żar­ci­ka­mi oku­pić zbyt po­waż­ny cha­rak­ter swo­ich enun­cja­cyj, ale mó­wił co­raz prę­dzej, za­ma­zy­wał sło­wa, uży­wał skró­tów aby być zwięź­lej­szy i swo­bod­niej­szy, i osią­gał tyl­ko ty­le, że je­go opo­wia­da­nia, nie­zro­zu­mia­łe, wlo­kły się tem sa­mem bez koń­ca. Nie miał tej pew­no­ści sie­bie co Cot­tard, któ­ry mro­ził pa­cjen­tów; kie­dy ktoś póź­niej sła­wił uprzej­mość pro­fe­so­ra w to­wa­rzy­stwie, od­po­wia­da­li: „Tak, ale to jest in­ny czło­wiek kie­dy cię przyj­mu­je w swo­im ga­bi­ne­cie, kie­dy sie­dzisz w peł­nem świe­tle a on ple­ca­mi do świa­tła i kie­dy cię świ­dru­je ocza­mi. Na­tar­czy­wość Sa­niet­te’a nie im­po­no­wa­ła; czuć by­ło że kry­je zbyt wie­le nie­śmia­ło­ści, że la­da co wy­star­czy­ło­by aby ją spło­szyć. Sa­niet­te, któ­re­mu przy­ja­cie­le za­wsze mó­wi­li że za ma­ło ufa so­bie i któ­ry w isto­cie wi­dział, jak lu­dzie nie­wąt­pli­wie od nie­go niż­si z ła­two­ścią osią­ga­ją je­mu nie­do­stęp­ne suk­ce­sy, roz­po­czy­na­jąc ja­kąś hi­sto­ryj­kę, sam uśmie­chał się zgó­ry, z oba­wy iż po­waż­na mi­na zga­si­ła­by hu­mor opo­wia­da­nia. Cza­sem, na kre­dyt we­so­ło­ści, któ­rą mi­na Sa­niet­te’a zda­wa­ła się wró­żyć, słu­cha­no go w po­wszech­nem mil­cze­niu. Ale dow­cip sta­le pu­dło­wał. Ja­kiś po­czci­wy są­siad słał cza­sem Sa­niet­te’owi pry­wat­ną, nie­mal se­kret­ną za­chę­tę za­war­tą w uśmie­chu, uży­cza­jąc mu jej ukrad­kiem, dys­kret­nie, tak jak się wsu­wa bank­not. Ale nikt nie po­su­wał się aż do przy­ję­cia od­po­wie­dzial­no­ści, do za­ry­zy­ko­wa­nia pu­blicz­nej apro­ba­ty wy­bu­chem śmie­chu. A kie­dy hi­sto­ryj­ka by­ła już skoń­czo­na i po­grze­ba­na, zroz­pa­czo­ny Sa­niet­te dłu­go uśmie­chał się do sie­bie, jakg­dy­by znaj­du­jąc w swo­im dow­ci­pie oso­bi­stą — ni­by to wy­star­cza­ją­cą mu — przy­jem­ność, któ­rej in­ni nie do­zna­li.


Rzeź­bia­rza Ski zwa­no tak dla trud­no­ści ja­ką spra­wia­ło je­go pol­skie na­zwi­sko i po­nie­waż on sam, od cza­su jak żył w tem kół­ku, uda­wał że nie chce aby go mie­sza­no z krew­ny­mi, któ­rzy by­li bar­dzo do­brze sy­tu­owa­ni, tro­chę nud­ni i na­der licz­ni. Przy swo­ich czter­dzie­stu pię­ciu la­tach i wy­bit­nej brzy­do­cie, miał on ro­dzaj chło­pię­ce­go roz­piesz­cze­nia, któ­re za­cho­wał stąd, że był, do dzie­sią­te­go ro­ku ży­cia, uro­czem cu­dow­nem dziec­kiem, ulu­bień­cem dam. Pa­ni Ver­du­rin twier­dzi­ła, że on jest bar­dziej ar­ty­stą od El­sti­ra. Miał zresz­tą z El­sti­rem pew­ne wspól­ne ce­chy, ale czy­sto ze­wnętrz­ne. Wy­star­cza­ły one, aby El­stir, któ­ry raz spo­tkał Skie­go, po­wziął doń ową głę­bo­ką od­ra­zę, ja­ką bu­dzą w nas, bar­dziej jesz­cze od istot cał­kiem od nas róż­nych, ci co są do nas po­dob­ni w gor­szem wy­da­niu, ujaw­nia­ją­cy to co w nas jest lich­sze, wa­dy z któ­rych­śmy się wy­le­czy­li; ta­cy przy­po­mi­na­ją nam w przy­kry spo­sób to, czem mo­gli­śmy się wy­da­wać nie­któ­rym lu­dziom, nim sta­li­śmy się czem je­ste­śmy. Ale pa­ni Ver­du­rin uwa­ża­ła, że Ski ma wię­cej fan­ta­zji niż El­stir, po­nie­waż nie by­ło ro­dza­ju sztu­ki, w któ­rym by nie osią­gał ła­twych suk­ce­sów. Pa­ni Ver­du­rin wie­rzy­ła, że ta ła­twość uzy­ska­ła­by wspa­nia­łe wy­ni­ki, gdy­by Ski był mniej le­ni­wy. Le­ni­stwo to wy­da­wa­ło się pryn­cy­pał­ce jed­nym da­rem wię­cej, ja­ko prze­ci­wień­stwo pra­cy, któ­rą uwa­ża­ła za los lu­dzi bez ta­len­tu. Ski ma­lo­wał co kto chciał, na spin­kach do man­kie­tów, na su­pra­por­tach; śpie­wał bez gło­su, grał z pa­mię­ci da­jąc na for­te­pia­nie złu­dze­nie or­kie­stry, nie­ty­le swo­ją wir­tu­ozją, ile przez fał­szy­we ba­sy, za­stę­pu­ją­ce nie­zdol­ność za­zna­cze­nia że w da­nem miej­scu ma być pi­ston, któ­ry zresz­tą Ski na­śla­do­wał usta­mi. I tak jak opóź­niał akord, któ­ry za­bla­go­wy­wał póź­niej, po­wia­da­jąc „Ping!”, aby dać złu­dze­nie bla­chy, tak sa­mo do­bie­rał słów ma­ją­cych su­ge­ro­wać cie­ka­we wra­że­nie, dzię­ki cze­mu ucho­dził za wspa­nia­łą in­te­li­gen­cję, mi­mo że idee je­go by­ły w rze­czy­wi­sto­ści ską­pe i ubo­gie. Znu­dzo­ny swo­ją re­pu­ta­cją ory­gi­na­ła, uparł się do­wieść, że jest czło­wie­kiem prak­tycz­nym, rze­czo­wym, stąd zwy­cię­ska man­ja fał­szy­wej pre­cy­zji, fał­szy­we­go zdro­we­go roz­sąd­ku — ob­cią­żo­ne bra­kiem pa­mię­ci i sta­łą nie­ści­sło­ścią in­for­ma­cyj. Je­go ru­chy gło­wy, szyi, nóg, by­ły­by peł­ne wdzię­ku, gdy­by miał jesz­cze dzie­więć lat, pu­kle blond, wiel­ki ko­ron­ko­wy koł­nierz i czer­wo­ne sa­fia­no­we bu­ci­ki.


Przy­byw­szy wcze­śniej z Cot­tar­dem i Bri­cho­tem na sta­cję Gra­in­co­urt, zo­sta­wi­li Bri­cho­ta w po­cze­kal­ni i po­szli się przejść tro­chę. Kie­dy Cot­tard chciał wra­cać, Ski od­po­wie­dział: „Ależ jest ma­sa cza­su. Dziś nie jest po­ciąg lo­kal­ny, ale de­par­ta­men­tal­ny”. Za­chwy­co­ny wra­że­niem, ja­kie ta pre­cy­zja wy­war­ła na Cot­tar­dzie, Ski do­dał, mó­wiąc o so­bie: „Tak, dla­te­go że Ski ko­cha sztu­kę, że pać­ka się w gli­nie, wszy­scy my­ślą, że on nie mo­że być prak­tycz­ny. Nikt nie zna tej lin­ji le­piej ode­mnie”. Mi­mo to, kie­dy wra­ca­li na sta­cję, na­raz spo­strze­ga­jąc dym nad­jeż­dża­ją­cej ko­lej­ki, Cot­tard ryk­nął: „Pręd­ko, pręd­ko, wy­cią­gać pe­da­ły!” W isto­cie le­d­wo zdą­ży­li, bo róż­ni­ca mię­dzy po­cią­giem lo­kal­nym a de­par­ta­men­tal­nym ist­nia­ła je­dy­nie w wy­obraź­ni rzeź­bia­rza.


— Ale czy księż­nej nie­ma w po­cią­gu? — spy­tał do­no­śnym gło­sem Bri­chot, któ­re­go ogrom­ne oku­la­ry — błysz­czą­ce jak owe re­flek­to­ry któ­re la­ryn­go­log przy­mo­co­wu­je na czo­le aby oświe­tlić gar­dło cho­re­go — zda­wa­ły się czer­pać ży­cie z oczu pro­fe­so­ra i — mo­że wsku­tek wy­sił­ku, ja­ki wkła­dał w to aby ze­stro­ić swój wzrok z nie­mi — zda­wa­ły się sa­me, na­wet w zu­peł­nie obo­jęt­nych mo­men­tach, pa­trzeć z wy­tę­żo­ną bacz­no­ścią i na­pię­ciem. Zresz­tą cho­ro­ba, od­bie­ra­jąc po­ma­łu wzrok Bri­cho­to­wi, od­sło­ni­ła mu uro­ki te­go zmy­słu, jak czę­sto aby do­ce­nić ja­kiś przed­miot, aby go ża­ło­wać, trze­ba się roz­stać z nim, da­ro­wać go na­przy­kład.


— Nie, nie, księż­na od­wo­zi­ła do Ma­ine­vil­le go­ści pa­ni Ver­du­rin na po­ciąg pa­ry­ski. Moż­li­we na­wet jest, że pa­ni Ver­du­rin, któ­ra mia­ła coś za­ła­twić w Sa­int-Mars, wy­bra­ła się z nią! W ten spo­sób je­cha­ła­by z na­mi, od­by­li­by­śmy dro­gę wszy­scy ra­zem, to by­ło­by uro­cze. Trze­ba bę­dzie do­brze wy­pa­try­wać oczy w Ma­ine­vil­le. Ha­ha, ba­ga­te­la, moż­na po­wie­dzieć, że­śmy o ma­ło co nie prze­ga­pi­li spra­wy. Kie­dym zo­ba­czył po­ciąg, za­tknę­ło mnie po­pro­stu. To się na­zy­wa przy­być w mo­men­cie psy­cho­lo­gicz­nym. Po­my­śl­cie tyl­ko, gdy­by­śmy nie zła­pa­li po­cią­gu, pa­ni Ver­du­rin pa­trzy, pa­trzy, a tu po­wo­zy za­jeż­dża­ją bez nas: awan­tu­ra! — do­dał dok­tór, któ­ry jesz­cze nie ochło­nął ze wzru­sze­nia. To się na­zy­wa hi­stor­ja nie ba­nal­na. Po­wiedz pan, pro­fe­so­rze, co pan są­dzi o na­szej eska­pa­dzie? — spy­tał dok­tór z od­cie­niem du­my.


— Na ho­nor — od­parł Bri­chot — w isto­cie, gdy­by­ście nie zła­pa­li po­cią­gu, to był­by (jak­by po­wie­dział nie­bosz­czyk Vil­le­ma­in) cios w sa­mo ser­ce Fran­cji.


Ale ja, za­ab­sor­bo­wa­ny z po­cząt­ku obec­no­ścią ty­lu nie­zna­jo­mych, przy­po­mnia­łem so­bie na­gle to, co mi Cot­tard rzekł w sa­li ma­łe­go ka­sy­na; jakg­dy­by nie­wi­dzial­ne ogni­wo mo­gło po­łą­czyć ja­kiś zmysł z ob­ra­za­mi pa­mię­ci, wi­dok Al­ber­ty­ny opie­ra­ją­cej się pier­sia­mi o pier­si An­ny za­bo­lał mnie strasz­li­wie w ser­cu. Ból ten nie trwał dłu­go: myśl o przy­pusz­czal­nych jej sto­sun­kach z ko­bie­ta­mi nie wy­da­wa­ła mi się już mo­żeb­na od przed­wczo­raj, od­kąd jej za­lot­ność w sto­sun­ku do Ro­ber­ta wznie­ci­ła we mnie no­wą za­zdrość, za­su­wa­jąc w cień po­przed­nią. Mia­łem na­iw­ność lu­dzi, któ­rzy są­dzą, że jed­na skłon­ność wy­klu­cza nie­odzow­nie in­ną.


W Ha­ran­bo­nvil­le, po­nie­waż po­ciąg był peł­ny, wie­śniak w nie­bie­skiej blu­zie, ma­ją­cy bi­let trze­ciej kla­sy, wsiadł do na­sze­go prze­dzia­łu. Dok­tór, uwa­ża­jąc że nie moż­na do­pu­ścić aby księż­na je­cha­ła z tym czło­wie­kiem, spro­wa­dził kon­duk­to­ra, po­ka­zał swo­ją kar­tę le­ka­rza wiel­kie­go to­wa­rzy­stwa ko­le­jo­we­go i zmu­sił na­czel­ni­ka sta­cji do usu­nię­cia wie­śnia­ka. Sce­na ta za­smu­ci­ła i za­nie­po­ko­iła do te­go stop­nia trwoż­li­we­go Sa­niet­te, że za­raz z po­cząt­ku, bo­jąc się, dla mno­go­ści chło­pów znaj­du­ją­cych się na pe­ro­nie, aby nie do­szło do awan­tu­ry, udał że go brzuch bo­li i, aby od­da­lić od sie­bie wszel­ką od­po­wie­dzial­ność za bru­tal­ność dok­to­ra, wy­mknął się na ko­ry­tarz, uda­jąc że szu­ka te­go, co Cot­tard na­zy­wał wa­ter. Nie zna­la­zł­szy, przy­glą­dał się kra­jo­bra­zo­wi z dru­gie­go koń­ca po­cią­gu.


— Je­że­li to są pań­skie pierw­sze kro­ki u pa­ni Ver­du­rin — rzekł do mnie Bri­chot, któ­ry chciał roz­wi­nąć ta­len­ty przed no­wi­cju­szem — zo­ba­czy pan, że nie­ma śro­do­wi­ska, gdzie­by się bar­dziej czu­ło „sło­dycz ży­cia”, jak po­wia­dał nie­gdyś je­den z wy­na­laz­ców dy­le­tan­ty­zmu, scep­ty­cy­zmu, wie­lu słów koń­czą­cych się na „izm”, ulu­bio­nych na­szym sno­bi­net­kom; mam na my­śli Mon­sieur le prin­ce de Tal­ley­rand.


Bo, kie­dy Bri­chot mó­wił o owych wiel­kich pa­nach z prze­szło­ści, uwa­żał za dow­cip­ne i „w ko­lo­rze epo­ki” po­prze­dzać ich ty­tuł sło­wem Mon­sieur i po­wia­dał Mon­sieur le duc de la Ro­che­fo­ucauld, Mon­sieur le Car­di­nal de Retz, któ­rych na­zy­wał rów­nież od cza­su do cza­su: „Ten strug­gle-for-li­fer Gon­di”, ten „bu­lan­ży­sta Mar­cil­lac”. I kie­dy mó­wił o Mon­te­skiu­szu, nie omiesz­kał ni­g­dy na­zy­wać go z uśmie­chem: „pan pre­zy­dent Se­con­dat de Mon­te­squ­ieu”. In­te­li­gent­ne­go świa­tow­ca draż­nił­by mo­że ten pe­dan­tyzm ba­ka­ła­rza. Ale w do­sko­na­łych ma­nie­rach świa­tow­ca — gdy mó­wi o któ­rymś z pa­nu­ją­cych — jest tak­że pe­dan­tyzm, zdra­dza­ją­cy od­ręb­ną ka­stę, tę gdzie się po­prze­dza imię Wil­helm ty­tu­łem „ce­sarz”, i gdzie się mó­wi do ksią­żę­cej Wy­so­ko­ści w trze­ciej oso­bie.


— In­na rzecz — cią­gnął Bri­chot mó­wiąc o „Mon­sieur le prin­ce de Tal­ley­rand” — że przed tym pa­nem trze­ba się ni­sko ukło­nić. To jest pro­to­pla­sta!


— To uro­cze śro­do­wi­sko! — rzekł do mnie Cot­tard — znaj­dzie pan tam po­tro­sze wszyst­ko, bo pa­ni Ver­du­rin nie jest eks­klu­zyw­na. Znaj­dzie pan zna­ko­mi­tych uczo­nych, jak Bri­chot, wy­so­ką ary­sto­kra­cję jak np. księż­na Szer­ba­tow, wiel­ka da­ma ro­syj­ska, przy­ja­ciół­ka Wiel­kiej księż­nej Eu­dok­sji, któ­rą wi­du­je na­wet sam na sam w po­rze gdy Wiel­ka Księż­na ni­ko­go nie przyj­mu­je.


W isto­cie, Wiel­ka księż­na Eu­dok­sja, nie ma­jąc zbyt­niej ocho­ty, aby księż­na Szer­ba­tow, któ­rej od­daw­na nikt nie przyj­mo­wał, od­wie­dza­ła ją wte­dy kie­dy mo­gli być go­ście, po­le­ci­ła jej przy­cho­dzić je­dy­nie bar­dzo wcze­śnie, kie­dy Jej Wy­so­kość nie mia­ła u sie­bie ni­ko­go z przy­ja­ciół, dla któ­rych spo­tka­nie z księż­ną Szer­ba­tow by­ło­by rów­nie krę­pu­ją­ce jak dla niej. Od trzech lat, le­d­wie wy­szedł­szy — ni­by ja­ka ma­ni­ku­rzyst­ka — od Wiel­kiej księż­nej, pa­ni Szer­ba­tow spie­szy­ła do pa­ni Ver­du­rin (któ­ra do­pie­ro co się obu­dzi­ła) aby jej już nie opu­ścić. Moż­na rzec, że wier­ność księż­nej Szer­ba­tow prze­wyż­sza­ła nie­skoń­cze­nie na­wet wier­ność Bri­cho­ta, tak pil­ne­go wsze­la­ko na tych śro­dach, gdzie miał tę roz­kosz, że się czuł w Pa­ry­żu ni­by Cha­te­au­brian­dem w Ab­baye-aux-Bo­is, na wsi zaś wy­obra­żał so­bie, że się stał ekwi­wa­len­tem te­go, czem mógł­by być u pa­ni du Châte­let ten, któ­re­go na­zy­wał za­wsze, z fi­lu­ter­no­ścią i za­do­wo­le­niem hu­ma­ni­sty, „pa­nem de Vol­ta­ire”.


Brak sto­sun­ków po­zwo­lił księż­nej Szer­ba­tow do­cho­wy­wać od wie­lu lat Ver­du­ri­nom wier­no­ści, któ­ra czy­ni­ła z niej wię­cej niż zwy­kłą „wier­ną”; wier­ność do­pro­wa­dzo­ną do ide­ału, któ­ry dłu­go pa­ni Ver­du­rin uwa­ża­ła za nie­osią­gal­ny, a któ­ry, do­szedł­szy kry­tycz­ne­go wie­ku, zna­la­zła wresz­cie wcie­lo­ny w tę no­wą zdo­bycz ko­bie­cą. Mi­mo iż naj­gor­liw­si wier­ni zna­li za­chłan­ność pryn­cy­pał­ki, nie zda­rza­ło się, aby nie „pu­ści­li jej” nie­kie­dy. Naj­bar­dziej za­do­mo­wie­ni ule­gli po­ku­sie ja­kiejś po­dró­ży, naj­su­row­si wda­li się w ja­kiś ro­man­sik; naj­zdrow­si mo­gli za­ła­pać gry­pę, naj­mniej czyn­ni mo­gli mieć ćwi­cze­nia woj­sko­we, naj­mniej czu­li mu­sie­li za­mknąć oczy umie­ra­ją­cej mat­ce. I na­próż­no pa­ni Ver­du­rin po­wia­da­ła im wów­czas, jak ce­sa­rzo­wa rzym­ska, że ona jest je­dy­nym wo­dzem, któ­re­go po­win­na słu­chać je­go le­gja, jak Chry­stu­sa lub Ka­ize­ra; że ten co ko­cha oj­ca i mat­kę ty­le co ją, wzdra­ga­jąc się opu­ścić ich aby iść za nią, nie jest jej god­ny; że za­miast roz­piesz­czać się le­że­niem w łóż­ku lub dać się wo­dzić za nos dziew­ce, le­piej­by uczy­ni­li pę­dząc czas z nią, je­dy­nem le­kar­stwem i je­dy­ną roz­ko­szą. Ale los, któ­ry lu­bi cza­sa­mi upięk­szyć schy­łek przy­dłu­gich ist­nień, po­zwo­lił pa­ni Ver­du­rin spo­tkać księż­nę Szer­ba­tow. Po­róż­nio­na z ro­dzi­ną, wy­gna­na z kra­ju, nie zna­jąc już ni­ko­go po­za ba­ro­no­wą Put­bus i wiel­ką księż­ną Eu­dok­sją, księż­na Szer­ba­tow cho­dzi­ła do nich tyl­ko ra­no, bo o ile ona sa­ma nie mia­ła ocho­ty spo­ty­kać przy­ja­ció­łek ba­ro­no­wej, Wiel­ka księż­na zno­wuż nie mia­ła ocho­ty aby jej przy­ja­ciół­ki spo­ty­ka­ły księż­nę Szer­ba­tow. O tej po­rze pa­ni Ver­du­rin jesz­cze spa­ła. Księż­nej nie zda­rzy­ło się zo­stać bo­daj przez je­den dzień w do­mu, od cza­su kie­dy, ma­jąc dwa­na­ście lat prze­szła od­rę. Jed­ne­go ro­ku, dnia 31 grud­nia, kie­dy pa­ni Ver­du­rin, bo­jąc się że bę­dzie osa­mot­nio­na, spy­ta­ła księż­nej, czy nie mo­gła­by u niej zo­stać nie­spo­dzia­nie na noc, mi­mo No­we­go Ro­ku, ta od­par­ła: „Ależ, dro­ga pa­ni, cóż­by mnie mo­gło od te­go wstrzy­mać w ja­ki­kol­wiek dzień ro­ku? Zresz­tą, to jest dzień prze­zna­czo­ny dla ro­dzi­ny, a pa­ni je­steś mo­ją ro­dzi­ną”. Miesz­ka­jąc w pen­sjo­na­cie i zmie­nia­jąc pen­sjo­nat o ile Ver­du­ri­no­wie się prze­pro­wa­dza­li, ukła­da­jąc we­dle nich swo­je wi­le­gia­tu­ry, księż­na tak do­brze zre­ali­zo­wa­ła dla pa­ni Ver­du­rin wiersz Al­fre­da de Vi­gny



Tyś mi zi­ści­ła cel pra­gnień je­dy­ny, 

 



że pryn­cy­pał­ka, pra­gnąc so­bie za­pew­nić „wier­ną” na­wet po śmier­ci, wy­mo­gła że ta z nich, któ­ra prze­ży­je dru­gą, ka­że się po­cho­wać obok niej. Ob­cym — a do ob­cych trze­ba za­wsze li­czyć oso­bę, któ­rej kła­mie­my naj­wię­cej, ja­ko tej któ­rej wzgar­da by­ła­by nam naj­przy­krzej­sza: nas sa­mych — księż­na Szer­ba­tow sta­ra­ła się wmó­wić, że jej trzy je­dy­ne przy­jaź­nie — Wiel­ka księż­na, Ver­du­ri­no­wie, ba­ro­no­wa Put­bus — są w isto­cie je­dy­ne; nie dla­te­go że nie­za­leż­nie od jej wo­li ka­ta­kli­zmy oca­li­ły je po­śród ge­ne­ral­ne­go roz­bi­cia, ale mo­cą wol­ne­go wy­bo­ru. Ten wy­bór ja­ko­by ka­zał księż­nej prze­ło­żyć te sto­sun­ki nad wszyst­kie in­ne, wro­dzo­ne zaś upodo­ba­nie w sa­mot­no­ści i pro­sto­cie ka­za­ło się jej do nich ogra­ni­czyć. „Nie wi­du­ję ni­ko­go wię­cej” — po­wia­da­ła, kła­dąc na­cisk na nie­złom­ny cha­rak­ter te­go fak­tu, ma­ją­ce­go ob­li­cze ra­czej re­gu­ły ja­ką ktoś so­bie na­kła­da, niż ko­niecz­no­ści któ­rej ule­ga. Do­da­wa­ła: „By­wam je­dy­nie w trzech do­mach”; jak au­to­ro­wie, któ­rzy bo­jąc się, że nie zdo­ła­ją do­cią­gnąć do czwar­te­go wie­czo­ru, oznaj­mia­ją, że ich sztu­ka pój­dzie tyl­ko trzy ra­zy. Czy obo­je pań­stwo Ver­du­rin wie­rzy­li w tę fik­cję czy nie, fak­tem jest, że po­mo­gli księż­nej wsz­cze­pić ją w umy­sły wier­nych. Ci wie­rzy­li świę­cie i w to, że księż­na Szer­ba­tow, po­śród ty­sią­ca sto­sun­ków, ja­kie mia­ła do wy­bo­ru, wy­bra­ła je­dy­nych Ver­du­ri­nów, i w to, że Ver­du­ri­no­wie, da­rem­nie ob­le­ga­ni przez ca­ły wiel­ki świat, zgo­dzi­li się uczy­nić tyl­ko je­den wy­ją­tek na rzecz księż­nej Szer­ba­tow.


W ich oczach, księż­na, zbyt prze­ra­sta­ją­ca umy­słem swo­ją sfe­rę aby się w niej mo­gła nie nu­dzić, wśród ty­lu lu­dzi z któ­ry­mi mo­gła­by prze­sta­wać, upodo­ba­ła so­bie je­dy­nie Ver­du­ri­nów, a na­wza­jem ci, nie­czu­li na awan­se ca­łej ary­sto­kra­cji, któ­ra im otwie­ra­ła ra­mio­na, zgo­dzi­li się uczy­nić tyl­ko je­den wy­ją­tek na rzecz wiel­kiej da­my, in­te­li­gent­niej­szej od in­nych — księż­nej Szer­ba­tow.


Księż­na by­ła bar­dzo bo­ga­ta; mia­ła na wszyst­kich pre­mie­rach wiel­ką par­te­ro­wą lo­żę, do­kąd, z upo­waż­nie­niem pa­ni Ver­du­rin, za­pra­sza­ła wier­nych, i ni­ko­go po­za ni­mi. Po­ka­zy­wa­no so­bie tę za­gad­ko­wą i bla­dą oso­bę, któ­ra ze­sta­rza­ła się nie si­wie­jąc, ra­czej ru­dzie­jąc, jak nie­któ­re trwa­łe i po­marsz­czo­ne owo­ce na krze­wie. Po­dzi­wia­no za­ra­zem jej wpły­wy i skrom­ność, ma­jąc bo­wiem za­wsze z so­bą aka­de­mi­ka Bri­chot, sław­ne­go uczo­ne­go Cot­tard, pierw­sze­go pia­ni­stę epo­ki, a póź­niej pa­na de Char­lus wy­bie­ra­ła jed­nak umyśl­nie lo­żę naj­ciem­niej­szą, sie­dzia­ła ca­ły czas w głę­bi, nie zaj­mo­wa­ła się w naj­lżej­szej mie­rze wi­dza­mi, ży­ła wy­łącz­nie dla ma­łej gro­mad­ki, któ­ra, nie­co przed koń­cem przed­sta­wie­nia, opusz­cza­ła lo­żę, idąc za tą dziw­ną wład­czy­nią, nie po­zba­wio­ną nie­śmia­łe­go, fa­scy­nu­ją­ce­go i zwię­dłe­go wdzię­ku. Otóż, je­że­li pa­ni Szer­ba­tow nie pa­trzy­ła na sa­lę, je­że­li po­zo­sta­wa­ła w cie­niu, to aby sta­rać się za­po­mnieć, że ist­nie­je świat ży­wych, któ­ry na­mięt­nie — i da­rem­nie — pra­gnę­ła po­znać: sta­łe to­wa­rzy­stwo w lo­ży by­ło dla niej tem, czem jest dla pew­nych zwie­rząt nie­mal że tru­pia mar­two­ta w ob­li­czu nie­bez­pie­czeń­stwa. Mi­mo to, po­ciąg do no­wo­ści i cie­ka­wość tra­wią­ce lu­dzi świa­to­wych, by­ły przy­czy­ną, że ci uży­cza­li mo­że wię­cej uwa­gi ta­jem­ni­czej nie­zna­jo­mej, niż sła­wom z fron­to­wych lóż, gdzie wszy­scy skła­da­li wi­zy­ty. Wy­obra­ża­no so­bie, że ona jest in­na niż oso­by któ­re się zna­ło; że ja­kaś cu­dow­na in­te­li­gen­cja po­łą­czo­na z sub­tel­ną do­bro­cią wią­żą do niej tę grup­kę lu­dzi nie­po­spo­li­tych. Cza­sem, kie­dy przy niej mó­wio­no o kimś lub kie­dy jej przed­sta­wia­no ko­goś, księż­na mu­sia­ła uda­wać lo­do­wa­ty chłód, aby pod­trzy­mać fik­cję swe­go wstrę­tu do świa­ta. Mi­mo to, przy po­mo­cy Cot­tar­da lub pa­ni Ver­du­rin, pa­ru no­wym oso­bom uda­ło się ją po­znać; wów­czas, upo­jo­na tą zna­jo­mo­ścią, za­po­mi­na­ła le­gen­dy do­bro­wol­ne­go sa­mot­nic­twa i zgry­wa­ła się bez mia­ry dla przy­by­sza. Je­śli to by­ło ja­kieś ze­ro, wszy­scy się dzi­wi­li. „Szcze­gól­na rzecz — mó­wio­no że księż­na, któ­ra nie chce znać ni­ko­go, ro­bi wy­ją­tek dla tej tak ma­ło in­te­re­su­ją­cej fi­gu­ry”. Ale te za­pład­nia­ją­ce zna­jo­mo­ści by­ły rzad­kie, księż­na ży­ła ści­śle ska­za­na na wier­nych.


Cot­tard ma­wiał o wie­le czę­ściej: „Zo­ba­czę Ik­sa we śro­dę u Ver­du­ri­nów”, niż: „Zo­ba­czę Ik­sa we wto­rek w Aka­dem­ji”. Mó­wił o śro­dach jak o za­trud­nie­niu rów­nie waż­nem i rów­nie nie­uchron­nem. Zresz­tą, Cot­tard na­le­żał do tych nie­zbyt roz­ry­wa­nych lu­dzi, któ­rzy po­czy­tu­ją so­bie za obo­wią­zek sta­wić się na za­pro­sze­nie, tak jak­by to był roz­kaz, we­zwa­nie woj­sko­we lub są­do­we. Mu­siał mieć bar­dzo waż­ne kon­syl­jum, aby „pu­ścić” Ver­du­ri­nów we śro­dę; przy­czem o waż­no­ści de­cy­do­wa­ło ra­czej sta­no­wi­sko cho­re­go niż cięż­kość cho­ro­by. Bo Cot­tard, mi­mo iż do­bry czło­wiek, wy­rze­kał się sło­dy­czy śro­dy nie dla uda­ru ser­co­we­go pro­ste­go ro­bot­ni­ka, ale dla ka­ta­ru mi­ni­stra. A i wów­czas mó­wił do żo­ny: „Pa­mię­taj mnie wy­tłu­ma­czyć przed pa­nią Ver­du­rin. Uprzedź ją, przyj­dę póź­niej. Ta Eks­ce­len­cja mo­gła­by wy­brać so­bie in­ny dzień na swój ka­tar”. Kie­dy pew­nej śro­dy sta­ra ku­char­ka Cot­tar­dów prze­cię­ła so­bie ży­łę na przed­ra­mie­niu, dok­tór, już wy­bie­ra­ją­cy się w smo­kin­gu do Ver­du­ri­nów, wzru­szył ra­mio­na­mi, kie­dy go żo­na nie­śmia­ło spy­ta­ła, czy nie mógł­by opa­trzeć ran­nej: „Ależ nie mo­gę, Le­on­ty­no — wy­krzyk­nął bo­le­ści­wie; wi­dzisz prze­cie, że mam bia­łą ka­mi­zel­kę”. Aby nie draż­nić mę­ża, pa­ni Cot­tard spro­wa­dzi­ła co­prę­dzej z kli­ni­ki asy­sten­ta. Ten, aby przy­być prę­dzej, wziął fia­kra, tak że we­hi­kuł je­go wjeż­dżał w dzie­dzi­niec w chwi­li gdy dok­tór wy­jeż­dżał po­wo­zem do Ver­du­ri­nów; stra­co­no pięć mi­nut na mi­ja­niu się, co­fa­niu. Pa­ni Cot­tard by­ła za­że­no­wa­na tem, że asy­stent wi­dzi mę­ża w wie­czo­ro­wym stro­ju. Cot­tard klął na spóź­nie­nie, mo­że przez wy­rzut su­mie­nia, i po­je­chał w fa­tal­nym hu­mo­rze, tak iż trze­ba by­ło wszyst­kich roz­ko­szy śro­dy, aby ten zły hu­mor roz­pró­szyć.






Je­że­li pa­cjent Cot­tar­da py­tał: — „Czy pan wi­du­je kie­dy Gu­er­man­tów?” pro­fe­sor z naj­lep­szą wia­rą od­po­wia­dał: „Mo­że nie spe­cjal­nie Gu­er­man­tów, sam nie wiem. Ale spo­ty­kam ca­ły ten świa­tek u swo­ich przy­ja­ciół. Sły­szał pan z pew­no­ścią o Ver­du­ri­nach. Zna­ją ca­ły świat. A przy­tem oni, to przy­naj­mniej nie są fu­my na go­ło. Lu­dzie od­po­wie­dzial­ni. Po­wszech­nie sza­cu­ją pa­nią Ver­du­rin na trzy­dzie­ści pięć mi­lio­nów. Ba, trzy­dzie­ści pięć mi­lio­nów, to jest coś! To­też ona nie ża­łu­je oma­sty. Mó­wił pan o księż­nej Gu­er­man­tes. Po­wiem pa­nu róż­ni­cę: pa­ni Ver­du­rin to ca­łą gę­bą da­ma, u księż­nej de Gu­er­man­tes jest z pew­no­ścią bryn­dza. Ro­zu­mie pan ten od­cień, nie­praw­daż? W każ­dym ra­zie, czy Gu­er­man­to­wie by­wa­ją u pa­ni Ver­du­rin czy nie, ona przyj­mu­je lep­szych; Szer­ba­tow, For­che­vil­le, tut­ti qu­an­ti, lu­dzie naj­wyż­szej sfe­ry, kwiat Fran­cji i Na­war­ry, lu­dzie z któ­ry­mi roz­ma­wiam so­bie za pan­brat. Zresz­tą ten ga­tu­nek osób chęt­nie po­szu­ku­je to­wa­rzy­stwa po­ten­ta­tów wie­dzy” — do­dał z uśmie­chem bło­gie­go za­do­wo­le­nia, pły­ną­ce­go nie­ty­le stąd, że epi­tet bę­dą­cy nie­gdyś przy­wi­le­jem Po­ta­inów i Char­co­tów przy­pa­da te­raz je­mu, ile że umie wresz­cie we wła­ści­wy spo­sób użyć wszyst­kich uświę­co­nych zwro­tów, któ­re, po dłu­gich stu­djach, po­siadł na wy­lot. To­też, za­cy­to­waw­szy mi księż­nę Szer­ba­tow mię­dzy oso­ba­mi któ­re przyj­mu­je pa­ni Ver­du­rin, Cot­tard do­dał, mru­żąc oko: „Ro­zu­mie pan typ te­go do­mu, poj­mu­je pan co ja chcę po­wie­dzieć?” Chciał po­wie­dzieć, że to jest ostat­ni wy­raz „szy­ku”. Otóż, przyj­mo­wać ro­syj­ską da­mę, któ­ra zna­ła tyl­ko Wiel­ką księż­nę Eu­dok­sję, to by­ło bar­dzo nie­wie­le. Ale gdy­by na­wet księż­na Szer­ba­tow nie zna­ła Wiel­kiej księż­nej, nie umniej­sza­ło­by to opin­ji, ja­ką miał Cot­tard co do ar­cy-ele­gan­cji sa­lo­nu Ver­du­ri­nów, ani je­go roz­ko­szy by­wa­nia u nich, świet­ność, ja­ką przy­bie­ra­ją w na­szych oczach sa­lo­ny, nie bar­dziej jest au­ten­tycz­na, niż świet­ność wiel­kich fi­gur w te­atrze: zu­peł­nie zby­tecz­ne jest, aby dy­rek­tor te­atru wy­da­wał set­ki ty­się­cy na au­ten­tycz­ne ko­stiu­my i praw­dzi­we klej­no­ty, któ­re nie zro­bi­ły­by żad­ne­go efek­tu, pod­czas gdy ar­ty­sta de­ko­ra­tor da wra­że­nie ty­siąc ra­zy wspa­nial­sze­go zbyt­ku, rzu­ca­jąc pro­mień sztucz­ne­go świa­tła na gru­by płó­cien­ny ka­ftan usia­ny ka­wał­ka­mi szkła i na płaszcz uszy­ty z pa­pie­ru. Nie­je­den spę­dził ży­cie po­śród moż­nych te­go świa­ta, któ­rzy by­li dlań tyl­ko nud­ny­mi krew­ny­mi lub uprzy­krzo­ny­mi zna­jo­my­mi, bo przy­zwy­cza­je­nie od dziec­ka odar­ło ich z wszel­kie­go bla­sku. Ale wza­mian wy­star­czy­ło, że ten blask ob­lał ja­kimś przy­pad­kiem naj­po­kąt­niej­sze oso­by, aby nie­zli­cze­ni Cot­tar­do­wie ży­li olśnie­ni uty­tu­ło­wa­ne­mi ko­bie­ta­mi, któ­rych sa­lon bra­li za cen­trum ary­sto­kra­tycz­nej ele­gan­cji, pod­czas gdy one nie by­ły na­wet tem, czem by­ła pa­ni de Vil­le­pa­ri­sis i jej przy­ja­ciół­ki (zde­gra­do­wa­ne wiel­kie da­my, z któ­re­mi ary­sto­kra­cja, cho­wa­na z nie­mi od dziec­ka, nie chcia­ła prze­sta­wać); gdy­by ta­cy pi­sa­li pa­mięt­ni­ki i przy­to­czy­li imio­na owych ko­biet (któ­rych przy­jaźń by­ła ich du­mą), oraz tych co tam by­wa­li, nikt — za­rów­no pa­ni de Cam­bre­mer jak pa­ni de Gu­er­man­tes — nie zdo­łał­by ich zi­den­ty­fi­ko­wać. Ale cóż to zna­czy! Ja­kiś Cot­tard ma w ten spo­sób swo­ją mar­ki­zę, któ­ra jest dlań „ba­ro­no­wą”, jak u Ma­ri­vaux, ba­ro­no­wą, któ­rej na­zwi­ska nie wy­ma­wia się ni­g­dy, tak że wo­gó­le nie przy­cho­dzi na myśl, że ona ma ja­kieś na­zwi­sko. I Cot­tard my­śli, że w niej stresz­cza się ary­sto­kra­cja — któ­ra nie wie o ist­nie­niu tej da­my — tem bar­dziej, że im ty­tu­ły wąt­pliw­sze, tem wię­cej zaj­mu­ją miej­sca ko­ro­ny na szkle, na sre­brze, na pa­pie­rze li­sto­wym, na ku­fer­kach. Licz­ni Cot­tar­do­wie, któ­rzy my­śle­li iż pę­dzą ży­cie w ser­cu fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in, mie­li wy­obraź­nię bar­dziej mo­że urze­czo­ną feu­dal­ne­mi ma­rze­nia­mi, niż ci co na­praw­dę ży­li bli­sko z ksią­żę­ta­mi krwi, tak sa­mo jak kup­czyk, któ­ry wy­bie­rze się cza­sem w nie­dzie­lę oglą­dać ar­chi­tek­tu­rę „sta­rych cza­sów”, czę­sto naj­bar­dziej po­dzi­wia śre­dnio­wie­cze w tych bu­dow­lach, w któ­rych wszyst­kie ka­mie­nie są no­wo­cze­sne, skle­pie­nie zaś po­ma­lo­wa­li na nie­bie­sko i usia­li zło­te­mi gwiaz­da­mi ucznio­wie Viol­let-le-Du­ca.


— Księż­na wsią­dzie w Ma­ine­vil­le. Bę­dzie je­cha­ła z na­mi. Ale nie przed­sta­wię pa­na za­raz. Le­piej że by to zro­bi­ła sa­ma pa­ni Ver­du­rin. Chy­ba że znaj­dę spo­sob­ność ja­kie­goś na­wią­za­nia: w ta­kim ra­zie mo­że pan być pew­ny, że ją po­chwy­cę.


— O czem mó­wi­li­ście pa­no­wie — spy­tał Sa­niet­te, któ­ry udał, że chciał ode­tchnąć po­wie­trzem.


— Cy­to­wa­łem — rzekł Bri­chot — słów­ko — zna je pan z pew­no­ścią — te­go, któ­ry jest, mo­jem zda­niem, pierw­szym schył­kow­cem (ze schył­ku wie­ku XVIII, ro­zu­mie się), rze­czo­ne­go Char­les Mau­ri­ce, ab­be de Pe­ri­gord. Za­czął od te­go, że się za­po­wia­dał na pierw­szo­rzęd­ne­go dzien­ni­ka­rza. Ale wy­ko­le­ił się; chcę po­wie­dzieć, że zo­stał mi­ni­strem! Ży­cie mie­wa ta­kie ka­ta­stro­fy. Po­li­tyk zresz­tą ma­ło skru­pu­lat­ny, któ­ry z dez­in­wol­tu­rą uro­dzo­ne­go ary­sto­kra­ty, nie wa­hał się pra­co­wać chwi­la­mi dla kró­la Prus — to przy­sło­wie na­da­je się tu ide­al­nie — i skoń­czył w skó­rze le­we­go cen­trow­ca.


 


W Sa­int-Pier­re-des-Ifs wsia­dła wspa­nia­ła mło­da dziew­czy­na, któ­ra nie­ste­ty nie na­le­ża­ła do na­szej gro­mad­ki. Nie mo­głem ode­rwać oczu od jej ma­gnol­jo­we­go cia­ła, czar­nych oczu, od wspa­nia­łej i dum­nej po­sta­ci. Po se­kun­dzie chcia­ła otwo­rzyć okno, bo by­ło tro­chę go­rą­co w prze­dzia­le; nie chcąc zaś pro­sić o po­zwo­le­nie wszyst­kich, po­nie­waż ja je­den by­łem bez płasz­cza, rze­kła do mnie szyb­kim, świe­żym i ro­ze­śmia­nym gło­sem: „Czy nie za­szko­dzi pa­nu tro­chę po­wie­trza?” Mia­łem ocho­tę od­po­wie­dzieć: „Niech pa­ni je­dzie z na­mi do Ver­du­ri­nów”. Al­bo: Niech mi pa­ni po­wie swo­je na­zwi­sko i ad­res”. Od­po­wie­dzia­łem: „Nie, pa­ni, po­wie­trze mi nie szko­dzi”. Po­czem, nie ru­sza­jąc się z miej­sca, rze­kła: „A czy dym nie szko­dzi pań­skie­mu to­wa­rzy­stwu?” I za­pa­li­ła pa­pie­ro­sa. Na trze­ciej sta­cji wy­sia­dła jed­nym su­sem. Na­za­jutrz, spy­ta­łem Al­ber­ty­ny, kto­by to mógł być. Bo, w swo­jej głu­po­cie, są­dząc że moż­na ko­chać tyl­ko jed­no, za­zdro­sny o za­cho­wa­nie się Al­ber­ty­ny z Ro­ber­tem, uspo­ko­iłem się co do ko­biet. Al­ber­ty­na od­po­wie­dzia­ła — zda­je się bar­dzo szcze­rze — że nie wie. „Tak bym ją chciał od­na­leźć! — wy­krzyk­ną­łem. — Uspo­kój się, lu­dzie się za­wsze od­naj­du­ją” — od­par­ła Al­ber­ty­na. W tym wy­pad­ku my­li­ła się, ni­g­dy nie od­na­la­złem ład­nej dziew­czy­ny z pa­pie­ro­sem, ani nie do­wie­dzia­łem się o niej. Po­ka­że się zresz­tą, cze­mu przez dłu­gi czas mu­sia­łem prze­stać jej szu­kać. Ale nie za­po­mnia­łem. Zda­rza mi się czę­sto, my­śląc o niej, od­czu­wać sza­lo­ną tę­sk­no­tę. Ale te na­wro­ty pra­gnień uprzy­tom­nia­ją nam, że gdy­by się chcia­ło od­na­leźć ta­ką mło­dą dziew­czy­nę z rów­ną przy­jem­no­ścią, trze­ba­by rów­nież cof­nąć się w rok, od któ­re­go upły­nę­ło dzie­sięć in­nych lat, w cza­sie któ­rych dziew­czy­na mia­ła czas zwięd­nąć. Moż­na nie­kie­dy od­na­leźć ja­kąś isto­tę, ale nie zni­we­czyć czas. Wszyst­ko to, aż do nie­prze­wi­dzia­ne­go dnia, smut­ne­go jak noc zi­mo­wa, kie­dy się już nie szu­ka tej, ani żad­nej in­nej, kie­dy zna­le­zie­nie jej prze­ra­zi­ło­by nas mo­że! Bo nie czu­je­my w so­bie dość po­wa­bów aby się po­do­bać, ani dość si­ły aby ko­chać. Nie dla­te­go, ro­zu­mie się, aby się by­ło w ści­słem zna­cze­niu sło­wa „im­po­ten­tem”. A co się ty­czy ko­cha­nia, ko­cha­ło­by się bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek. Ale czu­je się, że to za wiel­kie przed­się­wzię­cie na tych nie­wie­le sił, ja­kie nam zo­sta­ło. Wie­ku­isty spo­kój na­rzu­cił nam już okre­sy, w któ­rych nie po­dob­na nam wyjść z do­mu ani mó­wić. Po­sta­wić no­gę na wła­ści­wym scho­dzie, to suk­ces ta­ki, jak nie chy­bić sal­to mor­ta­le. Po­ka­zać się w tym sta­nie dziew­czy­nie któ­rą się ko­cha, na­wet je­śli się za­cho­wa­ło daw­ną twarz i wszyst­kie blond wło­sy mło­dzień­ca! Nie spo­sób już pod­jąć fa­ty­gi do­trzy­my­wa­nia kro­ku mło­do­ści. Tem go­rzej, je­że­li fi­zycz­ne po­żą­da­nie zdwa­ja się za­miast słab­nąć! Spro­wa­dza się dla je­go za­spo­ko­je­nia ko­bie­tę, któ­rej nie si­li­my się po­do­bać, któ­ra po­dzie­li przez je­den wie­czór na­sze lo­że i któ­rej nie uj­rzy­my już ni­g­dy.


 


— Wciąż nie ma no­win o na­szym skrzyp­ku — rzekł Cot­tard. Zda­rze­niem dnia w „pacz­ce” by­ło w isto­cie znik­nię­cie ulu­bio­ne­go skrzyp­ka pa­ni Ver­du­rin. Ów, od­by­wa­jąc służ­bę woj­sko­wą ko­ło Don­ci­ères, przy­by­wał trzy ra­zy w ty­go­dniu na obiad do Ra­spe­li­ère, bo miał sta­łą prze­pust­kę do pół­no­cy. Otóż, przed­wczo­raj, pierw­szy raz wier­ni nie zdo­ła­li go od­szu­kać w ko­lej­ce. Przy­pusz­cza­no że się spóź­nił. Ale da­rem­nie pa­ni Ver­du­rin po­sy­ła­ła na na­stęp­ny po­ciąg, w koń­cu na ostat­ni, po­wóz wró­cił próż­ny.


— Z pew­no­ścią mu­siał za­ła­pać areszt, nie­ma in­ne­go wy­tłu­ma­cze­nia. Ba, wia­do­mo, w woj­sku wy­star­czy złe­go hu­mo­ru sier­żan­ta.


— Je­że­li Mo­rel skre­wi jesz­cze tym ra­zem — rzekł Bri­chot — to bę­dzie bar­dzo przy­kre dla pa­ni Ver­du­rin. Na­sza mi­ła go­spo­sia ma wła­śnie pierw­szy raz na obie­dzie są­sia­dów, od któ­rych wy­na­ję­ła la Ra­spe­li­ère: mar­gra­bio­stwo de Cam­bre­mer.


— Dziś wie­czór mar­gra­bio­stwo de Cam­bre­mer! — wy­krzyk­nął Cot­tard. Ależ ja nic nie wie­dzia­łem. Oczy­wi­ście, wie­dzia­łem, jak i wy, że ma­ją być kie­dyś, ale nie wie­dzia­łem że tak pręd­ko. Do pa­ra­lu­sza — rzekł zwra­ca­jąc się do mnie — cóż ja pa­nu mó­wi­łem: księż­na Szer­ba­tow, mar­gra­bio­stwo de Cam­bre­mer! — I, po­wtó­rzyw­szy pa­rę ra­zy te na­zwi­ska, upa­ja­jąc się ich me­lo­dją, dok­tór do­dał:


— Wi­dzi pan, że my tu so­bie nie od­ma­wia­my ni­cze­go. Nie­ma co, jak na pierw­szą wi­zy­tę, do­brześ pan tra­fił. To bę­dzie ze­brań­ko szcze­gól­nie uda­ne.


I, ob­ra­ca­jąc się do Bri­cho­ta, do­dał:


— Pryn­cy­pał­ka mu­si być wście­kła. Ostat­ni czas, że­by­śmy jej przy­by­li z od­sie­czą.


Od cza­su jak pa­ni Ver­du­rin ba­wi­ła w la Ra­spe­li­ère, uda­wa­ła wo­bec wier­nych, że jest istot­nie zmu­szo­na, ku swo­jej roz­pa­czy, za­pro­sić je­den raz wła­ści­cie­li tej po­sia­dło­ści. Uzy­ska w ten spo­sób lep­sze wa­run­ki na przy­szły rok (mó­wi­ła); ro­bi to wy­łącz­nie z in­te­re­su. Ale twier­dzi­ła, że tak się te­go boi, że tak prze­ra­ża­ją­ce dla niej jest mieć na obie­dzie lu­dzi z po­za swo­jej „pacz­ki”, że wciąż to od­kła­da. Prze­ra­ża­ło ją to zresz­tą tro­chę z po­bu­dek ja­kie gło­si­ła prze­sad­nie; z dru­giej stro­ny, za­chwy­ca­ło ją z ra­cji sno­bi­stycz­nych, któ­re wo­la­ła za­ta­ić. By­ła te­dy na­wpół szcze­ra; wie­rzy­ła, że jej pacz­ka jest czemś tak je­dy­nem, ze­spo­łem na któ­re­go stwo­rze­nie trze­ba by­ło wie­ków, że drża­ła na myśl wpro­wa­dze­nia w nią miesz­kań­ców pro­win­cji, nie­zna­ją­cych Te­tra­lo­gji ani No­rym­ber­skich nie zdol­nych ode­grać swo­jej par­tji w kon­cer­cie ogól­nej roz­mo­wy i mo­gą­cych, przy­by­ciem swo­jem do pa­ni Ver­du­rin, zni­we­czyć jed­ną ze sław­nych śród, nie­po­rów­na­nych i kru­chych ar­cy­dzieł, po­dob­nych do owych we­nec­kich szkieł, któ­re jed­na fał­szy­wa nu­ta mo­że strza­skać.


— Co wię­cej, to mu­szą być lu­dzie jak tyl­ko mo­że być an­ty (an­ty­drey­fu­si­ści, oczy­wi­ście) i mi­li­ta­ry­ści — rzekł p. Ver­du­rin.


— Och, co to, to mi wszyst­ko jed­no, za dłu­go już zaj­mu­je się świat tą hi­stor­ją — od­par­ła pa­ni Ver­du­rin, któ­ra, bę­dąc szcze­rą drey­fu­sist­ką, by­ła­by jed­nak ra­da w sła­wie swe­go drey­fu­si­stow­skie­go sa­lo­nu zna­leźć świa­to­wą re­kom­pen­sa­tę. Otóż, drey­fu­sizm try­um­fo­wał po­li­tycz­nie, ale nie świa­to­wo. La­bo­ri, Re­inach, Pi­cqu­art, Zo­la, to wciąż by­li dla lu­dzi świa­to­wych „zdraj­cy” i mo­gli ich je­dy­nie od­strę­czyć. To­też po tym wy­pa­dzie w po­li­ty­kę, pa­ni Ver­du­rin pra­gnę­ła wró­cić do sztu­ki. Zresz­tą d’In­dy, De­bus­sy, czy nie by­li nie­pra­wo­myśl­ni w tej spra­wie?


— Co się ty­czy Spra­wy, wy­star­czy ich po­pro­stu po­sa­dzić ko­ło Bri­cho­ta — rze­kła (pro­fe­sor — je­dy­ny z wier­nych — trzy­mał stro­nę ge­ne­ral­ne­go szta­bu, co go bar­dzo zde­pre­cjo­no­wa­ło w oczach pa­ni Ver­du­rin). Nie mu­si się wiecz­nie mó­wić o Drey­fu­sie. Nie, do­praw­dy, nu­dzą mnie te Cam­bre­me­ry!


Co się ty­czy „wier­nych”, rów­nie pod­nie­co­nych skry­tą żą­dzą po­zna­nia Cam­bre­me­rów, jak oszu­ka­nych uda­nem znu­dze­niem pa­ni Ver­du­rin tą wi­zy­tą, ci, roz­ma­wia­jąc z nią, po­wta­rza­li co­dzien­nie pła­skie ar­gu­men­ty, ja­kie­mi ona sa­ma tłu­ma­czy­ła to za­pro­sze­nie. I po­wta­rza­jąc te ar­gu­men­ty, sta­ra­li się zwięk­szyć ich wa­gę.


— Niech się pa­ni raz zde­cy­du­je — po­wta­rzał Cot­tard — a zy­ska pa­ni opust na ko­mor­nem; za­pła­cą ogrod­ni­ka, bę­dzie pa­ni mia­ła uży­wal­ność łą­ki. Wszyst­ko to war­te jest aby się prze­nu­dzić je­den wie­czór. Mó­wię tyl­ko dla pa­ni — do­dał, mi­mo że ser­ce za­bi­ło mu kie­dy raz, ja­dąc po­wo­zem pa­ni Ver­du­rin, mi­nął lan­da­rę sta­rej pa­ni de Cam­bre­mer, a zwłasz­cza że się czuł upo­ko­rzo­ny wo­bec funk­cjo­nar­ju­szy ko­le­jo­wych, kie­dy się zna­lazł na sta­cji w po­bli­żu mar­gra­bie­go. Cam­bre­me­ro­wie zno­wuż by­li zbyt da­le­ko od praw­dzi­we­go „świa­ta” aby móc się na­wet do­my­ślać, że nie­któ­re ele­ganc­kie ko­bie­ty mó­wi­ły z uzna­niem o pa­ni Ver­du­rin; to­też wy­obra­ża­li so­bie, że to jest ko­bie­ta ży­ją­ca w to­wa­rzy­stwie sa­mych cy­ga­nów (mo­że na­wet „nie­ślub­na”) i, co się ty­czy lu­dzi „uro­dzo­nych”, nie ma­ją­ca na­dziei oglą­da­nia ni­ko­go prócz nich, pań­stwa de Cam­bre­mer. Zde­cy­do­wa­li się na ten obiad je­dy­nie dla za­cho­wa­nia do­brych sto­sun­ków z lo­ka­to­ra­mi, któ­rych spo­dzie­wa­li się za­trzy­mać na sze­reg lat, zwłasz­cza do­wie­dziaw­szy się przed mie­sią­cem, że Ver­du­ri­no­wie odzie­dzi­czy­li ty­le mil­jo­nów. W mil­cze­niu te­dy i bez nie­smacz­nych żar­ci­ków, go­to­wa­li się na nie­szczę­sny dzień. „Wier­ni” nie spo­dzie­wa­li się już aby ten dzień przy­szedł kie­dy, ty­le ra­zy pa­ni Ver­du­rin oznaj­mia­ła im wciąż prze­su­wa­ną da­tę. Wa­ha­nia te mia­ły na ce­lu nie­tyl­ko po­pi­sa­nie się wstrę­tem do owe­go obia­du, ale trzy­ma­nie w go­to­wo­ści tych człon­ków pacz­ki, któ­rzy miesz­ka­li w są­siedz­twie a któ­rzy lu­bi­li cza­sem „cho­dzić na wa­ga­ry”. Nie iż­by pryn­cy­pał­ka zga­dy­wa­ła, że ów wiel­ki dzień jest dla nich rów­nie upra­gnio­ny jak dla niej sa­mej, ale dla­te­go, że prze­ko­naw­szy ich iż ten obiad jest dla niej naj­okrop­niej­szą pi­łą, mo­gła się od­wo­łać do ich po­świę­ce­nia:


— Nie zo­sta­wi­cie mnie prze­cie sa­mą z ty­mi chiń­czy­ka­mi! — mó­wi­ła. — Prze­ciw­nie, trze­ba nam być jak naj­licz­niej, aby znieść te nu­dy. Oczy­wi­ście, nie bę­dzie­my mo­gli mó­wić o ni­czem co nas in­te­re­su­je. Ot, jed­na śro­da zmar­no­wa­na, cóż ro­bić!


— W isto­cie — od­parł Bri­chot, zwra­ca­jąc się do mnie — są­dzę, iż pa­ni Ver­du­rin, któ­ra jest bar­dzo in­te­li­gent­na i lu­bi wy­pie­ścić każ­dą ze swo­ich śród, nie mia­ła zbyt­niej ocho­ty za­pra­szać tych szlach­ciu­rów wy­so­kie­go ro­du ale ską­pe­go dow­ci­pu. Nie mo­gła się zdo­być na za­pro­sze­nie sta­rej mar­gra­bi­ny, ale po­go­dzi­ła się z wi­zy­tą młod­szych pań­stwa.


— A, uj­rzy­my mło­dą mar­ki­zę de Cam­bre­mer? — rzekł Cot­tard z uśmie­chem, któ­ry czuł się w obo­wiąz­ku za­bar­wić jur­no­ścią i ma­ri­wo­da­żem, mi­mo iż nie wie­dział, czy pa­ni de Cam­bre­mer jest ład­na czy nie. Ale sam ty­tuł mar­ki­zy bu­dził w nim po­nęt­ne i fry­wol­ne ob­ra­zy.


— A! ja ją znam — rzekł Ski, któ­ry spo­tkał raz pa­nią de Cam­bre­mer to­wa­rzy­sząc na spa­ce­rze pa­ni Ver­du­rin.


— Nie zna jej pan w sen­sie bi­blij­nym — rzekł, rzu­ca­jąc z pod bi­no­kli dwu­znacz­ne spoj­rze­nie, dok­tór (był to je­go ulu­bio­ny żar­cik).


— In­te­li­gent­na jest — rzekł do mnie Ski. — Oczy­wi­ście — rzekł, wi­dząc że ja nic nie mó­wię i pod­kre­śla­jąc uśmie­chem każ­de sło­wo — jest in­te­li­gent­na i nie jest, bra­ku­je jej wy­kształ­ce­nia; jest pu­sta, ale ma pe­wien zmysł ar­ty­stycz­ny. Mo­że mil­czeć, ale nie po­wie żad­ne­go głup­stwa. A przy­tem ład­na jest w ko­lo­rze. To był­by zaj­mu­ją­cy por­tret do zro­bie­nia — do­dał przy­my­ka­jąc oczy, jakg­dy­by ją wi­dział po­zu­ją­cą.


Po­nie­waż mia­łem po­glą­dy wręcz prze­ciw­ne tym, któ­re Ski wy­ra­żał z ta­kiem bo­gac­twem od­cie­ni, ogra­ni­czy­łem się do nad­mie­nie­nia, że mar­gra­bi­na jest sio­strą wy­bit­ne­go in­ży­nie­ra, pa­na Le­gran­din.


— He­he, no i wi­dzi pan, bę­dzie pan przed­sta­wio­ny ład­nej ko­bie­cie — rzekł do mnie Bri­chot; a ni­g­dy nie wia­do­mo, co z te­go mo­że wy­nik­nąć. Kle­opa­tra nie by­ła na­wet wiel­ką da­mą, to by­ła ma­ła ko­biet­ka, nie­po­czy­tal­na i groź­na ma­ła ko­biet­ka w sty­lu na­sze­go Me­il­ha­ca, a wi­dzi pan, co z te­go wy­ni­kło nie­tyl­ko dla te­go dud­ka An­ton­ju­sza, ale dla ca­łej sta­ro­żyt­no­ści.


— By­łem już przed­sta­wio­ny pa­ni de Cam­bre­mer — od­par­łem.


— Och, w ta­kim ra­zie znaj­dzie się pan w swo­jem kół­ku.


— Tem bar­dziej się cie­szę na to spo­tka­nie — od­par­łem — że pa­ni de Cam­bre­mer obie­ca­ła mi dzieł­ko daw­ne­go pro­bosz­cza z Com­bray, trak­tu­ją­ce o na­zwach miej­sco­wo­ści w tych stro­nach, i bę­dę mógł jej przy­po­mnieć obiet­ni­cę. Bar­dzo mnie in­te­re­su­je ten ksiądz, a tak­że ety­mo­lo­gje.


— Niech pan za­nad­to nie po­le­ga na tych, któ­re on po­da­je — od­parł Bri­chot. Dzieł­ko, któ­re znaj­du­je się w la Ra­spe­li­ère i któ­re prze­glą­da­łem po­tro­sze dla za­ba­wy, nie­wie­le bu­dzi we mnie za­ufa­nia, roi się od błę­dów. Dam pa­nu przy­kład. Sło­wo Bri­cq wcho­dzi w for­ma­cję mnó­stwa nazw miej­sco­wo­ści w tych stro­nach. Za­cny ksiądz wpadł na do­syć dzi­ki po­mysł, że ono po­cho­dzi od Bri­ga, wy­ży­na, miej­sce wa­row­ne. Wi­dzi je już u sta­ro­daw­nych lu­dów cel­tyc­kich, u La­to­bri­gów, Ne­me­to­bri­gów; do­szu­ku­je się go zgo­ła w na­zwi­skach ta­kich jak Briand, Brion, etc... Aby wró­cić do miej­sco­wo­ści, któ­rą mam przy­jem­ność mi­jać w tej chwi­li wraz z pa­nem, Bri­cqu­ebo­se zna­czy­ło­by la­sek na wzgó­rzu, Bri­cqu­evil­le osa­dę na wzgó­rzu, Bri­cqu­ebec, gdzie się za­trzy­ma­my na chwi­lę przed Ma­ine­vil­le, wy­ży­nę w po­bli­żu stru­mie­nia. Otóż to wca­le nie jest tak, z tej przy­czy­ny że bri­cq to jest sta­re sło­wo nor­mandz­kie, ozna­cza­ją­ce po­pro­stu most. To sa­mo sło­wo fleur, któ­re pro­te­go­wa­ny pa­ni de Cam­bre­mer łą­czy z nie­skoń­czo­nym tru­dem to ze skan­dy­naw­skie­mi floi, flo, to z ir­landz­kiem ae, aer, jest prze­ciw­nie, bez żad­nej wąt­pli­wo­ści, duń­skim fior­dem i zna­czy port. Tak sa­mo prze­zac­ny ksiądz są­dzi, że sta­cja Sa­int-Mar­tin-le-Vêtu, są­sia­du­ją­ca z la Ra­spe­li­ère, zna­czy świę­ty Mar­cin sta­ry (ve­tus). To pew­na że sło­wo vieux ode­gra­ło wiel­ką ro­lę w to­po­nym­ji tej oko­li­cy. Vieux po­cho­dzi na­ogół od va­dum i ozna­cza bród, jak w miej­scu zwa­nem Les Vieux. To jest to, co An­gli­cy na­zy­wa­li ford (Oxford, He­re­ford). Ale w da­nym wy­pad­ku vieux nie po­cho­dzi od ve­tus, ale od va­sta­tus, miej­sce ogo­ło­co­ne, na­gie. Ma pan nie­da­le­ko stąd Sot­te­vast, czy­li vast Se­tol­da, Bril­le­vast czy­li vast Be­rol­da. Je­stem tem pew­niej­szy omył­ki pro­bosz­cza, ile że Sa­int-Mar­tin-Le-Vieux na­zy­wa­ło się nie­gdyś Sa­int-Mar­tin-du-Gast a na­wet Sa­int-Mar­tin-de-Ter­re­ga­te. Otóż v i g w tych sło­wach, to jest ta sa­ma li­te­ra. Mó­wi się déu­aster — nisz­czyć — ale tak­że ga­cher. Jâchères (ugór) i ga­ti­ne (od hoch­deutsch: wa­stin­na) ma­ją to sa­mo zna­cze­nie: za tem Ter­re­ga­te, to jest ter­ra va­sta. Co do Sa­int-Mars, nie­gdyś (uczciw­szy uszy) Sa­int-Merd, to jest Sanc­tus Me­dar­dus któ­ry jest ko­lej­no Sa­int-Médard, Sa­int-Mard, Sa­int-Marc, Ci­rq-Mars, a na­wet zgo­ła Dam­mas. Nie trze­ba zresz­tą za­po­mi­nać, że bar­dzo bli­sko stąd, miej­sco­wo­ści no­szą­ce to sa­mo imię Mar­sa stwier­dza­ją po­pro­stu po­cho­dze­nie po­gań­skie (bóg Mars), któ­re po­zo­sta­ło ży­we w tej oko­li­cy, ale któ­re­go ów świą­to­bli­wy czło­wiek wzbra­nia się uznać. Wy­nio­sło­ści po­świę­co­ne bo­gom są spe­cjal­nie bar­dzo licz­ne, jak gó­ra Jo­wi­sza (Jeu­mont). Pro­boszcz nie chce te­go wi­dzieć; w za­mian za to, wszę­dzie gdzie chry­stia­nizm zo­sta­wił śla­dy, prze­ocza je rów­nież. Do­tarł w swo­ich wy­pra­wach do Loc­tu­dy: na­zwa bar­ba­rzyń­ska (po­wia­da), pod­czas gdy to jest Lo­cus sanc­ti Tu­de­ni; toż sa­mo w Sam­mar­co­les nie od­gadł Sanc­tus Mar­tia­lis. Pań­ski pro­boszcz — cią­gnął Bri­chot, wi­dząc że mnie za­jął — wy­pro­wa­dza sło­wa na hon, ho­me, holm, od ho­li (hul­lus), pa­gó­rek, (col­li­ne), pod­czas gdy one po­cho­dzą od nor­mandz­kie­go holm, wy­spa, któ­re pan od­naj­dzie ła­two w Stoc­kholm, a któ­re w ca­łej tej oko­li­cy jest tak roz­po­wszech­nio­ne: la Ho­ul­me, En­go­hom­me, Ta­ho­ume, Ro­be­hom­me, Néhom­me, Qu­et­te­hon, etc.


Te na­zwy przy­po­mnia­ły mi dzień, w któ­rym Al­ber­ty­na chcia­ła je­chać do Am­fre­vil­le-la-Bi­got (od na­zwi­ska dwóch ko­lej­nych dzie­dzi­ców, ob­ja­śnił mnie Bri­chot), po­czem, jak mi pro­po­no­wa­ła, mie­li­śmy zjeść obiad w Ro­be­hom­me. Co się ty­czy Mont­mar­tin, mie­li­śmy tam­tę­dy prze­jeż­dżać za chwi­lę.


— Czy Néhom­me — spy­ta­łem — nie le­ży bli­sko Ca­rqu­ehu­it i Cli­to­urps?


— Oczy­wi­ście; Néhom­me to jest holm, wy­spa lub pół­wy­sep sław­ne­go wi­ceh­ra­bie­go Ni­ge­la, któ­re­go na­zwi­sko prze­trwa­ło tak­że w Névil­le. Ca­rqu­ethu­it i Cli­to­urps, któ­re pan wspo­mniał, są dla pro­te­go­wa­ne­go pa­ni de Cam­bre­mer oka­zją do no­wych błę­dów. Bez wąt­pie­nia, on ro­zu­mie, że Ca­rque to ko­ściół, nie­miec­kie Kir­che. Zna pan Qu­erqu­evil­le, nie mó­wiąc o Dun­ke­rque. Bo le­piej by­ło­by w ta­kim ra­zie za­trzy­mać się przy tem sław­nem sło­wie Dun, któ­re dla Cel­tów ozna­cza­ło wy­ży­nę. I to od­naj­dzie pan po ca­łej Fran­cji. Pań­skie­go księ­dza urze­kło Du­ne­vil­le, po­wta­rza­ją­ce się w de­par­ta­men­cie Eu­re­et-Lo­ire; zna­la­zł­by Châte­au­dun, Dun-le-Roi w de­par­ta­men­cie Cher, Du­ne­au w Sar­the, Dun w Ari­ège, Du­ne-les-Pla­ces w Ni­èvre, etc, etc. To Dun na­su­wa mu cie­ka­wy błąd w tem co do­ty­czy Do­uvil­le, gdzie za­raz wy­sią­dzie­my i gdzie nas cze­ka­ją wy­god­ne po­jaz­dy pa­ni Ver­du­rin. Do­uvil­le, po ła­ci­nie don vil­la — po­wia­da ksiądz. W isto­cie, Do­uvil­le znaj­du­je się u stóp znacz­nych wy­nio­sło­ści. Pań­ski pro­boszcz, któ­ry wie wszyst­ko, czu­je jed­nak że strze­lił bą­ka. Prze­czy­tał w isto­cie w ja­kimś sta­rym re­ge­strze be­ne­fi­cjów: Do­mvil­la. Za­tem co­fa się; Do­uvil­le, we­dle nie­go, to jest len­no opa­ta — Do­mi­no Ab­ba­ti z Mont-Sa­int-Mi­chel. Ucie­szył się z te­go, co jest do­syć dziw­ne, kie­dy się po­my­śli o skan­da­licz­nem ży­ciu, ja­kie od cza­su Ka­pi­tu­la­rza Sa­in­te-Cla­ire pro­wa­dzo­no w Mont-Sa­int-Mi­chel i by­ło­by nie bar­dziej dziw­ne, niż wi­dzieć kró­la duń­skie­go su­ze­re­nem ca­łe­go te­go wy­brze­ża, gdzie o wie­le gor­li­wiej sze­rzył kult Od­ina niż kult Chry­stu­sa. Z dru­giej stro­ny, przy­pusz­cze­nie że n zmie­ni­ło się w m nie ra­zi mnie i jest mniej­szą de­for­ma­cją niż bar­dzo po­praw­ny Lyon, któ­ry rów­nież po­cho­dzi od Dun (Lug­du­num). Ale ko­niec koń­ców, ksiądz się my­li. Do­uvil­le ni­g­dy nie zwa­ło się Do­uvil­le, ale Do­vil­le, Eu­do­nis Vil­la, wio­ska Eu­de­sa. Do­uvil­le na­zy­wa­ło się nie­gdyś Esca­lec­liff, scho­dy zbo­cza. Oko­ło r. 1223 Eu­des Piw­nicz­ny, pan na Esca­lec­liff, wy­brał się do Zie­mi Świę­tej; w chwi­li wy­jaz­du prze­ka­zał ko­ściół opac­twu Blan­che­lan­de. Przez wza­jem­ną kur­tu­azję, wio­ska przy­bra­ła je­go imię, stąd obec­nie Do­uvil­le. Ale do­dam, że to­po­ny­mia, w któ­rej je­stem zresz­tą bar­dzo ciem­ny, nie jest wie­dzą ści­słą; gdy­by­śmy nie mie­li te­go hi­sto­rycz­ne­go świa­dec­twa, Do­uvil­le mo­gło­by bar­dzo do­brze po­cho­dzić od wo­dy: Ouvil­le, to zna­czy Les Eaux. For­my na ai (Aigu­es-Mor­tes) od aqua, wo­da, zmie­nia­ją się bar­dzo czę­sto na eu al­bo na ou. Otóż w po­bli­żu Do­uvil­le by­ły słyn­ne wo­dy Ca­rqu­ebut. Wy­obra­ża pan so­bie, jak pro­boszcz był uszczę­śli­wio­ny, że zna­lazł tam ślad chrze­ści­jań­ski, mi­mo że ten kraj mu­siał być dość opor­ny dla ewan­gel­ji, trze­ba by­ło aby się nad nim mę­czy­li ko­lej­no świę­ty Ur­sal, świę­ty Go­froi, świę­ty Bar­sa­no­re, świę­ty Waw­rzy­niec z Bre­ve­dent, któ­ry w koń­cu „pu­ścił pas­sę” na rzecz mni­chów z Be­au­bec. Ale co do tu­it, au­tor się my­li, wi­dzi w tem for­mę toft, ru­de­ra, jak w Cri­qu­etot, Ec­tot, Yve­tot, pod­czas gdy to jest thve­it, kar­czo­wi­sko, jak w Bra­qu­etu­it, Thu­it, Re­gne­tu­it, etc. Tak sa­mo, o ile po­zna­je w Cli­to­urps nor­mandz­kie thorp, co zna­czy wio­skę, chce aby pierw­sza część na­zwy po­cho­dzi­ła od cli­vus, spa­dek, pod­czas gdy po­cho­dzi od cliff, ska­ła. Ale naj­grub­sze bą­ki pro­bosz­cza wy­ni­ka­ją nie­ty­le z je­go nie­wie­dzy, ile z je­go uprze­dzeń. Choć­by się by­ło naj­lep­szym Fran­cu­zem, czyż moż­na prze­czyć oczy­wi­sto­ści i brać Sa­int-Lau­rent en Bray za tak zna­ne­go księ­dza rzym­skie­go, wów­czas gdy cho­dzi o Sa­int-Law­ren­ce ’To­ot, ar­cy­bi­sku­pa Du­bli­na. Ale bar­dziej jesz­cze od uczuć pa­tr­jo­tycz­nych, uprze­dze­nia re­li­gij­ne pań­skie­go przy­ja­cie­la po­py­cha­ją go do gru­bych błę­dów. I tak, nie­da­le­ko od na­szych go­spo­da­rzy z la Ra­spe­li­ère masz pan dwa Mont­mar­tin: Mont­mar­tin-sur-Mer i Mont­mar­tin-en-Gra­ignes. Co do Gra­ignes, za­cny ksiądz nie po­peł­nił błę­du; zgadł że Gra­ignes, po ła­ci­nie Gra­nia, po grec­ku Kre­ne, zna­czy sta­wy, ba­gna; ileż moż­na­by za­cy­to­wać Cre­smays, Cro­en, Gre­me­vil­le, Len­gron­ne? Ale co do Mont­mar­tin, pań­ski rze­ko­my lin­gwi­sta uparł się, że to cho­dzi o pa­ra­fie po­świę­co­ne świę­te­mu Mar­ci­no­wi. Opie­ra się na tem, że ów świę­ty jest ich pa­tro­nem; ale nie zda­je so­bie spra­wy, że wzię­to go za pa­tro­na do­pie­ro ex post; lub ra­czej za­śle­pio­ny jest nie­na­wi­ścią do po­gań­stwa; nie chce wi­dzieć, że gdy­by cho­dzi­ło o świę­te­go Mar­ci­na, mó­wio­no­by Mont-Sa­int-Mar­tin, jak się mó­wi Mont-Sa­int-Mi­chel; pod­czas gdy na­zwa Mont­mar­tin od­no­si się w spo­sób o wie­le bar­dziej po­gań­ski — do świą­tyń po­świę­co­nych bo­go­wi Mar­so­wi, świą­tyń któ­rych nie po­sia­da­my to praw­da in­nych śla­dów, ale któ­rym ich nie­za­prze­czo­na obec­ność w są­siedz­twie roz­le­głych obo­zów rzym­skich da­wa­ła­by wszel­kie praw­do­po­do­bień­stwo na­wet bez na­zwy Mont­mar­tin, roz­strzy­ga­ją­cej wąt­pli­wość. Wi­dzi pan, że ta ksią­żecz­ka, któ­rą pan znaj­dzie w la Ra­spe­li­ère, nie na­le­ży do naj­lep­szych.


Nad­mie­ni­łem, że jed­nak pro­boszcz z Com­bray czę­sto po­da­wał nam cie­ka­we ety­mo­lo­gje.


— Był mo­że bar­dziej na swo­im grun­cie, po­dróż do Nor­man­dji wy­ko­le­iła go.


— A nie wy­le­czy­ła — do­da­łem — bo przy­był tu z neu­ra­ste­nią, a wró­cił z reu­ma­ty­zmem.


— A! więc to wi­na neu­ra­sten­ji! Po­padł z neu­ra­sten­ji w fi­lo­lo­gję, jak­by po­wie­dział mój do­bry mistrz Po­cqu­elin, zwa­ny Mo­lie­rem. Po­wiedz pan, pro­fe­so­rze Cot­tard, czy pan są­dzi, że neu­ra­sten­ja mo­że mieć ujem­ny wpływ na fi­lo­lo­gję, fi­lo­lo­gja ko­ją­cy wpływ na neu­ra­sten­ję, a wy­le­cze­nie z neu­ra­sten­ji czy mo­że pro­wa­dzić do reu­ma­ty­zmu?


— Naj­zu­peł­niej, reu­ma­tyzm i neu­ra­sten­ja to są dwie za­stęp­cze for­my neu­ro­ar­try­ty­zmu. Moż­na przejść z jed­ne­go w dru­gie w dro­dze me­ta­sta­zy.


— Nasz zna­ko­mi­ty pro­fe­sor — rzekł Bri­chot — wy­ra­ża się, niech mi Bóg od­pu­ści, we fran­cuz­czyź­nie rów­nie za­praw­nej ła­ci­ną i gre­ką, jak­by to mógł uczy­nić sam mo­lie­row­skiej pa­mię­ci pan Czy­ściel! Przy­by­waj, wu­jasz­ku, chcę po­wie­dzieć nasz Sar­ceyu na­ro­do­wy...


Ale nie mógł do­koń­czyć. Pro­fe­sor pod­sko­czył i wy­dał ryk:


— Do stu ka­du­ków — wy­krzyk­nął, prze­cho­dząc wresz­cie do ar­ty­ku­ło­wa­nej mo­wy — prze­pu­ści­li­śmy Ma­ine­vil­le (he! he!) a na­wet Ren­ne­vil­le.


Spo­strzegł w tej chwi­li, że po­ciąg za­trzy­mu­je się w Sa­int-Mars-le-Vieux, gdzie pra­wie wszy­scy pa­sa­że­ro­wie wy­sia­da­li.


— Nie mógł prze­cież prze­je­chać sta­cji. Mu­sie­li­śmy nie za­uwa­żyć, roz­ma­wia­jąc o Cam­bre­me­rach.


— Słu­chaj mnie, Ski, za­cze­kaj pan, po­wiem pa­nu „do­brą no­wi­nę”; — rzekł Cot­tard, któ­ry upodo­bał so­bie to wy­ra­że­nie, uży­wa­ne w nie­któ­rych ko­łach le­kar­skich. — Księż­na mu­si być w po­cią­gu, nie za­uwa­ży­ła nas i wsia­dła do in­ne­go wa­go­nu. Chodź­my jej szu­kać. By­le to wszyst­ko nie spro­wa­dzi­ło ja­kiejś ka­la­pu­try­ny.


I pro­fe­sor po­cią­gnął nas na po­szu­ki­wa­nie księż­nej Szer­ba­tow. Zna­lazł ją w ką­cie pu­ste­go wa­go­nu, czy­ta­ją­cą „Re­vue des Deux Mon­des”. Księż­na przy­ję­ła od wie­lu lat, z oba­wy afron­tów, zwy­czaj sie­dze­nia na swo­jem miej­scu, trzy­ma­nia się w ką­cie — tak w ży­ciu jak w po­cią­gu — i cze­ka­nia z po­da­niem rę­ki aż ją ktoś pierw­szy przy­wi­ta. Czy­ta­ła cią­gle, kie­dy wier­ni we­szli do wa­go­nu. Po­zna­łem ją na­tych­miast: ta ko­bie­ta, któ­ra stra­ci­ła mo­że daw­ną sy­tu­ację, ale któ­ra by­ła bądź co bądź oso­bą wy­so­kie­go ro­du, a w każ­dym ra­zie per­łą sa­lo­nu Ver­du­ri­nów, by­ła da­mą, któ­rą w tym sa­mym po­cią­gu wzią­łem przed­wczo­raj za go­spo­dy­nię do­mu pu­blicz­ne­go. Jej tak nie­pew­na oso­bo­wość sta­ła mi się na­tych­miast zro­zu­mia­ła, kie­dym usły­szał na­zwi­sko, tak jak, na­mę­czyw­szy się nad za­gad­ką, do­wia­du­je­my się wresz­cie sło­wa, któ­re czy­ni ja­snem wszyst­ko przed­tem ciem­ne. Tem sło­wem jest na­zwi­sko. Do­wie­dzieć się na trze­ci dzień, kim by­ła oso­ba, z któ­rą się je­cha­ło w po­cią­gu, nie mo­gąc usta­lić jej świa­to­wej ran­gi, sta­no­wi nie­spo­dzian­kę o wie­le za­baw­niej­szą, niż wy­czy­tać w świe­żym nu­me­rze ty­go­dni­ka roz­wią­za­nie za­gad­ki z po­przed­nie­go nu­me­ru. Wiel­kie re­stau­ra­cje, ka­sy­na, ko­lej­ki lo­kal­ne, są ist­nem mu­zeum tych to­wa­rzy­skich za­ga­dek.


— Księż­no, nie spo­strze­gli­śmy księż­nej w Ma­ine­vil­le! Po­zwo­li księż­na, aby­śmy za­ję­li miej­sce w tym prze­dzia­le?


— Ależ jak­że! — rze­kła księż­na, któ­ra sły­sząc że Cot­tard mó­wi do niej, pod­nio­sła do­pie­ro wzrok z nad Re­vue. Oczy jej, po­dob­nie jak oczy pa­na de Char­lus — mi­mo iż ła­god­niej­sze od nich — wi­dzia­ły bar­dzo do­brze oso­by, któ­rych obec­no­ści księż­na zda­wa­ła się nie spo­strze­gać. Cot­tard, uznaw­szy fakt że je­stem za­pro­szo­ny ra­zem z Cam­bre­me­ra­mi za wy­star­cza­ją­cą re­ko­men­da­cję, zde­cy­do­wał się po chwi­li przed­sta­wić mnie księż­nej; ukło­ni­ła się bar­dzo grzecz­nie, ale tak jak­by pierw­szy raz sły­sza­ła mo­je na­zwi­sko. „Kroć dja­sków — krzyk­nął dok­tór — żo­na za­po­mnia­ła zmie­nić mi gu­zi­ków przy bia­łej ka­mi­zel­ce. Och, te ko­bie­ty, nie my­śli to ni­g­dy o ni­czem. Nie żeń się ni­g­dy, mło­dy czło­wie­ku!” — rzekł do mnie. Że zaś był to je­den z dow­ci­pów, któ­re uwa­żał za wła­ści­we sto­so­wać, kie­dy się nie mia­ło nic do po­wie­dze­nia, dok­tór zer­k­nął na księż­nę i na in­nych wier­nych, któ­rzy, po­nie­waż był pro­fe­so­rem i Aka­de­mi­kiem, uśmiech­nę­li się po­dzi­wia­jąc je­go we­so­łość i na­tu­ral­ność. Księż­na po­in­for­mo­wa­ła nas, że mło­dy skrzy­pek od­na­lazł się. Le­żał w łóż­ku po­przed­nie­go dnia z po­wo­du mi­gre­ny, ale przy­bę­dzie dziś wie­czór i przy­pro­wa­dzi sta­re­go przy­ja­cie­la ro­dzi­ny, któ­re­go spo­tkał w Don­ci­ères. Księż­na do­wie­dzia­ła się o tem od pa­ni Ver­du­rin, u któ­rej by­ła ra­no na śnia­da­niu, jak nam to oznaj­mi­ła po­spiesz­nym gło­sem, w któ­rym spół­gło­ska r z ro­syj­ska ła­god­nie szem­ra­ła w jej gar­dzie­li, jak­by to by­ło nie r ale l.


— A, ja­dła dziś z nią pa­ni śnia­da­nie — rzekł Cot­tard do księż­nej, ale pa­trząc na mnie, bo sło­wa je­go mia­ły zwró­cić uwa­gę, jak księż­na jest bli­sko z „pryn­cy­pał­ką”. — Pa­ni jest na­praw­dę wier­na!


— Tak, lu­bię to ma­łe kół­ko in­te­li­gent­ne, mi­łe, nie zło­śli­we, prlo­ste, bez sno­bi­zmu i trly­ska­ją­ce dow­ci­pem.


— Tam do li­cha, mu­sia­łem zgu­bić bi­let, mu­szę go zna­leźć — wy­krzyk­nął Cot­tard, nie zbyt zresz­tą za­nie­po­ko­jo­ny. Wie­dział, że w Do­uvil­le, gdzie mia­ły na nas cze­kać dwa lan­da, urzęd­nik prze­pu­ści go bez bi­le­tu i ukło­ni mu się tem ni­żej, aby wy­tłu­ma­czyć tym ukło­nem swo­ją po­błaż­li­wość, świad­czą­cą iż po­znał w pa­nu Cot­tard sta­łe­go go­ścia Ver­du­ri­nów. — Nie wsa­dzą mnie do aresz­tu — za­kon­klu­do­wał Cot­tard.


— Mó­wił pan — spy­ta­łem Bri­cho­ta — że nie­da­le­ko stąd by­ły słyn­ne wo­dy: skąd to wia­do­mo?


— Na­zwa są­sied­niej sta­cji do­wo­dzi te­go, obok wie­lu in­nych świa­dectw. Zo­wie się Fe­rva­ches.


— Nie rlo­zu­miem, co on chce po­wie­dzieć — za­szem­ra­ła księż­na to­nem ta­kim, jak­by mi mó­wi­ła przy­mil­nie: „Nu­dzi nas, praw­da?”


— Ależ księż­no, Fe­rva­ches zna­czy go­rą­ce wo­dy, Fe­rvi­dae aqu­ae. — Ale, à pro­pos mło­de­go skrzyp­ka — cią­gnął Bri­chot — za­po­mnia­łem pa­nu, pro­fe­so­rze, oznaj­mić wiel­ką no­wi­nę. Czy pan wie, że nasz bied­ny przy­ja­ciel De­cham­bre, daw­ny ulu­bio­ny pia­ni­sta pa­ni Ver­du­rin, umarł. To okrop­ne.


— Jesz­cze był mło­dy — od­parł Cot­tard — ale mu­siał mieć ja­kiś man­ka­ment w wą­tro­bie, mu­siał mieć ja­kieś świń­stwo w tym in­te­re­sie, fa­tal­ną fi­zys miał od ja­kie­goś cza­su.


— Ależ on nie był ta­ki mło­dy — rzekł Bri­chot; — w cza­sie kie­dy El­stir i Swann by­wa­li u pa­ni Ver­du­rin, De­cham­bre był już pa­ry­ską sła­wą i rzecz za­dzi­wia­ją­ca, nie przy­wiózł swe­go suk­ce­su z za­gra­ni­cy. Tak, ten De­cham­bre nie był wy­znaw­cą Ewan­gel­ji we­dle świę­te­go Bar­nu­ma.


— My­li pan; nie mógł by­wać w owym cza­sie u pa­ni Ver­du­rin, był jesz­cze na mam­kach.


— Ależ, o ile mnie mo­ja sta­ra pa­mięć nie za­wo­dzi, zda­je mi się, że De­cham­bre gry­wał so­na­tę Vin­teu­ila dla Swan­na, wów­czas, gdy ten klu­bo­wiec, wy­co­faw­szy się z ary­sto­kra­cji, nie prze­czu­wał iż bę­dzie pew­ne­go dnia zmiesz­cza­nio­nym księ­ciem-mał­żon­kiem na­szej na­ro­do­wej Ode­ty.


— To nie­moż­li­we, so­na­tę Vin­teu­ila gra­no u pa­ni Ver­du­rin w dłu­gi czas po znik­nię­ciu stam­tąd Swan­na — rzekł dok­tór (dok­tór był jak wie­lu lu­dzi, któ­rzy pra­cu­jąc du­żo i są­dząc iż za­cho­wu­ją w pa­mię­ci wie­le rze­czy rze­ko­mo uży­tecz­nych, za­po­mi­na­ją wie­lu in­nych, co im po­zwa­la za­chwy­cać się pa­mię­cią lu­dzi nie ma­ją­cych nic do ro­bo­ty). — Uj­mę czy­ni pan swo­jej wie­dzy, a nie jest pan prze­cie zra­mo­li­zo­wa­ny — do­dał z uśmie­chem dok­tór.


Bri­chot uznał swój błąd. Po­ciąg za­trzy­mał się. By­ła to la So­gne. Ta na­zwa in­try­go­wa­ła mnie. „Jak ja­bym lu­bił wie­dzieć, co zna­czą wszyst­kie te na­zwy — rze­kłem do Cot­tar­da. — Niech­że się pan spy­ta pa­na Bri­cho­ta, on mo­że wie. — Ależ la So­gne, to Ci­co­gne, Si­co­nia, — od­parł Bri­chot, bu­dząc we mnie sza­lo­ną ocho­tę py­ta­nia o in­ne na­zwy.


Za­po­mi­na­jąc że lu­bi swój „ką­cik”, pa­ni Szer­ba­tow ofia­ro­wa­ła się uprzej­mie za­mie­nić ze mną miej­sce, abym mógł le­piej roz­ma­wiać z Bri­cho­tem, któ­re­go chcia­łem spy­tać o in­ne in­try­gu­ją­ce mnie ety­mo­lo­gje. Księż­na za­pew­ni­ła, że jej jest wszyst­ko jed­no, je­chać przo­dem, ty­łem, sto­jąc, etc... Trzy­ma­ła się w po­zy­cji obron­nej, do­pó­ki nie zna­ła in­ten­cyj no­wo­przy­by­łych; ale kie­dy zro­zu­mia­ła że są przy­ja­zne, sta­ra­ła się na wszel­ki spo­sób zro­bić każ­de­mu przy­jem­ność. Wkoń­cu po­ciąg za­trzy­mał się na sta­cji Do­vil­le-Féter­ne, któ­ra, po­ło­żo­na mniej­wię­cej w rów­nej od­le­gło­ści od Féter­ne i od Do­vil­le, no­si­ła z po­wo­du tej wła­ści­wo­ści obie na­zwy. „A, do li­cha — wy­krzyk­nął dok­tór Cot­tard, kie­dy­śmy się zna­leź­li w przej­ściu gdzie od­bie­ra­no bi­le­ty, uda­jąc że do­pie­ro te­raz się spo­strzegł — nie mo­gę od­na­leźć bi­le­tu, mu­sia­łem go gdzieś zgu­bić”. Ale funk­cjo­nar­jusz, zdej­mu­jąc kasz­kiet, upew­nił że to nic i uśmiech­nął się z sza­cun­kiem. Księż­na (da­jąc wy­ja­śnie­nia stan­gre­to­wi, tak jak­by to czy­ni­ła ja­kaś da­ma dwo­ru pa­ni Ver­du­rin, bo sa­ma pa­ni Ver­du­rin z po­wo­du Cam­bre­me­rów nie mo­gła przy­być na sta­cję, co zresz­tą czy­ni­ła rzad­ko) za­bra­ła mnie, za­rów­no jak Bri­cho­ta, do jed­ne­go z po­wo­zów. W dru­gi wsie­dli dok­tór, Sa­niet­te i Ski.


Stan­gret, mi­mo że bar­dzo mło­dy, był „star­szym stan­gre­tem” Ver­du­ri­nów, je­dy­nym praw­dzi­wym ich stan­gre­tem z urzę­du; wo­ził ich za­wsze w cią­gu dnia na spa­cer, bo znał wszyst­kie dro­gi, a wie­czór przy­wo­ził i od­wo­ził „wier­nych”. To­wa­rzy­szy­li mu do­na­ję­ci stan­gre­ci (któ­rych do­bie­rał w ra­zie po­trze­by). Był to dziel­ny chło­piec, trzeź­wy i zręcz­ny, ale je­go smut­na twarz i sku­pio­ne spoj­rze­nie świad­czy­ły o skłon­no­ści do iry­ta­cji a na­wet do me­lan­chol­ji. Ale w tej chwi­li był bar­dzo szczę­śli­wy, bo uda­ło mu się ulo­ko­wać u Ver­du­ri­nów bra­ta, rów­nież po­czci­we­go chłop­ca.


Naj­pierw prze­by­li­śmy Do­vil­le. Po­ro­słe tra­wą pa­gór­ki scho­dzi­ły do mo­rza du­że­mi zwa­ła­mi, któ­rym na­sy­ce­nie wil­go­cią i so­lą da­je gę­stość, mięk­kość i szcze­gól­ną ży­wość ko­lo­ru. Wy­sep­ki i wy­zę­bie­nia Ri­ve­bel­le, o wie­le bliż­sze tu­taj niż w Bal­bec, da­wa­ły tej par­tji mo­rza no­wy dla mnie wy­gląd pla­stycz­nej ma­py. Mi­nę­li­śmy dom­ki, za­ję­te pra­wie wszyst­kie przez ma­la­rzy, skrę­ci­li­śmy w dróż­kę, gdzie pa­są­ce się wol­no kro­wy, rów­nie prze­stra­szo­ne jak na­sze ko­nie, za­ta­ra­so­wa­ły nam na dzie­sięć mi­nut prze­jazd, po­czem skrę­ci­li­śmy w dro­gę wśród skał.


— Ale na bo­gów nie­śmier­tel­nych — spy­tał na­gle Bri­chot — wróć­my do bied­ne­go De­cham­bre; czy są­dzi­cie, że pa­ni Ver­du­rin wie? czy po­wie­dzia­no jej?


Pa­ni Ver­du­rin, jak pra­wie wszy­scy lu­dzie świa­to­wi, wła­śnie dla­te­go że po­trze­bo­wa­ła to­wa­rzy­stwa dru­gich, nie my­śla­ła już o nich ani dnia z chwi­lą gdy, wy­zio­nąw­szy du­cha, nie mo­gli już przy­cho­dzić na śro­dy ani na so­bo­ty ani na obia­dek w ma­łem kół­ku. I nie moż­na by­ło po­wie­dzieć o „pacz­ce”, bę­dą­cej w tem ob­ra­zem wszyst­kich sa­lo­nów, że skła­da ją wię­cej umar­łych niż ży­wych, ile że, z chwi­lą śmier­ci, by­ło tak jak­by się ni­g­dy nie ist­nia­ło. Ale, aby unik­nąć obo­wiąz­ko­wej nu­dy mó­wie­nia o nie­bosz­czy­kach, a na­wet mo­że — rzecz nie­moż­li­wa dla pryn­cy­pał­ki — prze­rwa­nia obia­dów z po­wo­du ża­ło­by, p. Ver­du­rin uda­wał, iż śmierć wier­nych tak wzru­sza je­go żo­nę, że przez wzgląd na jej zdro­wie nie trze­ba o tem mó­wić. Zresz­tą, mo­że wła­śnie dla­te­go że śmierć dru­gich zda­wa­ła mu się tak de­fi­ni­tyw­nym i po­spo­li­tym wy­pad­kiem, myśl o wła­snej śmier­ci przej­mo­wa­ła go gro­zą, uni­kał też wszel­kich re­flek­syj w tej mie­rze. Bri­chot, do­bry czło­wiek i ści­śle wie­rzą­cy w to co Ver­du­rin mó­wił o żo­nie, bał się dla przy­ja­ciół­ki tych bo­le­snych wzru­szeń.


— Tak, wie wszyst­ko od dziś ra­na — rze­kła księż­na — nie moż­na jej by­ło ukryć.


— Och, ty­siąc gro­mów Zeu­sa — wy­krzyk­nął Bri­chot — och, to mu­siał być strasz­li­wy cios: przy­ja­ciel od dwu­dzie­stu pię­ciu lat! Czło­wiek tak zro­śnię­ty z na­szą pacz­ką!


— Oczy­wi­ście, oczy­wi­ście, cóż pan chce — rzekł Cot­tard. — To są oko­licz­no­ści za­wsze przy­kre; ale pa­ni Ver­du­rin to sil­na ko­bie­ta, to gło­wa w wyż­szym jesz­cze stop­niu niż ser­ce.


— Nie zu­peł­nie je­stem zda­nia dok­tor­la — rze­kła księż­na, któ­ra przy swo­jej po­spiesz­nej dyk­cji i nie­dba­łej wy­mo­wie, ro­bi­ła wra­że­nie za­ra­zem dą­su i fi­lu­ter­no­ści. — Pa­ni Ver­du­rin pod po­zo­ra­mi chło­du kry­je skar­by uczu­cia. Jej mąż mó­wił mi, że wie­le miał tru­du z tem, aby jej nie dać je­chać do Pa­ry­ża na po­grzeb; mu­siał skła­mać, że wszyst­ko od­by­wa się na wsi.


— A do dja­ska, chcia­ła je­chać do Pa­ry­ża! Ależ ja wiem, ta ko­bie­ta ma ser­ce, mo­że za wie­le ser­ca. Bied­ny De­cham­bre! Toż nie da­lej niż dwa mie­sią­ce te­mu, pa­ni Ver­du­rin mó­wi­ła: „Przy nim Plan­te, Pa­de­rew­ski, na­wet Ri­sler idą w kąt”. Och, ten mógł po­wie­dzieć, słusz­niej niż to ka­bo­ty­nisz­cze Ne­ron, któ­ry po­tra­fił zbu­jać na­wet na­ukę nie­miec­ką: Qu­alis ar­ti­fex pe­reo! Ale przy­naj­mniej De­cham­bre mu­siał umrzeć peł­niąc swo­je ka­płań­stwo, in odo­re sanc­ti­ta­tis beetho­ve­niań­skiej, i męż­nie, nie wąt­pię o tem; po spra­wie­dli­wo­ści, ten apo­stoł nie­miec­kiej mu­zy­ki wart był umrzeć ce­le­bru­jąc mszę D dur. Ale to był po­za­tem czło­wiek zdol­ny po­wi­tać ko­stu­chę try­lem, bo ten ge­nial­ny wir­tu­oz od­naj­dy­wał cza­sa­mi w swo­jej ra­sie spa­ry­zja­ni­zo­wa­ne­go szam­pań­czy­ka jur­ność i ele­gan­cję fran­cu­skie­go gwar­dzi­sty.


Z wy­so­ko­ści na któ­rej­śmy się zna­leź­li, mo­rze nie wy­da­wa­ło się już, jak z Bal­bec, po­dob­ne do fa­li­stych gór, ale prze­ciw­nie, wy­glą­da­ło tak, jak ze szczy­tu gó­ry lub z okrą­ża­ją­cej ją dro­gi wy­glą­da si­ny lo­do­wiec lub olśnie­wa­ją­ca rów­ni­na, po­ło­żo­ne ni­żej. De­seń wi­rów zda­wał się znie­ru­cho­mio­ny tak jak­by na za­wsze wy­kre­ślił swo­je kon­cen­trycz­ne ko­ła; na­wet emal­ja mo­rza zmie­nia­ją­ce­go nie­znacz­nie ko­lor przy­bie­ra­ła w głę­bi za­to­ki, tam gdzie by­ło uj­ście rze­ki, si­na­wą bia­łość mle­ka, w któ­rem ma­łe czar­ne ło­dzie, nie po­su­wa­jąc się na­przód, zda­wa­ły się grzę­znąć jak mu­chy. Nie wy­obra­ża­łem so­bie, aby mógł skądś być roz­le­glej­szy wi­dok. Ale za każ­dym za­krę­tem przy­by­wa­ła no­wa par­tja, a kie­dy­śmy się zna­leź­li u ro­ga­tek Do­vil­le, ostro­ga ska­ły, do­tąd za­sła­nia­ją­ca pół za­to­ki, cof­nę­ła się, i uj­rza­łem na­gle po le­wej, część za­to­ki rów­nie głę­bo­ką jak ta któ­rą mia­łem do­tąd przed so­bą, ale zmie­nia­ją­cą jej pro­por­cje i zdwa­ja­ją­cą pięk­no. Po­wie­trze na tej wy­ży­nie na­bie­ra­ło upa­ja­ją­cej ostro­ści i czy­sto­ści. Ko­cha­łem w tej chwi­li Ver­du­ri­nów; to że wy­sła­li po nas po­wóz, zda­wa­ło mi się ak­tem roz­czu­la­ją­cej do­bro­ci. Był­bym uści­skał księż­nę. Oświad­czy­łem jej, że nie wi­dzia­łem nic rów­nie pięk­ne­go. Wy­zna­ła, że rów­nież ko­cha ten kra­jo­braz bar­dziej niż wszel­ki in­ny. Ale ja czu­łem, że dla niej, jak dla Ver­du­ri­nów, głów­ną spra­wą by­ło nie po­dzi­wiać ten wi­dok ocza­mi tu­ry­sty, ale or­ga­ni­zo­wać smacz­ne obiad­ki, go­ścić wy­bra­ne to­wa­rzy­stwo, pi­sać li­sty, czy­tać, sło­wem żyć tam, ra­czej bier­nie ką­piąc się w tem pięk­nie, niż czy­niąc zeń przed­miot swo­ich za­in­te­re­so­wań.


Mi­nąw­szy ro­gat­kę, po­wóz za­trzy­mał się chwi­lę na ta­kiej wy­so­ko­ści po­nad mo­rzem, że, ni­by ze szczy­tu, wi­dok si­nej ot­chła­ni przy­pra­wiał nie­mal o za­wrót gło­wy. Spu­ści­łem szy­bę; wy­raź­ny plusk każ­dej ła­mią­cej się fa­li miał w swo­jej sło­dy­czy i czy­sto­ści coś wznio­słe­go. Czyż nie był jakg­dy­by wskaź­ni­kiem ska­li, któ­ra, oba­la­jąc na­sze zwy­kłe wra­że­nia, uka­zu­je nam, że, na­wspak przy­zwy­cza­je­niom na­szej my­śli, od­le­gło­ści pro­sto­pa­dłe mo­gą się ko­ja­rzyć z po­zio­me­mi; i że, zbli­ża­jąc nie­ja­ko do nas nie­bo, od­le­gło­ści te nie są wiel­kie; są na­wet mniej­sze dla dźwię­ku któ­ry je prze­by­wa, jak plusk tych ma­łych fal, bo śro­do­wi­sko któ­re ma prze­być jest czyst­sze. I w isto­cie, wy­star­cza­ło się cof­nąć od ro­gat­ki, bo­daj o dwa me­try wstecz, aby już nie roz­róż­niać te­go plu­sku fal, któ­re­mu dwie­ście me­trów pio­no­we­go urwi­ska nie od­ję­ło de­li­kat­nej, dro­bia­zgo­wej i ła­god­nej wy­ra­zi­sto­ści. Po­wia­da­łem so­bie, że bab­ka od­czu­ła­by tu­taj ów po­dziw, ja­ki w niej bu­dzi­ły wszyst­kie prze­ja­wy na­tu­ry lub sztu­ki, w pro­sto­cie swo­jej wy­ra­ża­ją­ce wiel­kość. Eg­zal­ta­cja mo­ja się­ga­ła szczy­tu i ogar­nia­ła wszyst­ko co mnie ota­cza­ło. Roz­czu­la­ło mnie, że Ver­du­ri­no­wie po­sła­li po nas na sta­cję. Po­wie­dzia­łem to księż­nej, któ­ra naj­wi­docz­niej uzna­ła że moc­no prze­ce­niam zwy­kłą uprzej­mość. Wiem (zwie­rzy­ła się po­tem Cot­tar­do­wi), żem się jej wy­dał bar­dzo eg­zal­to­wa­ny; Cot­tard od­rzekł, że je­stem zbyt po­bu­dli­wy i że po­trze­bo­wał­bym środ­ków uspo­ka­ja­ją­cych i ro­bó­tek na dru­tach. Zwra­ca­łem uwa­gę księż­nej na każ­de drze­wo, na każ­dy do­mek to­ną­cy w ró­żach, ka­za­łem jej wszyst­ko po­dzi­wiać, był­bym ją sa­mą rad przy­ci­snął do ser­ca. Rze­kła, że wi­dzi we mnie zmysł ma­lar­ski, że po­wi­nien­bym ry­so­wać; dzi­wi­ła się, że mi jesz­cze te­go nie mó­wio­no. I przy­zna­ła, że w isto­cie ta oko­li­ca jest ma­low­ni­cza.


Prze­by­li­śmy wio­skę En­gle­squ­evil­le, ucze­pio­ną skał. — En­gle­ber­ti Vil­la, — ob­ja­śnił Bri­chot. — Ale czy księż­na jest pew­na, że dzi­siej­szy obiad od­bę­dzie się mi­mo śmier­ci De­cham­bre’a? — do­dał, nie za­sta­na­wia­jąc się, że obec­ność po­wo­zów na sta­cji sta­no­wi­ła już od­po­wiedź. — Tak, od­par­ła księż­na, pa­nu Verl­dur­lin spe­cjal­nie za­le­ża­ło na tem że­by nie od­kła­da­no obia­du; nie chce dać żo­nie „my­śleć”. Przy­tem, po ty­lu la­tach, w cią­gu któ­rych ni­g­dy nie prze­pu­ści­ła żad­nej śro­dy, ta zmia­na przy­zwy­cza­jeń mo­gła­by ją wzru­szyć. Jest bar­dzo ner­wo­wa w ostat­nich cza­sach. Ver­du­rin jest szcze­gól­nie rad że pan przy­jeż­dża dzi­siaj, bo wie że to bę­dzie wiel­ka roz­r­lyw­ka dla niej — rze­kła księż­na, za­po­mi­na­jąc że ni­by to nie sły­sza­ła o mnie. — Są­dzę, że do­brze by pan zro­bił, nie wspo­mi­na­jąc o ni­czem przy pa­ni Ver­du­rin — do­da­ła zwra­ca­jąc się do Bri­cho­ta.


— Och, do­brze księż­na ro­bi, że mi to mó­wi — od­parł na­iw­nie Bri­chot. — Uprze­dzę Cot­tar­da.


Po­wóz za­trzy­mał się na chwi­lę. Ru­szył da­lej, ale tur­kot kół ustał. Wje­cha­li­śmy w ale­ję la Ra­spe­li­ère, gdzie pan Ver­du­rin cze­kał nas przed gan­kiem. — Do­brzem zro­bił, żem wło­żył smo­king — rzekł stwier­dza­jąc z przy­jem­no­ścią że wier­ni są w smo­kin­gach sko­ro mam do czy­nie­nia z ta­ki­mi ele­gan­ta­mi. — A kie­dy ja prze­pro­si­łem, że je­stem w ma­ry­nar­ce, rzekł: — Ale cóż zno­wu, to zna­ko­mi­cie. Je­ste­śmy prze­cie mię­dzy ko­le­ga­mi. Po­ży­czył­bym pa­nu chęt­nie ja­kie­goś mo­je­go smo­kin­ga, ale nie nadał­by się pa­nu. — Peł­ne wzru­sze­nia sha­ke hand, ja­kiem, wcho­dząc do sie­ni, Bri­chot ob­da­rzył pryn­cy­pa­ła w cha­rak­te­rze kon­do­len­cji z po­wo­du śmier­ci pia­ni­sty, nie wy­wo­ła­ło żad­ne­go ko­men­ta­rza. Wy­ra­zi­łem pa­nu Ver­du­rin za­chwyt nad tą miej­sco­wo­ścią: — A, ślicz­nie, ale pan jesz­cze nic nie wi­dział, po­ka­że­my to pa­nu. Cze­mu­by pan nie miał przy­je­chać tu na kil­ka ty­go­dni, po­wie­trze jest wy­bor­ne. — Bri­chot bał się, że je­go uścisk dło­ni nie zo­stał zro­zu­mia­ny. — I co! ten bied­ny De­cham­bre! rzekł, ale pół­gło­sem, z oba­wy aby pa­ni Ver­du­rin nie by­ło gdzie w po­bli­żu. — To okrop­ne, od­parł rzeź­ko p. Ver­du­rin. — Tak mło­do... — pod­jął Bri­chot. Znie­cier­pli­wio­ny próż­ną zwło­ką, p. Ver­du­rin od­parł ży­wo, jakg­dy­by z ję­kiem, ale nie bó­lu lecz iry­ta­cji: — No więc tak, ale cóż pan chce, nic na to nie po­ra­dzi­my, na­sze sło­wa go nie wskrze­szą, praw­da? — I już, wraz z jo­wial­no­ścią, wra­ca­ła mu po­go­da: — No, ko­cha­ny Bri­chot, niech pan zło­ży pręd­ko swo­je rze­czy. Ma­my bo­uil­la­ba­is­se, któ­ra nie lu­bi cze­kać. Tyl­ko na imię nie­ba, niech­że pan nie wspo­mi­na o De­cham­brze przed żo­ną. Pan wie, ona głę­bo­ko kry­je to co czu­je, ale to fakt, że jest przy­tem nie­bez­piecz­nie wraż­li­wa. Do­praw­dy, przy­się­gam pa­nu, kie­dy się do­wie­dzia­ła że De­cham­bre umarł, omal się nie roz­pła­ka­ła — rzekł Ver­du­rin z głę­bo­ką iron­ją. Sły­sząc go, moż­na­by są­dzić że trze­ba być bez ma­ła obłą­ka­nym, aby ża­ło­wać przy­ja­cie­la któ­re­go się wi­dy­wa­ło od trzy­dzie­stu lat; a z dru­giej stro­ny od­czu­wa­ło się, że w tem wie­ku­istem współ­ży­ciu Ver­du­rin jed­nak za­wsze są­dził żo­nę, a czę­sto go draż­ni­ła. — Je­że­li pan jej o tem wspo­mni, go­to­wa się znów roz­cho­ro­wać. To­by by­ło fa­tal­ne, w trzy ty­go­dnie po jej bron­chi­cie. W ta­kich ra­zach, to ja je­stem pie­lę­gniar­ką. Mo­że pan zgad­nąć, że i mnie nie uszło na su­cho. Bo­lej pan w ser­cu nad lo­sem De­cham­bre’a, ile się pa­nu po­do­ba. Myśl o nim, ale nie mów. Ko­cha­łem bar­dzo De­cham­bre’a, ale nie mo­że mi pan brać za złe, że jesz­cze wię­cej ko­cham żo­nę. O, idzie Cot­tard, mo­że się go pan spy­tać.


I w isto­cie Ver­du­rin wie­dział, że le­karz do­mo­wy umie od­da­wać drob­ne usłu­gi, jak na­przy­kład prze­pi­sać że nie trze­ba się mar­twić.


Po­słusz­ny Cot­tard po­wie­dział pryn­cy­pał­ce: — Niech się pa­ni tak przej­mu­je, a ju­tro za­wa­li mi pa­ni 39 stop­ni go­rącz­ki, — tak jak­by po­wie­dział ku­char­ce: „Ju­tro zro­bisz mi po­traw­kę cie­lę­cą”. Me­dy­cy­na, nie mo­gąc ule­czyć, ba­wi się w zmie­nia­nie sen­su cza­sow­ni­ków i za­im­ków.


Ver­du­rin z za­do­wo­le­niem uj­rzał, że Sa­niet­te, mi­mo szy­kan do­zna­nych dwa dni wprzó­dy, nie skre­wił. W isto­cie bez­czyn­ność wsz­cze­pi­ła pa­ni Ver­du­rin i jej mę­żo­wi okrut­ne in­stynk­ty, któ­rym wiel­kie oka­zje — zbyt rzad­kie — już nie wy­star­cza­ły. Uda­ło się nie­gdyś po­róż­nić Ode­tę ze Swan­nem, Bri­cho­ta z ko­chan­ką, po­wtó­rzy­ło­by się to z in­ny­mi, ro­zu­mie się sa­mo przez się. Ale ta­ka spo­sob­ność nie na­strę­cza­ła się co­dzień. Sa­niet­te na­to­miast, dzię­ki swo­je­mu prze­czu­le­niu, dzię­ki swo­jej ła­two pło­chli­wej nie­śmia­ło­ści, był dla nich co­dzien­ną ofia­rą. To­też, z oba­wy aby im nie uciekł, za­pra­sza­no go za­wsze uprzej­mie i do­bro­dusz­nie, sło­wa­mi ta­kie­mi, ja­kie ma­ją w li­ceum „we­te­ra­ni”, w puł­ku „sta­ra wia­ra” dla re­kru­ta, któ­re­go chce się zwa­bić w pu­łap­kę je­dy­nie po­to aby się nad nim znę­cać i ro­bić mu do­tkli­we ka­wa­ły, wów­czas gdy się już nie bę­dzie mógł wy­mknąć.


— Zwłasz­cza — przy­po­mniał Cot­tard Bri­cho­to­wi, któ­ry nie sły­szał słów go­spo­da­rza — sza przed pa­nią Ver­du­rin. — Bądź bez oba­wy, o Cot­tar­dzie, masz do czy­nie­nia z mę­dr­cem, jak po­wia­da Teo­kryt. Zresz­tą Ver­du­rin ma ra­cję; na co zda­dzą się na­sze skar­gi — do­dał pro­fe­sor, po­nie­waż, zdol­ny przy­swo­ić so­bie wy­ra­że­nia i po­ję­cia, ale po­zba­wio­ny sub­tel­no­ści, po­dzi­wiał w sło­wach pa­na Ver­du­rin sto­icz­ny hart. To fakt, że ze­szedł ze świa­ta wiel­ki ta­lent. — Jak­to, wy jesz­cze o tym De­cham­bre! — rzekł Ver­du­rin, któ­ry nas wy­prze­dził i wi­dząc że nie idzie­my za nim, wró­cił się. Słu­chaj pan — rzekł do Bri­cho­ta — nie trze­ba w ni­czem prze­sa­dzać. To że umarł, to nie jest po­wód aby zeń ro­bić gen­ju­sza, któ­rym nie był. Grał do­brze, zgo­da, był zwłasz­cza tu­taj w do­brej ra­mie; prze­szcze­pio­ny w in­ne oto­cze­nie — nie ist­niał. Żo­na za­pa­li­ła się do nie­go i stwo­rzy­ła mu re­pu­ta­cję. Wie­cie, ja­ka ona jest! Po­wiem wię­cej: w in­te­re­sie wła­snej re­pu­ta­cji, on umarł w punk­cie, à po­int, jak bę­dą, mam na­dzie­ję, à po­int ra­cusz­ki ca­eń­skie, usma­żo­ne we­dle nie­zrów­na­nych re­cept Pam­pil­les’a (chy­ba, że za­my­śla­cie, przy swo­ich je­re­mia­dach, tkwić na wie­ki w tej sie­ni, otwar­tej na wszyst­kie wia­try). Nie chce­cie prze­cie, że­by­śmy wszy­scy zde­chli dla­te­go że umarł De­cham­bre, któ­ry od ro­ku, ma­jąc dać kon­cert, mu­siał ćwi­czyć ga­my aby od­zy­skać chwi­lo­wo, bar­dzo chwi­lo­wo, gięt­kość pal­ców. Zresz­tą usły­szy­cie dziś wie­czór, lub przy­naj­mniej zo­ba­czy­cie — bo ten hul­taj dość czę­sto zdra­dza po obie­dzie sztu­kę dla par­tyj­ki po­ke­ra — ko­goś, kto jest gru­bo więk­szym ar­ty­stą niż De­cham­bre: chłop­czy­na, któ­re­go żo­na od­kry­ła (jak od­kry­ła De­cham­bre’a i Pa­de­rew­skie­go, i in­nych): Mo­rel. Jesz­cze nie zja­wił się, la­da­co. Bę­dę mu­siał po nie­go po­słać po­wóz na ostat­ni po­ciąg. Przy­jeż­dża ze sta­rym przy­ja­cie­lem ro­dzi­ny, któ­re­go od­na­lazł i któ­ry go nu­dzi jak dja­bli, ale ina­czej mu­siał­by — aby nie zno­sić póź­niej zrzę­dzeń oj­ca — tkwić w Don­ci­ères i do­trzy­my­wać mu to­wa­rzy­stwa. Na­zy­wa się ba­ron de Char­lus.


We­szli wier­ni. Ver­du­rin, zo­staw­szy ze mną z ty­łu pod­czas gdym zdej­mo­wał pal­to, wziął mnie żar­to­bli­wie pod ra­mię, jak ro­bi, idąc do obia­du, go­spo­darz do­mu z go­ściem któ­re­mu zbra­kło pa­ry. „Miał pan do­brą po­dróż? — Tak, p. Bri­chot mó­wił rze­czy, któ­re mnie bar­dzo in­te­re­so­wa­ły — rze­kłem my­śląc o ety­mo­lo­gjach, a tak­że dla­te­go, żem sły­szał iż Ver­du­ri­no­wie bar­dzo ad­mi­ru­ją Bri­cho­ta. — Dzi­wił­bym się, gdy­by on pa­na cze­go nie na­uczył; to czło­wiek tak cho­wa­ją­cy się w cień i tak ma­ło mó­wią­cy o rze­czach któ­re wie”. Ta po­chwa­ła nie wy­da­ła mi się zbyt traf­na. „Prze­mi­ły jest, rze­kłem. — Uro­czy, roz­kosz­ny, bez cie­nia pe­dan­ty­zmu, pe­łen po­lo­tu, lek­ki, żo­na ubó­stwia go, ja też! — od­parł Ver­du­rin prze­sad­nym to­nem tak jak­by re­cy­to­wał lek­cję. Wów­czas do­pie­ro zro­zu­mia­łem, że to co mó­wił o Bri­cho­cie by­ło iro­nicz­ne. I po­my­śla­łem w du­chu, czy Ver­du­rin, od owych daw­nych cza­sów o któ­rych sły­sza­łem, nie wy­zwo­lił się z pod ku­ra­te­li żo­ny.


Rzeź­biarz bar­dzo się zdzi­wił, że Ver­du­ri­no­wie go­dzą się przy­jąć pa­na de Char­lus. W fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in, gdzie p. de Char­lus był tak zna­ny, ni­g­dy nie mó­wio­no o je­go oby­cza­jach: więk­szość nic o nich nie wie­dzia­ła, in­ni wąt­pi­li o nich, ra­czej tłu­ma­cząc je wy­bry­ka­mi eg­zal­to­wa­nych ale pla­to­nicz­nych przy­jaź­ni, nie­ostroż­no­ścią; świa­dom­si ta­ili sta­ran­nie praw­dę, wzru­sza­jąc ra­mio­na­mi, kie­dy ja­kaś nie­życz­li­wa Gal­lar­don za­ry­zy­ko­wa­ła in­sy­nu­ację. Na­to­miast oby­cza­je te, zna­ne le­d­wo pa­ru naj­bliż­szym, by­ły prze­ciw­nie osła­wio­ne zda­la od sfe­ry w któ­rej żył ba­ron, jak owe strza­ły ar­mat­nie, sły­szal­ne aż po­za za­się­giem stre­fy ci­szy. Zresz­tą w miesz­czań­skich i ar­ty­stycz­nych ko­łach, gdzie ba­ron ucho­dził za wcie­le­nie zbo­cze­nia, je­go wspa­nia­ła sy­tu­acja świa­to­wa, wy­so­kie uro­dze­nie, by­ły zu­peł­nie nie­zna­ne; ob­jaw po­dob­ny te­mu, któ­ry spra­wia że w Ru­mun­ji na­zwi­sko Ron­sar­da zna­ne jest ja­ko na­zwi­sko ma­gna­ta, na­to­miast je­go po­ezja jest nie­zna­na. Co wię­cej, szla­chec­two Ron­sar­da opie­ra się w Ru­mun­ji na po­mył­ce. Po­dob­nie, je­że­li w świe­cie ma­la­rzy, ak­to­rów, p. de Char­lus miał tak złą re­pu­ta­cję, wy­ni­ka­ło to stąd, że go my­lo­no z nie­ja­kim hra­bią Le­blo­is de Char­lus, któ­ry nie był na­wet żad­nym je­go krew­nym (al­bo bar­dzo da­le­kim) i któ­re­go aresz­to­wa­no — mo­że przez po­mył­kę — w gło­śnej ob­ła­wie po­li­cyj­nej. W re­zul­ta­cie, wszyst­kie hi­stor­je, któ­re opo­wia­da­no o pa­nu de Char­lus, od­no­si­ły się do owe­go fał­szy­we­go. Wie­lu za­wo­dow­ców przy­się­ga­ło, że mie­li sto­sun­ki z pa­nem de Char­lus, i to w do­brej wie­rze, my­śląc że fał­szy­wy Char­lus jest praw­dzi­wy, fał­szy­wy zaś pod­sy­cał mo­że, czę­ścią przez sno­bizm, czę­ścią przez hi­po­kry­zję zbo­czeń­ca, ten za­męt, któ­ry praw­dzi­we­mu zna­ne­mu nam ba­ro­no­wi de Char­lus dłu­go przy­no­sił szko­dę. Póź­niej, kie­dy sam ba­ron de Char­lus sto­czył się ni­żej, ali­bi to sta­ło mu się wy­god­ne, bo i on mógł mó­wić: „To nie ja”. Obec­nie w isto­cie nie był on tym, o któ­rym mó­wio­no. Wresz­cie — co jesz­cze po­głę­bia­ło fał­szy­wość ko­men­ta­rzy praw­dzi­we­go fak­tu (skłon­no­ści ba­ro­na) — był on swe­go cza­su bli­skim a zgo­ła nie­win­nym przy­ja­cie­lem pew­ne­go pi­sa­rza, któ­ry w świe­cie te­atral­nym miał, nie­wia­do­mo cze­mu, tę nie­za­słu­żo­ną re­pu­ta­cję. Kie­dy ich wi­dzia­no ra­zem na pre­mie­rze, po­wia­da­no: „Aha!” tak jak wie­rzo­no, że księż­nę Oria­nę łą­czą wy­stęp­ne sto­sun­ki z księż­ną Par­my; le­gen­da nie­znisz­czal­na, bo roz­pró­szy­ła­by ją je­dy­nie stycz­ność z te­mi dwie­ma da­ma­mi, któ­rą lu­dzie po­wta­rza­ją­cy ową plot­kę mo­gli osią­gnąć tyl­ko lor­ne­tu­jąc je w te­atrze i spo­twa­rza­jąc przed są­sia­dem. Z oby­cza­jów pa­na de Char­lus rzeź­biarz tem ka­te­go­rycz­niej wnio­sko­wał, że to­wa­rzy­ska sy­tu­acja ba­ro­na mu­si być rów­nie li­cha, ile że o ro­dzi­nie pa­na de Char­lus, o je­go ty­tu­le i na­zwi­sku, nie miał żad­nych wia­do­mo­ści. Jak Cot­tard my­ślał, że wszy­scy wie­dzą, iż ty­tuł dok­to­ra me­dy­cy­ny jest ni­czem a ty­tuł in­ter­na czemś, tak lu­dzie świa­to­wi wy­obra­ża­ją so­bie myl­nie, że każ­dy jest w tym sa­mym stop­niu co oni sa­mi i lu­dzie z ich sfe­ry świa­dom so­cjal­nych wa­lo­rów ich na­zwi­ska.


Ksią­żę d’Agri­gen­te ucho­dził za „nie­bie­skie­go pta­ka” w oczach por­tje­ra z klu­bu, któ­re­mu był wi­nien dwa­dzie­ścia pięć lu­dwi­ków; od­zy­ski­wał swo­ją war­tość do­pie­ro w fau­bo­urg Sa­int-Ger­ma­in, gdzie miał trzy sio­stry diu­szes­sy. Wiel­ki pan, je­że­li ko­mu im­po­nu­je, to nie lu­dziom skrom­nym, nie do­ce­nia­ją­cym je­go „pań­stwa”, ale lu­dziom świet­nym, zdol­nym ści­śle osza­co­wać je­go po­zy­cję. Ba­ron miał zresz­tą jesz­cze te­go wie­czo­ra za­uwa­żyć, że „pryn­cy­pał” (Ver­du­rin) ma o naj­zna­ko­mit­szych ro­dach ksią­żę­cych po­ję­cia dość męt­ne. Prze­ko­na­ny że Ver­du­ri­no­wie „wsy­pią się”, po­zwa­la­jąc do swe­go tak se­lect sa­lo­nu wpro­wa­dzić in­dy­wi­du­um o po­dej­rza­nej re­pu­ta­cji, rzeź­biarz uwa­żał za po­trzeb­ne wziąć pryn­cy­pał­kę na bok. — My­li się pan naj­zu­peł­niej, zresz­tą ja ni­g­dy nie wie­rzę w po­dob­ne rze­czy; a osta­tecz­nie, gdy­by to i by­ła praw­da, po­wiem pa­nu, że to nie by­ło­by zbyt kom­pro­mi­tu­ją­ce dla mnie! — od­par­ła pa­ni Ver­du­rin, wście­kła, bo Mo­rel był głów­nym ele­men­tem jej śród, za­le­ża­ło jej te­dy na tem, aby go nie zra­zić. Co się ty­czy Cot­tar­da, nie mógł wy­ra­zić swe­go zda­nia, bo udał się w tej chwi­li, jak oznaj­mił, „za­ła­twić ma­łe zle­ce­nie” w „bu­en re­ti­ro”, a po­tem na­pi­sać w ga­bi­ne­cie pa­na Ver­du­rin bar­dzo pil­ny list do pa­cjen­ta.


Pe­wien wiel­ki wy­daw­ca z Pa­ry­ża, zja­wiw­szy się z wi­zy­tą i my­śląc że go za­trzy­ma­ją, od­je­chał po­śpiesz­nie wście­kły, zro­zu­miaw­szy że nie jest dość wy­twor­ny dla tej „pacz­ki”. Był to czło­wiek wy­so­ki i tę­gi, sil­ny bru­net, pra­co­wi­ty i dość apo­dyk­tycz­ny. Ro­bił wra­że­nie he­ba­no­we­go no­ża do prze­ci­na­nia kar­tek.


Pa­ni Ver­du­rin, któ­ra, aby nas przy­jąć w ol­brzy­mim sa­lo­nie, gdzie tro­fea świe­żo ze­rwa­nych traw, ma­ków, kwia­tów po­lnych, prze­pla­ta­ły się z tym sa­mym mo­ty­wem ma­lo­wa­nym „en ca­ma­ïeu” dwa wie­ki wprzó­dy przez wy­kwint­ne­go ar­ty­stę, wsta­ła na chwi­lę od par­tyj­ki ze sta­rym przy­ja­cie­lem, po­pro­si­ła nas o dwie mi­nu­ty na jej do­koń­cze­nie, przy­czem nie prze­sta­ła roz­ma­wiać z na­mi. Nie zu­peł­nie by­ła za­do­wo­lo­na z wra­żeń, któ­re jej zwie­rzy­łem. Po pierw­sze, uj­rza­łem ze zgor­sze­niem że ona i jej mąż wra­ca­ją co dnia do do­mu o wie­le przed po­rą za­cho­dów słoń­ca, któ­re mia­ły być tak pięk­ne z te­go brze­gu, a bar­dziej jesz­cze z ta­ra­su w la Ra­spe­li­ère, i dla któ­rych ja był­bym szedł ca­łe mi­le. — Tak, to nie­po­rów­na­ne, rze­kła zdaw­ko­wo pa­ni Ver­du­rin, spo­glą­da­jąc na ol­brzy­mie oszklo­ne drzwi. Moż­na pa­trzeć na to co­dzień i nie sprzy­krzy się; — i znów spoj­rza­ła w kar­ty.


Otóż, en­tu­zjazm mój czy­nił mnie wy­ma­ga­ją­cym. Ubo­le­wa­łem, że z sa­lo­nu nie wi­dać skał Dar­ne­tal (któ­rych czar wy­sła­wiał mi El­stir), w mo­men­cie gdy ła­mią ty­le ko­lo­rów. — A, stąd nie zo­ba­czy ich pan, trze­ba­by iść na ko­niec par­ku, do wi­do­ku na za­to­kę. Z ław­ki, któ­ra tam stoi, ogar­nia pan ca­łą pa­no­ra­mę. Ale nie mo­że pan iść sam, za­błą­dził­by pan. Ja pa­na za­pro­wa­dzę, je­że­li pan chce — do­da­ła mięk­ko. — Ale nie, słu­chaj, czy nie do­syć ci new­ral­gji, ja­kiej na­py­ta­łaś się kie­dyś, chcesz do­stać no­wej? Pan wró­ci prze­cie, zo­ba­czy wi­dok na za­to­kę in­nym ra­zem. — Nie na­le­ga­łem, zro­zu­mia­łem, że Ver­du­ri­nom wy­star­czy wie­dzieć że za­chód słoń­ca znaj­du­je się w ich sa­lo­nie lub ja­dal­ni, ni­by wspa­nia­ły ob­raz, ni­by sza­cow­na emal­ja ja­poń­ska, uspra­wie­dli­wia­jąc wy­so­ką ce­nę, ja­ką opła­ca­li la Ra­spe­li­ère wraz z me­bla­mi; ale rzad­ko spo­glą­da­li na ten za­chód; grunt by­ło dla nich żyć przy­jem­nie, jeź­dzić na spa­ce­ry, do­brze jeść, roz­ma­wiać, przyj­mo­wać mi­łych lu­dzi, z któ­ry­mi dzie­li­li par­tyj­ki bi­lar­du, smacz­ne obiad­ki, we­so­łe pod­wie­czor­ki. Uj­rza­łem jed­nak póź­niej, jak in­te­li­gent­nie na­uczy­li się znać oko­li­cę, do­star­cza­jąc go­ściom spa­ce­rów rów­nie nie­ogra­nych, jak mu­zy­ka któ­rą ich ra­czy­li. Ro­la, ja­ką kwia­ty w la Ra­spe­li­ère, dro­gi nad mo­rzem, sta­re do­my, nie­zna­ne ko­ścio­ły, gra­ły w ży­ciu pa­na Ver­du­rin, by­ła tak wiel­ka, że lu­dzie któ­rzy go wi­dy­wa­li tyl­ko w Pa­ry­żu i dla któ­rych miej­ski zby­tek za­stę­po­wał ży­cie nad mo­rzem i na wsi, za­le­d­wie mo­gli zro­zu­mieć je­go za­do­wo­le­nie z sie­bie, oraz waż­ność, ja­ką te przy­jem­no­ści da­wa­ły mu we wła­snych oczach. Waż­ność ta ura­sta­ła jesz­cze przez fakt, że Ver­du­ri­no­wie by­li prze­świad­cze­ni, iż la Ra­spe­li­ère, któ­rą za­mie­rza­li ku­pić, jest, ja­ko po­sia­dłość, czemś je­dy­nem. Wyż­szość, ja­ką ich mi­łość wła­sna da­rzy­ła la Ra­spe­li­ère, uspra­wie­dli­wi­ła w ich oczach mój en­tu­zjazm, któ­ry ina­czej był­by ich po­draż­nił tro­chę, z po­wo­du za­wo­dów, któ­re krył w so­bie (jak te, któ­re nie­gdyś spra­wi­ła mi Ber­ma), a do któ­rych przy­zna­wa­łem się im szcze­rze.


— Sły­szę, że po­wóz wra­ca — szep­nę­ła na­gle pryn­cy­pał­ka. Po­wiedz­my w jed­nem sło­wie, że pa­ni Ver­du­rin, na­wet po­za nie­unik­nio­ne­mi zmia­na­mi wy­ni­kłe­mi z wie­ku, nie by­ła już po­dob­na do oso­by w któ­rej sa­lo­nie Swann i Ode­ta słu­cha­li sław­nej „fra­zy”. Na­wet kie­dy gra­no tę fra­zę, nie po­trze­bo­wa­ła się już zmu­szać do eks­ta­tycz­ne­go wy­ra­zu, ja­ki przy­bie­ra­ła nie­gdyś, bo ten wy­raz stał się jej twa­rzą. Pod wpły­wem nie­zli­czo­nych new­ral­gji, o ja­kie przy­pra­wia­ła ją mu­zy­ka Ba­cha, Wa­gne­ra, Vin­teu­ila, De­bus­sy’ego, czo­ło pa­ni Ver­du­rin przy­bra­ło ol­brzy­mie pro­por­cje, jak człon­ki, któ­re reu­ma­tyzm znie­kształ­ca w koń­cu. Skro­nie jej, po­dob­ne do dwóch pięk­nych pło­ną­cych, obo­la­łych i mlecz­nych pół­kul, w któ­rych to­czy się nie­śmier­tel­nie Har­mon­ja, od­rzu­ci­ły na obie stro­ny srebr­ne ko­smy­ki i bez po­trze­by słów gło­si­ły za wła­ści­ciel­kę: „Wiem, co mnie cze­ka dziś wie­czór”. Ry­sy jej nie si­li­ły się już wy­ra­żać nad­mia­ru es­te­tycz­nych wra­żeń, bo sa­me by­ły nie­ja­ko sta­łym ich wy­ra­zem na znisz­czo­nej i pysz­nej twa­rzy. Ten wy­raz re­zy­gna­cji na wciąż bli­skie cier­pie­nia za­da­wa­ne przez Pięk­no, oraz mę­stwo, ja­kiem by­ło ubrać się, kie­dy się le­d­wo prze­ży­ło ostat­nią so­na­tę, spra­wia­ły, że pa­ni Ver­du­rin, na­wet słu­cha­jąc naj­okrut­niej­szej mu­zy­ki, za­cho­wy­wa­ła twarz wzgar­dli­wie obo­jęt­ną i kry­ła się na­wet z po­łknię­ciem dwóch ły­że­czek aspi­ry­ny.


— Och, tak, są, są! — wy­krzyk­nął pan Ver­du­rin z ulgą, wi­dząc że drzwi otwie­ra­ją się dla Mo­re­la, za któ­rym kro­czył p. de Char­lus. Ba­ron, dla któ­re­go obiad u Ver­du­ri­nów nie był zgo­ła wi­zy­tą świa­to­wą, ale po­dej­rza­ną eska­pa­dą, był onie­śmie­lo­ny jak uczeń, któ­ry zna­lazł się pierw­szy raz w za­mtu­zie i trak­tu­je go­spo­dy­nię z bez­mier­nym sza­cun­kiem. To­też zwy­kła ten­den­cja pa­na de Char­lus do oka­za­nia mę­sko­ści i chło­du ustą­pi­ła (kie­dy się ba­ron zja­wił w drzwiach) tra­dy­cyj­nym po­ję­ciom grzecz­no­ści, bu­dzą­cym się z chwi­lą gdy nie­śmia­łość zbu­rzy sztucz­ne wzię­cie i się­gnie do warstw pod­świa­do­mo­ści. Kie­dy u ja­kie­goś Char­lu­sa — czy to bę­dzie wiel­ki pan czy ple­be­jusz — przyj­dzie do gło­su ta­kie uczu­cie in­stynk­tow­nej i ata­wi­stycz­nej grzecz­no­ści wo­bec nie­zna­jo­mych, za­wsze du­sza ja­kiejś żeń­skiej krew­niacz­ki, na­kształt opie­kuń­czej bo­gi­ni lub wcie­lo­ne­go so­bo­wtó­ra, śpie­szy wpro­wa­dzić go do no­we­go sa­lo­nu i dyk­to­wać mu za­cho­wa­nie się, za­nim do­trze do pa­ni do­mu. Tak, mło­dy ma­larz, wy­cho­wa­ny przez świą­to­bli­wą ciot­kę pro­te­stant­kę, wej­dzie z po­chy­lo­ną na bok i trzę­są­cą się gło­wą, z ocza­mi wznie­sio­ne­mi ku nie­bu, z rę­ka­mi wsu­nię­te­mi w nie­wi­dzial­ną muf­kę, któ­rej uro­jo­ny kształt oraz istot­na i opie­kuń­cza obec­ność po­mo­gą za­lęk­nio­ne­mu ar­ty­ście prze­być bez ago­ra­fo­bji na­je­żo­ną prze­pa­ścia­mi prze­strzeń z przed­po­ko­ju do sa­lo­ni­ku. Po­boż­na krew­niacz­ka, któ­rej wspo­mnie­nie wie­dzie go dzi­siaj, wcho­dzi­ła tak przed wie­lu la­ty i z mi­ną tak ża­ło­śli­wą, że każ­dy za­da­wał so­bie py­ta­nie, co ona za nie­szczę­ście zwia­stu­je, za­nim przy pierw­szych sło­wach zro­zu­mia­ło się, że — jak te­raz ma­larz — przy­cho­dzi po­pro­stu z di­że­stją. Je­st­to jakg­dy­by pra­wo, któ­re żą­da, aby ży­cie, dla ce­lów nie­speł­nio­ne­go jesz­cze ak­tu, we­zwa­ło, spo­żyt­ko­wa­ło, znie­kształ­ci­ło — w wie­ku­istej pro­sty­tu­cji — naj­czci­god­niej­sze, cza­sem naj­święt­sze, cza­sem tyl­ko naj­nie­win­niej­sze dzie­dzic­twa prze­szło­ści — mi­mo iż ro­dzi wów­czas od­mien­ne ob­ra­zy. I tak, pe­wien bra­ta­nek pa­ni Cot­tard, któ­ry mar­twił ro­dzi­nę znie­wie­ścia­łem wzię­ciem i dwu­znacz­ne­mi sto­sun­ka­mi, wkra­czał za­wsze ra­do­śnie, jak­by chciał zro­bić nie­spo­dzian­kę lub oznaj­mić spa­dek, roz­pro­mie­nio­ny szczę­ściem, o któ­re­go przy­czy­nę da­rem­nie by­ło­by py­tać, ile że tkwi­ła w nie­świa­do­mej dzie­dzicz­no­ści i zmy­lo­nej płci. Szedł na pa­lusz­kach, sam z pew­no­ścią zdzi­wio­ny że nie ma w rę­ku port­fe­li­ku z bi­le­ta­mi wi­zy­to­wa­ni, po­da­wał rę­kę z bu­zią w ciup, jak to wi­dział z pew­no­ścią u ciot­ki; a nie­spo­koj­ne je­go spoj­rze­nie kie­ro­wa­ło się w stro­nę lu­stra, jak­by chciał spraw­dzić — mi­mo że był z go­łą gło­wą — czy mu się ka­pe­lusz (tak jak pew­ne­go dnia pa­ni Cot­tard spy­ta­ła o to Swan­na) nie prze­krzy­wił.


Co się ty­czy pa­na de Char­lus, to­wa­rzy­stwo w ja­kiem się ob­ra­cał do­star­czy­ło mu w tej kry­tycz­nej mi­nu­cie od­mien­nych wzo­rów, in­nych ara­be­sków dwor­no­ści, a tak­że za­sa­dy, że trze­ba w pew­nych wy­pad­kach, na in­ten­cję skrom­nych miesz­czan, umieć wy­do­być i roz­wi­nąć naj­rzad­sze i za­zwy­czaj w za­pa­sie cho­wa­ne uro­ki. To­też, kry­gu­jąc się, wdzię­cząc, z tą sa­mą płyn­no­ścią, z ja­ką spód­ni­ce by­ły­by po­sze­rzy­ły i skrę­po­wa­ły je­go ko­ły­sa­nie się, skie­ro­wał się ku pa­ni Ver­du­rin z mi­ną tak szczę­śli­wą i za­szczy­co­ną, że moż­na­by rzec iż zna­leźć się w jej do­mu jest dla ba­ro­na naj­wyż­szą ła­ską.


Po­chy­lo­na je­go twarz, na któ­rej za­do­wo­le­nie wal­czy­ło z po­praw­no­ścią, marsz­czy­ła się w drob­ne fałd­ki uprzej­mo­ści. Moż­na­by mnie­mać, że to idzie pa­ni de Mar­san­tes, tak da­le­ce ujaw­nia­ła się w tej chwi­li ko­bie­ta, któ­rą błąd na­tu­ry po­mie­ścił w cie­le pa­na de Char­lus. Nie­wąt­pli­wie, ba­ron cięż­ko pra­co­wał nad tem aby po­kryć tę po­mył­kę i przy­brać po­zór mę­ski. Ale za­le­d­wie do te­go do­szedł — za­cho­waw­szy przez ten czas te sa­me skłon­no­ści — na­wyk czu­cia po ko­bie­ce­mu dał mu no­wy po­zór ko­bie­cy, zro­dzo­ny już nie z dzie­dzicz­no­ści, ale z ży­cia in­dy­wi­du­al­ne­go. Że zaś do­szedł stop­nio­wo do te­go, że my­ślał — na­wet w rze­czach to­wa­rzy­skich — po ko­bie­ce­mu, i to bez świa­do­mo­ści (bo nie w mia­rę jak kła­mie in­nym, ale tak­że w mia­rę jak kła­mie sa­me­mu so­bie, czło­wiek prze­sta­je spo­strze­gać że kła­mie), mi­mo iż na­ka­zy­wał swe­mu cia­łu, aby roz­wi­nę­ło (w chwi­li gdy wcho­dził do Ver­du­ri­nów) ca­łą kur­tu­azję wiel­kie­go pa­na, owo cia­ło, tak do­brze poj­mu­ją­ce to co p. de Char­lus prze­stał ro­zu­mieć, roz­to­czy­ło wszyst­kie uro­ki da­my i to w tym stop­niu, że ba­ron za­słu­żył­by na epi­tet la­dy-li­ke. Zresz­tą, czyż moż­na cał­ko­wi­cie od­dzie­lić wy­gląd pa­na de Char­lus od fak­tu, że sy­no­wie, nie za­wsze bę­dąc po­dob­ni do oj­ca, na­wet gdy nie są zbo­czeń­ca­mi i ma­ją po­ciąg do ko­biet, zisz­cza­ją w twa­rzy Pro­fa­na­cję wła­snej mat­ki. Ale po­nie­chaj­my tu­taj to, co za­słu­gi­wa­ło­by na osob­ny roz­dział: spro­fa­no­wa­ne mat­ki.


Mi­mo że in­ne ra­cje pa­tro­no­wa­ły prze­obra­że­niu pa­na de Char­lus i że czy­sto fi­zycz­ne fer­men­ty ka­za­ły bu­rzyć się w nim ma­ter­ji i prze­no­si­ły stop­nio­wo je­go cia­ło w ka­te­gor­ję ciał ko­bie­cych, zmia­na, ja­ką za­zna­cza­my tu­taj, by­ła jed­nak po­cho­dze­nia du­cho­we­go. Czło­wiek, któ­ry się uwa­ża za cho­re­go, sta­je się nim, chud­nie, nie ma si­ły wstać, ma ner­wo­we nie­ży­ty je­lit. Si­łą tkli­we­go my­śle­nia o męż­czy­znach męż­czy­zna sta­je się ko­bie­tą, i uro­jo­na suk­nia pę­ta je­go kro­ki. Ob­se­sja my­śli mo­że w tych wy­pad­kach prze­obra­zić płeć, jak w in­nych zdro­wie.


Mo­rel, któ­ry szedł tuż za ba­ro­nem, przy­wi­tał się ze mną. Od tej chwi­li, wsku­tek po­dwój­nej zmia­ny, ja­ka w nim za­szła, spra­wił na mnie złe wra­że­nie, któ­re­go, nie­ste­ty, nie umia­łem dość wcze­śnie wziąć w ra­chu­bę. Oto cze­mu. Wspo­mnia­łem, że Mo­rel, wy­zwo­liw­szy się z oj­cow­skie­go słu­żal­stwa, lu­bo­wał się na­ogół w lek­ce­wa­żą­cej po­ufa­ło­ści. W owym dniu, kie­dy mi przy­niósł fo­to­gra­fje, trak­to­wał mnie bar­dzo bez­ce­re­mon­jal­nie. Ja­kież by­ło mo­je zdu­mie­nie, kie­dy, u pa­ni Ver­du­rin, uj­rza­łem, że mi się kła­nia bar­dzo ni­sko — tyl­ko mnie jed­ne­mu — i kie­dym usły­szał, za­nim się z czemś ode­zwał, zwró­co­ne do mnie wy­ra­zy „sza­cun­ku, bar­dzo głę­bo­kie­go sza­cun­ku”: nig­dy­bym nie przy­pusz­czał, aby mnie kie­dy uczcił ta­kim zwro­tem, pi­śmien­nie lub ust­nie. Od­ra­zu wy­czu­łem, że chce mnie o coś pro­sić. Za chwi­lę Mo­rel wziął mnie na bok.


— Od­dał­by mi pan wiel­ką przy­słu­gę — rzekł ce­re­mon­jal­nie — gdy­by pan ra­czył cał­ko­wi­cie prze­mil­czeć przed pa­nią Ver­du­rin i jej go­ść­mi sta­no­wi­sko, ja­kie mój oj­ciec zaj­mo­wał u pań­skie­go sza­now­ne­go wu­ja. Le­piej by­ło­by na­trą­cić, że peł­nił w pań­skiej ro­dzi­nie funk­cje in­ten­den­ta, i to po­sia­dło­ści tak roz­le­głych, że go to sta­wia­ło na sto­pie rów­nej z pań­ski­mi krew­ny­mi.


Proś­ba Mo­re­la by­ła mi bar­dzo nie na rę­kę, nie przez to że mi ka­za­ła pod­wyż­szać sy­tu­ację je­go oj­ca (co mi by­ło obo­jęt­ne), ale że mu­sia­łem zwięk­szać rze­ko­my ma­ją­tek mo­je­go oj­ca, co mi się wy­da­wa­ło śmiesz­ne. Ale Mo­rel ro­bił wra­że­nie czło­wie­ka tak zgnę­bio­ne­go, tak na­le­gał, że nie umia­łem od­mó­wić. „Ale ko­niecz­nie przed obia­dem — rzekł bła­gal­nie; ma pan ty­siąc po­zo­rów, aby wziąć na bok pa­nią Ver­du­rin”. Zro­bi­łem to w isto­cie, sta­ra­jąc się, o ile mo­głem, pod­nieść blask oj­ca Mo­re­la, nie prze­sa­dza­jąc „sto­py ży­cia” i „po­sia­dło­ści” mo­ich ro­dzi­ców. Prze­szło gład­ko, mi­mo zdzi­wie­nia pa­ni Ver­du­rin, któ­ra swe­go cza­su zna­ła tro­chę me­go dziad­ka. Że zaś nie mia­ła tak­tu i nie­na­wi­dzi­ła ro­dzin (roz­kła­do­we­go ele­men­tu jej „pacz­ki”), prze­to, po­wie­dziaw­szy mi że wi­dzia­ła nie­gdyś mo­je­go pra­dziad­ka i wy­ra­ziw­szy się o nim mniej­wię­cej jak o kom­plet­nym idjo­cie, któ­ry nie był­by nic ro­zu­miał z jej kla­nu i któ­ry, we­dle jej wy­ra­że­nia, był „z in­nej pa­ra­fji”, rze­kła: „To zresz­tą ta­ka nud­na rzecz, ro­dzi­na. Czło­wiek tyl­ko ma­rzy, aby się z te­go wy­do­stać”. Za­raz po­tem opo­wie­dzia­ła mi o oj­cu me­go dziad­ka fakt, któ­re­go nie zna­łem, mi­mo że w do­mu (nie zna­łem pra­dziad­ka, ale mó­wio­no wie­le o nim) po­dej­rze­wa­łem je­go rzad­kie skąp­stwo (w prze­ci­wień­stwie do osten­ta­cyj­nej nie­co hoj­no­ści wu­ja Adol­fa, przy­ja­cie­la ró­żo­wej da­my i chle­bo­daw­cy oj­ca Mo­re­la). Pa­ni Ver­du­rin rze­kła te­dy:


— Sko­ro pań­scy dziad­ko­wie mie­li tak szy­kow­ne­go in­ten­den­ta, to do­wód, że zda­rza­ją się w ro­dzi­nach lu­dzie wszel­kiej ma­ści. Oj­ciec pań­skie­go dziad­ka był tak ską­py, że pra­wie zi­djo­ciaw­szy na schył­ku ży­cia — mó­wiąc mię­dzy na­mi, ni­g­dy nie miał zbyt tę­giej gło­wy; pan ga­si ich wszyst­kich — nie mógł się ni­g­dy zdo­być na to, aby wy­dać trzy su na omni­bus. Tak iż trze­ba by­ło po­sy­łać za nim słu­żą­ce­go, któ­ry pła­cił osob­no kon­duk­to­ro­wi i wmó­wił w sta­re­go ku­twę, że je­go przy­ja­ciel, p. de Per­si­gny, mi­ni­ster Sta­nu, uzy­skał dlań pra­wo dar­mo­wej jaz­dy omni­bu­sem. Zresz­tą bar­dzo je­stem ra­da, że oj­ciec na­sze­go Mo­re­la był czło­wie­kiem tak dys­tyn­go­wa­nym. Zda­wa­ło mi się, że on był pro­fe­so­rem li­ceum; to nic, wi­docz­nie źle zro­zu­mia­łam. Ale to nie­wie­le zna­czy, bo po­wiem pa­nu, że my tu ce­ni­my je­dy­nie war­tość ludz­ką, wkład oso­bi­sty, to co ja na­zy­wam wta­jem­ni­cze­niem. By­le­by się ży­ło w sztu­ce, sło­wem by­le się na­le­ża­ło do brac­twa, o resz­tę mniej­sza.


Spo­sób, w ja­ki Mo­rel na­le­żał do „brac­twa” — o ile zdo­ła­łem się do­wie­dzieć — po­le­gał na tem, że ko­chał na ty­le ko­bie­ty i męż­czyzn, aby móc zro­bić przy­jem­ność każ­dej płci przy po­mo­cy te­go cze­go się na­uczył od dru­giej — jak to się oka­że póź­niej. Ale god­ne za­no­to­wa­nia jest, że z chwi­lą gdym mu przy­rzekł in­ter­wen­jo­wać u pa­ni Ver­du­rin, z chwi­lą zwłasz­cza kie­dym to uczy­nił i to bez moż­no­ści cof­nię­cia się, „sza­cu­nek” Mo­re­la dla mnie ulot­nił się jak­by cza­ra­mi, peł­ne usza­no­wa­nia for­mu­ły zni­kły, i na­wet przez pe­wien czas skrzy­pek uni­kał mnie, pod­kre­śla­jąc swo­je lek­ce­wa­że­nie. Tak że kie­dy pa­ni Ver­du­rin chcia­ła że­bym mu coś po­wie­dział, że­bym go po­pro­sił o za­gra­nie ja­kie­go utwo­ru, on roz­ma­wiał któ­rymś z „wier­nych”, po­tem z in­nym, zmie­niał miej­sce gdym chciał po­dejść do nie­go. Mu­sia­no mu zwra­cać uwa­gę że do nie­go mó­wię, wów­czas od­po­wia­dał nie­chęt­nie i krót­ko, chy­ba że­śmy by­li sa­mi. W ta­kim ra­zie był roz­lew­ny, przy­ja­ciel­ski, bo miał uro­cze stro­ny cha­rak­te­ru. Nie­mniej wy­wnio­sko­wa­łem z te­go pierw­sze­go wie­czo­ru, że on mu­si mieć brzyd­ką na­tu­rę, że się nie cof­nie w po­trze­bie przed żad­ną pod­ło­ścią, że wdzięcz­ność jest dlań uczu­ciem ob­cem. W czem po­dob­ny był do ogó­łu lu­dzi. Że jed­nak ja mia­łem w so­bie coś ze swo­jej bab­ki i ba­wi­łem się roz­ma­ito­ścią lu­dzi, nie spo­dzie­wa­jąc się od nich ni­cze­go ani nie ma­jąc do nich o nic ża­lu, zi­gno­ro­wa­łem nik­czem­ność Mo­re­la, cie­szy­łem się przy oka­zji je­go we­so­ło­ścią, a na­wet tem co, jak są­dzę, by­ło ob­ja­wem szcze­rej przy­jaź­ni z je­go stro­ny, kie­dy, wy­czer­paw­szy swo­je fał­szy­we po­ję­cia o na­tu­rze ludz­kiej, poj­mo­wał (chwi­la­mi, bo mie­wał oso­bli­we na­wro­ty pier­wot­nej i śle­pej dzi­ko­ści), że mo­ja dlań po­błaż­li­wość jest bez­in­te­re­sow­na, że mo­ja wy­ro­zu­mia­łość nie pły­nie ze śle­po­ty, ale z te­go co on na­zy­wał do­bro­cią. Zwłasz­cza za­chwy­ca­ła mnie je­go sztu­ka, bę­dą­ca bez ma­ła tyl­ko cu­dow­nem wir­tu­ozo­stwem, ale da­ją­ca mi (mi­mo iż Mo­rel nie był w in­te­lek­tu­al­nym sen­sie sło­wa praw­dzi­wym ar­ty­stą) sły­szeć lub po­zna­wać ty­le pięk­nej mu­zy­ki. Zresz­tą je­go ma­na­ger, p. de Char­lus (nie zna­łem tych je­go ta­len­tów, mi­mo iż pa­ni de Gu­er­man­tes, pa­mię­ta­ją­ca go bar­dzo in­nym za mło­du, po­wia­da­ła, że na­pi­sał dla niej so­na­tę, wy­ma­lo­wał wa­chlarz, etc...), skrom­ny w tem co ty­czy­ło je­go istot­nych prze­wag i rze­tel­nych da­rów, umiał pod­dać tę wir­tu­ozję ry­go­rom ar­ty­stycz­ne­go sma­ku, bo­ga­cąc ją dzie­się­cio­krot­nie. Wy­obraź­cie so­bie ja­kie­goś po­pro­stu zręcz­ne­go tan­ce­rza z ro­syj­skie­go ba­le­tu, wy­ro­bio­ne­go, wy­kształ­co­ne­go, roz­wi­nię­te­go w każ­dym sen­sie przez Dia­gi­le­wa.


Wy­wią­za­łem się wo­bec pa­ni Ver­du­rin ze zle­ce­nia, ja­kiem mnie obar­czył Mo­rel i roz­ma­wia­łem z pa­nem de Char­lus o Ro­ber­cie de Sa­int-Lo­up, kie­dy wpadł do sa­lo­nu Cot­tard, oznaj­mia­jąc, tak jak­by się pa­li­ło, że ja­dą Cam­bre­me­ro­wie. Pa­ni Ver­du­rin, nie chcąc aby się wy­da­wa­ło wo­bec no­wych, jak p. de Char­lus (któ­re­go Cot­tard nie spo­strzegł) i jak ja, że ona przy­wią­zu­je ty­le wa­gi do wi­zy­ty Cam­bre­me­rów, nie za­re­ago­wa­ła na tę no­wi­nę sło­wem ani ge­stem; rze­kła je­dy­nie do dok­to­ra, wa­chlu­jąc się z wdzię­kiem, tym sa­mym sztucz­nym to­nem, co ja­kaś mar­gra­bi­na w Ko­me­dji Fran­cu­skiej: „Ba­ron po­wia­dał nam wła­śnie...”.


To by­ło za wie­le dla Cot­tar­da! Mniej ży­wo niż­by to uczy­nił nie­gdyś, bo wie­dza i wy­so­kie god­no­ści zwol­ni­ły je­go dyk­cję, ale bądź co bądź z tem wzru­sze­niem, ja­kie od­naj­dy­wał u Ver­du­ri­nów, wy­krzyk­nął: „Ba­ron! Gdzie ba­ron, co za ba­ron? Mó­wiąc to, roz­glą­dał się ze zdu­mio­nem nie­do­wie­rza­niem. Pa­ni Ver­du­rin, z uda­ną obo­jęt­no­ścią pa­ni do­mu, któ­rej słu­żą­cy stłukł przy go­ściach cen­ny wa­zon, oraz ze sztucz­ną in­to­na­cją lau­re­at­ki Kon­ser­wa­tor­jum, gra­ją­cej Du­ma­sa-sy­na, od­po­wie­dzia­ła wska­zu­jąc wa­chla­rzem pro­tek­to­ra Mo­re­la: „Ależ ba­ron de Char­lus, któ­re­mu za­raz przed­sta­wię pa­na: pro­fe­sor Cot­tard”. Pa­ni Ver­du­rin by­ła zresz­tą wi­docz­nie ra­da, że ma spo­sob­ność grać wiel­ką da­mę. P. de Char­lus po­dał dwa pal­ce, któ­re pro­fe­sor uści­snął z życz­li­wym uśmie­chem „ksią­żę­cia wie­dzy”. Ale wrósł w pod­ło­gę na wi­dok wcho­dzą­cych Cam­bre­me­rów, pod­czas gdy p. de Char­lus po­cią­gnął mnie w kąt, aby mi coś po­wie­dzieć nie bez po­ma­ca­nia — ma­nie­rą nie­miec­ką — mo­ich mu­sku­łów.


P. de Cam­bre­mer nie był wca­le po­dob­ny do sta­rej mar­gra­bi­ny. Wdał się, jak mat­ka po­wia­da­ła z czu­ło­ścią, „cał­ko­wi­cie w pa­pę”. Ko­goś, kto je­dy­nie sły­szał o nim, lub na­wet o je­go li­stach, ży­wych i zręcz­nych, fi­zys je­go mo­gła przy­pra­wić o zdzi­wie­nie. Z pew­no­ścią trze­ba się by­ło do niej przy­zwy­cza­ić. Ale je­go nos, na to aby się umie­ścić na ba­kier nad usta­mi, wy­brał — po­śród ty­lu in­nych — je­dy­ną mo­że lin­ję sko­śną, któ­rej nie przy­szło­by ni­ko­mu na myśl wy­kre­ślić na twa­rzy; lin­ję ozna­cza­ją­cą po­spo­li­tą głu­po­tę, uwy­dat­nio­ną jesz­cze nor­mandz­ką ce­rą ru­mia­ną jak jabł­ko. Mo­że oczy pa­na de Cam­bre­mer za­cho­wa­ły nie­co nie­ba Co­ten­tin, tak słod­kie­go w pięk­ne sło­necz­ne dnie, kie­dy prze­cha­dza­jąc się lu­bi­my oglą­dać i li­czyć przy­sta­ją­ce na skra­ju dro­gi set­ki cie­niów to­po­li; ale cięż­kie, ka­pra­we i nie­fo­rem­ne po­wie­ki prze­szko­dzi­ły­by sa­mej in­te­li­gen­cji prze­do­stać się przez nie. To­też widz, zbi­ty z tro­pu ni­kło­ścią błę­kit­ne­go spoj­rze­nia, prze­cho­dził do wiel­kie­go no­sa na ba­kier. Przez ja­kąś oso­bli­wą trans­po­zy­cję zmy­słów, pan de Cam­bre­mer pa­trzył no­sem. Ten nos pa­na de Cam­bre­mer nie był brzyd­ki, ra­czej nie­co za pięk­ny, za du­ży, zbyt dum­ny ze swo­jej po­wa­gi. Gar­ba­ty, stroj­ny, błysz­czą­cy, lśnią­co no­wy, nos ten był na­der skłon­ny wy­rów­nać du­cho­we ubó­stwo spoj­rze­nia; na nie­szczę­ście, o ile oczy są cza­sa­mi or­ga­nem, w któ­rym od­bi­ja się in­te­li­gen­cja, nos (ja­ka­kol­wiek by­ła­by zresz­tą ta­jem­na so­li­dar­ność i nie­podej­rze­wa­ne od­dzia­ły­wa­nie ry­sów na sie­bie) nos jest na­ogół or­ga­nem, w któ­rym roz­po­ście­ra się naj­snad­niej głu­po­ta.


Mi­mo że dys­kret­ny smak ciem­nych ubrań, ja­kie no­sił za­wsze — na­wet ra­no — p. de Cam­bre­mer, uspo­ka­jał tych, któ­rych olśnie­wał i draż­nił aro­ganc­ki blask pla­żo­wych ko­stju­mów nie­zna­jo­mych go­ści, nie po­dob­na by­ło zro­zu­mieć, że żo­na pre­zy­den­ta Są­du oświad­czy­ła z mi­ną i z po­wa­gą znaw­czy­ni, jak oso­ba bar­dziej od was oby­ta w wiel­kim świe­cie Ale­nçon, że w pa­nu de Cam­bre­mer czu­je się na­tych­miast, za­nim się jesz­cze wie kim jest, czło­wie­ka wy­so­ce dys­tyn­go­wa­ne­go, do­sko­na­le wy­cho­wa­ne­go, od­bi­ja­ją­ce­go od sty­lu Bal­bec, sło­wem czło­wie­ka przy któ­rym moż­na od­dy­chać. Był dla niej, za­tru­tej w Bal­bec ty­lo­ma tu­ry­sta­mi, któ­rzy nie zna­li jej świa­ta, ni­by fla­kon trzeź­wią­cych so­li. Ja uwa­ża­łem prze­ciw­nie że to by ktoś, kto­by się bab­ce wy­dał bar­dzo po­spo­li­ty; że zaś nie ro­zu­mia­ła sno­bi­zmu, by­ła­by z pew­no­ścią zdu­mio­na, że mu się uda­ło za­ślu­bić pan­nę Le­gran­din, któ­ra mu­sia­ła być wy­bred­na na punk­cie dys­tynk­cji i któ­rej brat był „tak do­brze”. Co­naj­wy­żej moż­na­by po­wie­dzieć o pła­skiej brzy­do­cie pa­na de Cam­bre­mer, że jest jak­by „tu­tej­sza” i ma w so­bie coś bar­dzo sta­ro­świec­ko-lo­kal­ne­go; pa­trząc na te sfu­sze­ro­wa­ne ry­sy, któ­re chcia­ło­by się po­pra­wić, my­śla­ło się o na­zwach nor­mandz­kich mia­ste­czek, co do któ­rych ety­mo­lo­gji nasz pro­boszcz się my­lił, po­nie­waż chło­pi, źle wy­ma­wia­jąc lub fał­szy­wie ro­zu­mie­jąc nor­mandz­kie lub ła­ciń­skie sło­wo, utrwa­li­li w ja­kimś bar­ba­ry­zmie — znaj­du­ją­cym się już w car­tu­la­riach, jak­by po­wie­dział Bri­chot — fałsz i błąd wy­mo­wy.


Ży­cie w tych sta­rych mia­stecz­kach by­wa zresz­tą bar­dzo przy­jem­ne, a pan de Cam­bre­mer mu­siał mieć swo­je za­le­ty; bo, o ile by­ło na­tu­ral­ną rze­czą u mat­ki że sta­ra mar­gra­bi­na wo­la­ła sy­na od sy­no­wej, god­ne uwa­gi by­ło, że, ma­jąc kil­ko­ro dzie­ci — z tych bo­daj dwo­je lub tro­je dość uda­nych — oświad­cza­ła czę­sto, iż mar­gra­bia był, jej zda­niem, ozdo­bą ro­dzi­ny. W cią­gu krót­kie­go cza­su, któ­ry spę­dził w woj­sku, ko­le­dzy, uwa­ża­jąc że Cam­bre­mer jest za dłu­gie, da­li mu przy­do­mek Can­can, na któ­ry zresz­tą nie za­słu­żył ni­czem. Umiał uświet­nić obiad, na któ­ry go za­pro­szo­no, po­wia­da­jąc w mo­men­cie ry­by (choć­by by­ła nie­świe­ża) lub pie­czy­ste­go: „Ba­ga­te­la, ależ to pięk­na sztu­ka!” I żo­na je­go, któ­ra wcho­dząc w dom Cam­bre­me­rów, prze­ję­ła wszyst­ko, co jej się zda­wa­ło „sty­lem” owe­go świa­ta, do­stra­ja­ła się do to­nu przy­ja­ciół mę­ża (a mo­że sta­ra­ła się mu po­do­bać, jak ko­chan­ka), tak jak­by nie­gdyś bra­ła udział w je­go ka­wa­ler­skiem ży­ciu, mó­wiąc o nim swo­bod­nie do ofi­ce­rów: „Za­raz zja­wi się Can­can. Can­can po­je­chał do Bal­bec, ale wró­ci przed wie­czo­rem”. By­ła wście­kła, że się po­spo­li­tu­je te­go wie­czo­ra u Ver­du­ri­nów; uczy­ni­ła to je­dy­nie na proś­bę te­ścio­wej i mę­ża, w in­te­re­sie naj­mu. Ale, mniej do­brze wy­cho­wa­na od nich, nie ta­iła swo­ich po­bu­dek i na­igra­wa­ła się z przy­ja­ciół­ka­mi z te­go obia­du:


— Wie­cie, że my dziś ma­my obiad u na­szych lo­ka­to­rów. To bę­dzie war­te pod­wyż­ki czyn­szu. W grun­cie je­stem dość cie­ka­wa prze­ko­nać się, co oni mo­gli zro­bić z na­szej po­czci­wej sta­rej Ra­spe­li­ère (cał­kiem tak jak­by się tam uro­dzi­ła i mie­ści­ła tam wszyst­kie wspo­mnie­nia ro­dzin­ne). Sta­ry le­śnik mó­wił mi jesz­cze wczo­raj, że nic już nie moż­na po­znać! Nie śmiem ani po­my­śleć, co się tam mu­si dziać. Są­dzę, że bę­dzie nam trze­ba zdez­in­fe­ko­wać wszyst­ko, za­nim tam za­miesz­ka­my z po­wro­tem.


Przy­by­ła wy­nio­sła i sztyw­na, z mi­ną wiel­kiej da­my, któ­rej za­mek oku­po­wa­ny jest w cza­sie woj­ny przez nie­przy­ja­ciół, ale któ­ra i tak czu­je się u sie­bie i chce po­ka­zać zwy­cięz­com że są in­tru­za­mi.


Pa­ni de Cam­bre­mer nie mo­gła mnie uj­rzeć zra­zu, bo sta­łem we fra­mu­dze z pa­nem de Char­lus, któ­ry po­wia­dał mi, że się do­wie­dział od Mo­re­la, iż je­go oj­ciec był in­ten­den­tem w mo­jej ro­dzi­nie; on sam, p. de Char­lus, spo­dzie­wa się po mo­jej in­te­li­gen­cji i wiel­ko­dusz­no­ści (ter­min wspól­ny je­mu i Swan­no­wi), że so­bie po­tra­fię od­mó­wić ni­skiej i li­chej przy­jem­no­ści, ja­kiej po­spo­li­te głup­ta­sy (to by­ło dość zna­czą­ce!) nie omiesz­ka­ły­by szu­kać na mo­jem miej­scu, zdra­dza­jąc na­szym go­spo­da­rzom szcze­gó­ły przy­no­szą­ce Mo­re­lo­wi uj­mę w ich oczach. „Sam ten fakt, że ja się nim in­te­re­su­ję i roz­cią­gam na nie­go swo­ją pro­tek­cję, jest wy­star­cza­ją­cy i za­cie­ra prze­szłość” — za­koń­czył ba­ron. Słu­cha­jąc ba­ro­na i obie­cu­jąc mil­cze­nie, któ­re był­bym za­cho­wał na­wet bez po­kwi­to­wa­nia mo­jej „in­te­li­gen­cji i wiel­ko­dusz­no­ści”, przy­glą­da­łem się rów­no­cze­śnie pa­ni de Cam­bre­mer. I z tru­dem mo­głem roz­po­znać owo coś so­czy­ste­go i sma­ko­wi­te­go, co mia­łem nie­daw­no te­mu ko­ło sie­bie w go­dzi­nie pod­wie­czor­ku, na ta­ra­sie w Bal­bec, w oglą­da­nym obec­nie twar­dym jak ka­mień nor­mandz­kim plac­ku, w któ­rym „wier­ni” próż­no si­li­li­by się za­to­pić zę­by.


Po­draż­nio­na z gó­ry do­bro­dusz­no­ścią, któ­rą jej mąż miał po mat­ce i któ­ra ka­za­ła­by mu z pew­no­ścią przy­brać mi­nę za­szczy­co­ną, kie­dy­by mu przed­sta­wia­no gro­mad­kę „wier­nych”, pa­ni de Cam­bre­mer pra­gnę­ła jed­nak do­peł­nić obo­wiąz­ków świa­to­wej da­my. Kie­dy jej przed­sta­wio­no Bri­cho­ta, chcia­ła go za­po­znać z mę­żem, bo wi­dzia­ła że tak po­stę­pu­ją jej wy­twor­niej­sze przy­ja­ciół­ki, ale wście­kłość lub du­ma prze­wa­ży­ły osten­ta­cję sa­vo­ir vi­vre’u; po­wie­dzia­ła te­dy, nie jak na­le­ża­ło: „Po­zwo­li pan, że pa­nu przed­sta­wię mę­ża”, ale: „Przed­sta­wię pa­na me­mu mę­żo­wi”, dzier­żąc w ten spo­sób wy­so­ko sztan­dar Cam­bre­me­rów, wbrew nim sa­mym, bo mar­gra­bia skło­nił się przed Bri­cho­tem tak ni­sko jak to prze­wi­dy­wa­ła. Ale zły hu­mor pa­ni de Cam­bre­mer od­mie­nił się na­gle, kie­dy uj­rza­ła pa­na de Char­lus, któ­re­go zna­ła z wi­dze­nia. Ni­g­dy nie uda­ło się jej osią­gnąć te­go aby się jej ba­ron po­zwo­lił przed­sta­wić, na­wet w cza­sach jej sto­sun­ku ze Swan­nem. Bo p. de Char­lus, bio­rąc za­wsze stro­nę ko­biet, stro­nę swo­jej bra­to­wej prze­ciw ko­chan­kom pa­na de Gu­er­man­tes, Ode­ty (jesz­cze nie za­męż­nej wów­czas, ale daw­nej ko­chan­ki Swan­na) prze­ciw no­wym ko­chan­kom Swan­na, ja­ko su­ro­wy obroń­ca cno­ty i wier­ny pro­tek­tor mał­żeństw, przy­rzekł Ode­cie (i do­trzy­mał te­go), że ni­g­dy nie da się przed­sta­wić pa­ni de Cam­bre­mer. I z pew­no­ścią nie przy­pusz­cza­ła, że u pa­ni Ver­du­rin po­zna wresz­cie te­go tak nie­do­stęp­ne­go czło­wie­ka.


P. de Cam­bre­mer wie­dział iż to jest dla niej tak wiel­ka ra­dość, że sam uczuł się wzru­szo­ny; po­pa­trzał na żo­nę tak jak­by mó­wił: „Kon­ten­ta je­steś, żeś się zgo­dzi­ła przy­je­chać, co?” Mó­wił zresz­tą bar­dzo ma­ło, wie­dząc że za­ślu­bił ko­bie­tę wyż­szą. „Ja, nie­god­ny” — po­wia­dał co chwi­la, i chęt­nie cy­to­wał jed­ną baj­kę La Fon­ta­ine’a i jed­ną Flo­ria­na, któ­re mu po­zwa­la­ły ko­kie­to­wać swo­ją igno­ran­cją, a z dru­giej stro­ny po­zwa­la­ły mu, w for­mie wzgar­dli­we­go ustęp­stwa, po­ka­zać uczeń­com nie na­le­żą­cym do Joc­key-klu­bu, że moż­na po­lo­wać a czy­ty­wać baj­ki. Nie­szczę­ściem, znał ich za­le­d­wie dwie, to­też po­wta­rza­ły się czę­sto.


Pa­ni de Cam­bre­mer nie by­ła głu­pia, ale mia­ła róż­ne draż­nią­ce na­wy­ki. Znie­kształ­ca­nie na­zwisk nie mia­ło u niej ab­so­lut­nie nic z ary­sto­kra­tycz­nej wzgar­dy. Z pew­no­ścią nie ona, jak księż­na Oria­na de Gu­er­man­tes (któ­rą uro­dze­nie po­win­no­by bar­dziej niż pa­nią de Cam­bre­mer uchro­nić od tej śmiesz­nost­ki), po­wie­dzia­ła­by — iż­by się nie wy­da­wa­ło że zna ma­ło wy­twor­ne na­zwi­sko (dziś bę­dą­ce na­zwi­skiem jed­nej z naj­eksklu­zyw­niej­szych ko­biet) Ju­lien de Mon­châte­au: „pa­ni... pa­ni... Pic de la Mi­ran­do­le”. Nie, kie­dy pa­ni de Cam­bre­mer fał­szy­wie cy­to­wa­ła na­zwi­sko, to je­dy­nie przez życz­li­wość, aby się nie wy­da­wa­ło że coś wie; rów­no­cze­śnie zaś przez szcze­rość pod­kre­śla­ła tem do­bit­niej to co ni­by ukry­wa­ła. Je­że­li na­przy­kład bro­ni­ła ja­kiejś ko­bie­ty, sta­ra­ła się uta­ić — nie chcąc za­ra­zem skła­mać ko­muś, kto ją bła­gał, aby po­wie­dzia­ła ca­łą praw­dę — że pa­ni ta­ka a ta­ka jest obec­nie ko­chan­ką pa­na Sy­lva­in Le­vy; wów­czas mó­wi­ła: „Nie... ab­so­lut­nie nic nie wiem o niej; za­rzu­ca­no jej po­dob­no, że roz­ko­cha­ła w so­bie ja­kie­goś pa­na, któ­re­go na­zwi­ska nie wiem, coś jak Cahn, Kohn, Kuhn, zresz­tą zda­je mi się że ten pan umarł od daw­na i że ni­g­dy nic mię­dzy ni­mi nie by­ło”. Ten pro­ce­der — mi­mo iż od­wrot­ny — po­dob­ny jest do sys­te­mu kłam­ców, któ­rzy my­ślą że, znie­kształ­ca­jąc to co zro­bi­li, kie­dy to opo­wia­da­ją ko­chan­ce lub po­pro­stu przy­ja­cie­lo­wi, spra­wią iż tam­ci nie zgad­ną na­tych­miast, że ja­kieś zda­nie (tak sa­mo jak owo Cahn, Kohn, Kuhn) jest sztucz­nie wsta­wio­ne, że jest z in­ne­go ga­tun­ku niż te któ­re skła­da­ją roz­mo­wę, że ma po­dwój­ne dno.


Pa­ni Ver­du­rin spy­ta­ła mę­ża na ucho: „Czy ja mam po­dać ra­mię ba­ro­no­wi de Char­lus? Sko­ro ty bę­dziesz miał po pra­wej pa­nią de Cam­bre­mer, na­le­ża­ło­by to mo­że wy­rów­nać. — Nie — rzekł Ver­du­rin; sko­ro tam­ten ma wyż­szy sto­pień (chciał przez to po­wie­dzieć, że p. de Cam­bre­mer jest mar­gra­bią), Char­lus jest w su­mie czemś mniej od nie­go. — Więc do­brze, po­sa­dzę go przy na­szej księż­nej”. I pa­ni Ver­du­rin przed­sta­wi­ła pa­nu de Char­lus pa­nią Szer­ba­tow; ba­ron i księż­na skło­ni­li się so­bie w mil­cze­niu, z mi­ną świad­czą­cą że wie­dząc du­żo na­wza­jem o so­bie, przy­rze­ka­ją so­bie wza­jem­ny se­kret. P. Ver­du­rin przed­sta­wił mnie pa­nu de Cam­bre­mer. Za­nim jesz­cze mar­gra­bia ode­zwał się swo­im sil­nym i lek­ko za­ją­kli­wym gło­sem, wy­so­ka je­go po­stać i ru­mia­na twarz zdra­dza­ły swo­jem drga­niem mar­so­we wa­ha­nia wo­dza, któ­ry sta­ra się uspo­ko­ić cię i po­wia­da: „Mó­wio­no mi już, za­ła­twi­my to ja­koś, po­sta­ram się że­by pa­nu da­ro­wa­no ka­rę; nie je­ste­śmy lu­do­żer­cy, wszyst­ko bę­dzie do­brze”. Na­stęp­nie, ści­ska­jąc mi rę­kę, rzekł: „Zda­je się, że pan zna mo­ją mat­kę. Sło­wo „zda­je się” uwa­żał wi­dać za bar­dziej od­po­wia­da­ją­ce ce­re­mon­ja­ło­wi pre­zen­ta­cji, ale by­naj­mniej nie wy­ra­ża­ło ono wąt­pli­wo­ści, gdyż mar­gra­bia do­dał: „Mam wła­śnie od niej list do pa­na”.


P. de Cam­bre­mer wy­ra­żał na­iw­ną ra­dość, że oglą­da sie­dzi­bę, w któ­rej żył tak dłu­go. „Od­naj­du­ję się tu­taj” — rzekł do pa­ni Ver­du­rin, pod­czas gdy za­chwy­co­ne je­go spoj­rze­nie po­zna­wa­ło kwia­ty na su­pra­por­tach i mar­mu­ro­we biu­sty na wy­so­kich co­ko­łach. Mógł zresz­tą czuć się tu ob­co, bo pa­ni Ver­du­rin przy­wio­zła z do­mu du­żo sta­rych pięk­nych rze­czy. Z te­go punk­tu wi­dze­nia, pa­ni Ver­du­rin, ucho­dząc w oczach Cam­bre­me­rów za bu­rzy­ciel­kę, by­ła nie re­wo­lu­cjo­nist­ką ale in­te­li­gent­ną kon­ser­wa­tor­ką, w sen­sie któ­re­go oni nie ro­zu­mie­li. Nie­słusz­nie rów­nież ob­wi­nia­li ją, że nie­na­wi­dzi sta­rej sie­dzi­by i że ją hań­bi pro­stem płót­nem za­miast ich bo­ga­te­go plu­szu, jak ciem­ny pro­boszcz za­rzu­ca dje­ce­zjal­ne­mu ar­chi­tek­to­wi, że przy­wra­ca sta­re drew­nia­ne rzeź­by po­rzu­co­ne w la­mu­sie, w któ­rych miej­sce ksiądz uwa­żał za wła­ści­we wsta­wić or­na­men­ty ku­pio­ne na pla­cu Sa­int-Sul­pi­ce. Rów­no­cze­śnie skrom­ne grząd­ki za­czy­na­ły za­stę­po­wać przed pa­ła­cem bo­ga­te klom­by, sta­no­wią­ce du­mę nie­tyl­ko Cam­bre­me­rów ale i ich ogrod­ni­ka. Ogrod­nik, któ­ry uwa­żał Cam­bre­me­rów za swo­ich je­dy­nych pań­stwa i ję­czał pod jarz­mem Ver­du­ri­nów, tak jak­by po­sia­dłość by­ła chwi­lo­wo za­ję­ta przez na­jeźdź­cę i przez hor­dę żoł­da­ków, no­sił w se­kre­cie swo­je la­men­ty wy­dzie­dzi­czo­nej wła­ści­ciel­ce, obu­rzał się na wzgar­dę w ja­ką po­pa­dły je­go arau­kar­je, be­gon­je, kak­tu­sy, je­go wspa­nia­łe dal­je, i to że ośmie­lo­no się w tak za­moż­nej sie­dzi­bie sa­dzić kwia­ty rów­nie po­spo­li­te jak ru­mia­nek i na­giet­ki. Pa­ni Ver­du­rin czu­ła ten głu­chy sprze­ciw, i by­ła zde­cy­do­wa­na, w ra­zie gdy­by prze­dłu­ży­ła na­jem lub na­wet ku­pi­ła la Ra­spe­li­ère, po­sta­wić za wa­ru­nek dy­mi­sję ogrod­ni­ka, na któ­rym sta­rej wła­ści­ciel­ce prze­ciw­nie bar­dzo za­le­ża­ło. Słu­żył jej za dar­mo w kry­tycz­nych cza­sach, uwiel­biał ją; ale przez dzi­wacz­ną dwo­istość są­dów lu­du, w któ­rych naj­głęb­sza wzgar­da są­sia­du­je z naj­na­mięt­niej­szym sza­cun­kiem, sple­cio­nym zno­wuż ze sta­re­mi nie­znisz­czal­ne­mi ura­za­mi, po­wia­dał czę­sto o pa­ni de Cam­bre­mer, któ­ra w r. 1870, w swo­im zam­ku po­ło­żo­nym na kre­sach wschod­nich, za­sko­czo­na in­wa­zją, mu­sia­ła ca­ły mie­siąc zno­sić kon­takt z Niem­ca­mi: „Bar­dzo to mia­no za złe pa­ni mar­gra­bi­nie, że w cza­sie woj­ny trzy­ma­ła stro­nę Pru­sa­ków i na­wet ich go­ści­ła w zam­ku. W in­nym mo­men­cie, to­bym ro­zu­miał, ale w cza­sie woj­ny nie go­dzi­ło się! To by­ło nie pięk­nie”. Tak że był swo­jej pa­ni wier­ny do śmier­ci, czcił ją za jej do­broć i roz­gła­szał że się do­pu­ści­ła zdra­dy.


Pa­ni Ver­du­rin by­ła do­tknię­ta, że p. de Cam­bre­mer tak do­brze (jak mó­wił) po­zna­je la Ra­spe­li­ère. „Mu­si pan prze­cież spo­strze­gać pew­ne zmia­ny od­par­ła. — Po­pierw­sze, by­ły tu te wiel­kie bron­zy Bar­be­dien­ne i te za­ka­za­ne plu­szo­we krze­seł­ka, któ­re co­prę­dzej wy­pra­wi­łam na strych, jesz­cze zbyt ho­no­ro­wy dla nich!” Po tej ostrej ri­po­ście, po­da­ła pa­nu de Cam­bre­mer ra­mię, aby przejść do ja­dal­ni. Za­wa­hał się chwi­lę, po­wia­da­jąc so­bie: „Nie mo­gę prze­cież wejść przed pa­nem de Char­lus”. Ale po­my­ślaw­szy że ba­ron mu­si być sta­rym przy­ja­cie­lem do­mu (sko­ro mu nie da­no ho­no­ro­we­go miej­sca), zde­cy­do­wał się przy­jąć ra­mię go­spo­dy­ni. Oświad­czył pa­ni Ver­du­rin, jak dum­ny jest, że go do­pusz­czo­no do tej bie­sia­dy (w ten spo­sób na­zy­wał ma­łą „pacz­kę”, nie bez uśmie­chu nie­ja­kie­go za­do­wo­le­nia, że zna ten ter­min).


Cot­tard, któ­ry sie­dział obok pa­na de Char­lus, przy­glą­dał mu się z pod bi­no­kli, aby za­wrzeć zna­jo­mość i „prze­ła­mać lo­dy”; przy­czem mru­ga­nie je­go by­ło o wie­le na­tar­czyw­sze niż by­ło­by nie­gdyś i nie prze­ry­wa­ne fa­la­mi nie­śmia­ło­ści. Za­chę­ca­ją­ce spoj­rze­nia dok­to­ra, pod­kre­ślo­ne uśmie­chem, nie mie­ści­ły się już w szkłach bi­no­kli, ki­pia­ły na wszyst­kie stro­ny. Ba­ron, któ­ry ła­two do­strze­gał wszę­dzie po­dob­nych so­bie, nie wąt­pił, że Cot­tard jest z ich licz­by i że ro­bi doń oko. Na­tych­miast osa­dził w miej­scu pro­fe­so­ra owym chło­dem zbo­czeń­ców, rów­nie wzgar­dli­wych dla tych któ­rym sa­mi się po­do­ba­ją, jak nad­ska­ku­ją­cych tym któ­rzy im się po­do­ba­ją. Bez­wąt­pie­nia, mi­mo iż każ­dy mó­wi kłam­li­wie o za­wsze od­ma­wia­nej przez los sło­dy­czy bu­dze­nia mi­ło­ści, ogól­nem pra­wem, obo­wią­zu­ją­cem zgo­ła nie sa­mych Char­lu­sów, jest, że isto­ta, któ­rej nie ko­cha­my a któ­ra nas ko­cha, wy­da­je się nam nie­zno­śna. Od ta­kiej isto­ty, od ta­kiej ko­bie­ty, o któ­rej nie po­wie­my że nas ko­cha, ale że się nas cze­pia, wo­li­my to­wa­rzy­stwo ja­kiej­bądź in­nej, nie po­sia­da­ją­cej ani jej uro­ku, ani jej za­let, ani jej in­te­li­gen­cji. Od­zy­ska je dla nas do­pie­ro wów­czas, kie­dy prze­sta­nie nas ko­chać. W tym sen­sie, iry­ta­cja zbo­czeń­ca wo­bec czło­wie­ka, któ­ry mu się nie po­do­ba a któ­ry mu nad­ska­ku­je, mo­gła­by się wy­dać je­dy­nie ko­micz­ną trans­po­zy­cją tej po­wszech­nej re­gu­ły; ale wy­stę­pu­je ona wów­czas o wie­le sil­niej. To­też, pod­czas gdy ogół lu­dzi sta­ra się ukry­wać tę iry­ta­cję (mi­mo iż jej do­zna­je), zbo­cze­niec da­je ją bez­li­to­śnie uczuć te­mu kto ją wy­wo­łał, tak jak­by jej z pew­no­ścią nie dał uczuć ko­bie­cie (na­przy­kład p. de Char­lus księż­nej Mar­ji de Gu­er­man­tes, któ­rej uczu­cie nu­dzi­ło go, ale mu po­chle­bia­ło). Ale kie­dy wi­dzą że in­ny czło­wiek ob­ja­wia w sto­sun­ku do nich spe­cjal­ną skłon­ność, wów­czas, czy to przez nie­zro­zu­mie­nie że to jest ten sam gust co ich wła­sny; czy przez nie­mi­łe przy­po­mnie­nie, że ten sam gust, wy­ide­ali­zo­wa­ny przez nich gdy go od­czu­wa­ją sa­mi, uwa­ża­ny jest za zbo­cze­nie; czy przez chęć zre­ha­bi­li­to­wa­nia się bru­tal­nym pro­te­stem w sy­tu­acji w któ­rej to ich nic nie kosz­tu­je; czy z oba­wy że ich ktoś mo­że od­gad­nąć, oba­wy zbu­dzo­nej na­gle, kie­dy żą­dza nie gna ich już z za­wią­za­ne­mi ocza­mi z sza­leń­stwa w sza­leń­stwo; czy z wście­kło­ści, że dwu­znacz­ne za­cho­wa­nie się ko­goś dru­gie­go przy­no­si im szko­dę, któ­rej wła­snem po­stę­po­wa­niem, w ra­zie gdy­by ów dru­gi po­do­bał się im, nie wa­ha­li­by się mu wy­rzą­dzić, oni któ­rzy nie ro­bią so­bie skru­pu­łów aby go­nić za mło­dym czło­wie­kiem ca­łe mi­le, nie spusz­czać go z oczu w te­atrze na­wet kie­dy jest z przy­ja­ciół­mi, ry­zy­ku­jąc że go tem po­róż­nią z ni­mi — ci sa­mi, sko­ro tyl­ko ktoś kto się im nie po­do­ba spoj­rzy na nich, po­wia­da­ją wręcz: „Za ko­go mnie pan bie­rze?” (je­dy­nie dla­te­go że ich ktoś bie­rze za to czem są); „Nie ro­zu­miem pa­na, pro­szę mnie zo­sta­wić w spo­ko­ju, pan się my­li”; po­su­wa­ją się w po­trze­bie do spo­licz­ko­wa­nia na­trę­ta i wo­bec ko­goś, kto zna nie­ostroż­ne­go za­lot­ni­ka, obu­rza­ją się: „Jak­to, pan zna te­go świn­tu­cha? Ten czło­wiek ma dziw­ny spo­sób przy­glą­da­nia się!... Tak­że ma­nie­ry!”.


P. de Char­lus nie po­su­nął się tak da­le­ko, ale przy­brał wy­raz ob­ra­żo­ny i lo­do­wa­ty, ja­ki ma­ją ko­bie­ty, kie­dy ktoś je weź­mie nie­za­słu­że­nie (a tem­bar­dziej je­że­li za­słu­że­nie) za oso­by lek­kie­go pro­wa­dze­nia. Zresz­tą, zbo­cze­niec, zna­la­zł­szy się w to­wa­rzy­stwie in­ne­go zbo­czeń­ca, wi­dzi nie­tyl­ko przy­kry ob­raz sa­me­go sie­bie, ob­raz mar­twy, zdol­ny je­dy­nie udrę­czyć je­go mi­łość wła­sną, ale dru­gie­go sie­bie, ży­we­go, dzia­ła­ją­ce­go w tym sa­mym du­chu, a więc zdol­ne­go po­krzy­żo­wać je­go amo­ry. To­też, wie­dzio­ny zmy­słem sa­mo­za­cho­waw­czym, bę­dzie mó­wił źle o mo­żeb­nym ry­wa­lu bądź z ludź­mi, któ­rzy mo­gą za­szko­dzić tam­te­mu (przy­czem zbo­cze­niec nr. 1 nie boi się ucho­dzić za kłam­cę, ob­cią­ża­jąc w ten spo­sób zbo­czeń­ca nr. 2 w oczach osób, któ­re mo­gą być uświa­do­mio­ne co do nie­go sa­me­go), bądź z mło­dym czło­wie­kiem, któ­re­go „wziął na oko”, któ­re­go tam­ten mo­że mu zdmuch­nąć i któ­re­mu trze­ba wy­tłu­ma­czyć, że to co jest bar­dzo go­dzi­we czy­nio­ne z nim sa­mym, sta­ło­by się ka­ta­stro­fą w ra­zie gdy­by to ro­bił z in­nym.


Dla pa­na de Char­lus, my­ślą­ce­go o nie­bez­pie­czeń­stwach (bar­dzo uro­jo­nych), ja­kie­mi obec­ność pro­fe­so­ra Cot­tard, któ­re­go uśmiech fał­szy­wie ro­zu­miał, gro­zi­ła­by Mo­re­lo­wi, zbo­cze­niec któ­ry mu się nie po­do­bał był nie­tyl­ko ka­ry­ka­tu­rą je­go sa­me­go, ale i no­to­rycz­nym ry­wa­lem. Ku­piec pra­cu­ją­cy w ja­kiejś rzad­kiej bran­ży, przy­by­wa­jąc do pro­win­cjo­nal­ne­go mia­sta gdzie chce się osie­dlić, kie­dy uj­rzy, że na tym sa­mym ryn­ku, wła­śnie na­wprost nie­go, kon­ku­rent upra­wia ten sam ro­dzaj han­dlu, nie bar­dziej jest stro­pio­ny, niż ja­kiś Char­lus, pra­gną­cy ukryć swo­je mi­łost­ki w spo­koj­nej oko­li­cy, kie­dy w dniu swe­go przy­by­cia spo­strze­że zie­mia­ni­na lub fry­zje­ra, któ­rych wy­gląd i wzię­cie nie zo­sta­wia­ją mu żad­nej wąt­pli­wo­ści. Ku­piec po­weź­mie czę­sto do swe­go kon­ku­ren­ta nie­na­wiść; nie­na­wiść ta wy­ra­dza się nie­raz w me­lan­chol­ję, i je­że­li spo­tka się bo­daj tro­chę z ob­cią­że­niem dzie­dzicz­nem, zda­rza­ło się w ma­łych mia­stecz­kach, że ta­ki ku­piec zdra­dza po­cząt­ki sza­leń­stwa, któ­re moż­na wy­le­czyć je­dy­nie skła­nia­jąc go aby sprze­dał swój in­te­res i wy­sie­dlił się. Wście­kłość zbo­czeń­ca jest jesz­cze bar­dziej pie­ką­ca. Zro­zu­miał, że od pierw­szej se­kun­dy zie­mia­nin lub fry­zjer po­żą­da­ją je­go mło­de­go to­wa­rzy­sza. Da­rem­nie po­wta­rza sto ra­zy dzien­nie swe­mu przy­ja­cie­lo­wi, że fry­zjer i zie­mia­nin to są ban­dy­ci, któ­rych zbli­że­nie shań­bi­ło­by go; mu­si jak Har­pa­gon dzień i noc czu­wać nad swo­im skar­bem: wsta­je w no­cy; aby spraw­dzić czy mu go ktoś nie od­bie­ra. I to — z pew­no­ścią bar­dziej jesz­cze niż żą­dza lub na­wy­ki za­ży­ło­ści i pra­wie ty­leż sa­mo co owo do­świad­cze­nie czer­pa­ne z sa­me­go sie­bie, je­dy­ne praw­dzi­we — spra­wia, że zbo­cze­niec wy­kry­wa dru­gie­go zbo­czeń­ca z szyb­ko­ścią i pew­no­ścią pra­wie nie­omyl­ną. Mo­że się omy­lić na chwi­lę, ale in­tu­icja zwra­ca go szyb­ko na do­brą dro­gę. To­też omył­ka pa­na de Char­lus by­ła krót­ka. Bo­skie ro­ze­zna­nie uka­za­ło mu po chwi­li, że Cot­tard nie jest z tej ra­sy i że nie­ma się co oba­wiać je­go awan­sów ani dla sie­bie (co by ba­ro­na je­dy­nie zi­ry­to­wa­ło) ani dla Mo­re­la, co­by by­ło po­waż­niej­sze. Od­zy­skał spo­kój, że zaś był jesz­cze pod cza­rem przej­ścia Ve­nus an­dro­gy­ne, uśmie­chał się chwi­la­mi bla­do do Ver­du­ri­nów, nie za­da­jąc so­bie tru­du po­wie­dze­nia sło­wa, ścią­ga­jąc na chwi­lę usta, i na se­kun­dę roz­świe­cał oczy, on tak roz­ko­cha­ny w mę­sko­ści, zu­peł­nie tak jak­by to zro­bi­ła je­go bra­to­wa, księż­na Oria­na.


— Pan du­żo po­lu­je? — spy­ta­ła pa­ni Ver­du­rin wzgar­dli­wie pa­na de Cam­bre­mer.


— Czy Ski opo­wia­dał pa­ni, że nam się zda­rzył pa­rad­ny ka­wał? — spy­tał Cot­tard pryn­cy­pał­ki.


— Po­lu­ję zwłasz­cza w le­sie Chan­te­pie — od­parł pan de Cam­bre­mer.


— Nie, nic nie opo­wia­da­łem — od­parł Ski.


— Czy za­słu­gu­je na swo­ją na­zwę — spy­tał Bri­chot pa­na de Cam­bre­mer, po­pa­trzyw­szy na mnie z pod oka, bo przy­rzekł mi mó­wić o ety­mo­lo­giach, pro­sząc rów­no­cze­śnie, abym nie zdra­dził Cam­bre­me­rom je­go ujem­ne­go są­du o ety­mo­lo­giach pro­bosz­cza.


— Wi­dać nie je­stem zdol­ny te­go ogar­nąć, ale nie ro­zu­miem pań­skie­go py­ta­nia — rzekł pan de Cam­bre­mer.


— Mam na my­śli: czy śpie­wa tam du­żo srok? — od­parł Bri­chot3.


Tym­cza­sem Cot­tard cier­piał, że pa­ni Ver­du­rin nie wie, iż oni omal nie spóź­ni­li się na po­ciąg. „No, no — rze­kła pa­ni Cot­tard do mę­ża, aby go za­chę­cić: opo­wiedz swo­ją ody­se­ję”.


— W isto­cie, to prze­kra­cza zwy­kłe gra­ni­ce — rzekł dok­tór, któ­ry pod­jął na no­wo opo­wia­da­nie. — Kie­dym uj­rzał, że po­ciąg stoi na sta­cji, za­tknę­ło mnie! A wszyst­kie­mu za­wi­nił Ski. Pan masz moc­no kar­ko­łom­ne in­for­ma­cje, dro­gi pa­nie! A ten Bri­chot, któ­ry cze­kał nas na sta­cji!


— Są­dzi­łem — od­parł uczo­ny, rzu­ca­jąc do­ko­ła sie­bie reszt­ki spoj­rze­nia i uśmie­cha­jąc się wą­skie­mi war­ga­mi — że je­że­li się pan za­póź­nił w Gra­in­co­urt, to że pan spo­tkał ja­kąś pe­ry­pa­te­tycz­kę.


— Bę­dziesz pan ci­cho, gdy­by mo­ja żo­na pa­na usły­sza­ła! — rzekł pro­fe­sor. — Mo­ja szo­na ona być za­stro­sna.


— A! ten Bri­chot — wy­krzyk­nął Ski, w któ­rym ry­zy­kow­ny żar­cik Bri­cho­ta obu­dził tra­dy­cyj­ną we­so­łość — za­wsze ten sam (mi­mo że do­praw­dy nie wie­dział, czy Bri­chot był kie­dy lam­par­tem). I pod­kre­śla­jąc te sa­kra­men­tal­ne sło­wa ry­tu­al­nym ge­stem, udał że się nie mo­że oprzeć chę­ci uszczyp­nię­cia go w no­gę. — Nic się nie zmie­nia ten hul­taj! — cią­gnął Ski, i nie za­sta­na­wia­jąc się ile śle­po­ta pro­fe­so­ra da­je smut­ne­go i ko­micz­ne­go tym sło­wom, do­dał: „Za­wsze to spi­cza­ste oczko w stro­nę ko­biet.”


— Wi­dzi pan — rzekł pan de Cam­bre­mer — co to jest spo­tkać uczo­ne­go! Pięt­na­ście lat po­lu­ję w le­sie Chan­te­pie i ni­g­dy nie przy­szło mi na myśl, co ta na­zwa ozna­cza.


Pa­ni de Cam­bre­mer rzu­ci­ła mę­żo­wi su­ro­we spoj­rze­nie; nie by­ła ra­da, że się tak upo­ka­rza przed Bri­cho­tem. Bar­dziej jesz­cze by­ła nie­za­do­wo­lo­na, kie­dy wo­bec każ­de­go „go­to­we­go” zwro­tu ja­kie­go użył Can­can, Cot­tard, któ­ry znał sła­be i sil­ne stro­ny tych wy­ra­żeń, bo się ich pra­co­wi­cie wy­uczył, wy­ka­zy­wał mar­gra­bie­mu, któ­ry ka­pi­tu­lo­wał bez­rad­nie, że one nic nie zna­czą: „Cze­mu głu­pi jak but? Czy pan my­śli, że bu­ty są głup­sze od in­nych przed­mio­tów? Po­wia­da pan: »po­wta­rzać sto ra­zy jed­no i to sa­mo«. Cze­mu wła­śnie sto? Cze­mu »śmiać się jak koń«? »Dja­beł w ukro­pie«? Cze­mu »ni w pięć ni w dzie­więć«?” Wów­czas Bri­chot brał pa­na de Cam­bre­mer w obro­nę, tłu­ma­cząc po­cho­dze­nie każ­de­go zwro­tu.


Ale pa­ni de Cam­bre­mer by­ła zwłasz­cza za­ję­ta ba­da­niem zmian, wpro­wa­dzo­nych przez Ver­du­ri­nów w la Ra­spe­li­ère, aby móc kry­ty­ko­wać jed­ne,  wpro­wa­dzić do Féter­ne in­ne, lub mo­że te sa­me. „Za­sta­na­wiam się, co to jest ten świecz­nik umo­co­wa­ny na ba­kier. Le­d­wo po­zna­ję mo­ją sta­rą Ra­spe­li­ère” — do­da­ła to­nem po­ufa­le ary­sto­kra­tycz­nym, tak jak­by mó­wi­ła o słu­dze, chcąc nie­ty­le okre­ślić je­go wiek, ile wy­ra­zić że pa­trzał na jej uro­dze­nie. Że zaś by­ła za­wsze tro­chę książ­ko­wa w swo­jem słow­nic­twie, do­da­ła pół­gło­sem: „Bądź co bądź, wy­da­je mi się, że gdy­bym miesz­ka­ła w cu­dzym do­mu, nie ośmie­li­ła­bym się wy­wa­żać tak z po­sad wszyst­kie­go”.


— To wiel­ka szko­da, że pan nie przy­je­chał z ty­mi pa­na­mi — rze­kła pa­ni Ver­du­rin do pa­na de Char­lus i do Mo­re­la, w na­dziei że p. de Char­lus przy­sta­nie do „wier­nych” i na­gnie się do re­gu­ły przy­jeż­dża­nia wspól­nym po­cią­giem.


— Czy pan jest pew­ny, Bri­chot­ku, że Chan­te­pie ozna­cza śpie­wa­ją­cą sro­kę? — do­da­ła, aby oka­zać że, ja­ko wiel­ka ka­płan­ka sa­lo­nu, bie­rze udział we wszyst­kich roz­mo­wach na­raz.


— Niech mi pan coś po­wie o tym skrzyp­ku — rze­kła do mnie pa­ni de Cam­bre­mer; in­te­re­su­je mnie; uwiel­biam mu­zy­kę, i zda­je mi się że sły­sza­łam coś o nim, niech mnie pan oświe­ci.


Do­wie­dzia­ła się, że Mo­rel przy­był z pa­nem de Char­lus; to­też, ścią­ga­jąc do sie­bie skrzyp­ka, mia­ła na­dzie­ję zbli­żyć się z ba­ro­nem. Jed­nak­że, iż­bym nie mógł od­gad­nąć tej ra­cji, do­da­ła: „Bri­chot tak że mnie in­te­re­su­je”. Bo, o ile by­ła bar­dzo wy­kształ­co­na, o ty­le, jak pew­ne oso­by skłon­ne do oty­ło­ści, któ­re ma­ło co je­dzą i uży­wa­ją ru­chu ca­ły dzień, nie prze­sta­jąc mi­mo to tyć w oczach, tak pa­ni de Cam­bre­mer da­rem­nie zgłę­bia­ła — zwłasz­cza w Féter­ne — fi­lo­zo­fję co­raz to bar­dziej ezo­te­rycz­ną, mu­zy­kę co­raz to uczeń­szą, po­rzu­ca­ła te stu­dja je­dy­nie po­to, aby mo­tać in­try­gi, któ­re­by jej po­zwa­la­ły „spła­wiać” miesz­czań­skie przy­jaź­nie mło­do­ści a za­wią­zy­wać sto­sun­ki, o któ­rych zra­zu my­śla­ła, że sta­no­wią to­wa­rzy­stwo ro­dzi­ny jej mę­ża, za­nim się prze­ko­na­ła póź­niej, iż znaj­du­ją się o wie­le wy­żej i da­lej. Fi­lo­zof, któ­ry nie był dla niej dość no­wo­cze­sny, Le­ib­niz, po­wie­dział, że dłu­ga jest dro­ga wio­dą­ca od ro­zu­mu do ser­ca. Tej dro­gi pa­ni de Cam­bre­mer, tak sa­mo jak jej brat, nie zdol­na by­ła prze­być. Po­rzu­ca­jąc lek­tu­rę Stu­ar­ta Mil­la dla lek­tu­ry La­che­lie­ra, im mniej wie­rzy­ła w re­al­ność świa­ta ze­wnętrz­ne­go, tem pra­co­wi­ciej si­li­ła się wy­ro­bić w nim so­bie przed śmier­cią po­cze­śniej­sze miej­sce. Oso­bie tej, za­ko­cha­nej w sztu­ce re­ali­stycz­nej, ża­den przed­miot nie wy­da­wał się zbyt skrom­ny na to aby słu­żyć za mo­del ma­la­rzo­wi lub pi­sa­rzo­wi. „Świa­to­wy” ob­raz lub po­wieść przy­pra­wi­ły­by ją o mdło­ści; mu­żyk Toł­sto­ja, wie­śniak Mil­le­ta, to by­ła osta­tecz­na gra­ni­ca spo­łecz­na, któ­rej nie po­zwa­la­ła ar­ty­ście prze­kro­czyć. Ale prze­być tę, któ­ra ogra­ni­cza­ła wła­sne jej sto­sun­ki, wznieść się aż do świa­ta mi­try, by­ło ce­lem jej wszyst­kich wy­sił­ków, tak bar­dzo dje­ta du­cho­wa, ja­kiej się pod­da­wa­ła wgłę­bia­jąc się w ar­cy­dzie­ła, by­ła bez­sil­na wo­bec ro­sną­ce­go wro­dzo­ne­go i cho­ro­bli­we­go sno­bi­zmu. Sno­bizm ten ule­czył w koń­cu na­wet nie­ja­kie skłon­no­ści do skąp­stwa i cu­dzo­łó­stwa, ja­kim pod­le­ga­ła za mło­du, po­dob­ny w tem do oso­bli­wych i trwa­łych sta­nów pa­to­lo­gicz­nych, któ­re do­tknię­tą nie­mi oso­bę zda­ją się imu­ni­zo­wać prze­ciw in­nym cho­ro­bom. Słu­cha­jąc pa­ni de Cam­bre­mer, mu­sia­łem od­dać spra­wie­dli­wość wy­ra­fi­no­wa­nej sub­tel­no­ści jej wy­ra­żeń, nie znaj­du­jąc w nich zresz­tą żad­nej przy­jem­no­ści. By­ły to zwro­ty, któ­rych uży­wa­ją w da­nej epo­ce wszyst­kie oso­by jed­ne­go za­się­gu in­te­lek­tu­al­ne­go, tak że sub­tel­ne wy­ra­że­nie po­zwa­la na­tych­miast, ni­by od­ci­nek ob­wo­du ko­ła, opi­sać i okre­ślić ca­ły ob­wód. To­też te wy­ra­że­nia spra­wia­ją, iż oso­by, któ­re ich uży­wa­ją, nu­dzą mnie na­tych­miast jak ktoś już zna­ny, ale za­ra­zem ucho­dzą za oso­by nie­po­spo­li­te, i czę­sto mi je ofia­ro­wy­wa­no przy sto­le ja­ko roz­kosz­ne a nie­do­ce­nio­ne są­siad­ki.


— Wia­do­mo pa­ni, że wie­le le­śnych oko­lic bie­rze na­zwę od zwie­rząt, któ­re je za­lud­nia­ją. Obok la­su Chan­te­pie, ma pa­ni la­sek Chan­te­re­ine.


— Nie wiem o ja­ką kró­lo­wę (re­ine) cho­dzi, ale nie jest pan dla niej zbyt dwor­ny — rzekł pan de Cam­bre­mer.


— Masz za swo­je, Bri­chot­ku, — rze­kła pa­ni Ver­du­rin. — A po­za tem dro­ga do­brze się od­by­ła?


— Spo­tka­li­śmy tyl­ko męt­ne eg­zem­pla­rze ludz­kie, któ­re wy­peł­nia­ły po­ciąg, Ale od­po­wia­dam na py­ta­nie pa­na de Cam­bre­mer: re­ine nie ozna­cza tu­taj mał­żon­ki kró­la, lecz ża­bę. Jest to na­zwa, któ­ra za­cho­wa­ła się dłu­go w tych stro­nach, jak o tem świad­czy sta­cja Ren­ne­vil­le, któ­ra po­win­na­by się pi­sać Re­ine­vil­le.


— Cóż za wspa­nia­ła sztu­ka! — rzekł p. de Cam­bre­mer, po­ka­zu­jąc ry­bę. Był to je­den z tych kom­ple­men­tów, za­po­mo­cą któ­rych mar­gra­bia są­dził iż pła­ci swo­ją „ce­chę” za obiad i kwi­tu­je się. „Za­pra­szać ich, to zby­tecz­ne — mó­wił czę­sto o nie­któ­rych zna­jo­mych do żo­ny. By­li uszczę­śli­wie­ni, że nas mie­li u sie­bie. To oni mi dzię­ko­wa­li”.


— Zresz­tą mu­szę pa­nu po­wie­dzieć, że ja od wie­lu lat jeż­dżę pra­wie co­dzien­nie do Ren­ne­vil­le i nie wi­dzia­łem tam wię­cej żab niż gdzie­in­dziej. Pa­ni de Cam­bre­mer spro­wa­dzi­ła tu­taj pro­bosz­cza z pa­ra­fii gdzie ma roz­le­głe do­bra, po­sia­da­ją­ce­go, o ile mi się zda­je, te sa­me upodo­ba­nia co pan. Na­pi­sał dzie­ło.


— Wiem, oczy­wi­ście, prze­czy­ta­łem je z wiel­kiem za­in­te­re­so­wa­niem — rzekł ob­łud­nie Bri­chot. Za­do­wo­le­nie, ja­kie du­ma pa­na de Cam­bre­mer zna­la­zła po­śred­nio w tej od­po­wie­dzi, wy­wo­ła­ło je­go dłu­gi śmiech.


— Ha­ha, otóż au­tor, jak mam po­wie­dzieć, tej geo­gra­fji, te­go słow­nicz­ka, roz­pra­wia dłu­go o na­zwie miej­sco­wo­ści, któ­ra by­ła nie­gdyś — nie wiem jak się mam wy­ra­zić — na­szem len­nem, a któ­ra się zwie Pont-à-Co­uleu­vre. Hm, je­stem oczy­wi­ście po­spo­li­tym igno­ran­tem wo­bec tej stud­ni wie­dzy, ale by­łem ty­siąc ra­zy w Pont-a-Co­uleu­vre (gdzie on był tyl­ko raz), i niech mnie li­cho po­rwie, je­że­lim wi­dział bo­daj jed­ną z tych brzyd­kich żmij; po­wia­dam brzyd­kich, mi­mo po­chwa­ły, ja­ką im od­da­je do­bry La Fon­ta­ine (Czło­wiek i żmi­ja, to by­ła jed­na z dwóch ba­jek).


— Nie wi­dział pan, i to pan miał lep­szy wzrok — od­parł Bri­chot. — Nie­wąt­pli­wie, uczo­ny, o któ­rym pan mó­wi, zna do grun­tu swój przed­miot, na­pi­sał książ­kę nie­po­spo­li­tą.


— My­ślę! — wy­krzyk­nę­ła pa­ni de Cam­bre­mer — ta książ­ka — wy­ra­że­nie bę­dzie tu na swo­jem miej­scu — to ist­na pra­ca be­ne­dyk­ty­na.


— Nie­wąt­pli­wie mu­siał za­glą­dać do sta­rych per­ga­mi­nów (mam na my­śli li­sty be­ne­fi­cjów i pro­bostw w każ­dej dje­ce­zji), co mo­gło mu do­star­czyć na­zwisk świec­kich pa­tro­nów oraz du­chow­nych ko­la­to­rów. Ale są i in­ne źró­dła. Je­den z mo­ich naj­uczeń­szych przy­ja­ciół czer­pał w nich. Od­krył, że to sa­mo miej­sce na­zy­wa­no Pont-à-Qu­ileu­vre. Ta dzi­wacz­na na­zwa ka­za­ła mu się­gnąć jesz­cze da­lej do ła­ciń­skie­go tek­stu, gdzie most, któ­ry pa­ni przy­ja­ciel uwa­ża za utra­pio­ny żmi­ja­mi, na­zwa­ny jest: Pons cu­it ape­ri. Most za­mknię­ty, któ­ry otwie­rał się tyl­ko za przy­zwo­itą opła­tą.


— Mó­wi pan o ża­bach. Ja, znaj­du­jąc się po­śród osób tak uczo­nych, mam uczu­cie ża­by przed are­opa­giem (to by­ła dru­ga baj­ka La Fon­ta­ine’a) rzekł Can­can, któ­ry czę­sto, śmie­jąc się przy­tem ob­fi­cie, po­peł­niał ten dru­gi żar­cik, dzię­ki cze­mu — jak mnie­mał — przy­zna­wał się do igno­ran­cji i po­pi­sy­wał się wie­dzą, łą­cząc po­ko­rę z dow­ci­pem.


Co się ty­czy Cot­tar­da, ten, za­kne­blo­wa­ny mil­cze­niem pa­na de Char­lus i pró­bu­jąc zro­bić so­bie luz z in­nej stro­ny, zwró­cił się do mnie i za­dał mi jed­no z owych py­tań, któ­re ude­rza­ły je­go cho­rych o ile dok­tór tra­fił do­brze i oka­zał w ten spo­sób że wcho­dzi nie­ja­ko w ich cia­ło; o ile zaś tra­fił źle, po­zwa­la­ło mu to sko­ry­go­wać pew­ne teo­r­je, roz­sze­rzyć daw­ne punk­ty wi­dze­nia.


— Kie­dy pan się znaj­dzie w ta­kiem miej­scu sto­sun­ko­wo wy­so­ko po­ło­żo­nem, jak to gdzie ba­wi­my w tej chwi­li, czy pan uwa­ża, że to zwięk­sza pań­ską skłon­ność do dusz­no­ści? — spy­tał, pew­ny że al­bo obu­dzi po­dziw, al­bo uzu­peł­ni swo­ją wę­dzę.


Pan de Cam­bre­mer usły­szał py­ta­nie i uśmiech­nął się:


— Nie umiem pa­nu po­wie­dzieć, jak mnie to ba­wi, że pan ma dusz­no­ści — rzu­cił mi przez stół. Nie chciał przez to po­wie­dzieć że go to roz­we­se­la, mi­mo że w isto­cie tak by­ło. Bo ten prze­zac­ny czło­wiek nie mógł usły­szeć o cu­dzem nie­szczę­ściu, aby nie od­czuć za­do­wo­le­nia i spa­zmu we­so­ło­ści, któ­re ry­chło ustę­po­wa­ły miej­sca współ­czu­ciu pły­ną­ce­mu z do­bre­go ser­ca. Ale zda­nie to mia­ło in­ny sens, spre­cy­zo­wa­ny w na­stęp­nem: „To mnie ba­wi — rzekł — bo wła­śnie sio­stra mo­ja ma tak­że ast­mę”. W su­mie, ba­wi­ło go to tak, jakg­dy­bym za­cy­to­wał ja­ko jed­ne­go ze swo­ich przy­ja­ciół ko­goś kto czę­sto u nich by­wał. „Ja­ki świat jest ma­ły” oto re­flek­sja, któ­rą p. de Cam­bre­mer sfor­mu­ło­wał w my­śli i któ­rą wy­czy­ta­łem na je­go uśmiech­nię­tej twa­rzy, gdy Cot­tard wspo­mniał o mo­jej ast­mie. I ta ast­ma sta­ła się od te­go obia­du ni­by wspól­ny zna­jo­my, o któ­re­go pan de Cam­bre­mer ni­g­dy nie omiesz­kał mnie py­tać, choć­by po­to aby za­nieść te no­wi­ny sio­strze.


Od­po­wia­da­jąc na py­ta­nia pa­ni de Cam­bre­mer ty­czą­ce Mo­re­la, my­śla­łem o swo­jej roz­mo­wie z mat­ką w cią­gu po­po­łu­dnia. Nie od­ra­dza­jąc mi wi­zy­ty u pań­stwa Ver­du­rin (o ile mnie to mo­gło ro­ze­rwać), mat­ka przy­po­mi­na­ła mi, że to jest śro­do­wi­sko, któ­re­by się nie po­do­ba­ło me­mu dziad­ko­wi i ka­za­ło­by mu krzy­czeć: „Bacz­ność! — po­czem do­da­ła:


— Słu­chaj, pre­zy­dent To­ureu­il i je­go żo­na po­wie­dzie­li mi, że spo­tka­li gdzieś na śnia­da­niu pa­nią Bon­temps. Nie py­ta­li mnie o nic. Ale mo­głam zgad­nąć, że mał­żeń­stwo two­je z Al­ber­ty­na by­ło­by ma­rze­niem jej ciot­ki. Są­dzę, iż praw­dzi­wym po­wo­dem jest to, że ty je­steś im wszyst­kim bar­dzo sym­pa­tycz­ny. Bądź co bądź, zby­tek ja­kim we­dle ich mnie­ma­nia mógł­byś ją oto­czyć, sto­sun­ki na­sze któ­re mniej lub wię­cej zna­ją, rów­nież, są­dzę, gra­ją w tem ro­lę, mi­mo iż dru­go­rzęd­ną. Nie wspo­mi­na­ła­bym ci o tem, bo mnie na tem nie za­le­ży; ale po­nie­waż wy­obra­żam so­bie, że bę­dą z to­bą o tem mó­wi­li, wo­la­łam cię uprze­dzić.


— A to­bie, ma­mo, jak ona się wy­da­je? — spy­ta­łem.


— Cóż ja, prze­cie nie ja mam się z nią że­nić. To pew­na, że mógł­byś zro­bić ty­siąc ra­zy lep­szą par­tję. Ale są­dzę, że bab­cia nie by­ła­by lu­bi­ła że­by wpły­wać na cie­bie. W tej chwi­li nie mo­gę ci po­wie­dzieć jak mi się wy­da­je Al­ber­ty­na; wca­le mi się nie wy­da­je. Po­wiem ci jak pa­ni de Sévi­gné: „Ma swo­je przy­mio­ty, przy­naj­mniej tak są­dzę. Ale na ra­zie mo­gę ją chwa­lić je­dy­nie ne­ga­tyw­nie. Nie jest ta­ka a ta­ka, nie ma ak­cen­tu z Ren­nes. Z cza­sem po­wiem mo­że: jest ta­ka a ta­ka. I za­wsze bę­dzie mi do­bra, je­że­li to­bie da szczę­ście”.


Ale sa­me sło­wa mat­ki, skła­da­ją­ce w mo­je rę­ce de­cy­zję o mo­jem szczę­ściu, po­grą­ży­ły mnie w tym sta­nie wa­ha­nia, w ja­kiem zna­la­złem się nie­gdyś, kie­dy mi oj­ciec po­zwo­lił iść na Fe­drę, a zwłasz­cza zo­stać li­te­ra­tem, i kie­dym uczuł na­gle zbyt wiel­ką od­po­wie­dzial­ność, lęk przed spra­wie­niem mu przy­kro­ści, oraz tę me­lan­chol­ję, ja­ka nas ogar­nia, kie­dy — prze­sta­jąc słu­chać roz­ka­zów, któ­re z dnia na dzień kry­ły nam przy­szłość — zda­je­my so­bie spra­wę, że­śmy wresz­cie roz­po­czę­li na do­bre, jak do­ro­sła oso­ba, ży­cie — je­dy­ne ży­cie ja­kie każ­dy z nas ma do roz­po­rzą­dze­nia.


Mo­że naj­le­piej by­ło­by za­cze­kać tro­chę, za­cząć wi­dy­wać Al­ber­ty­nę jak nie­gdyś, aby spraw­dzić czy ją na­praw­dę ko­cham. Mógł­bym ją ścią­gnąć do Ver­du­ri­nów, dla ro­ze­rwa­nia jej. To mi przy­po­mnia­ło, że ja sam wy­bra­łem się tam te­go wie­czo­ra je­dy­nie dla stwier­dze­nia czy pa­ni Put­bus miesz­ka u nich lub czy ma przy­być. W każ­dym ra­zie nie by­ło jej na obie­dzie.


— A pro­pos pań­skie­go przy­ja­cie­la Sa­int-Lo­up — rze­kła pa­ni de Cam­bre­mer, po­słu­gu­jąc się zwro­tem, któ­ry do­wo­dził wię­cej kon­se­kwen­cji w jej my­śli, niż­by sło­wa po­zwa­la­ły przy­pusz­czać; bo mó­wiąc o mu­zy­ce, my­śla­ła o Gu­er­man­tach; wie pan, wszy­scy mó­wią o je­go mał­żeń­stwie z sio­strze­ni­cą księż­nej Mar­ji. Po­wiem pa­nu, że co do mnie, nie in­te­re­su­ję się w żad­nej mie­rze te­mi plot­ka­mi.


Prze­lą­kłem się, żem się wy­ra­żał wo­bec Ro­ber­ta dość bez­ce­re­mon­jal­nie o tej mło­dej dziew­czy­nie fał­szy­wie ory­gi­nal­nej, rów­nie ogra­ni­czo­nej jak nie­po­ha­mo­wa­nej. Nie ma pra­wie no­wi­ny, któ­ra­by nam nie ka­za­ła ża­ło­wać ja­kichś słów. Od­po­wie­dzia­łem pa­ni de Cam­bre­mer (co zresz­tą by­ło praw­dą), że nic o tem nie wiem i że zresz­tą ob­lu­bie­ni­ca ta wy­da­je mi się jesz­cze bar­dzo mło­da.


— Mo­że dla­te­go to nie jest jesz­cze ofi­cjal­ne; w każ­dym ra­zie mó­wią o tem du­żo.


— Wo­lę pa­nią uprze­dzić — rze­kła su­cho pa­ni Ver­du­rin usły­szaw­szy że pa­ni de Cam­bre­mer mó­wi ze mną o Mo­re­lu (kie­dy ści­szy­ła głos, aby mó­wić o za­rę­czy­nach Ro­ber­ta, pa­ni Ver­du­rin są­dzi­ła, że ona jesz­cze mó­wi o Mo­re­lu). Tu­taj nie upra­wia się żad­nej mu­zycz­ki. W sztu­ce, wie pa­ni, moi śro­do­wi wier­ni — mo­je dzie­ci, jak ich na­zy­wam — są prze­ra­ża­ją­co po­stę­po­wi — do­da­ła pa­ni Ver­du­rin, z mi­ną dum­ne­go prze­ra­że­nia. — Po­wia­dam im cza­sa­mi: moi dro­dzy lud­ko­wie, idzie­cie ostrzej niż wa­sza pryn­cy­pał­ka, któ­ra prze­cież nie ucho­dzi za tchó­rza. Co rok, to da­lej; prze­wi­du­ję nie­dłu­go dzień, że już nie ze­chcą sły­szeć o Wa­gne­rze i o d’In­dym.


— Ależ to bar­dzo pięk­nie być po­stę­po­wym, nie moż­na nim być ni­g­dy nad­to — rze­kła pa­ni de Cam­bre­mer, ro­biąc ocza­mi prze­gląd ja­dal­ni, sta­ra­jąc się roz­po­znać rze­czy któ­re zo­sta­wi­ła jej te­ścio­wa, te któ­re przy­wio­zła pa­ni Ver­du­rin, i do­raź­nie zła­pać pa­nią Ver­du­rin na złym sma­ku. Wśród te­go sta­ra­ła się spro­wa­dzić mnie na te­mat, któ­ry ją in­te­re­so­wał naj­bar­dziej, na pa­na de Char­lus. Wy­da­ło się jej wzru­sza­ją­ce, że on pro­te­gu­je skrzyp­ka.


— Wy­glą­da in­te­li­gent­nie — rze­kła.


— Jest na­wet pe­łen we­rwy, jak na czło­wie­ka już star­sze­go.


— Star­sze­go? Ależ on nie wy­glą­da na star­sze­go; niech pan pa­trzy, ja­ki włos po­zo­stał mło­dy.


(Od pa­ru lat, bez­i­mien­ni wy­na­laz­cy, któ­rzy lan­su­ją mo­dy li­te­rac­kie, za­czę­li uży­wać sło­wa „włos” w licz­bie po­je­dyń­czej, i wszyst­kie oso­by na dłu­gość pro­mie­nia pa­ni de Cam­bre­mer mó­wi­ły „włos” — nie bez afek­to­wa­ne­go uśmie­chu. Obec­nie mó­wi się jesz­cze „włos”, ale z nad­uży­cia licz­by po­je­dyń­czej od­ro­dzi się licz­ba mno­ga).


— Co mnie zwłasz­cza in­te­re­su­je w pa­nu de Char­lus — do­da­ła — to że czu­je się u nie­go wro­dzo­ny dar. Po­wiem pa­nu, że ja ma­ło ce­nię wie­dzę. To, cze­go się moż­na na­uczyć, nie in­te­re­su­je mnie. (Sło­wa te nie są w sprzecz­no­ści ze swo­iste­mi wa­lo­ra­mi pa­ni de Cam­bre­mer, któ­re by­ły wy­bit­nie na­śla­do­wa­ne i na­by­te. Ale wła­śnie jed­ną z rze­czy, któ­re na­le­ża­ło wie­dzieć w owym cza­sie, by­ło to, że wie­dza jest ni­czem i że nie wa­ży ani źdźbła wo­bec ory­gi­nal­no­ści. Pa­ni de Cam­bre­mer na­uczy­ła się — jak wszyst­kie­go in­ne­go — te­go, że nie trze­ba się ni­cze­go uczyć.) — Dla­te­go — rze­kła — Bri­chot, któ­ry ma swo­je cie­ka­we stro­ny (bo ja nie gar­dzę pew­ną so­czy­stą eru­dy­cją), in­te­re­su­je mnie o wie­le mniej.


Ale w tej chwi­li Bri­chot po­chło­nię­ty był tyl­ko jed­nem: sły­sząc, że się mó­wi o mu­zy­ce, drżał, aby ten te­mat nie przy­po­mniał pa­ni Ver­du­rin śmier­ci De­cham­bre’a. Chciał coś po­wie­dzieć, aby od­da­lić to ża­ło­sne wspo­mnie­nie. P. de Cam­bre­mer do­star­czył mu spo­sob­no­ści py­ta­niem:


— Za­tem miej­sca le­si­ste za­wsze no­szą na­zwy zwie­rząt?


— Ależ by­naj­mniej — od­parł Bri­chot, szczę­śli­wy że mo­że roz­wi­nąć swo­ją wie­dzę wo­bec ty­lu no­wych, wśród któ­rych uda­ło mu się za­in­te­re­so­wać bo­daj jed­ne­go. — Wy­star­czy za­uwa­żyć, jak da­le­ce na­wet w na­zwi­skach osób za­cho­wu­je się drze­wo, ni­by pa­proć w wę­glu. Je­den z na­szych pa­tres con­scrip­ti na­zy­wa się de Saul­ces de Frey­ci­net, co zna­czy, je­śli się nie my­lę, miej­sce ob­sa­dzo­ne wierz­ba­mi i je­sio­na­mi, sa­lix et fra­xi­ne­tum; je­go sio­strze­niec, pan de Se­lves, gro­ma­dzi jesz­cze wię­cej drzew, sko­ro się zo­wie de Se­lves, sy­lva, las.


Sa­niet­te śle­dził z ra­do­ścią oży­wie­nie roz­mo­wy. Po­nie­waż Bri­chot mó­wił ca­ły czas, Sa­niet­te mógł za­cho­wać mil­cze­nie, chro­nią­ce go od żar­ci­ków oboj­ga Ver­du­rin. I tem wraż­liw­szy w swo­jem ra­do­snem po­czu­ciu swo­bo­dy, wzru­szył się, sły­sząc jak Ver­du­rin — mi­mo pom­py ta­kie­go obia­du — po­le­ca ka­mer­dy­ne­ro­wi, aby po­sta­wił ka­raf­kę wo­dy przed nim, Sa­niet­tem, któ­ry pi­jał tyl­ko wo­dę. (Ge­ne­ra­ło­wie, któ­rzy tra­cą naj­wię­cej żoł­nie­rzy, dba­ją o to, aby ich do­brze ży­wić). Wresz­cie, pa­ni Ver­du­rin uśmiech­nę­ła się raz do Sa­niet­te’a. Sta­now­czo, to są do­brzy lu­dzie. Nie bę­dą go już drę­czyć. W tej chwi­li prze­rwał obiad je­den z go­ści, któ­re­go za­po­mnia­łem wspo­mnieć, zna­ko­mi­ty fi­lo­zof nor­we­ski, któ­ry mó­wił po fran­cu­sku do­brze ale bar­dzo wol­no, z po­dwój­nej przy­czy­ny, raz dla­te­go, że na­uczyw­szy się te­go ję­zy­ka od nie­daw­na i nie chcąc po­peł­niać błę­dów (ro­bił ich jed­nak tro­chę), spraw­dzał każ­de sło­wo jak­by w we­wnętrz­nym słow­ni­ku; po­wtó­re dla­te­go że ja­ko me­ta­fi­zyk, mó­wiąc, ob­my­ślał za­wsze to co chciał po­wie­dzieć, co na­wet u Fran­cu­za zwal­nia wy­sło­wie­nie. Był to zresz­tą, uro­czy czło­wiek, mi­mo iż z po­zo­ru po­dob­ny do wie­lu in­nych, po­za jed­nym punk­tem. Ten czło­wiek mó­wią­cy tak wol­no (czy­nił pau­zę po każ­dem sło­wie), roz­wi­jał za­wrot­ną szyb­kość w tem aby znik­nąć, sko­ro się raz po­że­gnał. Za pierw­szym ra­zem po­śpiech je­go bu­dził po­dej­rze­nie że go żo­łą­dek bo­li, al­bo że go przy­par­ła jesz­cze na­glej­sza po­trze­ba.


— Mój dro­gi ko­le­go — rzekł do Bri­cho­ta, roz­wa­żyw­szy w my­śli, czy ko­le­ga jest ter­mi­nem wła­ści­wym — mam pew­ne pra­gnie­nie — wie­dzieć czy ist­nie­ją in­ne drze­wa w no­men­kla­tu­rze wa­sze­go pięk­ne­go ję­zy­ka — fran­cu­skie­go — ła­ciń­skie­go — nor­mandz­kie­go. Pa­ni (miał na my­śli pa­nią Ver­du­rin, mi­mo że nie śmiał na nią spoj­rzeć) wspo­mnia­ła mi, że pan wie wszyst­ko. Czy to nie jest wła­śnie chwi­la...


— Nie, to jest chwi­la że­by jeść — prze­rwa­ła pa­ni Ver­du­rin, wi­dząc że obiad się prze­cią­ga.


— A, do­brze! — od­parł Skan­dy­naw­czyk, spusz­cza­jąc gło­wę w ta­lerz ze smut­nym i zre­zy­gno­wa­nym uśmie­chem. — Ale mu­szę pa­ni zwró­cić uwa­gę, że po­zwo­li­łem so­bie na ten kwe­stjo­nar­jusz — prze­pra­szam, na tę kwe­stę — dla­te­go że mam ju­tro wró­cić do Pa­ry­ża na obiad w la To­ur d’Ar­gent al­bo w Hôtel Meu­ri­ce. Mój ko­le­ga — fran­cu­ski — pan Bo­utro­ux ma nam mó­wić o se­an­sach spi­ry­stycz­nych — prze­pra­szam, o spi­ry­tu­al­jach, któ­re kon­tro­lo­wał.


— Nie­świet­na jest ta re­stau­ra­cja la To­ur d’Ar­gent — rze­kła pa­ni Ver­du­rin znie­cier­pli­wio­na. — Zda­rza­ło mi się tam jeść fa­tal­nie.


— Ale czy ja się my­lę, czy też żyw­ność, któ­rą się ja­da u pa­ni, jest naj­wy­twor­niej­szą kuch­nią fran­cu­ską?


— Mój Bo­że, nie jest szcze­gól­nie zła — od­par­ła pa­ni Ver­du­rin uła­go­dzo­na. — A je­że­li pan przyj­dzie na przy­szłą śro­dę, bę­dzie lep­sza.


— Ale ja ja­dę w po­nie­dzia­łek do Al­gie­ru, a stam­tąd na Przy­lą­dek Do­brej Na­dziei. I kie­dy bę­dę na Przy­ląd­ku Do­brej Na­dziei, nie bę­dę już mógł spo­tkać me­go zna­ko­mi­te­go ko­le­ga, prze­pra­szam, nie bę­dę mógł spo­tkać me­go kon­fra­tra.


I przez po­słu­szeń­stwo, za­ła­twiw­szy te wstecz­ne prze­pro­si­ny, za­czął jeść z za­wrot­ną szyb­ko­ścią. Ale Bri­chot był na­zbyt szczę­śli­wy, że mo­że przy­to­czyć dal­sze ro­ślin­ne ety­mo­lo­gje; to zaś co mó­wił za­in­te­re­so­wa­ło Nor­we­ga tak, iż zno­wu prze­stał jeść, da­jąc znak że mo­gą mu za­brać peł­ny ta­lerz i przejść do na­stęp­ne­go da­nia.


— Je­den z czter­dzie­stu nie­śmier­tel­nych na­zy­wa się Ho­us­saye, czy­li miej­sce ob­sa­dzo­ne ostro­krze­wem (ho­ux); w na­zwi­sku by­stre­go dy­plo­ma­ty pa­na d’Or­mes­son od­naj­dzie pan wiąz, or­me, ulmus, dro­gi We­rgi­le­mu, da­ją­cy na­zwę mia­stu Ulm; w na­zwi­sku je­go ko­le­gów, pa­na de la Bo­ulaye, bo­ule­au, brzo­zę; u pa­na d’Au­nay, l’au­ne, ol­chę, u pa­na de Bus­si­ère, bu­is, buksz­pan; u pa­na Al­ba­ret, l’au­bier, bia­ło­drzew (przy­rze­kłem so­bie po­wtó­rzyć to Ce­le­ście); u pa­na de Cho­let cho­ux, ka­pu­stę, ja­błoń zaś w na­zwi­sku pa­na de la Pom­me­raye, któ­re­go pre­lek­cję sły­sze­li­śmy — przy­po­mi­nasz so­bie, Sa­niet­te — w cza­sach kie­dy do­bre­go Po­re­la wy­sła­no na krań­ce świa­ta ja­ko pro­kon­su­la Ode­on­ji?


— Po­wie­dział pan, że Cho­let po­cho­dzi od cho­ux — rze­kłem. — Czy sta­cja, któ­rą mi­ną­łem przed przy­by­ciem do Don­ci­ères, Sa­int-Fri­cho­ux, rów­nież po­cho­dzi od ka­pu­sty?


— Nie, Sa­int-Fri­cho­ux, to sanc­tus Fruc­tu­osus, tak jak Sanc­tus Fer­re­olus wy­dał Sa­int-Far­ge­au, ale to wca­le nie jest nor­mandz­kie.


— On wie za­du­żo rze­czy, nu­dzi nas — za­se­ple­ni­ła ła­god­nie ro­syj­ska księż­na.


— Ty­le jesz­cze in­nych nazw in­te­re­su­je mnie, ale nie mo­gę pa­na py­tać o wszyst­ko na­raz. I, zwra­ca­jąc się do Cot­tar­da, spy­ta­łem: — Czy pa­ni Put­bus jest tu­taj? Sły­sząc na­zwi­sko Sa­niet­te’a, wy­mó­wio­ne przez pro­fe­so­ra Bri­chot, Ver­du­rin rzu­cił na żo­nę i na dok­to­ra Cot­tard iro­nicz­ne spoj­rze­nie, któ­re zbi­ło z tro­pu pło­chli­we­go go­ścia. — Nie, Bo­gu dzię­ki od­po­wie­dzia­ła pa­ni Ver­du­rin, któ­ra do­sły­sza­ła mo­je py­ta­nie. — Po­sta­ra­łam się od­wró­cić jej wi­le­gja­tu­rę ku We­ne­cji, uwol­ni­li­śmy się od niej na ten rok.


— Ja sam bę­dę miał pra­wo do dwóch drzew rzekł p. de Char­lus — bo nie­mal że już na­ją­łem do­mek mię­dzy Sa­int-Mar­tin-du-Chêne a Sa­int-Pier­re-des-Ifs.


— Ależ to bar­dzo bli­sko stąd! Mam na­dzie­ję, że pan bę­dzie czę­sto za­glą­dał do nas w to­wa­rzy­stwie Char­lie Mo­rel. Trze­ba się tyl­ko po­ro­zu­mieć z na­szą gro­mad­ką co do po­cią­gów; jest pan o dwa kro­ki od Don­ci­ères — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, któ­ra nie zno­si­ła aby ktoś przy­jeż­dżał in­nym po­cią­giem i nie o tych go­dzi­nach, na któ­re wy­sy­ła­ła po­wo­zy. Wie­dzia­ła, jak da­le­ce stro­ma dro­ga do Ra­fe­spe­lie­re, na­wet je­że­li się ob­jeż­dża­ło po­za Féter­ne (co opóź­nia­ło przy­jazd o pół go­dzi­ny), jest cięż­ka, i ba­ła się, że ci co przy­ja­dą osob­no, nie znaj­dą we­hi­ku­łów, lub też, nie ru­szyw­szy się w isto­cie z do­mu, we­zmą za pre­tekst to że ja­ko­by nie zna­leź­li ko­ni w Do­uvil­le-Féter­ne a nie czu­li się na si­łach wspi­na­nia się pie­szo. P. de Char­lus od­po­wie­dział na za­pro­sze­nie je­dy­nie nie­mym ukło­nem.


— Nie mu­si być ła­twy na co­dzień, ma mi­nę strasz­nie na­dę­tą — szep­nął do Skie­go dok­tór, któ­ry sam bar­dzo pro­sty mi­mo po­wierz­chow­nej war­stwy du­my, nie sta­rał się ukryć, że Char­lus draż­ni je­go sno­bizm. — Nie wie z pew­no­ścią, że we wszyst­kich miej­scach ką­pie­lo­wych, a na­wet w Pa­ry­żu w kli­ni­kach, le­ka­rze, dla któ­rych je­stem oczy­wi­ście „wiel­kim mo­go­łem”, uwa­ża­ją so­bie za za­szczyt przed­sta­wiać mnie wszel­kiej ary­sto­kra­cji któ­ra się przy­da­rzy i któ­ra ze mną nie dmie. To mi na­wet do­syć uprzy­jem­nia po­byt w miej­scach ką­pie­lo­wych — do­dał nie­dba­le. — Na­wet w Don­ci­ères, le­karz puł­ko­wy, któ­ry jest do­mo­wym le­ka­rzem puł­kow­ni­ka, za­pro­sił mnie z nim na śnia­da­nie, upew­nia­jąc, że mo­ja sy­tu­acja da­je mi ty­tu­ły do obia­du z sa­mym ge­ne­ra­łem. A ten ge­ne­rał, to był je­go­mość de coś tam. Nie wiem, czy je­go per­ga­mi­ny nie są daw­niej­sze od pa­pie­rów te­go ba­ro­na. — Niech pan się nie go­rą­cu­je dla tych głu­pich sied­miu pa­łek — od­parł pół­gło­sem Ski i do­dał coś dwu­znacz­ne­go, cze­go nie do­sły­sza­łem za­ję­ty słu­cha­niem te­go, co Bri­chot mó­wił do ba­ro­na.


— Nie, praw­do­po­dob­nie — z ża­lem mu­szę to pa­nu po­wie­dzieć — ma pan tyl­ko jed­no drze­wo, bo o ile Sa­int-Mar­tin-du-Chêne jest oczy­wi­ście Sanc­tus Mar­ti­nus ju­xte qu­er­cum, w za­mian za to sło­wo if to mo­że być po­pro­stu źró­dło­słów, ave, eve, co zna­czy „wil­got­ny”, jak w Avey­ron, Lo­dève, i co się prze­cho­wa­ło w sło­wie évier, zlew. To wo­da, l’eau, któ­ra po bre­toń­sku zwie się Ster, Ster­ma­ria, Ster­la­er, Ster­bo­uest, Ster-en-Dreu­chen.


Nie sły­sza­łem koń­ca, bo mi­mo ca­łej przy­jem­no­ści ja­ką mi spra­wi­ło na­zwi­sko Ster­ma­ria, mi­mo­wo­li sły­sza­łem Cot­tar­da, ko­ło któ­re­go sie­dzia­łem, szep­czą­ce­go do Skie­go:


— A, ależ ja nie wie­dzia­łem. W ta­kim ra­zie to jest je­go­mość, moż­na po­wie­dzieć ob­rot­ny. Jak­to! on na­le­ży do te­go ce­chu. A prze­cie nie ma wor­ków pod ocza­mi. Bę­dę mu­siał uwa­żać na swo­je no­gi pod sto­łem, mógł by jesz­cze za­pa­łać do mnie. Zresz­tą, to mnie nie dzi­wi zbyt­nio. Wi­du­ję wie­lu „do­brze uro­dzo­nych” pod tu­szem, w stro­ju Ada­ma; wszyst­ko mniej lub wię­cej de­ge­ne­ra­ci. Nie ga­dam z ni­mi, bo osta­tecz­nie je­stem oso­bą urzę­do­wą, to­by mi mo­gło za­szko­dzić. Ale wie­dzą do­sko­na­le, kto ja je­stem.


Sa­niet­te, któ­re­go prze­stra­szy­ło ode­zwa­nie się Bri­cho­ta, za­czy­nał od­dy­chać, jak ktoś kto, bo­jąc się bu­rzy, wi­dzi, że po bły­ska­wi­cy nie na­stą­pił ża­den po­mruk grzmo­tu; na­raz usły­szał pa­na Ver­du­rin, za­da­ją­ce­go mu py­ta­nie i pra­żą­ce­go nie­szczę­śliw­ca wzro­kiem w cza­sie od­po­wie­dzi, tak aby go z punk­tu zbić z tro­pu i nie dać mu przyjść do sie­bie.


— Ale pan się za­wsze z tem ta­ił, że pan uczęsz­cza na po­ran­ki do Ode­onu, Sa­niet­te?


Drżąc ni­by re­krut przed sier­żan­tem sa­dy­stą, Sa­niet­te skur­czył swo­ją od­po­wiedź do naj­mniej­szych roz­mia­rów iż­by łac­niej mo­gła się umknąć cio­som: „Raz, na Cher­cheu­se”.


— Co on ga­da! — ryk­nął Ver­du­rin, z mi­ną za­ra­zem zbrzy­dzo­ną i wście­kłą, marsz­cząc brwi, jakg­dy­by trze­ba by­ło ca­łej je­go uwa­gi na to aby po­jąć coś nie­zro­zu­mia­łe­go. Po pierw­sze, nikt nie ro­zu­mie co pan mó­wi: co pan tam masz ta­kie­go w ustach? — spy­tał Ver­du­rin, co­raz to bru­tal­niej­szy, ro­biąc alu­zję do „klu­sków w gę­bie” Sa­niet­te’a.


— Bied­ny Sa­niet­te, ja nie chcę że­by go drę­czyć — rze­kła pa­ni Ver­du­rin to­nem fał­szy­wie li­to­snym, ra­czej po­to aby ni­ko­mu nie zo­sta­wić wąt­pli­wo­ści co do ob­ra­ża­ją­cych in­ten­cyj mę­ża.


— By­łem na Ch... Che... che... che... sta­raj się pan mó­wić ja­sno — rzekł Ver­du­rin; na­wet pa­na nie sły­szę.


Pra­wie wszy­scy wier­ni pę­ka­li ze śmie­chu, ro­biąc wra­że­nie ban­dy lu­do­żer­ców, w któ­rych ra­na za­da­na bia­łe­mu roz­bu­dzi­ła smak krwi. Bo zmysł na­śla­dow­nic­twa i brak od­wa­gi rzą­dzą sku­pie­nia­mi to­wa­rzy­skie­mi tak jak tłu­ma­mi. I wszy­scy śmie­ją się z ko­goś, kto jest przed­mio­tem kpin, choć­by go mie­li po­dzi­wiać w dzie­sięć lat póź­niej w ko­le gdzie jest przed­mio­tem po­dzi­wu. W ta­ki sam spo­sób lud wy­pę­dza lub wi­ta okrzy­ka­mi kró­lów.


— No, to nie je­go wi­na — rze­kła pa­ni Ver­du­rin.


— I nie mo­ja; nie cho­dzi się na obia­dy, kie­dy się już nie umie mó­wić.


— By­łem na Cher­cheu­se d’esprit Fa­var­ta.


— Co! to Cher­cheu­se d’esprit na­zy­wa pan Cher­cheu­se? A! to wspa­nia­łe, mógł­bym sto lat my­śleć i nie wpadł­bym na to — wy­krzyk­nął Ver­du­rin, któ­ry, w in­nym wy­pad­ku, był­by z miej­sca uznał że ktoś nie jest kul­tu­ral­ny, że „nie chwy­ta”, usły­szaw­szy że ów ktoś wy­ma­wia peł­ny ty­tuł nie­któ­rych dzieł. Na­przy­kład trze­ba by­ło mó­wić Cho­ry, al­bo Miesz­cza­nin, i ktoś kto­by do­dał „z uro­je­nia”, al­bo „szlach­ci­cem”, do­wiódł by że „nie na­le­ży do ce­chu”, tak sa­mo jak w sa­lo­nie ktoś do­wo­dzi że nie jest czło­wie­kiem z to­wa­rzy­stwa, mó­wiąc Mon­te­squ­iou-Fe­zen­sac, za­miast Mon­te­squ­iou4.


— Ależ w tem nie ma nic oso­bli­we­go — rzekł Sa­niet­te zdy­sza­ny z emo­cji ale uśmiech­nię­ty, mi­mo iż nie miał do te­go ocho­ty. Na to pa­ni Ver­du­rin wy­buch­nę­ła. — Och! ow­szem! — wy­krzyk­nę­ła par­ska­jąc śmie­chem. — Mo­że pan być pew­ny, że nikt w świe­cie nie zgadł­by iż cho­dzi o Cher­cheu­se d’Esprit.


Ver­du­rin pod­jął ła­god­nym gło­sem, zwra­ca­jąc się rów­no­cze­śnie do Bri­cho­ta i do Sa­niet­te’a: — To ład­na rzecz zresz­tą, ta Cher­cheu­se d’Esprit.


To pro­ste, po­waż­nie wy­gło­szo­ne zda­nie, w któ­rem nie moż­na­by zna­leźć cie­nia zło­śli­wo­ści, spra­wi­ło bied­ne­mu Sa­niet­te nie­opi­sa­ną ulgę i wznie­ci­ło w nim ty­leż wdzięcz­no­ści co gdy­by to by­ła uprzej­mość. Nie mógł wy­rzec ani sło­wa, trwał w peł­nem szczę­ścia mil­cze­niu. Bri­chot był wy­mow­niej­szy.


— To praw­da, od­parł; i gdy­by ją po­dać za utwór ja­kie­go sar­mac­kie­go lub skan­dy­naw­skie­go au­to­ra, moż­na­by prze­przeć kan­dy­da­tu­rę tej Cher­cheu­se d’Esprit na wa­kans ar­cy­dzie­ła. Ale, po­wiedz­my to bez uchy­bie­nia cie­niom mi­łe­go Fa­vart, on nie miał nic ib­se­now­skie­go. (Tu Bri­chot za­czer­wie­nił się po uszy, po­my­ślaw­szy o nor­we­skim fi­lo­zo­fie, któ­ry miał mi­nę nie­szczę­śli­wą, bo na­próż­no sta­rał się dojść co za ro­śli­nę mógł przed­sta­wiać „buksz­pan”, któ­ry Bri­chot za­cy­to­wał przed chwi­lą à pro­pos pa­na Bus­sie­re). Zresz­tą sa­tra­pia Po­re­la jest te­raz za­ję­ta przez funk­cjo­nar­ju­sza, któ­ry jest pra­wo­wier­nym toł­sto­jow­cem, bar­dzo więc moż­li­we jest, że uj­rzy­my pod skle­pie­nia­mi Ode­onu An­nę Ka­re­ni­nę lub Zmar­twych­wsta­nie.


— Znam por­tret Fa­var­ta, o któ­rym pan mó­wi — rzekł Char­lus. — Wi­dzia­łem je­go ład­ną od­bit­kę u hra­bi­ny Mo­lé.


Na­zwi­sko hra­bi­ny Mo­lé wy­war­ło sil­ne wra­że­nie na pa­ni Ver­du­rin.


— A, pan by­wa u pa­ni de Mo­lé! — wy­krzyk­nę­ła. My­śla­ła, że mó­wi się hra­bi­na Mo­lé, pa­ni Mo­lé, je­dy­nie przez skrót, tak jak sły­sza­ła że się mó­wi Ro­han, al­bo, jak ona sa­ma mó­wi­ła wzgar­dli­wie pa­ni La Trémo­ïl­le. Nie wąt­pi­ła, że hra­bi­na Mo­lé, zna­ją­ca kró­lo­wą grec­ką i księż­nę de Ca­pra­ro­la, ma wię­cej niż kto­kol­wiek pra­wo do „par­ty­ku­ły”, i na ten raz zde­cy­do­wa­ła się przy­znać ją oso­bie tak świet­nej, któ­ra oka­za­ła się dla niej bar­dzo uprzej­ma. To­też, aby oka­zać że mó­wi tak umyśl­nie i nie ża­łu­je hra­bi­nie owe­go „de”, cią­gnę­ła: — Ależ ja wca­le nie wie­dzia­łam, że pan zna pa­nią de Mo­lé! (tak jak­by to by­ło po­dwój­nie nie­zwy­kle, i to że p. de Char­lus zna ową da­mę, i to iż pa­ni Ver­du­rin nie wie­dzia­ła że on ją zna. Otóż, „świat” — lub przy­naj­mniej to co p. de Char­lus tak na­zy­wał — two­rzy ca­łość sto­sun­ko­wo jed­no­li­tą i za­mknię­tą. O ile zro­zu­mia­łe jest, że w mie­sza­nym ogro­mie miesz­czań­stwa ad­wo­kat po­wie ko­muś, kto zna je­go szkol­ne­go ko­le­gę: „Ale skąd, u li­cha, mo­że pan go znać?” o ty­le wza­mian po­dzi­wiać traf, któ­ry mógł ze­tknąć pa­na de Char­lus z hra­bi­ną Mo­lé, jest mniej wię­cej tem sa­mem, co dzi­wić się, że ktoś ro­zu­mie sens sło­wa ko­ściół lub las. Co wię­cej, na­wet gdy­by ta­ka zna­jo­mość nie wy­pły­wa­ła cał­kiem na­tu­ral­nie z praw świa­ta, na­wet gdy­by by­ła przy­pad­ko­wa, cóż by­ło­by dziw­ne­go, że pa­ni Ver­du­rin nie wie o tem, sko­ro wi­dzia­ła ba­ro­na pierw­szy raz, a sto­sun­ki je­go z pa­nią Mo­lé nie by­ły zgo­ła je­dy­ną rze­czą, któ­rej o nim nie wie­dzia­ła, bo, ści­śle mó­wiąc, nie wie­dzia­ła o nim nic).


— Kto to grał tę Cher­cheu­se d’esprit, mój dro­gi Sa­niet­te? — spy­tał Ver­du­rin.


Mi­mo iż czu­jąc że bu­rza mi­nę­ła, ex-ar­chi­wi­sta wa­hał się z od­po­wie­dzią.


— Ale bo też — rze­kła pa­ni Ver­du­rin — ty go onie­śmie­lasz; kpisz so­bie ze wszyst­kie­go co po­wie, a po­tem chcesz, że­by od­po­wia­dał! No Sa­niet­te, po­wiedz pan kto to grał, do­sta­nie pan ga­lan­ty­ny do pa­pier­ka — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, ro­biąc zło­śli­wą alu­zję do ru­iny, w ja­ką Sa­niet­te po­padł sa­mo­chcąc, ra­tu­jąc jed­ne­go z przy­ja­ciół.


— Przy­po­mi­nam so­bie tyl­ko, że Sa­ma­ry gra­ła Ze­rbi­nę.


— Ze­rbi­nę? Co to ta­kie­go! — wrza­snął pan Ver­du­rin tak jak­by się pa­li­ło.


— To em­ploi sta­re­go re­per­tu­aru, styl ka­pi­ta­na Fra­cas­se, tak jak­by ktoś po­wie­dział Wa­li­gó­ra, Pe­dant.


— Sa­meś pe­dant, Ze­rbi­na! Nie, ależ on ma fio­ła — krzy­czał Ver­du­rin.


Pa­ni Ver­du­rin pa­trza­ła na go­ści śmie­jąc się, tak jak­by chcia­ła uspra­wie­dli­wić Sa­niet­te’a.


— Ze­rbi­na! on so­bie wy­obra­ża, że wszy­scy od­ra­zu wie­dzą co to zna­czy. Je­steś jak pan de Lon­ge­pier­re, naj­głup­szy czło­wiek ja­kie­go zna­łem, któ­ry po­wie­dział tu kie­dyś po­tocz­nie „Ba­nat”. Nikt nie wie­dział, o czem on mó­wi. W koń­cu do­wie­dzia­no się, że to jest pro­win­cja Ser­bji.


Aby po­ło­żyć ko­niec mę­ce Sa­niet­te’a, któ­rą od­czu­wa­łem bar­dziej od nie­go sa­me­go, spy­ta­łem Bri­cho­ta, czy wie co zna­czy Bal­bec.


— Bal­bec jest praw­do­po­dob­nie ze­psu­te Dal­bec — od­parł. — Trze­ba­by zba­dać ak­ty kró­lów An­gl­ji, su­ze­re­nów Nor­man­dji, bo Bal­bec za­wi­słe by­ło od ba­ron­ji Duw­ru, z któ­rej to przy­czy­ny po­wia­da­no czę­sto Bal­bec d’outre-mer, Bal­bec-en-Ter­re. Ale sa­ma ba­ron­ja Duw­ru by­ła za­wi­sła od bi­skup­stwa Bay­eux i mi­mo praw, ja­kie mie­li cza­so­wo Tem­plar­ju­sze nad opac­twem po­cząw­szy od Lu­dwi­ka d’Har­co­urt, pa­tr­jar­chy Je­ro­zo­li­my i bi­sku­pa Bay­eux, bi­sku­pi tej dje­ce­zji by­li ko­la­to­ra­mi w do­brach Bal­bec. Wy­ja­śnił mi to dzie­kan z Do­vil­le, czło­wie­czek ły­sy, wy­mow­ny, na­rwa­ny i sma­kosz, ży­ją­cy w ob­ser­wan­cji re­guł Bril­lat-Sa­va­ri­na; ten wy­ło­żył mi, w ter­mi­nach ociu­pin­kę sy­bi­liń­skich, owe dość nie­pew­ne mą­dro­ści, ra­cząc mnie rów­no­cze­śnie cu­dow­ne­mi „fryt­ka­mi”.


Pod­czas gdy Bri­chot uśmie­chał się aby pod­kre­ślić hu­mor miesz­czą­cy się w łą­cze­niu rze­czy tak roz­bież­nych i uży­wa­niu dla rze­czy po­spo­li­tych ję­zy­ka iro­nicz­nie gór­ne­go, Sa­niet­te si­lił się ulo­ko­wać ja­kiś dow­cip, zdol­ny za­trzeć je­go po­przed­nie upo­ko­rze­nie. Dow­cip był z ga­tun­ku zwa­ne­go nie­gdyś ka­lam­bu­rem, ale w zmie­nio­nej for­mie, po­nie­waż ist­nie­je ewo­lu­cja ka­lam­bu­rów jak ewo­lu­cja ro­dza­jów li­te­rac­kich, epi­de­mij któ­re zni­ka­ją za­stą­pio­ne in­ne­mi, etc... Nie­gdyś for­mą kon­cep­tu by­ły t. zw. „szczy­ty”. Ale ten ro­dzaj był prze­sta­rza­ły, nikt go już nie uży­wał, je­dy­nie Cot­tard zdol­ny był cza­sem po­wie­dzieć przy par­tyj­ce pi­kie­ty: „Czy pan wie, ja­ki jest szczyt roz­tar­gnie­nia? Wziąć edykt nan­tej­ski (l’édit de Nan­tes) za an­giel­ską la­dy”.


Szczy­ty za­stą­pio­no przy­dom­ka­mi. W grun­cie, był to za­wsze ten sam sta­ry ro­dzaj, ale po­nie­waż przy­dom­ki by­ły w mo­dzie, nie wi­dzia­no te­go. Nie­szczę­ściem dla Sa­niet­te’a, kie­dy te kon­cep­ty by­ły nie je­go, a naj­czę­ściej by­ły nie zna­ne „pacz­ce”, wy­gła­szał je tak nie­śmia­ło, że mi­mo śmie­chu ja­kim je koń­czył aby pod­kre­ślić ich hu­mo­ry­stycz­ny cha­rak­ter, nikt nie ro­zu­miał. A je­że­li prze­ciw­nie kon­cept był je­go, po­nie­waż zwy­kle Sa­niet­te wpadł na nie­go w roz­mo­wie z któ­rymś z wier­nych, ów po­wta­rzał przy­własz­cza­jąc go so­bie, tak że kon­cept był już zna­ny, ale nie pod au­tor­stwem Sa­niet­te’a. I kie­dy wy­ru­szył z ta­kim dow­ci­pem, kon­cept oka­zy­wał się zna­ny; ale przez to wła­śnie że Sa­niet­te był je­go au­to­rem, po­ma­wia­no go o pla­gjat.


— Otóż — cią­gnął Bri­chot — Bec po nor­mandz­ku zna­czy stru­mień: ist­nie­je opac­two Bec, Mo­bec czy­li stru­mień na ba­gnie (Mor al­bo Mer zna­czy­ło ma­ra­is, ba­gno, jak w Mo­rvil­le, al­bo w Bri­cqu­emar, Alvi­ma­re, Cam­bre­mer). Bri­cqu­ebec, stru­mień z wy­żyn, po­cho­dzi od Bri­ga, miej­sce wa­row­ne, jak w Bri­qu­evil­le, Bri­cqu­ebosc, Brie, Briand, lub od bri­ce, most, to sa­mo co bruck po nie­miec­ku (Inns­bruck), a w an­giel­skim brid­ge, któ­re koń­czy na­zwy ty­lu miej­sco­wo­ści (Cam­brid­ge itd.). Ma pan w Nor­man­dji jesz­cze wie­le in­nych bec: Cau­de­bec, Bol­bec, Ro­bec, Bec-Hel­lo­uin, Be­cqu­erel. To jest nor­mandz­ka for­ma ger­mań­skie­go Bach, Of­fen­bach, Ans­bach. Va­ra­gu­ebec, od sta­re­go sło­wa va­ra­igne, rów­no­waż­ne­go z ga­ren­ne, la­sy, sta­wy chro­nio­ne. Co się ty­czy Dal — pod­jął Bri­chot — to jest for­ma thal, val­lée, do­li­na: Dar­ne­tal, Ro­sen­dal, a na­wet — aż ko­ło Lo­uviers — Bec­dal. Rze­ka, któ­ra da­ła na­zwę miej­sco­wo­ści Dal­bec, jest zresz­tą uro­cza. Wi­dzia­na ze skał nad­brzeż­nych (fa­la­ise, po nie­miec­ku fels: ma pan na­wet nie­da­le­ko stąd na wy­ży­nie ład­ne mia­stecz­ko Fa­la­ise), są­sia­du­je nie­mal z igli­ca­mi wież ko­ścio­ła — w rze­czy­wi­sto­ści bar­dzo od­le­głe­go — i ro­bi wra­że­nie że je od­bi­ja.


— Wy­obra­żam to so­bie — rze­kłem — to efekt optycz­ny, któ­ry El­stir spe­cjal­nie lu­bi. Wi­dzia­łem to na kil­ku je­go szki­cach.


— El­stir! Pan zna na­sze­go „mi­strza”? — wy­krzyk­nę­ła pa­ni Ver­du­rin. Wie pan, że ja z nim by­łam bar­dzo, bar­dzo bli­sko. Dzię­ki nie­bu, już go nie wi­du­ję. Nie, ależ spy­taj­cie Cot­tar­da, Bri­cho­ta: miał u mnie sta­le swo­je na­kry­cie przy sto­le, przy­cho­dził co­dzień. To czło­wiek, o któ­rym moż­na po­wie­dzieć, że mu nie po­słu­ży­ła zdra­da na­szej pacz­ki. Po­ka­żę pa­nu za chwi­lę kwia­ty, któ­re ma­lo­wał dla mnie; zo­ba­czy pan, co za róż­ni­ca z tem co ro­bi te­raz i cze­go nie lu­bię wca­le, ale to ani ani! Jak­to! prze­cie na­ma­lo­wał na mo­je za­mó­wie­nie por­tret Cot­tar­da, nie li­cząc mnó­stwa mo­ich por­tre­tów i szki­ców.


— I zro­bił pro­fe­so­ro­wi wło­sy li­la — rze­kła pa­ni Cot­tard, za­po­mi­na­jąc że wów­czas mąż jej nie był na­wet do­cen­tem. — Nie wiem, pro­szę pa­na, czy pan znaj­du­je, że mąż ma wło­sy li­la.


— To nic — rze­kła pa­ni Ver­du­rin pod­no­sząc gło­wę z mi­ną peł­ną wzgar­dy dla pa­ni Cot­tard a po­dzi­wu dla ar­ty­sty; to był ka­wał tę­gie­go ko­lo­ry­sty, wspa­nia­łe­go ma­la­rza. Pod­czas gdy te­raz — rze­kła, zwra­ca­jąc się do mnie — nie wiem czy pan na­zwie ma­lar­stwem wszyst­kie te kom­po­zy­cje, te wiel­kie ko­by­ły, któ­re wy­sta­wia od cza­su jak nie by­wa u mnie! Dla mnie to ma­la­tu­ra, sza­blon, brak te­mu pla­sty­ki, in­dy­wi­du­al­no­ści. Od­na­la­zło­by się tam wszyst­kich po­tro­sze.


— On wskrze­sza wdzięk XVIII wie­ku, ale uno­wo­cze­śnio­ny — rzekł spiesz­nie Sa­niet­te, ze­lek­try­zo­wa­ny i za­chę­co­ny mo­ją uprzej­mo­ścią. Ale mnie bliż­szy jest Hel­leu.


— Nie ma żad­ne­go związ­ku mię­dzy tem a Hel­leu — rze­kła pa­ni Ver­du­rin.


— Ow­szem, to jest XVIII wiek z go­rącz­ką. To Wat­te­au pa­ro­wy.


I Sa­niet­te za­czął się śmiać.


— Och, zna­ne, ar­cy­zna­ne, od lat mnie tem czę­stu­ją — rzekł Ver­du­rin, któ­re­mu w isto­cie Ski za­pro­du­ko­wał swe­go cza­su ten kon­cept, ale ja­ko swój wła­sny. To jest praw­dzi­wy pech, że kie­dy pan raz coś po­wie­dział zro­zu­mia­le i coś dość za­baw­ne­go, to jest nie pań­skie.


— Szcze­rze mnie to mar­twi — pod­ję­ła pa­ni Ver­du­rin — bo to był zdol­ny czło­wiek, zmar­no­wał wca­le ład­ny tem­pe­ra­ment ma­lar­ski. Ba, gdy­by zo­stał tu­taj! Wy­szedł­by na pierw­sze­go pej­za­ży­stę na­szych cza­sów. I to ko­bie­ta ścią­gnę­ła go tak ni­sko! Nie dzi­wi mnie to zresz­tą, bo on ja­ko czło­wiek był mi­ły, ale po­spo­li­ty. W grun­cie, na­tu­ra ra­czej mier­na. I po­wiem pa­nu, żem to wy­czu­ła od­ra­zu. Bo­giem a praw­dą, nie in­te­re­so­wał mnie ni­g­dy. Lu­bi­łam go, to wszyst­ko. Przy­tem co za bru­das. Czy pan lu­bi lu­dzi, któ­rzy się ni­g­dy nie my­ją?


— Co to jest, ta­kie ład­ne w to­nie, co my je­my? — spy­tał Ski.


— To się na­zy­wa mus tru­skaw­ko­wy — rze­kła pa­ni Ver­du­rin.


— Ależ to jest cza-ru-ją­ce. Trze­ba­by do te­go wy­do­być pa­rę bu­te­lek Châte­au-Mar­gaux, Châte­au-Laf­fi­te, Por­to.


— Nie umiem wam po­wie­dzieć, jak on mnie ba­wi, on nie pi­je nic prócz wo­dy — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, ucie­chą, ja­ką znaj­do­wa­ła w tym żar­cie, chcąc po­kryć prze­strach, o ja­ki przy­pra­wia­ła ją ta roz­rzut­ność.


— Ale to nie po­to że­by pić — od­parł Ski; — na­peł­ni pa­ni wszyst­kie kie­lisz­ki, przy­nio­są cu­dow­ne brzo­skwi­nie, ol­brzy­mie mo­re­le, o tam, na­wprost za­cho­du słoń­ca, to bę­dzie prze­pych w sty­lu naj­pięk­niej­sze­go Ve­ro­ne­se.


— I bę­dzie kosz­to­wa­ło pra­wie rów­nie dro­go — mruk­nął Ver­du­rin.


— Ale za­bierz­cie te se­ry tak brzyd­kie w to­nie — rzekł Ski, sta­ra­jąc się wy­drzeć ta­lerz „pryn­cy­pa­ło­wi”, któ­ry bro­nił swe­go gruy­ère ze wszyst­kich sił.


— Poj­mu­je pan, że ja nie tę­sk­nię za El­sti­rem — rze­kła pa­ni Ver­du­rin; nasz Ski to in­ny ga­tu­nek ar­ty­sty! El­stir, to pra­ca, to czło­wiek któ­ry nie umie się ode­rwać od swe­go płót­na. To do­bry uczeń, pry­mus kon­kur­so­wy. Ski, ba, ten nie zna nic po­za swo­ją fan­ta­zją. Po­tra­fi za­pa­lić pa­pie­ro­sa w pół obia­du.


— W grun­cie rze­czy, ja nie wiem, cze­mu pa­ni nie chcia­ła przyj­mo­wać je­go żo­ny — rzekł Cot­tard — był­by tu do­tąd jak daw­niej.


— Słu­chaj-no pan, pro­fe­so­rze, czy pan nie ra­czy być grzecz­ny? Ja nie przyj­mu­ję tu­taj la­dacz­nic — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, któ­ra prze­ciw­nie uczy­ni­ła co mo­gła aby ścią­gnąć z po­wro­tem El­sti­ra, choć­by z żo­ną. Ale za­nim się po­bra­li, sta­ra­ła się ich po­kłó­cić; po­wie­dzia­ła El­sti­ro­wi, że ko­bie­ta któ­rą ko­cha jest głu­pia, brud­na, pusz­czal­ska, że kra­dła. Na je­den raz nie uda­ło się jej po­kłó­cić ich. El­stir ze­rwał, ale z sa­lo­nem Ver­du­ri­nów; i win­szo­wał so­bie te­go, jak na­wró­ce­ni bło­go­sła­wią cho­ro­bę lub nie­szczę­ście, któ­re ich od­wró­ci­ły od świa­ta i uka­za­ły im dro­gę zba­wie­nia.


— Wspa­nia­ły jest pro­fe­sor — mó­wi­ła pa­ni Ver­du­rin. — Niech pan po­wie od­ra­zu, że mój sa­lon to dom scha­dzek! Moż­na­by rzec, że pan nie wie, kto to jest pa­ni El­stir. Wo­la­ła­bym ra­czej przy­jąć ostat­nią z dziew­czyn pu­blicz­nych! O, nie, na ta­kie rze­czy ja nie idę. Zresz­tą, po­wiem pa­nu, że by­ło­by z mo­jej stro­ny tem więk­szem głup­stwem wda­wać się w kom­pro­mi­sy z żo­ną, sko­ro mąż mnie już nie in­te­re­su­je. To sta­ro­mod­ne, to już na­wet nie jest na­ry­so­wa­ne!


— To za­dzi­wia­ją­ce u czło­wie­ka o ta­kiej in­te­li­gen­cji — rzekł Cot­tard.


— Och, nie — od­par­ła pa­ni Ver­du­rin — na­wet w epo­ce kie­dy miał ta­lent — bo on go miał, la­da­co, miał go po dziur­ki w no­sie — co draż­ni­ło u nie­go, to ab­so­lut­ny brak in­te­li­gen­cji.


Aby wy­da­wać ten sąd o El­sti­rze, pa­ni Ver­du­rin nie cze­ka­ła zwa­dy z ma­la­rzem, ani te­go aby prze­sta­ła lu­bić je­go ma­lar­stwo. A to stąd, że na­wet w cza­sie kie­dy na­le­żał do „pacz­ki”, zda­rza­ło się El­sti­ro­wi spę­dzać ca­le dnie z ja­kąś ko­bie­tą, któ­rą, słusz­nie czy nie­słusz­nie, pa­ni Ver­du­rin uwa­ża­ła za „gęś”, co, we­dle jej zda­nia, nie przy­sta­ło czło­wie­ko­wi in­te­li­gent­ne­mu.


— Nie — rze­kła to­nem sę­dzie­go od­mie­rza­ją­ce­go spra­wie­dli­wość — są­dzę że on i je­go żo­na są jak stwo­rze­ni dla sie­bie. Bóg świad­kiem, nie znam w świe­cie cze­goś nud­niej­sze­go niż ona: osza­la­ła­bym, gdy­by mi przy­szło spę­dzić z nią dwie go­dzi­ny. Ale po­wia­da­ją, że on ją ma za bar­dzo in­te­li­gent­ną. Bo też trze­ba so­bie po­wie­dzieć, nasz „mistrz” był zwłasz­cza po­tęż­nie głu­pi: wi­dzia­łam go, jak by­wał olśnio­ny oso­ba­mi wprost nie do po­ję­cia, po­czci­we­mi idjot­ka­mi, któ­rych za nic nie ścier­pia­ło­by się w na­szej pacz­ce. I co po­wie­cie! on pi­sy­wał do nich, roz­pra­wiał z nie­mi, on, El­stir! To nie prze­szka­dza, że miał stro­ny uro­cze, och! uro­cze, uro­cze, i roz­kosz­nie nie­do­rzecz­ne oczy­wi­ście. (Bo pa­ni Ver­du­rin by­ła prze­ko­na­na, że lu­dzie na­praw­dę wy­bit­ni ro­bią ty­sią­ce sza­leństw. Fał­szy­wy po­gląd, w któ­rym jest jed­nak coś praw­dy. Nie­wąt­pli­wie, owe „sza­leń­stwa” są nie­zno­śne. Ale zwich­nię­cie rów­no­wa­gi, któ­re ob­ja­wia się do­pie­ro na dłuż­szą me­tę, jest skut­kiem owład­nię­cia mó­zgu ludz­kie­go przez sub­tel­no­ści, do któ­rych nie jest po­spo­li­cie stwo­rzo­ny. Tak iż dzi­wac­twa uro­czych lu­dzi przy­wo­dzą do roz­pa­czy, ale nie ma pra­wie uro­czych lu­dzi, któ­rzy by ską­d­inąd nie by­li dzi­wa­ka­mi).


— O, za­raz bę­dę mo­gła pa­nu po­ka­zać je­go kwia­ty — rze­kła do mnie pa­ni Ver­du­rin, wi­dząc iż mąż da­je jej zna­ki, że moż­na wstać. I po­da­ła znów ra­mię pa­nu de Cam­bre­mer. Ver­du­rin chciał się z te­go po­wo­du uspra­wie­dli­wić przed pa­nem de Char­lus, z chwi­lą gdy ba­ron opu­ścił pa­nią de Cam­bre­mer; chciał mu po­dać swo­je ra­cje, zwłasz­cza dla przy­jem­no­ści po­roz­ma­wia­nia o tych świa­to­wych od­cie­niach z czło­wie­kiem uty­tu­ło­wa­nym, chwi­lo­wo niż­szym od tych, któ­rzy mu wy­zna­czy­li miej­sce we­dle swe­go uzna­nia. Ale na po­czą­tek chciał po­ka­zać pa­nu de Char­lus, że in­te­lek­tu­al­nie ce­ni go zbyt wy­so­ko, aby przy­pusz­czać iż on mo­że zwra­cać uwa­gę na ta­kie drob­nost­ki.


— Niech pan da­ru­je, że mó­wię o tych bła­host­kach — za­czął — bo zga­du­ję, jak ma­ło pan do nich przy­kła­da wa­gi. Miesz­czań­skie du­sze zwra­ca­ją na to uwa­gę, ale in­ni, ar­ty­ści, lu­dzie któ­rzy-są na­praw­dę z „ce­chu” kpią so­bie z te­go. A od pierw­szych słów, ja­kie­śmy za­mie­ni­li, zro­zu­mia­łem, że pan jest z tych...


P. de Char­lus, któ­ry da­wał te­mu wy­ra­że­niu sens zgo­ła od­mien­ny, wzdry­gnął się. Po oczko­wa­niach dok­to­ra, bru­tal­na szcze­rość pa­na do­mu za­tknę­ła go. „Niech pan nie pro­te­stu­je, dro­gi pa­nie, na­le­ży pan, to ja­sne jak dzień — pod­jął Ver­du­rin. — Niech pan za­uwa­ży, ja nie wiem, czy pan upra­wia ja­ką sztu­kę, ale to nie jest ko­niecz­ne. To na­wet nie za­wsze jest wy­star­cza­ją­ce. De­gran­ge, któ­ry wła­śnie umarł, grał do­sko­na­le, z pierw­szo­rzęd­ną tech­ni­ką, ale nie był „z tych”; czu­ło się za­raz, że on nie na­le­ży do ce­chu. Bri­chot też nie. Mo­rel tak, mo­ja żo­na tak, czu­ję że pan tak...


— Co mi pan miał po­wie­dzieć — prze­rwał p. de Char­lus, któ­ry uspo­ko­ił się nie­co co do in­ten­cyj Ver­du­ri­na, ale wo­lał­by aby go­spo­darz mniej gło­śno krzy­czał te dwu­znacz­ne sło­wa.


— Po­sa­dzi­li­śmy pa­na po le­wej stro­nie — od­parł Ver­du­rin.


Z wy­ro­zu­mia­łym, do­bro­dusz­nym i im­per­ty­nenc­kim uśmie­chem p. de Char­lus od­po­wie­dział: „Ale cóż zno­wu! To nie ma żad­ne­go zna­cze­nia, tu­taj! I za­śmiał się śmie­chem, któ­ry mu był wła­ści­wy — śmie­chem odzie­dzi­czo­nym praw­do­po­dob­nie po ja­kiejś ba­war­skiej lub lo­ta­ryń­skiej bab­ce, któ­ra go zno­wuż odzie­dzi­czy­ła w zu­peł­nie iden­tycz­nem brzmie­niu po swo­jej bab­ce, tak iż śmiech ów roz­le­gał się, nie­odmien­ny, od spo­rej ilo­ści wie­ków, w sta­rych ma­łych dwo­rach Eu­ro­py i że sma­ko­wa­no je­go sza­cow­ną ja­kość, ni­by ton daw­nych in­stru­men­tów, dziś już nie­zmier­nie rzad­kich. Są chwi­le, w któ­rych aby ko­goś cał­ko­wi­cie od­ma­lo­wać, trze­ba­by do­łą­czyć do opi­su fo­ne­tycz­ną imi­ta­cję: i tak, opis oso­bo­wo­ści pa­na de Char­lus za­wsze bę­dzie nie­kom­plet­ny przez brak te­go tak sub­tel­ne­go, tak lek­kie­go śmie­chu; po­dob­nie jak nie­któ­rych dzieł Ba­cha ni­g­dy nie od­da się wier­nie, bo or­kie­strom brak owych trą­bek o tak spe­cjal­nym dźwię­ku, na któ­re au­tor pi­sał któ­rąś par­tję.


— Ale — wy­ja­śnił Ver­du­rin do­tknię­ty — zro­bi­li­śmy to umyśl­nie. Ja nie przy­wią­zu­ję żad­ne­go zna­cze­nia do ty­tu­łów — do­dał z owym wzgar­dli­wym uśmie­chem, ja­ki ty­le zna­jo­mych mi osób mia­ło (w prze­ci­wień­stwie do mo­jej bab­ki i mat­ki) wo­bec cze­goś cze­go nie po­sia­da­ją, aby w ten spo­sób lu­dziom po­sia­da­ją­cym to od­mó­wić wyż­szo­ści. Ale osta­tecz­nie — cią­gnął Ver­du­rin — sko­ro wła­śnie jest u nas pan de Cam­bre­mer i sko­ro on jest mar­gra­bią, a pan tyl­ko ba­ro­nem...


— Prze­pra­szam pa­na — od­parł wy­nio­śle p. de Char­lus zdu­mio­ne­mu Ver­du­ri­no­wi, ale ja je­stem tak­że du­kiem Bra­ban­cji, da­mo­ise­au de Mon­tar­gis, księ­ciem d’Ole­ron, de Ca­ren­cy, de Via­zeg­gio i des Du­nes. Zresz­tą to jest ab­so­lut­nie bez zna­cze­nia. Niech się pan tem nie tra­pi — do­dał ba­ron z sub­tel­nym uśmie­chem, któ­ry za­kwit­nął na je­go ustach przy tych ostat­nich sło­wach. Od ra­zu po­zna­łem, że pan nie jest oby­ty.


Pa­ni Ver­du­rin po­de­szła do mnie, aby mi po­ka­zać kwia­ty El­sti­ra. O ile sam akt pro­szo­ne­go obia­du, od­daw­na mi tak obo­jęt­ny, wpra­wił mnie prze­ciw­nie — w tej for­mie, któ­ra go od­na­wia­ła cał­ko­wi­cie: dro­ga nad mo­rzem, na­stęp­nie wspi­na­nie się po­wo­zem na dwie­ście me­trów nad po­ziom — w ro­dzaj pi­jań­stwa, pi­jań­stwo to nie roz­pró­szy­ło się w la Ra­spe­li­ère. „O, niech pan spoj­rzy — rze­kła pa­ni Ver­du­rin, po­ka­zu­jąc du­że i wspa­nia­łe ró­że El­sti­ra, któ­rych tłu­sty szkar­łat i pie­ni­sta bia­łość od­ci­na­ły się nie­co zbyt śmie­tan­ko­wym re­flek­sem od żar­di­nie­ry w któ­rej tkwi­ły. Czy pan my­śli, że on miał­by jesz­cze dość wi­go­ru, że­by go uchwy­cić? Czy to nie jest ka­pi­tal­ne! A przy­tem, ja­kie to pięk­ne ja­ko ma­ter­ja, mia­ło­by się ocho­tę po­ma­cać. Nie umiem pa­nu po­wie­dzieć, ja­kie to by­ło za­baw­ne przy­glą­dać się jak on to ma­lo­wał. Czuć by­ło, jak go pa­sjo­nu­je szu­ka­nie te­go efek­tu.


I spoj­rze­nie pryn­cy­pał­ki za­trzy­ma­ło się ma­rzą­co na po­dar­ku ar­ty­sty, stresz­cza­ją­cym nie­tyl­ko je­go wiel­ki ta­lent, ale ich dłu­gą przy­jaźń, prze­trwa­łą już tyl­ko w tych pa­miąt­kach; po­za kwia­ta­mi, ze­rwa­ne­mi nie­gdyś przez ar­ty­stę dla niej, zda­wa­ło się pa­ni Ver­du­rin, że wi­dzi pięk­ną rę­kę, któ­ra je na­ma­lo­wa­ła, w cią­gu jed­ne­go ran­ka, w peł­ni ich kra­sy; tak iż jed­ne na sto­le, dru­gie opar­te o fo­tel ja­dal­ni, mo­gły fi­gu­ro­wać wów­czas na­wprost sie­bie przy śnia­da­niu pryn­cy­pał­ki: ró­że jesz­cze ży­we i ich na­wpół po­dob­ny por­tret. Tyl­ko na­wpół, bo El­stir nie mógł spoj­rzeć na kwiat ina­czej niż prze­no­sząc go rów­no­cze­śnie w ten we­wnętrz­ny ogród, w któ­rym trze­ba nam na za­wsze po­zo­stać. Po­ka­zał w tej akwa­re­li zja­wę róż ta­kich ja­kie wi­dział i ja­kich bez nie­go nie po­zna­ło­by się ni­g­dy; tak iż moż­na po­wie­dzieć, że ten ma­larz, jak zmyśl­ny ogrod­nik, wzbo­ga­cił fa­mil­ję róż no­wą od­mia­ną.


— Z dniem w któ­rym opu­ścił na­szą pacz­kę, to był czło­wiek skoń­czo­ny. Po­dob­no mo­je obia­dy kra­dły mu czas, ta­mo­wa­łam roz­wój je­go ge­niu­szu — rze­kła iro­nicz­nie pa­ni Ver­du­rin. — Jakg­dy­by ob­co­wa­nie z ko­bie­tą ta­ką jak ja mo­gło nie być zba­wien­ne dla ar­ty­sty! — wy­krzyk­nę­ła z du­mą.


Tuż obok nas, p. de Cam­bre­mer, któ­ry już był usiadł, wi­dząc sto­ją­ce­go pa­na de Char­lus, za­zna­czył lek­ko ge­stem, że chce wstać i ustą­pić krze­sła. Go­to­wość ta by­ła mo­że wy­ra­zem je­dy­nie in­ten­cyj mar­gra­bie­go, zdaw­ko­wej grzecz­no­ści. P. de Char­lus wo­lał nadać jej sens po­win­no­ści, do ja­kiej pro­sty szlach­cic po­czu­wa się wo­bec udziel­ne­go księ­cia; ale uznał, iż naj­lep­szym spo­so­bem stwier­dze­nia swo­ich praw, bę­dzie uchy­lić się od te­go przy­wi­le­ju. To­też wy­krzyk­nął: „Ale cóż zno­wu! Ależ pa­nie! Co za po­mysł!” Pod­stęp­nie ży­wy ton te­go pro­te­stu miał już coś bar­dzo Gu­er­man­tes, a bar­dziej jesz­cze roz­ka­zu­ją­cy, zby­tecz­ny i po­ufa­ły gest, ja­kim p. de Char­lus za­cią­żył obie­ma rę­ka­mi — jakg­dy­by chcąc go zmu­sić aby usiadł — na ra­mio­nach pa­na de Cam­bre­mer (któ­ry wca­le nie wstał):


— Cóż zno­wu, dro­gi pa­nie! — na­le­gał ba­ron — jesz­cze­by te­go bra­ko­wa­ło! Nie ma żad­nej ra­cji! W na­szych cza­sach cho­wa się to dla ksią­żąt krwi.


Tak sa­mo jak pa­ni Ver­du­rin tak i Cam­bre­me­rom nie spra­wi­łem przy­jem­no­ści swo­im en­tu­zja­zmem dla ich sie­dzi­by: po­zo­sta­łem bo­wiem zim­ny wo­bec pięk­no­ści, na któ­re oni zwra­ca­li mo­ją uwa­gę, a eg­zal­to­wa­łem się męt­ne­mi re­mi­ne­scen­cja­mi; cza­sem na­wet wy­zna­wa­łem im swój za­wód, znaj­du­jąc ja­kąś rzecz w nie­zgo­dzie z tem, o czem na­zwa jej ka­za­ła ro­ić. Obu­rzy­łem pa­nią de Cam­bre­mer, mó­wiąc żem my­ślał iż la Ra­spe­li­ère jest bar­dziej wiej­ska. W za­mian za to, za­trzy­ma­łem się z upo­je­niem, aby wde­chać wiatr, któ­ry wiał przez szpa­rę w drzwiach. „Wi­dzę że pan lu­bi prze­cią­gi!” rze­kli. Po­chwa­ła zie­lo­nej lu­stry­ny, za­sła­nia­ją­cej stłu­czo­ną szy­bę, rów­nież nie zy­ska­ła po­wo­dze­nia. „Cóż za ohy­da!” wy­krzyk­nę­ła mar­gra­bi­na. Szczy­tem by­ło, kie­dym po­wie­dział: „Naj­więk­szą ra­dość mia­łem za­raz z po­cząt­ku. Kie­dym usły­szał wła­sne kro­ki roz­brzmie­wa­ją­ce w sie­ni, mia­łem wra­że­nie żem się zna­lazł w kan­ce­lar­ji wiej­skie­go urzę­du gmin­ne­go, gdzie wi­si ma­pa po­wia­tu”. Tym ra­zem, pa­ni de Cam­bre­mer sta­now­czo od­wró­ci­ła się ple­ca­mi.


— Nie za­smu­ci­ło cię zbyt­nio to wszyst­ko? — spy­tał jej mąż z tą sa­mą współ­czu­ją­cą tro­skli­wo­ścią, z ja­ką by się in­for­mo­wał jak żo­na znio­sła ża­łob­ną ce­re­mon­ję. Są tu ład­ne rze­czy. Ale, o ile pew­ne re­gu­ły nie­za­wod­ne­go sma­ku nie za­kre­ślą nie­życz­li­wo­ści nie­od­par­tych gra­nic — po­tra­fi ona wszyst­ko skry­ty­ko­wać w oso­bach lub w do­mu lu­dzi, któ­rzy za­ję­li wa­sze miej­sce. To­też pa­ni de Cam­bre­mer od­par­ła: „Tak, ale nie są na swo­jem miej­scu. I za­praw­dę, czy w isto­cie ta­kie ład­ne?”


— Za­uwa­ży­łaś — rzekł p. de Cam­bre­mer ze smut­kiem nie po­zba­wio­nym pew­ne­go har­tu — są w tym sa­lo­nie płót­na Jo­uy, wy­tar­te aż do nit­ki, rze­czy, do cna zu­ży­te!


— A ta ma­ter­ja w wiel­kie ró­że, jak der­ka chłop­ska! — rze­kła pa­ni de Cam­bre­mer, któ­rej na­wskroś sztucz­na kul­tu­ra uzna­wa­ła je­dy­nie trans­cen­den­tal­ną fi­lo­zo­fję, im­pre­sjo­ni­stycz­ne ma­lar­stwo i mu­zy­kę De­bus­sy’ego. I aby kry­ty­ko­wać nie tyl­ko w imię zbyt­ku i lecz i w imię sma­ku, do­da­ła: — I da­li w oknach za­zdrost­ki! Cóż za po­gwał­ce­nie sty­lu! Cóż chcesz, ci lu­dzie nie ma­ją o tem po­ję­cia, gdzież mie­li się na­uczyć? To mu­szą być bo­ga­ci hur­tow­ni­cy, któ­rzy się wy­co­fa­li z in­te­re­sów. I tak nie­źle, jak na nich.


— Świecz­ni­ki są wca­le ład­ne — rzekł mar­gra­bia, przy­czem nikt by nie zgadł, cze­mu wy­łą­cza świecz­ni­ki, tak sa­mo jak nie­uchron­nie, za każ­dym ra­zem kie­dy by­ła mo­wa o ko­ście­le — czy to by­ła ka­te­dra w Char­tres, w Re­ims, w Amiens lub ko­ściół w Bal­bec — za­wsze wy­chwa­lał skwa­pli­wie: „or­ga­ny, am­bo­nę i dzie­ła mi­ło­sier­dzia”.


— Co się ty­czy ogro­du, na­wet nie mów­my... — rze­kła pa­ni de Cam­bre­mer. — To ist­na ka­ta­stro­fa. Te ścież­ki cał­kiem zwi­chro­wa­ne!


Sko­rzy­sta­łem z te­go że pa­ni Ver­du­rin ka­za­ła po­dać ka­wę, aby rzu­cić okiem na list, któ­ry mi od­dał pan de Cam­bre­mer a w któ­rym mat­ka je­go za­pra­sza­ła mnie na obiad. W tych kil­ku wier­szach, pi­smo zdra­dza­ło in­dy­wi­du­al­ność, któ­rą od­tąd mia­łem roz­po­znać wśród wszyst­kich in­nych, bez po­trze­by ucie­ka­nia się do hi­po­te­zy spe­cjal­nych piór, tak sa­mo jak ma­larz, dla wy­ra­że­nia ory­gi­nal­nej wi­zji, nie po­trze­bu­je rzad­kich i ta­jem­ni­czo spo­rzą­dza­nych farb. Na­wet pa­ra­li­tyk, do­tknię­ty po ata­ku agra­fją i pa­trzą­cy na li­te­ry je­dy­nie jak na nie­zro­zu­mia­ły ry­su­nek, od­gadł­by, że pa­ni de Cam­bre­mer wie­dzie się ze sta­rej ro­dzi­ny, gdzie en­tu­zja­stycz­ny kult li­te­ra­tu­ry i sztu­ki prze­wie­trzył nie­co szla­chec­kie tra­dy­cje. Od­gadł­by rów­nież, oko­ło któ­re­go ro­ku mar­gra­bi­na na­uczy­ła się rów­no­cze­śnie pi­sać i grać Cho­pi­na. By­ła to epo­ka, gdy lu­dzie do­brze wy­cho­wa­ni ob­ser­wo­wa­li re­gu­ły uprzej­mo­ści oraz epo­ka t. zw. trzech przy­miot­ni­ków. Pa­ni de Cam­bre­mer kom­bi­no­wa­ła obie. Je­den po­chwal­ny przy­miot­nik nie wy­star­czał jej; za­wsze po nim na­stę­po­wał (po kre­sce) dru­gi; po­tem (po dru­giej kre­sce) trze­ci. Ale wła­ści­wo­ścią jej by­ło, że wbrew ich to­wa­rzy­skie­mu i li­te­rac­kie­mu ce­lo­wi, ko­lej­ność trzech przy­miot­ni­ków przy­bie­ra­ła w bi­le­ci­kach pa­ni de Cam­bre­mer po­stać nie pro­gre­sji ale di­mi­nu­en­do. Pa­ni de Cam­bre­mer po­wia­da­ła np. w tym pierw­szym li­ście, że wi­dzia­ła Ro­ber­ta de Sa­int-Lo­up i że bar­dziej niż kie­dy­kol­wiek oce­ni­ła je­go przy­mio­ty „je­dy­ne — rzad­kie — istot­ne”; że Sa­int-Lo­up ma być jesz­cze u niej z jed­nym z przy­ja­ciół (wła­śnie z tym, któ­ry ko­chał się w jej sy­no­wej), i że, je­że­li ze­chcę przy­je­chać z ni­mi lub bez nich na obiad do Féter­ne, bę­dzie za­chwy­co­na — szczę­śli­wa — ra­da. Mo­że to pły­nę­ło stąd, że chęć uprzej­mo­ści by­ła u niej więk­sza niż ży­zność wy­obraź­ni i bo­gac­two słow­ni­ka; pa­ni de Cam­bre­mer uwa­ża­ła za po­trzeb­ne wy­da­wać trzy wy­krzyk­ni­ki, ale w dru­gim i w trze­cim umia­ła dać je­dy­nie wą­tlej­sze echo pierw­sze­go. Niech­by się zna­lazł bo­daj jesz­cze czwar­ty, a z pier­wot­nej uprzej­mo­ści nic­by już nie zo­sta­ło. Wresz­cie, przez pew­ne wy­ra­fi­no­wa­nie pro­sto­ty, któ­re z pew­no­ścią mu­sia­ło ro­bić wra­że­nie w ro­dzi­nie a na­wet wśród zna­jo­mych, pa­ni de Cam­bre­mer przy­wy­kła za­stę­po­wać sło­wo „szcze­ry” (któ­re mo­gło­by się w koń­cu wy­da­wać kłam­li­we) sło­wem „praw­dzi­wy”. I aby tem le­piej oka­zać, że w isto­cie cho­dzi o coś szcze­re­go, ła­ma­ła kon­wen­cjo­nal­ny szyk, któ­ry ka­zał­by kłaść praw­dzi­wy przed rze­czow­ni­kiem, i kła­dła go męż­nie po nim. Li­sty jej koń­czy­ły się tak: „Niech pan wie­rzy w mo­ją przy­jaźń praw­dzi­wą. Niech pan wie­rzy w mo­ją sym­pa­tję praw­dzi­wą”. Na nie­szczę­ście, zme­cha­ni­zo­wa­ło się to tak, że afek­to­wa­na szcze­rość ro­bi­ła wra­że­nie kłam­li­wej grzecz­no­ści bar­dziej niż sta­ro­świec­kie for­mu­ły, o któ­rych sen­sie już się nie my­śli. Utrud­niał mi zresz­tą czy­ta­nie zgiełk roz­mów, nad któ­re wy­bi­jał się do­no­śniej­szy głos pa­na de Char­lus; ten nie po­nie­chał swo­je­go te­ma­tu i mó­wił do pa­na de Cam­bre­mer:


— Na­le­ga­jąc abym za­jął pań­skie miej­sce, przy­po­mniał mi pan pew­ne­go je­go­mo­ścia, któ­ry wy­sto­so­wał dziś do mnie list, ad­re­su­jąc na ko­per­cie: Je­go Wy­so­kość ba­ron de Char­lus, a za­czął list od Wa­sza Do­stoj­ność.


— W isto­cie, pań­ski ko­re­spon­dent prze­so­lił tro­chę — od­parł p. de Cam­bre­mer po­zwa­la­jąc so­bie na dys­kret­ną we­so­łość.


P. de Char­lus spro­wo­ko­wał tę we­so­łość, ale jej nie po­dzie­lił. — W grun­cie — rzekł — dro­gi pa­nie, zważ pan, iż, bio­rąc he­ral­dycz­nie, on miał ra­cję. Nie ro­bię z te­go — jak się pan do­my­śla — kwe­stji oso­bi­stej; mó­wię tak, jak­by cho­dzi­ło o ko­go in­ne­go. Ale cóż pan chce, hi­stor­ja jest hi­stor­ją; nic na to nie po­ra­dzi­my i nie w na­szej mo­cy jest ją zmie­nić. Nie bę­dę pa­nu cy­to­wał ce­sa­rza Wil­hel­ma, któ­ry w Kiel ca­ły czas świad­czył mi Mon­se­igneur. Sły­sza­łem, że on tak ty­tu­łu­je wszyst­kich diu­ków fran­cu­skich, co jest omył­ką i co sta­no­wi mo­że tyl­ko de­li­kat­ną ga­lan­ter­ję, po­nad na­sze­mi gło­wa­mi prze­zna­czo­ną dla Fran­cji.


— De­li­kat­ną i mniej lub wię­cej szcze­rą — rzekł pan de Cam­bre­mer.


— Och, nie je­stem pań­skie­go zda­nia. Za­uważ pan, że oso­bi­ście, fi­gu­ra tak pod­rzęd­na jak ten Ho­hen­zol­lern, co wię­cej pro­te­stant, i któ­ry wy­zuł z je­go ziem me­go ku­zy­na kró­la Ha­no­we­ru, nie jest czło­wie­kiem, któ­ry­by bu­dził mo­je sym­pa­tje do­dał p. de Char­lus, któ­re­mu Ha­no­wer zda­wał się bar­dziej le­żeć na ser­cu od Al­za­cji i Lo­ta­ryn­gji. Ale są­dzę, że sym­pa­tja, któ­ra skła­nia ce­sa­rza ku nam, jest bar­dzo szcze­ra. Głup­cy po­wie­dzą pa­nu, że to jest ce­sarz z ope­ret­ki. On jest, prze­ciw­nie, nie­sły­cha­nie in­te­li­gent­ny. Nie zna się na ma­lar­stwie i zmu­sił pa­na Tschu­di do usu­nię­cia El­sti­rów z mu­ze­ów pań­stwo­wych. Ale Lu­dwik XIV nie lu­bił ma­lar­stwa ho­len­der­skie­go, też ko­chał się w pa­ra­dzie i w re­zul­ta­cie był wiel­kim mo­nar­chą. A jesz­cze Wil­helm II uzbro­ił swój kraj w za­kre­sie arm­ji i ma­ry­nar­ki tak, jak Lu­dwik XIV ni­g­dy te­go nie zro­bił, i mam na­dzie­ję, że je­go pa­no­wa­nie nie za­zna ni­g­dy klęsk, ćmią­cych ko­niec rzą­dów te­go, któ­re­go zo­wie się ba­nal­nie Kró­lem-Słoń­ce. Re­pu­bli­ka po­peł­ni­ła mo­jem zda­niem wiel­ki błąd, od­trą­ca­jąc uprzej­mo­ści Ho­hen­zol­ler­na lub daw­ku­jąc mu je kro­plo­mie­rzem. On sam zda­je so­bie z te­go wy­bor­nie spra­wę i po­wia­da z wła­ści­wą so­bie cel­no­ścią sło­wa: „Ja chcę uści­sku dło­ni, a nie mach­nię­cia ka­pe­lu­szem”. Ja­ko czło­wiek jest Świ­nia; opu­ścił, wy­dał, za­parł się naj­lep­szych przy­ja­ciół, w oko­licz­no­ściach, w któ­rych je­go mil­cze­nie by­ło rów­nie pod­łe jak ich mil­cze­nie by­ło wiel­kie — cią­gnął p. de Char­lus, któ­ry, wciąż par­ty swo­ją na­tu­rą, osu­wał się ku spra­wie Eu­len­bur­ga i przy­po­mi­nał so­bie to, co mu po­wie­dział je­den z naj­do­stoj­niej­szych oskar­żo­nych: „Ja­kież za­ufa­nie mu­si ce­sarz po­kła­dać w na­szej de­li­kat­no­ści, aby się wa­żyć na po­dob­ny pro­ces! I nie po­my­lił się, ufa­jąc na­szej dys­kre­cji. Mil­cze­li­by­śmy na­wet na rusz­to­wa­niu”. Zresz­tą, wszyst­ko to nie ma nic wspól­ne­go z tem co chcia­łem po­wie­dzieć, mia­no­wi­cie, że w Niem­czech my, ja­ko ksią­żę­ta nie dja­ty­zo­wa­ni, ma­my ty­tuł Dur­chlaucht i że we Fran­cji nasz sto­pień Al­tes­se był uzna­ny pu­blicz­nie. Sa­int-Si­mon utrzy­mu­je, że­śmy go so­bie przy­własz­czy­li, w czem się my­li naj­zu­peł­niej. Ra­cja, ja­ką po­da­je, mia­no­wi­cie że Lu­dwik XIV za­bro­nił się nam ty­tu­ło­wać kró­lem bar­dzo chrze­ści­jań­skim i ka­zał się zwać po­pro­stu kró­lem, do­wo­dzi tyl­ko, że­śmy by­li za­wi­śli od nie­go, nie zaś że­śmy nie mie­li praw ksią­żę­cych. Ina­czej trze­ba­by ich od­mó­wić księ­ciu Lo­ta­ryn­gji i ty­lu in­nym! Zresz­tą, wie­le na­szych ty­tu­łów prze­szło na nas z do­mu lo­ta­ryń­skie­go przez Te­re­sę d’Espi­noy, mo­ją pra­bab­kę, któ­ra by­ła cór­ką da­mo­ise­au de Com­mer­cy.


Spo­strze­gł­szy że go Mo­rel słu­cha, p. de Char­lus roz­wi­nął sze­rzej ra­cje swo­ich pre­ten­syj:


— Zwró­ci­łem uwa­gę bra­tu, że nie w trze­ciej czę­ści go­taj­skie­go al­ma­na­chu, ale w dru­giej, aby nie rzec w pierw­szej, po­win­na­by fi­gu­ro­wać na­sza ro­dzi­na — rzekł ba­ron, nie zda­jąc so­bie spra­wy z te­go, że Mo­rel nie wie, co to al­ma­nach go­taj­ski. Ale to spra­wa bra­ta; on jest mo­im wo­jen­nym pa­nem i z chwi­lą kie­dy się z tem go­dzi i to­le­ru­je tę rzecz, nie po­zo­sta­je mi nic, jak tyl­ko przy­mknąć oczy.


— Pan Bri­chot bar­dzo mnie za­jął — rze­kłem do pa­ni Ver­du­rin, któ­ra po­de­szła do mnie; przy­czem scho­wa­łem list pa­ni de Cam­bre­mer do kie­sze­ni.


— To świa­tły umysł i za­cny czło­wiek — od­par­ła chłod­no. — Brak mu oczy­wi­ście ory­gi­nal­no­ści i sma­ku, ma za­to strasz­li­wą pa­mięć. Mó­wio­no o „przod­kach” osób, któ­re mie­li­śmy dziś na obie­dzie, o emi­gran­tach, że „ni­cze­go nie za­po­mnie­li”. Ale oni mie­li przy­naj­mniej tę wy­mów­kę — rze­kła przy­własz­cza­jąc so­bie kon­cept Swan­na — że się ni­cze­go nie na­uczy­li. Pod­czas gdy Bri­chot wie wszyst­ko i ci­ska nam na gło­wę przy obie­dzie ca­łą mą­drość dyk­cjo­na­rzy. Są­dzę, że na­zwa żad­ne­go mia­sta ani wio­ski nie ma już dla pa­na ta­jem­nic.


Pod­czas gdy pa­ni Ver­du­rin mó­wi­ła, ja my­śla­łem, żem so­bie po­sta­no­wił spy­tać jej o coś, ale nie mo­głem so­bie przy­po­mnieć o co.


— Je­stem pe­wien, że mó­wi­cie o na­szym Bri­chot. Hę, Chan­te­pie, Frey­ci­net, nic wam nie da­ro­wał. Ca­ły czas pa­trza­łem na na­szą ko­cha­ną pryn­cy­pał­kę.


— Wi­dzia­łam świet­nie, omal nie par­sk­nę­łam.


Nie umiał­bym dziś po­wie­dzieć, jak pa­ni Ver­du­rin by­ła ubra­na owe­go wie­czo­ra. Mo­że w da­nej chwi­li też nie wie­dzia­łem, bo nie mam zmy­słu ob­ser­wa­cji. Ale czu­jąc że to­a­le­ta jej nie jest bez pre­ten­syj, po­wie­dzia­łem na ten te­mat coś mi­łe­go, wy­ra­zi­łem na­wet za­chwyt. Pa­ni Ver­du­rin by­ła jak pra­wie wszyst­kie ko­bie­ty, któ­re so­bie wy­obra­ża­ją, że zwró­co­ny do nich kom­ple­ment jest ści­słym wy­ra­zem praw­dy i że to jest sąd wy­da­ny bez­stron­nie, nie­od­par­cie, tak jak­by cho­dzi­ło o dzie­ło sztu­ki nie zwią­za­ne z ni­czy­ją oso­bą. To­też z po­wa­gą, któ­ra ka­za­ła mi się za­ru­mie­nić za swo­ją hi­po­kry­zję, za­da­ła mi to na­iw­ne i dum­ne py­ta­nie, zwy­czaj­ne w po­dob­nych oko­licz­no­ściach: „Po­do­ba się pa­nu?”.


— Mó­wi­cie, je­stem te­go pew­ny, o Chan­te­pie — rzekł zbli­ża­jąc się do nas Ver­du­rin.


By­łem je­dy­ny, któ­ry, my­śląc o zie­lo­nej lu­stry­nie i o za­pa­chu la­sów, nie za­uwa­żył, że snu­jąc swo­je ety­mo­lo­gje, Bri­chot ośmie­szył się w oczach ze­bra­nych. Że zaś wra­że­nia, roz­strzy­ga­ją­ce dla mnie o war­to­ści rze­czy, by­ły z rzę­du tych, któ­rych in­ne oso­by nie do­zna­ją lub też uprzą­ta­ją je z my­śli ja­ko coś bez zna­cze­nia (tem sa­mem, gdy­bym mógł ich udzie­lić, po­zo­sta­ły­by nie­zro­zu­mia­łe lub wzgar­dzo­ne), wra­że­nia te by­ły dla mnie czemś zu­peł­nie nie do spo­żyt­ko­wa­nia; co wię­cej, mia­ły tę wa­dę, że czy­ni­ły ze mnie głup­ca w oczach pa­ni Ver­du­rin, któ­ra uj­rza­ła, że ja „le­cę” na Bri­cho­ta. Po­dob­nie wy­da­łem się już pier­wej głup­cem pa­ni de Gu­er­man­tes, bom lu­bił to­wa­rzy­stwo pa­ni d’Ar­pa­jon. Ale co się ty­czy Bri­cho­ta, by­ła tu in­na ra­cja. Nie na­le­ża­łem do „pacz­ki”. A we wszel­kiej „pacz­ce” — czy bę­dzie świa­to­wa, po­li­tycz­na, li­te­rac­ka — na­bie­ra się per­wer­syj­nej zdol­no­ści od­kry­wa­nia w roz­mo­wie, w ofi­cjal­nem prze­mó­wie­niu, w no­we­li, w so­ne­cie, wszyst­kie­go te­go, cze­go­by pro­sto­dusz­ny czy­tel­nik ni­g­dy nie doj­rzał. Ileż ra­zy zda­rzy­ło mi się, gdym prze­czy­tał z pew­nem wzru­sze­niem po­wiast­kę, zręcz­nie uło­żo­ną przez ja­kie­goś wy­mow­ne­go i nie­co sta­ro­mod­ne­go Aka­de­mi­ka, że, kie­dy mia­łem po­wie­dzieć Blo­cho­wi lub pa­ni de Gu­er­man­tes: „Ja­kie to ład­ne!” oni, za­nim jesz­cze otwo­rzy­łem usta, wy­krzy­ki­wa­li, każ­de w od­mien­nym ję­zy­ku: „Je­że­li pan chce mieć chwi­lę ucie­chy, niech pan prze­czy­ta no­we­lę Ik­sa. Idjo­tyzm ludz­ki ni­g­dy nie za­szedł tak da­le­ko”. Wzgar­da Blo­cha po­cho­dzi­ła zwłasz­cza stąd, że nie­któ­re efek­ty sty­lu, mi­łe zresz­tą, by­ły tro­chę zwię­dłe; wzgar­da pa­ni de Gu­er­man­tes stąd, że po­wiast­ka do­wo­dzi­ła ja­ko­by cze­goś wręcz prze­ciw­ne­go te­mu co au­tor chciał po­wie­dzieć z ra­cyj któ­re księż­na zręcz­nie wy­wo­dzi­ła, ale o któ­rych nig­dy­bym nie był po­my­ślał. By­łem rów­nie zdzi­wio­ny, wi­dząc iro­nię, ja­ką kry­ła po­zor­na uprzej­mość Ver­du­ri­nów dla Bri­cho­ta, co sły­sząc w kil­ka dni póź­niej w Féter­ne Cam­bre­me­rów, od­po­wia­da­ją­cych na mo­je en­tu­zja­stycz­ne po­chwa­ły Ra­spe­li­ère: „To nie moż­li­we że­by pan był szcze­ry. Po tem wszyst­kiem co oni tam zro­bi­li!” Przy­zna­li, co praw­da, że ser­wis był ład­ny. Nie za­uwa­ży­łem go, tak sa­mo jak „skan­da­licz­nych” za­zdro­stek.


— Przy­naj­mniej te­raz, kie­dy pan wró­ci do Bal­bec, bę­dzie pan wie­dział, co zna­czy Bal­bec — rzekł iro­nicz­nie pan Ver­du­rin.


Otóż wła­śnie te rze­czy, któ­rych do­wia­dy­wa­łem się od Bri­cho­ta, in­te­re­so­wa­ły mnie. Co się ty­czy te­go, co zwa­no je­go dow­ci­pem, in­te­li­gen­cją, by­ły one ści­śle te sa­me któ­re tak ce­nio­no nie­gdyś w „pacz­ce”. Mó­wił z tą sa­mą draż­nią­cą ła­two­ścią, ale sło­wa je­go „nie bra­ły” już, mia­ły do po­ko­na­nia wro­gie mil­cze­nie lub nie­życz­li­we echa; zmie­ni­ło się nie to co on mó­wił, ale aku­sty­ka sa­lo­nu i na­strój słu­cha­czy.


— Uwa­ga! — rze­kła pół­gło­sem pa­ni Ver­du­rin, wska­zu­jąc Bri­cho­ta. Ten, za­cho­waw­szy słuch ostrzej­szy od wzro­ku, ob­jął pryn­cy­pał­kę szyb­kiem spoj­rze­niem krót­ko­wi­dza i fi­lo­zo­fa. Je­że­li oczy je­go się po­psu­ły, w za­mian oczy du­cha ogar­nia­ły rze­czy sze­rzej. Wi­dział, jak nie­wie­le moż­na ocze­ki­wać od ludz­kich przy­wią­zań i po­go­dził się z tem. Bo­la­ło go to, za­pew­ne. Zda­rza się, że na­wet ten, któ­ry pew­ne­go wie­czo­ra, w kół­ku gdzie za­zwy­czaj był mi­le wi­dzia­ny, zga­du­je, że się wy­dał al­bo pu­sty, al­bo cięż­ki, al­bo nie­zręcz­ny, al­bo zbyt śmia­ły etc., wra­ca do do­mu zbo­la­ły. Czę­sto kwe­stja prze­ko­nań lub teo­ryj jest przy­czy­ną że się wy­dał dru­gim głu­pi lub nie­mod­ny. Czę­sto wie do­sko­na­le, że owi dru­dzy nie do­ro­śli do nie­go. Z ła­two­ścią mógł­by za­na­li­zo­wać so­fi­zma­ty, przy po­mo­cy któ­rych po­tę­pio­no go mil­czą­co, chce wy­brać się z wi­zy­tą, na­pi­sać list; zmą­drzaw­szy, nie czy­ni te­go, cze­ka za­pro­sze­nia na na­stęp­ny ty­dzień. By­wa iż ta­ka nie­ła­ska, za­miast skoń­czyć się na jed­nym wie­czo­rze, trwa ca­łe mie­sią­ce. Wy­ni­kła z nie­sta­ło­ści są­dów świa­ta, po­mna­ża ją jesz­cze. Bo ten, kto wie, że pa­ni X go lek­ce­wa­ży a czu­je w za­mian, że go ce­nią u pa­ni Y, oświad­cza że pa­ni Y jest oso­bą o wie­le war­to­ściow­szą i prze­no­si się do jej sa­lo­nu. Zresz­tą, nie tu jest miej­sce ma­lo­wać owych lu­dzi, wyż­szych nad ży­cie świa­to­we, ale nie­zdol­nych się zre­ali­zo­wać po­za niem, szczę­śli­wych że ich przyj­mu­ją, zgorzk­nia­łych że ich nie do­ce­nia­ją, od­kry­wa­ją­cych co rok wa­dy pa­ni do­mu, któ­rą oka­dza­li, oraz ge­niusz tej, któ­rej nie do­ce­nia­li, go­to­wi wró­cić do swe­go pierw­sze­go kul­tu, kie­dy ucier­pią od uciąż­li­wo­ści dru­gie­go, bra­ki zaś pierw­sze­go ule­gną pra­wu za­po­mnie­nia. Z tych krót­kich sta­nów nie­ła­ski, moż­na oce­nić zgry­zo­tę, ja­ką spra­wi­ła Bri­cho­to­wi nie­ła­ska, o któ­rej wie­dział że jest osta­tecz­na. Wie­dział, że pa­ni Ver­du­rin śmie­je się cza­sa­mi pu­blicz­nie z nie­go, na­wet z je­go nie­do­ma­gań, ale wie­dząc jak nie­wie­le trze­ba się spo­dzie­wać od ludz­kich przy­wią­zań, po­go­dziw­szy się z tem, uwa­żał mi­mo to „pryn­cy­pał­kę” za swo­ją naj­lep­szą przy­ja­ciół­kę. Ale z ru­mień­ca, ja­ki ob­lał twarz Aka­de­mi­ka, pa­ni Ver­du­rin zro­zu­mia­ła że sły­szał i przy­rze­kła so­bie być dlań uprzej­ma w cią­gu wie­czo­ra. Nie mo­głem się po­wstrzy­mać, aby jej nie zwró­cić uwa­gi, ja­ka jest nie­do­bra dla Sa­niet­te’a.


— Jak­to nie do­bra! Ależ on nas ubó­stwia; pan nie wie, czem my je­ste­śmy dla nie­go. Mę­ża draż­ni cza­sem je­go głu­po­ta — i trze­ba przy­znać, że mo­że draż­nić — ale cze­muż on się wte­dy nie bro­ni, za­miast przy­bie­rać mi­nę zbi­te­go psa? To nie jest szcze­re. Nie lu­bię te­go. To nie prze­szka­dza, że ja się za­wsze sta­ram uspo­ka­jać mę­ża, bo gdy­by się po­su­nął za da­le­ko, Sa­niet­te mógł­by po­pro­stu prze­stać by­wać, a te­go bym nie chcia­ła, bo po­wiem pa­nu, że on już nie ma ani gro­sza, po­trze­bu­je tych obia­dów. A po­tem, osta­tecz­nie, je­że­li go to ob­ra­ża, niech nie wra­ca, to nie mo­ja rzecz; kie­dy ktoś po­trze­bu­je dru­gich, sta­ra się nie być tak głu­pim!


— Księ­stwo Au­ma­le by­ło dłu­go w na­szej ro­dzi­nie, za­nim prze­szło do do­mu Fran­cji — tłu­ma­czył p. de Char­lus pa­nu de Cam­bre­mer wo­bec olśnio­ne­go Mo­re­la, dla któ­re­go w isto­cie ca­ła ta dy­ser­ta­cja by­ła prze­zna­czo­na. Mie­li­śmy krok przed wszyst­ki­mi cu­dzo­ziem­ski­mi ksią­żę­ta­mi; mógł­bym pa­nu dać te­go sto przy­kła­dów. Kie­dy księż­na de Croy chcia­ła na po­grze­bie Mon­sieur uklęk­nąć obok mo­jej pra­bab­ki, ta zwró­ci­ła jej ostro uwa­gę, że nie ma pra­wa do po­dusz­ki, ka­za­ła za­brać po­dusz­kę przez służ­bo­we­go ofi­ce­ra i przed­ło­ży­ła rzecz kró­lo­wi, któ­ry po­le­cił pa­ni de Croy prze­pro­sić pa­nią de Gu­er­man­tes w jej wła­snym do­mu. Kie­dy ksią­żę Bur­gun­dji przy­był do nas w oto­cze­niu mar­szał­ków trzy­ma­ją­cych pod­nie­sio­ne la­ski, uzy­ska­li­śmy u kró­la to że je ka­zał opu­ścić. Wiem, że nie bar­dzo przy­stoi mó­wić o cno­tach swo­ich bli­skich. Ale do­brze wia­do­me jest, że na­si by­li za­wsze na prze­dzie w go­dzi­nie nie­bez­pie­czeń­stwa. Na­sze za­wo­ła­nie wo­jen­ne, kie­dy­śmy po­rzu­ci­li za­wo­ła­nie ksią­żąt Bra­ban­cji, by­ło Pas­sa­vant. Tak iż w su­mie dość słusz­ne jest, że to pra­wo pierw­szeń­stwa, któ­re­go­śmy się do­ma­ga­li przez ty­le wie­ków na woj­nie, przy­pa­dło nam na­stęp­nie na dwo­rze. I to fakt, że nam je za­wsze przy­zna­wa­no. Za­cy­tu­ję pa­nu jesz­cze ja­ko do­wód księż­nę Ba­deń­ską. Kie­dy się za­po­mnia­ła do te­go stop­nia, że pró­bo­wa­ła się spie­rać o miej­sce z tą sa­mą księż­ną de Gu­er­man­tes, o któ­rej przed chwi­lą mó­wi­łem, i ko­rzy­sta­jąc z od­ru­chu wa­ha­nia, ja­ki mo­że mia­ła mo­ja krew­na, (mi­mo że nie by­ło do te­go po­wo­du), pierw­sza chcia­ła wejść do kró­la, król krzyk­nął ży­wo: „Wejdź, wejdź, ku­zyn­ko; księż­na Ba­deń­ska zbyt do­brze wie co ci jest po­win­na”. I tę ran­gę mia­ła ja­ko księż­na de Gu­er­man­tes, mi­mo że sa­ma z sie­bie by­ła do­syć wiel­kie­go ro­du, bę­dąc przez mat­kę sio­strze­ni­cą kró­lo­wej pol­skiej, kró­lo­wej wę­gier­skiej, elek­to­ra Pa­la­ty­na­tu, księ­cia Sa­vo­ie-Ca­ri­gnan i księ­cia Ha­no­we­ru, po­tem kró­la an­giel­skie­go.


— Ma­ece­nas ata­vis edi­te re­gi­bus! — rzekł Bri­chot, zwra­ca­jąc się do pa­na de Char­lus, któ­ry lek­kim ski­nie­niem gło­wy od­po­wie­dział na tę ga­lan­ter­ję.


— Co pan po­wia­da? — spy­ta­ła pa­ni Ver­du­rin Bri­cho­ta, wo­bec któ­re­go chcia­ła na­pra­wić nie­daw­ny wy­bryk.


— Mó­wi­łem, niech mi Bóg od­pu­ści, o dan­dy­sie, któ­ry był sa­mą śmie­tan­ką ary­sto­kra­cji (pa­ni Ver­du­rin zmarsz­czy­ła brwi) za cza­sów Au­gu­sta (pa­ni Ver­du­rin, uspo­ko­jo­na od­le­gło­ścią tej śmie­tan­ki, roz­po­go­dzi­ła się nie­co); o przy­ja­cie­lu Wir­gi­liu­sza i Ho­ra­ce­go, któ­rzy po­su­wa­li po­chleb­stwo do te­go stop­nia, aby mu w ży­we oczy wy­sła­wiać je­go pa­ran­te­le wię­cej niż ary­sto­kra­tycz­ne, kró­lew­skie, sło­wem mó­wi­łem o Me­ce­na­sie, szczu­rze bi­blio­tecz­nym, przy­ja­cie­lu Ho­ra­ce­go, Wir­gi­liu­sza, Au­gu­sta. Pe­wien je­stem, że p. de Char­lus wie bar­dzo do­brze — i w każ­dym sen­sie — kto był Me­ce­nas.


P. de Char­lus zer­kał wdzięcz­nie na pa­nią Ver­du­rin, bo sły­szał jak się uma­wia na po­ju­trze z Mo­re­lem i bał się, że je­go nie za­pro­si. — Są­dzę — rzekł — że Me­ce­nas był czemś w ro­dza­ju Ver­du­ri­na sta­ro­żyt­no­ści.


Pa­ni Ver­du­rin le­d­wie zdo­ła­ła po­wścią­gnąć uśmiech za­do­wo­le­nia. Po­de­szła do Mo­re­la.


— Sym­pa­tycz­ny jest ten przy­ja­ciel pań­skich ro­dzi­ców — rze­kła. — Wi­dać, że to czło­wiek wy­kształ­co­ny, do­brze wy­cho­wa­ny. Nada się do na­szej pacz­ki. Gdzie on miesz­ka w Pa­ry­żu?


Mo­rel za­cho­wał wy­nio­słe mil­cze­nie i za­pro­po­no­wał tyl­ko par­tyj­kę kart. Pa­ni Ver­du­rin przed tem żą­da­ła tro­chę skrzyp­ców. Ku po­wszech­ne­mu zdzi­wie­niu, p. de Char­lus, któ­ry ni­g­dy nie mó­wił o swo­ich ta­len­tach, za­akom­pan­jo­wał Mo­re­lo­wi w naj­czyst­szym sty­lu ostat­nią część (nie­spo­koj­ną, ner­wo­wą, szu­ma­no­wa­tą, ale bądź co bądź wcze­śniej­szą od so­na­ty Franc­ka) so­na­ty skrzyp­co­wej Fau­ré’go. Zro­zu­mia­łem, że ba­ron dał­by Mo­re­lo­wi, cu­dow­nie uzdol­nio­ne­mu co się ty­czy to­nu i tech­ni­ki, wła­śnie to, cze­go mu bra­kło: kul­tu­rę i styl. Ale rów­no­cze­śnie du­ma­łem z cie­ka­wo­ścią nad tem, co w tym sa­mym czło­wie­ku mo­że ko­ja­rzyć ska­zę fi­zycz­ną z da­ra­mi du­cha. P. de Char­lus nie był zbyt róż­ny od swe­go bra­ta, księ­cia de Gu­er­man­tes. Na­wet przed chwi­lą (co mu się zda­rza­ło rzad­ko), po­słu­żył się rów­nie złą fran­cuz­czy­zną co ksią­żę. Wy­rzu­ca­jąc mi (za­pew­ne w tym ce­lu, abym cie­pło mó­wił o Mo­re­lu wo­bec pa­ni Ver­du­rin), że ni­g­dy do nie­go nie za­cho­dzę, kie­dym ja się tłu­ma­czył iż czy­nię to przez de­li­kat­ność, od­parł: „Ależ sko­ro ja pa­na o to pro­szę, je­dy­nie ja mógł­bym się for­ma­li­zo­wać”. To mógł­by po­wie­dzieć ksią­żę de Gu­er­man­tes. Osta­tecz­nie, p. de Char­lus był tyl­ko Gu­er­man­tem. Ale wy­star­czy­ło, aby na­tu­ra zwich­nę­ła w nim sys­tem ner­wo­wy, tak aby za­miast ko­bie­ty (jak­by to czy­nił je­go brat, ksią­żę Bła­żej) wo­lał wir­gi­liań­skie­go pa­ste­rza lub ucznia Pla­to­na, a na­tych­miast nie­zna­ne księ­ciu de Gu­er­man­tes a czę­sto ko­ja­rzą­ce się z tem zbo­cze­niem ce­chy uczy­ni­ły z pa­na de Char­lus uro­cze­go pia­ni­stę, ma­la­rza-ama­to­ra nie po­zba­wio­ne­go sma­ku, sub­tel­ne­go cau­seu­ra. Sły­sząc chy­ży, ner­wo­wy, uro­czy rytm, w ja­kim p. de Char­lus grał szu­ma­now­ski ustęp so­na­ty Fau­ré’go, któż­by po­znał, że ten styl ma swój od­po­wied­nik — nie śmiem po­wie­dzieć przy­czy­nę — w czy­sto fi­zycz­nych wła­ści­wo­ściach, w ner­wo­wych ska­zach pa­na de Char­lus. Póź­niej wy­tłu­ma­czy­my to sło­wo „ska­zy ner­wo­we” i po­wie­my dla ja­kich przy­czyn, Grek z epo­ki So­kra­te­sa, Rzy­mia­nin z cza­sów Au­gu­sta, mo­gli być tem, czem wia­do­mo że by­li, po­zo­sta­jąc ludź­mi ab­so­lut­nie nor­mal­ny­mi, nie zaś męż­czy­zna­mi sko­bie­co­ny­mi, ja­kich się wi­dzi dzi­siaj. Tak sa­mo jak p. de Char­lus miał rze­tel­ne choć nie­do­no­szo­ne skłon­no­ści ar­ty­stycz­ne, tak sa­mo bar­dziej od księ­cia Bła­że­ja ko­chał mat­kę, ko­chał żo­nę, i na­wet po la­tach, kie­dy mu o nich wspo­mnia­no, miał w oczach łzy, ale po­wierz­chow­ne, ni­by po­ce­nie się zbyt oty­łe­go czło­wie­ka, któ­re­go czo­ło ro­si się z la­da po­wo­du kro­pla­mi po­tu. Z tą róż­ni­cą, że tym lu­dziom mó­wi się: „Jak pa­nu go­rą­co”, pod­czas gdy uda­je­my że nie wi­dzi­my łez tam­te­go. „My”, to zna­czy świat; bo lud wzru­sza się pła­czem, tak jak­by szloch był czemś po­waż­niej­szem od krwo­to­ku. Smu­tek, w ja­ki ba­ron po­padł po śmier­ci żo­ny, nie wy­klu­czał — dzię­ki na­wy­ko­wi kłam­stwa — ży­cia, nie bę­dą­ce­go w zgo­dzie z tą ża­ło­bą. Póź­niej na­wet ba­ron po­su­nął się do tej ohy­dy, aby da­wać do zro­zu­mie­nia, że w cza­sie po­grze­bu zdo­łał spy­tać o na­zwi­sko i ad­res ma­łe­go mi­ni­stran­ta, mo­że to by­ła praw­da!


Po skoń­cze­niu utwo­ru, po­zwo­li­łem so­bie za­żą­dać Franc­ka, co zda­wa­ło się spra­wiać ta­ki ból pa­ni de Cam­bre­mer, że nie na­le­ga­łem. „Pan te­go nie mo­że lu­bić” — rze­kła. Pro­si­ła za­miast te­go o Fêtes De­bus­sy’ego, co wy­wo­ła­ło od pierw­szej nu­ty okrzy­ki: „Och! wspa­nia­le, bo­skie!” Ale Mo­rel spo­strzegł się, że umie tyl­ko pierw­sze tak­ty, i przez pu­sto­tę, bez naj­mniej­sze­go za­mia­ru mi­sty­fi­ka­cji, za­czął marsz Mey­er­be­era. Na nie­szczę­ście, po­nie­waż zro­bił to pra­wie bez przej­ścia i nie za­po­wia­da­jąc, wszy­scy my­śle­li, że to jesz­cze De­bus­sy i da­lej krzy­cze­li: „Wspa­nia­łe!” Oznaj­mia­jąc iż au­to­rem utwo­ru był nie twór­ca Pel­la­sa lecz au­tor Ro­ber­ta Dja­bła, Mo­rel zmro­ził nie­co słu­cha­czy. Pa­ni de Cam­bre­mer nie mia­ła cza­su od­czuć te­go oso­bi­ście, bo wła­śnie od­kry­ła ze­szyt Scar­lat­tie­go i rzu­ci­ła się na nie go z im­pe­tem hi­ste­rycz­ki. „Och, niech pan to za­gra, niech pan to weź­mie, to bo­skie!” — krzy­cza­ła. A prze­cież to, co ona w swo­jem go­rącz­ko­wem pod­nie­ce­niu wy­bra­ła z owe­go dłu­go po­gar­dza­ne­go, a od nie­daw­na wy­nie­sio­ne­go na szczy­ty au­to­ra, to był je­den z owych prze­klę­tych ka­wał­ków, któ­re tak czę­sto nie da­ły wam spać i któ­re bez­li­to­sna ucze­ni­ca po­wta­rza bez koń­ca o pię­tro nad na­mi. Ale Mo­rel miał do­syć mu­zy­ki, że zaś miał ocho­tę za­grać w kar­ty, p. de Char­lus, pra­gnąc wziąć udział w par­tii, za­pro­po­no­wał wi­sta.


— Po­wie­dział przed chwi­lą pryn­cy­pa­ło­wi, że on jest księ­ciem — rzekł Ski do pa­ni Ver­du­rin; ale to nie praw­da; to jest drob­ne miesz­czań­stwo, ja­cyś ar­chi­tek­ci.


— Chcę wie­dzieć, co pan mó­wił o Me­ce­na­sie. To mnie ba­wi, no tak! — po­wtó­rzy­ła pa­ni Ver­du­rin Bri­cho­to­wi, przez uprzej­mość któ­ra go upo­iła. To­też, aby bły­snąć przed pryn­cy­pał­ką i mo­że przedem­ną, rzekł:


— Ależ, praw­dę rze­kł­szy, pro­szę pa­ni, Me­ce­nas in­te­re­su­je mnie zwłasz­cza tem, że był pierw­szym wy­bit­nym apo­sto­łem owe­go chiń­skie­go bo­ga, któ­ry dziś li­czy we Fran­cji wię­cej wy­znaw­ców niż Brah­ma, niż sam Chry­stus: bar­dzo po­tęż­ne­go bo­ga Mam-Whas Kcieś.


Pa­ni Ver­du­rin nie po­prze­sta­wa­ła już w ta­kich wy­pad­kach na uto­pie­niu gło­wy w rę­kach. Rzu­ca­ła się z na­gło­ścią owych owa­dów zwa­nych jęt­ka­mi na księż­nę Szer­ba­tow; je­że­li ta by­ła nie­da­le­ko, pryn­cy­pał­ka cze­pia­ła się pa­chy księż­nej, za­ta­pia­ła w nią pa­znok­cie, i kry­ła na ja­kiś czas gło­wę, jak dziec­ko gra­ją­ce w cho­wa­ne­go. Za­sło­nio­na tym opie­kuń­czym pa­ra­wa­nem, ro­bi­ła wra­że­nie że się śmie­je do łez, i mo­gła w ten spo­sób nie my­śleć o ni­czem, jak lu­dzie, któ­rzy mo­dląc się nie­co dłu­żej, ma­ją tę roz­trop­ność aby uto­pić twarz w rę­kach. Pa­ni Ver­du­rin na­śla­do­wa­ła ich słu­cha­jąc kwar­te­tów Beetho­ve­na, aby rów­no­cze­śnie do­wieść, że je uwa­ża za mo­dli­twę i nie oka­zać że śpi.


— Mó­wię bar­dzo po­waż­nie, pro­szę pa­ni — rzekł Bri­chot. — Są­dzę, że zbyt wiel­ka jest dziś licz­ba lu­dzi, tra­wią­cych czas na pa­trze­niu w swój pę­pek, tak jak­by tam by­ło cen­trum świa­ta. Teo­re­tycz­nie, nie mam nic do za­rzu­ce­nia ja­kiejś nir­wa­nie, zmie­rza­ją­cej do te­go aby nas roz­pu­ścić w wiel­kiej Wszyst­ko­ści (któ­ra, jak Mo­na­chium i Oxford, znaj­du­je się o wie­le bli­żej Pa­ry­ża niż Asni­ères lub Bo­is-Co­lom­bes), ale nie jest rze­czą ani do­bre­go Fran­cu­za ani na­wet do­bre­go Eu­ro­pej­czy­ka, dziś, kie­dy Ja­poń­czy­cy są mo­że u wrót na­sze­go Bi­zan­cjum, aby zso­cja­li­zo­wa­ni an­ty­mi­li­ta­ry­ści po­waż­nie dys­ku­to­wa­li kar­dy­nal­ne cno­ty wol­ne­go wier­sza.


Pa­ni Ver­du­rin uzna­ła, iż mo­że pu­ścić udrę­czo­ne ra­mię księż­nej i uka­za­ła z po­wro­tem twarz, uda­jąc że so­bie ocie­ra oczy i za­czerp­nąw­szy pa­rę ra­zy tchu. Ale Bri­chot chciał, abym i ja do­stał swo­ją por­cję, za­pa­mię­taw­szy zaś z eg­za­mi­nów dok­tor­skich któ­re umiał pro­wa­dzić jak nikt, że ni­czem się tak nie głasz­cze mło­dzie­ży jak kar­cąc ją, przy­zna­jąc jej waż­ność, zy­sku­jąc u niej epi­tet wstecz­ni­ka: „Nie chciał­bym bluź­nić bo­gom Mło­do­ści rzekł — rzu­ca­jąc na mnie owo prze­lot­ne spoj­rze­nie, ja­kiem mów­ca ukrad­kiem da­rzy na zgro­ma­dze­niu ko­goś obec­ne­go, któ­re­go na­zwi­sko cy­tu­je. — Nie chciał­bym być po­tę­pio­ny ja­ko he­re­tyk i re­cy­dy­wi­sta he­re­zji w ka­plicz­ce ma­lar­mej­skiej, gdzie nasz no­wy przy­ja­ciel, jak wszy­scy je­go ró­wie­śni­cy, mu­siał słu­żyć do mszy izo­re­tycz­nej, przy­naj­mniej ja­ko mi­ni­strant i oka­zać się zgnił­kiem lub Ró­żo­krzy­żow­cem. Ale do­praw­dy, za du­żo wi­dzie­li­śmy tych in­te­lek­tu­ali­stów uwiel­bia­ją­cych sztu­kę przez wiel­kie S, któ­rzy, kie­dy im nie wy­star­czy al­ko­ho­li­zo­wać się Zo­lą, ro­bią so­bie za­strzy­ki Ver­la­ine’a. Po­padł­szy w ete­ro­man­ję przez de­wo­cję bau­de­la­irow­ską, nie by­li­by już zdol­ni do mę­skie­go wy­sił­ku, ja­kie­go oj­czy­zna mo­że któ­re­goś dnia za­żą­dać, znie­czu­le­ni przez wiel­ką new­ro­zę li­te­rac­ką, w upal­nej, wy­czer­pu­ją­cej, cięż­kiej od nie­zdro­wych wy­zie­wów at­mos­fe­rze sym­bo­li­zmu ro­dem z pa­lar­ni opjum”.


Nie­zdol­ny udać ani cie­nia za­chwy­tu dla nie­do­rzecz­nej i na­pstrzo­nej ty­ra­dy Bri­cho­ta, od­wró­ci­łem się do Skie­go i za­pew­ni­łem go, że się ab­so­lut­nie my­li co do ro­dzi­ny pa­na de Char­lus. Od­po­wie­dział, że jest pew­ny te­go co mó­wi, i do­dał, że ja sam mó­wi­łem, iż praw­dzi­we na­zwi­sko ba­ro­na jest Gan­din, Le Gan­din.


— Po­wie­dzia­łem — od­par­łem — że pa­ni de Cam­bre­mer jest sio­strą in­ży­nie­ra, pa­na Le­gran­din. Ni­g­dy nie mó­wi­łem z pa­nem o pa­nu de Char­lus. Mię­dzy nim a pa­nią de Cam­bre­mer jest nie wię­cej po­kre­wień­stwa niż mię­dzy Wiel­kim Kon­de­uszem a Ra­ci­nem.


— A! my­śla­łem! — rzekł swo­bod­nie Ski, tak sa­mo nie tłu­ma­cząc się ze swe­go błę­du, jak kil­ka go­dzin wprzó­dy z omył­ki przez któ­rą omal nie spóź­ni­li­śmy się na po­ciąg.


— Czy pan ma za­miar dłu­go za­ba­wić nad mo­rzem? — py­ta­ła pa­ni Ver­du­rin pa­na de Char­lus, w któ­rym prze­czu­wa­ła „wier­ne­go” i drża­ła aby nie wró­cił zbyt wcze­śnie do Pa­ry­ża.


— Mój Bó­że, ni­g­dy nie wia­do­mo — od­parł no­so­wym i roz­wle­kłym to­nem p. de Char­lus. — Chciał­bym zo­stać do koń­ca sierp­nia.


— Ma pan ra­cję — od­par­ła pa­ni Ver­du­rin; to mo­ment pięk­nych burz.


— Praw­dę mó­wiąc, nie to­by mnie zde­cy­do­wa­ło. Nad­to za­nie­dba­łem od ja­kie­goś cza­su Ar­cha­nio­ła Mi­cha­ła, me­go pa­tro­na, i chciał­bym mu to wy­na­gro­dzić, po­zo­sta­jąc aż do je­go świę­ta, 29 wrze­śnia, w Ab­baye du Mont.


— Ba­wią pa­na ta­kie hi­stor­je? — spy­ta­ła pa­ni Ver­du­rin, któ­ra zdo­ła­ła­by mo­że uci­szyć swój zra­nio­ny an­ty­kle­ry­ka­lizm, gdy­by się nie zlę­kła że tak dłu­ga wy­ciecz­ka mo­że spo­wo­do­wać czter­dzie­sto­ośmio­go­dzin­ną de­zer­cję skrzyp­ka i ba­ro­na.


— Pa­ni cier­pi mo­że na okre­so­wą głu­cho­tę — rzekł im­per­ty­nenc­ko p. de Char­lus. — Mó­wi­łem, że świę­ty Mi­chał jest jed­nym z mo­ich chlub­nych pa­tro­nów. Po­czem, uśmie­cha­jąc się w bło­giej eks­ta­zie z ocza­mi utkwio­ne­mi w dal, z gło­sem na­brzmia­łym eg­zal­ta­cją, wię­cej niż es­te­tycz­ną, ra­czej re­li­gij­ną: — To ta­kie pięk­ne w mo­men­cie Pod­nie­sie­nia, kie­dy Mi­chał stoi ko­ło oł­ta­rza, w bia­łej suk­ni, ko­ły­sząc zło­tą ka­dziel­ni­cą, z ta­ką ob­fi­to­ścią ka­dzi­deł, że woń wzbi­ja się aż do nie­ba...


— Moż­na­by się wy­brać ca­łą gro­mad­ką — pod­su­nę­ła pa­ni Ver­du­rin, mi­mo swe­go wstrę­tu do su­tan­ny.


— W tej chwi­li, od mo­men­tu Pod­nie­sie­nia — pod­jął p. de Char­lus, któ­ry z in­nych przy­czyn ale w ten sam spo­sób jak do­brzy mów­cy w Izbie nie od­po­wia­dał ni­g­dy na prze­ry­wa­nia i uda­wał że ich nie sły­szy — by­ło­by cza­ru­ją­ce sły­szeć na­sze­go mło­de­go przy­ja­cie­la, wy­ko­nu­ją­ce­go Pa­le­stry­nę lub Air Ba­cha. Osza­la­ły z ra­do­ści, nasz za­cny pro­boszcz tak­że, i to jest naj­więk­szy hołd — przy­naj­mniej naj­więk­szy hołd pu­blicz­ny — ja­ki mógł­bym od­dać me­mu świę­te­mu pa­tro­no­wi. Co za zbu­do­wa­nie dla wier­nych! Po­mó­wi­my o tem za­raz z na­szym mło­dym Fra An­ge­li­co smycz­ka, żoł­nie­rzem jak świę­ty Mi­chał.


Sa­niet­te, za­pro­szo­ny na czwar­te­go, oświad­czył, że nie umie grać w wi­sta. Za­czem Cot­tard, wi­dząc że nie­wie­le jest już cza­su do po­cią­gu, za­siadł czem­prę­dzej do par­tyj­ki écar­té z Mo­re­lem. Ver­du­rin, wście­kły, pod­szedł ze strasz­li­wą mi­ną do Sa­niet­te’a. „Więc pan wca­le nie umie grać! — krzyk­nął, wście­kły że stra­cił spo­sob­ność za­gra­nia w wi­sta, a rad, że ma oka­zję ze­lże­nia ex-ar­chi­wi­sty. Ów, ste­ro­ry­zo­wa­ny, przy­brał dow­cip­ną mi­nę: „Ow­szem, na for­te­pia­nie” — od­parł.


Cot­tard i Mo­rel sie­dli na­prze­ciw sie­bie. „Pan świę­ci — rzekł Cot­tard. — Gdy­by­śmy się zbli­ży­li tro­chę do sto­łu gry — rzekł do pa­na de Cam­bre­mer p. de Char­lus, za­nie­po­ko­jo­ny wi­do­kiem skrzyp­ka z Cot­tar­dem. — To jest co­najm­niej rów­nie in­te­re­su­ją­ce jak te kwe­stje ety­kie­ty, któ­re w na­szej epo­ce nie wie­le już zna­czą. Je­dy­ni kró­lo­wie, któ­rzy nam zo­sta­li, we Fran­cji przy­naj­mniej, to kró­lo­wie kar­cia­ni i zda­je mi się że się pcha­ją gar­ścia­mi do rę­ki mło­de­go wir­tu­oza” — do­dał ba­ron przez po­dziw dla Mo­re­la, roz­cią­ga­ją­cy się na je­go spo­sób gra­nia w kar­ty; przy­czem za­rów­no chciał mu po­chle­bić jak uspra­wie­dli­wić ruch, ja­kim się po­chy­lił do ra­mie­nia skrzyp­ka.


— Bże­dzi­nam — rzekł uda­jąc cu­dzo­ziem­ski ak­cent Cot­tard, któ­re­go dzie­ci par­sk­nę­ły śmie­chem tak jak czy­ni­li stu­den­ci i pierw­szy asy­stent, kie­dy na­wet przy łóż­ku cięż­ko cho­re­go, pro­fe­sor pusz­czał, z nie­wzru­szo­ną ma­ską epi­lep­ty­ka, któ­rąś z uświę­co­nych fa­ce­cyj.


— Nie bar­dzo wiem co za­grać — rzekł Mo­rel ra­dząc się pa­na de Cam­bre­mer.


— Co pan chce, bę­dzie pan po­bi­ty na wszel­ki spo­sób; tak czy tak, to jest egal.


— Egal... In­gal­li? — rzekł dok­tór, śląc w stro­nę pa­na de Cam­bre­mer usil­ne i życz­li­we spoj­rze­nie. — To by­ła co się zo­wie praw­dzi­wa di­va, to by­ło ma­rze­nie, Car­men ta­ka ja­kiej się już nie zo­ba­czy. To by­ła wy­ma­rzo­na ko­bie­ta do tej ro­li.


Mar­gra­bia wstał z owem lek­ce­wa­żą­cem cham­stwem lu­dzi do­brze uro­dzo­nych, nie ro­zu­mie­ją­cych że ob­ra­ża­ją pa­na do­mu kwe­stjo­nu­jąc je­go go­ści i szu­ka­ją­cych w an­giel­skim zwy­cza­ju po­gar­dli­we­go zwro­tu: „Kto to jest ten je­go­mość, któ­ry gra w kar­ty, co on ro­bi w ży­ciu, co sprze­da­je? Lu­bię wie­dzieć, z kim mam do czy­nie­nia, by się nie za­da­wać z by­le kim. Otóż nie sły­sza­łem je­go na­zwi­ska, kie­dy mi pan uczy­nił ten za­szczyt, aby mnie przed­sta­wić”.


Gdy­by pan Ver­du­rin, bio­rąc asumpt z ostat­nich słów, w isto­cie przed­sta­wił pa­na de Cam­bre­mer swo­im go­ściom, ów był­by to mu bar­dzo wziął za złe. Ale wie­dząc że by­ło prze­ciw­nie, po­zwa­lał so­bie ko­kie­to­wać mi­ną do­bro­dusz­ną i skrom­ną bez ry­zy­ka. Du­ma, ja­ką Ver­du­rin czer­pał w swo­jej za­ży­ło­ści z Cot­tar­dem, wzro­sła jesz­cze od cza­su jak dok­tór zo­stał zna­ko­mi­to­ścią; ale nie wy­ra­ża­ła się już w daw­nej na­iw­nej for­mie. Kie­dy Cot­tard był pra­wie nie­zna­ny, wów­czas, je­śli ktoś wspo­mniał pa­nu Ver­du­rin o new­ral­gjach je­go żo­ny, Ver­du­rin od­po­wia­dał z na­iw­ną próż­no­ścią lu­dzi, któ­rzy są­dzą, że wszyst­ko co ich do­ty­czy jest zna­ko­mi­te i że ca­ły świat zna na­zwi­sko me­tra śpie­wu ich cór­ki. „Nic się nie da zro­bić! Gdy­by mia­ła ja­kie­goś pod­rzęd­ne­go le­ka­rzy­nę, moż­na­by pró­bo­wać in­nej ku­ra­cji; ale kie­dy ten le­karz na­zy­wa się Cot­tard (wy­ma­wiał to na­zwi­sko tak, jak­by to był Bo­uchard lub Char­cot), trze­ba po­pro­stu cier­pieć”. Obec­nie, pe­wien że p. de Cam­bre­mer z pew­no­ścią sły­szał o sław­nym pro­fe­so­rze Cot­tard, p. Ver­du­rin użył od­wrot­nej tak­ty­ki, przy­brał skrom­ną min­kę: „To nasz le­karz do­mo­wy, za­cny czło­wiek, któ­re­go uwiel­bia­my i któ­ry dał­by się po­rą­bać za nas; to nie le­karz, to przy­ja­ciel; nie są­dzę aby go pan znał lub aby je­go na­zwi­sko coś pa­nu mó­wi­ło; w każ­dym ra­zie, dla nas, to na­zwi­sko bar­dzo za­cne­go czło­wie­ka, bar­dzo ko­cha­ne­go przy­ja­cie­la: Cot­tard”.


Na­zwi­sko to, szep­nię­te ze skrom­ną mi­ną, zmy­li­ło pa­na de Cam­bre­mer, któ­ry my­ślał że cho­dzi o ko­go in­ne­go. „Cot­tard? pan nie mó­wi o pro­fe­so­rze Cot­tard?” Wła­śnie roz­legł się głos rze­czo­ne­go pro­fe­so­ra, któ­ry, za­kło­po­ta­ny zrzu­ce­niem, po­wia­dał trzy­ma­jąc kar­ty: „Tę­dy go wie­dli”.


— A tak, wła­śnie, jest pro­fe­so­rem — rzekł pan Ver­du­rin.


— Jak­to! pro­fe­sor Cot­tard! Pan się nie my­li? Pan jest pew­ny, że to ten sam? ten co miesz­ka przy uli­cy du Bac!


— Tak, wła­śnie, du Bac, 43. Pan go zna?


— Ależ ca­ły świat zna pro­fe­so­ra Cot­tard. To sła­wa! To tak jak­by mnie pan spy­tał, czy znam Bo­uf­fe de Sa­int-Bla­ise al­bo Co­ur­to­is-Suf­fit. Za­uwa­ży­łem, przy­słu­chu­jąc się, że to jest nie by­le kto, i dla­te­go ośmie­li­łem się pa­na spy­tać.


— Więc co to trze­ba grać, atu? — py­tał Cot­tard. Po­tem na­gle, z po­spo­li­to­ścią, któ­ra by­ła­by draż­nią­ca na­wet w he­ro­icz­nych oko­licz­no­ściach gdy żoł­nierz chce dać ru­basz­ny wy­raz po­gar­dzie śmier­ci, ale któ­ra sta­wa­ła się du­bel­to­wo głu­pia w nie­win­nej grze w kar­ty, Cot­tard, de­cy­du­jąc się za­grać atu, przy­brał po­nu­rą mi­nę stra­ceń­ca i gło­sem czło­wie­ka ry­zy­ku­ją­ce­go gar­dło, rzu­cił kar­tę, tak jak­by cho­dzi­ło o ży­cie, wo­ła­jąc: „Raz ko­zie śmierć!” Nie tę kar­tę trze­ba by­ło za­grać, ale miał choć po­cie­chę.


Na środ­ku sa­lo­nu, w sze­ro­kim fo­te­lu, pa­ni Cot­tard, ule­ga­jąc nie­od­par­te­mu dzia­ła­niu obia­du, pod­da­ła się po da­rem­nych wy­sił­kach sze­ro­kie­mu i lek­kie­mu sno­wi, któ­ry ją ogar­niał. Da­rem­nie pro­sto­wa­ła się chwi­la­mi aby się uśmiech­nąć, czy ni­by­to drwiąc z sa­mej sie­bie, czy w oba­wie że mo­gła­by zo­sta­wić bez od­po­wie­dzi ja­kieś zwró­co­ne do niej mi­łe słów­ko; — mi­mo tej wal­ki sta­wa­ła się pa­stwą nie­ubła­ga­nej i roz­kosz­nej cho­ro­by. Je­że­li co  mo­gło ją zbu­dzić na se­kun­dę, to nie ha­łas, ale spoj­rze­nie (przez czu­łość wi­dzia­ła je na­wet z za­mknię­te­mi ocza­mi, prze­wi­dy­wa­ła je, bo ta sa­ma sce­na po­wta­rza­ła się co wie­czór i na­wie­dza­ła jej sen, jak go­dzi­na o któ­rej trze­ba bę­dzie wstać) — spoj­rze­nie, ja­kiem pro­fe­sor uka­zy­wał śpią­cą żo­nę obec­nym. Z po­cząt­ku po­prze­sta­wał na tem aby na nią po­pa­trzeć i uśmiech­nąć się, bo o ile ja­ko le­karz po­tę­piał po­obied­nią drzem­kę (przy­naj­mniej po­da­wał tę na­uko­wą ra­cję, aby się po­gnie­wać w koń­cu; ale nie jest pew­ne, czy ra­cja ta by­ła roz­strzy­ga­ją­ca, tak da­le­ce po­glą­dy pro­fe­so­ra by­ły na tym punk­cie zmien­ne), ja­ko wszech­po­tęż­ny i prze­kor­ny mąż lu­bił so­bie drwić z żo­ny, bu­dzić ją zlek­ka tak aby znów usnę­ła i aby mieć przy­jem­ność bu­dzić ją na no­wo.


Te­raz pa­ni Cot­tard spa­ła cał­kiem. „Hop hop! Le­on­ty­no, tyś ucię­ła śpi­ka! — krzy­czał pro­fe­sor. — Słu­cham, co mó­wi pa­ni Swann, mój dro­gi — od­po­wie­dzia­ła sła­bo pa­ni Cot­tard, po­pa­da­jąc w le­targ. — To ab­surd! wy­krzyk­nął Cot­tard; za chwi­lę bę­dzie w nas wma­wiać, że ona wca­le nie spa­ła. To jak pa­cjen­ci, co przy­cho­dzą na kon­sul­ta­cję i mó­wię że nie śpią ni­g­dy. — Mo­że so­bie to wy­obra­ża­ją, rzekł śmie­jąc się p. de Cam­bre­mer.


Ale dok­tór rów­nie lu­bił sprze­ci­wiać się jak dro­czyć, a zwłasz­cza nie uzna­wał, aby pro­fan od­zy­wał się w spra­wach me­dy­cy­ny. — Nie moż­na so­bie wy­obra­żać, że się nie śpi, orzekł do­gma­tycz­nym to­nem.


— A! — od­parł kła­nia­jąc się z sza­cun­kiem mar­gra­bia, tak jak­by to nie­gdyś zro­bił Cot­tard.


— Wi­dać za­raz, że pan ni­g­dy nie prze­pi­sy­wał, jak ja, do dwóch gra­mów trio­na­lu, nie mo­gąc wy­wo­łać śpiącz­ki.


— W isto­cie, w isto­cie — od­parł mar­gra­bia śmie­jąc się za­do­wo­lo­ny z sie­bie; ni­g­dy nie za­ży­wa­łem trio­na­lu, ani żad­nej z tych mik­stur, któ­re ry­chło prze­sta­ją dzia­łać, ale nisz­czą czło­wie­ko­wi żo­łą­dek. Kie­dy się, jak ja, po­lo­wa­ło ca­ły dzień w la­sach Chan­te­pie, upew­niam pa­na, że nie po­trze­ba trio­na­lu że­by za­snąć.


— Tak mó­wią igno­ran­ci — od­parł pro­fe­sor. — Trio­nal pod­no­si cza­sem w wy­bit­ny spo­sób to­nus ner­wo­wy. Mó­wi pan o trio­na­lu; ale czy pan choć wie, co to jest?


— Ależ... sły­sza­łem, że to jest le­kar­stwo na sen.


— Nie od­po­wia­da pan na py­ta­nie — pod­jął ma­gi­stral­nym to­nem pro­fe­sor, któ­ry trzy ra­zy na ty­dzień za­sia­dał w ko­mi­sji eg­za­mi­na­cyj­nej. Nie py­tam, czy to dzia­ła na sen, ale co to jest. Mo­że mi pan po­wie­dzieć, ile za­wie­ra czę­ści amy­lu i ety­lu?


— Nie — od­parł pan de Cam­bre­mer za­kło­po­ta­ny. — Wo­lę do­bry kie­li­szek ko­nia­ku al­bo na­wet por­to 345.


— Któ­re są dzie­sięć ra­zy bar­dziej tok­sycz­ne — prze­rwał pro­fe­sor.


— Co się ty­czy trio­na­lu — bąk­nął pan de Cam­bre­mer — żo­na mo­ja za­abo­no­wa­na jest na to wszyst­ko, le­piej niech pan po­mó­wi z żo­ną.


— Któ­ra wie o tem mniej­wię­cej ty­le co pan. W każ­dym ra­zie, je­że­li pań­ska żo­na bie­rze trio­nal po­to że­by za­snąć, wi­dzi pan, że mo­ja te­go nie po­trze­bu­je. No, Le­on­ty­no, po­rusz się, zdrę­twie­jesz: po­wiedz, czy ja sy­piam po obie­dzie? Co bę­dziesz ro­bi­ła po sześć­dzie­siąt­ce, je­że­li już te­raz śpisz jak sta­ra! Uty­jesz, upo­śle­dzasz so­bie krą­że­nie krwi. Nie sły­szy na­wet!


— To nie do­bre dla zdro­wia ta­kie drzem­ki po obie­dzie, praw­da dok­to­rze? — rzekł p. de Cam­bre­mer, aby się zre­ha­bi­li­to­wać w oczach pro­fe­so­ra. — Zjadł­szy po­rząd­nie, trze­ba­by mieć tro­chę ru­chu.


— Fa­ce­cje! — od­parł dok­tór. — Zba­da­no rów­ną ilość po­ży­wie­nia z żo­łąd­ka psa któ­ry le­żał spo­koj­nie i z żo­łąd­ka psa któ­ry bie­gał; u pierw­sze­go tra­wie­nie by­ło da­lej po­su­nię­te.


— Więc to sen upo­śle­dza tra­wie­nie?


— To za­le­ży, czy cho­dzi o tra­wie­nie prze­ły­ko­we, żo­łąd­ko­we, kisz­ko­we; nie ma ce­lu da­wać pa­nu wy­ja­śnień, któ­rych by pan nie zro­zu­miał, sko­ro pan nie stu­djo­wał me­dy­cy­ny. No, Le­on­ty­no, na­przód m...arsz! czas je­chać.


To nie by­ła praw­da, bo dok­tór miał jesz­cze koń­czyć par­tyj­kę, ale spo­dzie­wał się prze­ciąć w ten spo­sób tem bru­tal­niej sen nie­mej, do któ­rej zwra­cał naj­uczeń­sze na­po­mnie­nia, nie mo­gąc uzy­skać od­po­wie­dzi. Czy że wo­la wal­ki ze snem prze­trwa­ła u pa­ni Cot­tard na­wet we śnie, czy że fo­tel nie da­wał gło­wie opar­cia, gło­wa jej wa­ha­ła się me­cha­nicz­nie z le­wej stro­ny na pra­wą i z do­łu do gó­ry, w próż­ni, ni­by bez­wład­ny przed­miot; i ki­wa­jąc tak gło­wą, pa­ni Cot­tard ro­bi­ła wra­że­nie to że słu­cha mu­zy­ki, to że we­szła w ostat­nią fa­zę agon­ji. Tam gdzie naj­gwał­tow­niej­sze na­po­mnie­nia mę­ża za­wio­dły, osią­gnę­ło sku­tek po­czu­cie wła­sne­go ab­sur­du:


— Ką­piel ma do­brą tem­pe­ra­tu­rę, ale pió­ra w słow­ni­ku... — wy­krzyk­nę­ła, pro­stu­jąc się. — Och, Bo­że! ja­ka ja głu­pia. Co ja mó­wię, my­śla­łam o swo­im ka­pe­lu­szu, mu­sia­łam po­wie­dzieć głup­stwo, jesz­cze tro­chę a by­ła­bym za­snę­ła, to ten nie­szczę­sny ogień na ko­min­ku!


Wszy­scy za­czę­li się śmiać, bo nie by­ło ognia.







  
    
      Przekaż 1,5% podatku na Wolne Lektury.

KRS: 0000070056

Nazwa organizacji: Fundacja Wolne Lektury

Każda wpłacona kwota zostanie przeznaczona na rozwój Wolnych Lektur.

    

  
    
      Przypisy:
1. Ni­g­dy nie chcia­łem mir­ry. Za­cho­wa­łem ją dla Ju­pie­na i dla księż­nej Mar­ji de Gu­er­man­tes — alu­zja nie­zro­zu­mia­ła i zda­ją­ca się świad­czyć że obu tym oso­bom Pro­ust prze­zna­czał w opo­wia­da­niu swo­jem in­ną jesz­cze ro­lę, niż ta któ­rą w niem po­sia­da­ją. [przypis redakcyjny]

2. Bloch (...) po­znał sio­strę — ta „sio­stra Blo­cha” raz jest sio­strą, raz „ku­zyn­ką”. Ta­kich prze­oczeń (lub roz­myśl­nych oznak nie­waż­no­ści „re­aliów”) by­wa u Pro­usta spo­ro. [przypis redakcyjny]

3. w le­sie Chan­te­pie (...) czy śpie­wa tam du­żo srok? (fr.) — chan­ter: śpie­wać, pie: sro­ka. [przypis redakcyjny]

4. Mon­te­squ­iou — hr. Ro­bert de Mon­te­squ­iou, do któ­re­go czę­sto spo­ty­ka się alu­zje w tym utwo­rze, był wie­lo­let­nim przy­ja­cie­lem Pru­sta i mi­strzem je­go mło­do­ści. [przypis redakcyjny]



    

  
    

        Wesprzyj Wolne Lektury!


        
        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
        


        
            Jak możesz pomóc?
        


        
            [image: Logo 1%]

            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.

      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/sodoma-i-gomora-czesc-druga-tom-drugi

      Tekst opracowany na podstawie: Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, Sodoma i Gomora, część druga, tom drugi, Towarzystwo Wydawnicze"Rój", Warszawa 1939.

      
              Wydawca:
              Fundacja Nowoczesna Polska

      Publikacja zrealizowana w ramach projektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl). Reprodukcja cyfrowa wykonana przez Fundację Nowoczesna Polska z egzemplarza pochodzącego ze zbiorów Łukasza Jachowicza. Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

      Opracowanie redakcyjne i przypisy: Paulina Choromańska, Wojciech Kotwica, Aleksandra Sekuła.

      Okładka na podstawie: William Warby@Flickr, CC BY 2.0

      ISBN-978-83-288-4788-0

       

      
              Plik wygenerowany dnia 2023-08-18.
          

    

  OEBPS/Images/image00112.jpeg





OEBPS/Images/image00109.jpeg
w%@\b\&hgpk





OEBPS/Images/cover00110.jpeg





