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Przy­ja­ciel Pa­tien­ce


— Czy nie wiesz co się sta­ło z Lo­re­my?



— Jest ka­pi­ta­nem przy szó­stym puł­ku dra­go­nów.



— A Pin­son?



— Jest pod­pre­fek­tem.



— A Ra­col­let?



— Umarł...


I dłu­go jesz­cze wy­szu­ki­wa­li­śmy in­ne imio­na, znaj­du­jąc mię­dzy nie­mi jed­nych ły­sych, dru­gich bro­da­tych, żo­na­tych, oj­ców kil­gor­ga dzie­ci i te wspo­mnie­nia z owe­mi zmia­na­mi wy­wo­ły­wa­ły u nas nie­przy­jem­ne dresz­cze, z wra­że­nia, jak ży­cie jest krót­kiem, jak wszyst­ko prze­cho­dzi i wszyst­ko się zmie­nia... 


Wśród te­go przy­ja­ciel za­py­tał mnie: 


— A Pa­tien­ce, ten gru­by Pa­tien­ce? 


Wy­da­łem ro­dzaj ry­ku: 


— Och, o nim, coś ci opo­wiem. By­łem przed czte­re­ma, lub pię­ciu la­ty na ob­jeź­dzie kon­tro­l­nym w Li­mo­ges. Sie­dząc przed wiel­ką ka­wiar­nią na pla­cu te­atral­nym, cze­ka­łem na obiad i nu­dzi­łem się wście­kłe. Przy­cho­dzi­li tam kup­cy, po dwóch, po trzech lub czte­rech, pi­li ab­synt lub Ver­mo­uth, roz­ma­wia­li gło­śno o swo­ich i cu­dzych in­te­re­sach, śmia­li się na ca­ły głos, lub szep­tem ko­mu­ni­ko­wa­li so­bie ja­kieś waż­ne wia­do­mo­ści.


Sam so­bie za­da­wa­łem py­ta­nie co bę­dę ro­bił po obie­dzie? I my­śla­łem o tym dłu­gim wie­czo­rze w tem pro­win­cy­onal­nem mie­ście, o cze­ka­ją­cem mnie po­wol­nym, a bez­ce­lo­wym spa­ce­rze po nie­zna­nych uli­cach, o przy­gnia­ta­ją­cym smut­ku, któ­ry gnę­bi sa­mot­ne­go po­dróż­ni­ka, o tych prze­chod­niach, któ­rzy są ci zu­peł­nie ob­cy we wszyst­kiem, od stóp do gło­wy, ze swo­je­mi przy­zwy­cza­je­nia­mi i miej­sco­wym ak­cen­tem. Przej­mu­ją­cy smu­tek szedł do mnie z tych do­mów, skle­pów, po­jaz­dów o dziw­nych kształ­tach, z ru­chu ulicz­ne­go, smu­tek, któ­ry wresz­cie pę­dzi cię, jak gdy­byś był zbłą­ka­ny w nie­bez­piecz­nym kra­ju, do ho­te­lu, wstręt­ne­go ho­te­lu, w któ­rym twój po­kój czuć ty­sią­cem po­dej­rza­nych za­pa­chów, łóż­ko wstręt bu­dzi, a mied­ni­ca ob­le­pio­na jest daw­no osia­dłym bru­dem. 


My­śląc o tem, pa­trzy­łem jak za­pa­la­no gaz na uli­cach, a ra­zem z wie­czo­rem za­pa­da­ją­cym scho­dzi­ła na mnie sa­mot­ni­ka me­lan­cho­lia. 


Nie mia­łem co ro­bić z wie­czo­rem, by­łem sam, sa­mot­ny, opusz­czo­ny. 


Przy są­sied­nim sto­li­ku usiadł ja­kiś gru­by męż­czy­zna i za­wo­łał tu­bal­nym gło­sem: 


— Gar­son, mo­ja czar­na! 


To „mo­ja” brzmia­ło jak wy­strzał ar­mat­ni. Zro­zu­mia­łem za­raz, że wszyst­ko na­le­ża­ło do nie­go, a nie do ko­go in­ne­go, że miał swój cha­rak­ter, swój ape­tyt, swo­je spodnie, „swo­je” sam już nie wiem co, ale wła­sne, ab­so­lut­nie wła­sne. Na­stęp­nie, z mi­ną za­do­wo­lo­ną roz­glą­dał się na­oko­ło. Po­da­no mu je­go czar­ną ka­wę, on zaś zno­wu za­wo­łał: 


— Mo­ją ga­ze­tę! 


Py­ta­łem sam sie­bie: ja­ka to bę­dzie, ta je­go ga­ze­ta. Ty­tuł jej od­kry­je mi za­pew­ne je­go opin­je, za­sa­dy, upodo­ba­nia, na­iw­no­ści. 


Gar­son przy­niósł „Temps”. By­łem zdzi­wio­ny. Dla­cze­go „Temps”, dzien­nik po­waż­ny, dok­try­ner­ski, wpły­wo­wy?? My­śla­łem so­bie: 


Prze­cież to mu­si być mą­dry czło­wiek, o uspo­so­bie­niu po­waż­nem, re­gu­lar­nych zwy­cza­jach, w koń­cu po­rząd­ny miesz­cza­nin. 


Wło­żył na nos zło­te oku­la­ry, roz­parł się i za­nim za­czął czy­tać, rzu­cił jesz­cze raz wzro­kiem na­oko­ło sie­bie. Spo­strzegł mnie i od­ra­zu po­czął mi się w spo­sób na­tar­czy­wy i że­nu­ją­cy przy­glą­dać. Mia­łem już za­miar za­żą­dać od nie­go wy­tło­ma­cze­nia tej ob­ser­wa­cyi, gdy na­gle za­wo­łał do mnie od swe­go sto­li­ka: 


— Tam do dy­abła, prze­cież to Gon­tran Lar­do­is. 


Od­rze­kłem: 


— Tak, pa­nie, nie po­my­lił się pan. 


Wstał gwał­tow­nie z krze­sła i zbli­żył się do mnie z wy­cią­gnię­te­mi rę­ko­ma: 


— Ach, jak się masz, mój sta­ry?


By­łem za­kło­po­ta­ny, nie po­zna­wa­łem go wca­le. Wy­szep­ta­łem: 


— Ależ... do­brze... a pan?


Za­czął się śmiać: 


— Za­ło­żę się, że mnie nie po­zna­jesz?



— Zu­peł­nie nie... Jed­nak zda­je mi się...


Ude­rzył mnie rę­ką w ra­mię: 


— No, no, bez bla­gi. Je­stem Pa­tien­ce, Ro­bert Pa­tien­ce, twój ko­le­ga.
 

Po­zna­łem go. Tak, był to Ro­bert Pa­tien­ce, mój ko­le­ga z kol­le­gium. Uści­sną­łem rę­kę, któ­rą mi po­da­wał: 


— A ty, ty jak się masz?



— Ja, do­sko­na­le!


Uśmiech je­go był pe­łen try­um­fu. 


Za­py­tał mnie: 


— A ty, co tu po­ra­biasz?


Ob­ja­śni­łem go, że ja­ko in­spek­tor fi­nan­sów je­stem na ob­jeź­dzie. 


Wska­zu­jąc na mo­ją de­ko­ra­cyę: 


— A więc, po­wio­dło ci się?



— Tak, wca­le nie­źle, a to­bie?



— Och! mnie, bar­dzo do­brze!



— A ty czem się zaj­mu­jesz?



— Ja, pro­wa­dzę in­te­res.



— Ro­bisz pie­nią­dze?



— Du­że, bar­dzo du­że, je­stem bar­dzo bo­ga­ty. Przyjdź­że jed­nak do mnie ju­tro w po­łu­dnie na śnia­da­nie, uli­ca Kru­cza, 17, zo­ba­czysz mo­je urzą­dze­nie.
 


Przez chwi­lę zda­wał się wa­hać, po­czem za­py­tał: 


— Je­steś jesz­cze tym daw­nym urwi­szem?



— Tak, spo­dzie­wam się.



— Nie­żo­na­ty, nie­praw­daż?



— Nie.



— Tem le­piej. Lu­bisz za­wsze za­ba­wę i ziem­nia­ki z ma­słem?



Za­czą­łem znaj­do­wać go nie­wy­po­wie­dzia­nie po­spo­li­tym. Mi­mo to od­po­wie­dzia­łem: 


— Ależ tak.



— A pięk­ne dziew­czyn­ki?



— Co do te­go, to i ow­szem.



Za­czął się śmiać to­nem za­do­wo­le­nia: 


— Tem le­piej, tem le­piej. — Przy­po­mi­nasz so­bie za­pew­ne nasz pierw­szy żart w Bor­de­aux kie­dy­śmy to by­li na ko­la­cyi w knaj­pie u Ro­upie? Hę? To do­pie­ro by­ło we­se­le.


Przy­po­mnia­łem so­bie istot­nie ową za­ba­wę i wspo­mnie­nie to roz­we­se­li­ło mnie. Po­tem in­ne wspo­mnie­nia przy­szły mi na myśl, po­tem znów in­ne; roz­ma­wia­li­śmy da­lej: 


— Pa­mię­tasz o tem jak za­mknę­li­śmy owe­go pio­nie­ra w piw­ni­cy oj­ca La­to­que?
 

On śmiał się, bi­jąc pię­ścią po sto­le: 


— Tak... Tak... a ty przy­po­mi­nasz so­bie gę­bę pro­fe­so­ra geo­gra­fii, Ma­rin, kie­dy pu­ści­li­śmy pe­tar­dę, w chwi­li gdy wy­kła­dał nam o wul­ka­nach?
 

Wśród te­go, na­gle za­py­ta­łem go: 


— A ty, je­steś żo­na­ty?


Za­wo­łał: 


— Od dzie­się­ciu lat, mój dro­gi, mam czwo­ro dzie­ci, za­dzi­wia­ją­ce bęb­ny. Zo­ba­czysz je ra­zem z mat­ką.
 


Roz­ma­wia­li­śmy gło­śno, są­sie­dzi z po­dzi­wie­niem oglą­da­li się na nas. 


Na­gle mój przy­ja­ciel spoj­rzał na ze­ga­rek, chro­no­metr wiel­ko­ści cy­try­ny i za­wo­łał: 


— Do pio­ru­na! Przy­kre to, lecz mu­szę cię opu­ścić; wie­czo­ra­mi nie je­stem wol­ny.
 

Wstał, na po­że­gna­nie trząsł mo­je­mi rę­ka­mi jak gdy­by chciał je wy­rwać z ra­mion i wy­rzekł: 


— Do ju­tra, do po­łu­dnia, to uło­żo­ne!



— Uło­żo­ne.


Przed­po­łu­dnie spę­dzi­łem w biu­rze ge­ne­ral­ne­go skarb­ni­ka. Chciał mnie za­trzy­mać na śnia­da­nie, prze­pro­si­łem go jed­nak, że mam umó­wio­ne spo­tka­nie u me­go przy­ja­cie­la. To­wa­rzy­szył mi za­tem po dro­dze. 


Za­py­ta­łem go: 


— Czy wie pan gdzie jest uli­ca Kru­cza?
 

Od­po­wie­dział: 


— Wiem, to jest pięć mi­nut stąd. Po­nie­waż nie mam nic do ro­bo­ty, od­pro­wa­dzę pa­na. 


I po­szli­śmy. 


Wkrót­ce do­szli­śmy do uli­cy, któ­rej szu­ka­łem. By­ła­to wiel­ka, do­syć ład­na uli­ca, na skra­ju mia­sta i pól. Spo­glą­da­łem po do­mach i doj­rza­łem nu­mer 17. Dom przed­sta­wiał się jak­by pew­ne­go ro­dza­ju ho­tel, z ogro­dem z ty­łu. Front ozdo­bio­ny fre­ska­mi, o sty­lu wło­skim, ro­bił wra­że­nie złe­go gu­stu. Wi­dzia­ło się bo­gi­nie na­chy­lo­ne nad urna­mi, to znów in­ne, okry­te lek­kim ob­ło­kiem, kry­ją­cym ich se­kret­ne wdzię­ki. Dwa rzeź­bio­ne amor­ki pod­trzy­my­wa­ły nu­mer do­mu. 


Ode­zwa­łem się do skarb­ni­ka: 


— To tu­taj się uda­ję.


Po­da­łem mu rę­kę na po­że­gna­nie. Za­uwa­ży­łem, że zro­bił na­gły, dziw­ny ruch, nic jed­nak nie rzekł i uści­snął mo­ją wy­cią­gnię­tą rę­kę. 


Za­dzwo­ni­łem. Zja­wi­ła się słu­żą­ca, za­py­ta­łem ją: 


— Czy tu miesz­ka pan Pa­tien­ce?


— Tu­taj pro­szę pa­na... Czy z nim sa­mym pra­gnie się pan zo­ba­czyć?


— Ależ, tak.


Przed­sio­nek był po­dob­nie ozdo­bio­ny ja­kie­miś ma­lo­wi­dła­mi pędz­la wi­docz­nie miej­sco­we­go ar­ty­sty. Pod pal­ma­mi, w ró­żo­wem oświe­tle­niu ści­skał się Pa­weł z Wir­gi­nią. Wschod­nia a obrzy­dli­wa la­tar­nia zwie­sza­ła się z su­fi­tu. Kil­ko­ro drzwi za­sła­nia­ły ja­skra­we ko­ta­ry. 


Ale to co przedew­szyst­kiem mnie ude­rza­ło, to ja­kiś dziw­ny za­pach. Za­pach dła­wią­cy i prze­sy­co­ny róż­ne­mi per­fu­ma­mi, przy­po­mi­na­ją­cy pu­der ry­żo­wy i pleśń piw­nicz­ną. Za­pach, nie­da­ją­cy się okre­ślić w tej cięż­kiej at­mos­fe­rze, przy­gnia­ta­ją­cy jak pa­ra w łaź­ni, zmię­sza­na z po­tem ciał ludz­kich. Sze­dłem za słu­żą­cą po mar­mu­ro­wych scho­dach, na­kry­tych dy­wa­nem w sty­lu wschod­nim i wsze­dłem wresz­cie do zbyt­kow­nie urzą­dzo­ne­go sa­lo­nu. 


Po­zo­sta­wio­ny sam so­bie roz­glą­da­łem się wo­ko­ło. 


Sa­lon był bo­ga­to ume­blo­wa­ny, ale z pre­ten­syą do­rob­kie­wi­cza. Na ścia­nach wi­sia­ły gra­wu­ry z ostat­nie­go stu­le­cia, zresz­tą dość ład­ne, przed­sta­wia­ją­ce ko­bie­ty o wy­so­kiej pu­dro­wa­nej fry­zu­rze, w po­ło­wie na­gie, na­pa­da­ne przez za­lot­ni­ków o in­te­re­su­ją­cych po­zach. In­na da­ma, w po­zie le­żą­cej na wiel­kim roz­bu­rzo­nem łóż­ku, igra­ła no­gą z ma­łym pie­skiem za­plą­ta­nym w suk­nie; in­na zno­wu nie opie­ra­ła się z wi­docz­nem za­do­wo­le­niem, ko­chan­ko­wi, któ­re­go rę­ka gi­nę­ła pod spód­nicz­ka­mi. Je­den ry­su­nek przed­sta­wiał czte­ry sto­py od dwóch po­sta­ci, w pew­nej po­zie, ukry­tych za pa­ra­wa­nem. 


Ob­szer­ny po­kój ten, obi­ty mięk­ki­mi dy­wa­na­mi, prze­sy­co­ny był rów­nież tą de­ner­wu­ją­cą a ckli­wą wo­nią, któ­ra mnie ude­rzy­ła na wstę­pie. Coś po­dej­rza­ne­go wy­cho­dzi­ło z tych mu­rów, ma­te­ryj, z te­go prze­sa­dzo­ne­go zbyt­ku, ze wszyst­kie­go. 


Zbli­żyw­szy się do okna, spoj­rza­łem w ogród. Był on do­syć du­ży, za­cie­nio­ny, tak­że wspa­nia­le utrzy­ma­ny. Sze­ro­ka ścież­ka ota­cza­ła ga­zon, z któ­re­go wy­strze­la­ła w gó­rę fon­tan­na, bie­gła po­tem po­pod gę­ste drze­wa i zno­wu wi­ła się da­lej. Wtem, w głę­bi, mię­dzy dwo­ma kę­pa­mi drzew zja­wi­ły się trzy ko­bie­ty. Szły po­wo­li, trzy­ma­jąc się za rę­ce, ubra­ne w dłu­gie bia­łe pe­niu­ary, omglo­ne ko­ron­ka­mi. Dwie by­ły blon­dyn­ka­mi, a trze­cia bru­net­ką. Za­dzi­wio­ny, za­chwy­co­ny tem krót­kiem a uro­czem zja­wi­skiem, sta­łem w mil­cze­niu. Za­le­d­wie mi się zja­wi­ły w tem świe­tle gę­ste­go, przy­ciem­nio­ne­go par­ku. Zda­wa­ło mi się na chwi­lę, że pa­trzę na pięk­ne ko­bie­ty in­ne­go wie­ku, błą­dzą­ce ale­ja­mi gra­bo­we­mi, na te pięk­ne ko­bie­ty, któ­rych swa­wol­ne mi­łost­ki przed­sta­wia­ły gra­wu­ry na ścia­nach. My­śla­łem o tych szczę­śli­wych cza­sach, kwit­ną­cych, roz­kosz­nych i czu­łych, w któ­rych oby­cza­je by­ły tak słod­kie, a usta tak swo­bod­ne..... 


Tu­bal­ny głos zbu­dził mię z tej za­du­my. Ja­śnie­ją­cy ra­do­ścią zbli­żał się ku mnie z wy­cią­gnię­te­mi rę­ko­ma, mój przy­ja­ciel Pa­tien­ce. 


Spoj­rzał mi w głąb oczu po­dejrz­li­wie i sze­ro­kim, pół­ko­li­stym gie­stem, ge­stem Na­po­le­ona, po­ka­zał mi swój zbyt­kow­ny sa­lon, swój park, w głę­bi któ­re­go zja­wi­ły się zno­wu owe trzy ko­bie­ty i ode­zwał się do mnie gło­sem peł­nym try­um­fu­ją­cej du­my i za­do­wo­le­nia: 


— Trze­ba ci wie­dzieć że od ni­cze­go za­czą­łem.... z mo­ją żo­ną i sio­strą mej żo­ny..... 
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