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Ka­wa­ler Gluck1




Wspo­mnie­nie z ro­ku 1809


Schy­łek je­sie­ni w Ber­li­nie ma za­zwy­czaj jesz­cze kil­ka pięk­nych dni. Słoń­ce przy­jaź­nie wy­pły­wa z ob­ło­ków i szyb­ko w pa­rę prze­twa­rza wil­goć w pół­cie­płym po­wie­trzu, wie­ją­cym przez uli­ce. Wte­dy wi­dzi­my dłu­gi sze­reg pstro prze­mie­sza­nych ele­gan­tów, miesz­czan, du­chow­nych, Ży­dó­wek, re­fe­ren­da­rzy2, gry­ze­tek3, pro­fe­so­rów, mod­nia­rek4, tan­ce­rzy, ofi­ce­rów itd. w Alei pod Li­pa­mi: wszy­scy mniej wię­cej dą­żą do Ogro­du Zoo­lo­gicz­ne­go5. Wkrót­ce też wszyst­kie miej­sca u Klau­sa i We­be­ra są za­ję­te; ka­wa z cy­ko­rią pa­ru­je; ele­gan­ci ku­rzą swe ci­gar­ros, lu­dzie ga­da­ją, spo­ry pro­wa­dzą o woj­nę i po­kój, o trze­wi­ki pan­ny Be­th­man, czy by­ły sza­re, czy zie­lo­ne, roz­wa­ża­ją spra­wę pro­tek­cyj­nej gra­ni­cy han­dlu w pań­stwie, bra­ku go­tów­ki itd., aż w koń­cu wszyst­ko się spły­wa w arii z Fan­chon, przy tym roz­stro­jo­na har­fa, nie­na­stro­jo­ne skrzyp­ce, su­chot­ni­czy flet i spa­zma­tycz­ny fa­got roz­ża­la­ją się nad so­bą i nad słu­cha­cza­mi. Tuż u par­ka­nu, od­dzie­la­ją­ce­go ka­wiar­nię We­be­ra od ul. Woj­sko­wej, sto­ją licz­ne okrą­głe sto­li­ki i krze­sła ogro­do­we; tu od­dy­chasz świe­żym po­wie­trzem, tu ob­ser­wu­jesz, kto wcho­dzi i kto wy­cho­dzi, tu je­steś da­le­ko od ka­ko­fo­nicz­ne­go ję­ku prze­klę­tej or­kie­stry; tu ja sia­du­ję za­zwy­czaj, od­da­jąc się swa­wol­ne­mu igrzy­sku swej fan­ta­zji, co mi spro­wa­dza ob­li­cza mi­łych lu­dzi, z któ­ry­mi roz­ma­wiam o na­uce, o sztu­ce, o tym wszyst­kim, co dla lu­dzi po­win­no być naj­droż­sze. Co­raz ja­skra­wiej to­czy się przede mną tłum spa­ce­ru­ją­cych, ale nic mnie nie wy­trą­ca z rów­no­wa­gi, nic nie roz­pę­dzi me­go fan­ta­stycz­ne­go to­wa­rzy­stwa. Tyl­ko ja­kieś prze­klę­te trio nik­czem­ne­go wal­ca wy­dzie­ra mnie z kra­iny ma­rzeń: sły­szę je­dy­nie skrze­czą­cy głos gór­ny wio­li­nu i fle­tu i grze­cho­tli­wy bas fa­go­tu; ra­zem uno­szą się i opa­da­ją, za­trzy­mu­jąc się na roz­zgrzy­ta­nych okta­wach i mi­mo wo­li, jak ktoś opa­no­wa­ny go­rą­cym bó­lem, wo­łam:



 
— Ach, co za strasz­na mu­zy­ka! Co za wstręt­ne okta­wy!



 
Oko­ło sie­bie sły­szę szept:



 
— Prze­klę­ty los! Znów ja­kiś po­grom­ca oktaw!



 
Spo­glą­dam i do­pie­ro te­raz wi­dzę, że, nie­do­strze­żo­ny prze­ze mnie, przy tym sa­mym sto­le za­jął miej­sce czło­wiek, któ­ry nie­ru­cho­mym wzro­kiem pa­trzy na mnie i od któ­re­go oko mo­je te­raz już się ode­rwać nie mo­że.



 
Ni­g­dy nie wi­dzia­łem gło­wy, ni­g­dy nie wi­dzia­łem po­sta­ci, co by tak na­gle uczy­ni­ła na mnie tak głę­bo­kie wra­że­nie. Ła­god­nie zgię­ty nos opie­rał się o sze­ro­kie, otwar­te czo­ło, z wy­raź­ny­mi wy­pu­kło­ścia­mi nad krza­cza­stą, pół­si­wą brwią; oczy je­go błysz­cza­ły pra­wie dzi­kim, mło­dzień­czym ogniem (czło­wiek mógł mieć po­nad pięć­dzie­siąt lat). Mięk­ko sfor­mo­wa­na bro­da by­ła w oso­bli­wym prze­ci­wień­stwie z za­mknię­ty­mi usta­mi, a prze­lot­ny uśmiech, wy­wo­ła­ny szcze­gól­ną grą mię­śni w za­pa­dłych po­licz­kach, zda­wał się bun­to­wać prze­ciw głę­bo­kiej, me­lan­cho­licz­nej po­wa­dze, spo­czy­wa­ją­cej na czo­le. Kil­ka je­dy­nie si­wych lo­ków le­ża­ło z ty­łu wiel­kich, od­sta­ją­cych od gło­wy uszu. Wy­so­ka, chu­da po­stać nie­zna­jo­me­go ob­wi­nię­ta by­ła sze­ro­kim no­wo­cze­snym płasz­czem. Gdy wzrok mój utkwi­łem w je­go oso­bie, opu­ścił twarz i da­lej speł­niał swo­ją ro­bo­tę, któ­rą mu za­pew­ne prze­rwał mój okrzyk. Mia­no­wi­cie z wy­raź­ną przy­jem­no­ścią z róż­nych ma­łych tu­tek prze­sy­py­wał ta­ba­kę do wiel­kiej ta­ba­kie­ry i zwil­żał ją czer­wo­nym wi­nem z ćwier­ci flasz­ki.



 
Mu­zy­ka za­mil­kła; czu­łem ko­niecz­ność prze­mó­wie­nia do nie­go.



 
— Do­brze, że już mu­zy­ka grać prze­sta­ła — rze­kłem — nie moż­na by­ło wy­trzy­mać.



 
Sta­ry rzu­cił na mnie szyb­kie spoj­rze­nie i prze­sy­pał ostat­nią tut­kę.



 
— By­ło­by le­piej, gdy­by tu wca­le nie gra­no — po­wie­dzia­łem raz jesz­cze. — Czy nie jest pan te­go mnie­ma­nia?



 
— Nie mam żad­ne­go mnie­ma­nia. — rzekł — Pan jest mu­zyk i zna swo­ją sztu­kę...



 
— My­li się pan; nie je­stem ani tym, ani owym. Uczy­łem się nie­gdyś gry na for­te­pia­nie i je­ne­rał­ba­sie6, ja­ko rze­czy na­le­żą­cej do do­bre­go wy­cho­wa­nia, a po­nie­waż mię­dzy in­ny­mi mó­wio­no mi, że nic tak złe­go nie da­je efek­tu, jak kie­dy bas z gło­sem gór­nym idzie na­przód w okta­wy: przy­ją­łem tę opi­nię nie­gdyś ze słów au­to­ry­te­tów i nie­raz póź­niej stwier­dzi­łem jej praw­dę.



 
— Istot­nie? — po­wie­dział mi, po czym wstał i po­wo­li w za­my­śle­niu ru­szył do mu­zy­kan­tów, czę­sto pod­no­sząc wzrok ku gó­rze i ude­rza­jąc się w czo­ło dło­nią, ni­by ktoś, co chciał­by so­bie w my­śli obu­dzić pew­ne przy­po­mnie­nie. Wi­dzia­łem, jak roz­ma­wiał z mu­zy­kan­ta­mi, trak­tu­jąc ich rzekł­byś z roz­ka­zo­daw­czą god­no­ścią. Po­wró­cił — i za­le­d­wie usiadł, za­czę­to grać uwer­tu­rę7 z Ifi­ge­nii w Au­li­dzie8 Gluc­ka.



Oczy przy­mru­żył, rę­ce zło­żyw­szy na krzyż, oparł je o stół — i słu­chał an­dan­te9; le­wą no­gę lek­ko po­ru­sza­jąc, ozna­czał zmia­ny gło­sów; te­raz pod­niósł gło­wę — szyb­ko po­to­czył wzro­kiem do­ko­ła — le­wa rę­ka, któ­rej pal­ce roz­sta­wił sze­ro­ko, spo­czy­wa­ła na sto­le, jak­by chwy­ta­jąc akord w lo­cie; pra­wą — pod­niósł do gó­ry; był to jak­by ka­pel­mistrz10, któ­ry or­kie­strze wska­zu­je mo­ment in­ne­go tem­pa — pra­wa rę­ka opa­da i za­czy­na się al­le­gro11. Pło­mien­nie czer­wo­ne sta­ły się je­go bla­de po­licz­ki; brwi scho­dzą się ra­zem na po­marsz­czo­nym czo­le, we­wnętrz­ny gniew roz­pa­la dzi­kie spoj­rze­nie ogniem, któ­rym co­raz bar­dziej roz­pra­sza się uśmie­szek, co jesz­cze się uno­si na pół­otwar­tych ustach. Te­raz prze­chy­la się w tył, brwi idą do gó­ry, gra mię­śni na po­licz­ku po­wra­ca, oczy bły­ska­ją, głę­bo­ki, we­wnętrz­ny ból roz­pły­wa się w roz­kosz, co wszyst­kie fi­bry12 po­ry­wa i kur­czo­wo ni­mi wstrzą­sa — głę­bo­ko z pier­si od­dy­cha, kro­ple mu wy­stę­pu­ją na czo­le; za­zna­cza wyj­ście tut­ti13 i in­ne głów­ne miej­sca; pra­wa rę­ka nie­ustan­nie takt wy­bi­ja, le­wą wy­do­by­wa chust­kę i twarz so­bie prze­cie­ra. Tak cia­łem i bar­wą oży­wił szkie­let, ja­ki da­wa­ła z uwer­tu­ry owa pa­ra skrzy­piec. Sły­sza­łem ła­god­ną, roz­rzew­nia­ją­cą skar­gę, któ­ra się wzbi­ja z fle­tem, kie­dy prze­grzmia­ła bu­rza skrzy­piec i ba­sów i za­milkł grom bęb­nów; sły­sza­łem lek­ko ude­rza­ją­ce to­ny wio­lon­cze­li, fa­go­tów, któ­re prze­peł­nia­ją ser­ce bez­i­mien­ną tę­sk­no­tą; po­wra­ca tut­ti, jak ol­brzym wiel­kie wy­stę­pu­je uni­so­no14, głu­cha skar­ga za­mie­ra pod je­go miaż­dżą­cym kro­kiem. Uwer­tu­ra się skoń­czy­ła.



 
Nie­zna­jo­my opu­ścił rę­ce i sie­dział z za­mknię­ty­mi ocza­mi, ni­by ktoś, co omdlał z nad­mier­ne­go wy­sił­ku. Bu­tel­ka je­go by­ła próż­na; na­peł­ni­łem mu szklan­kę bur­gun­dem, któ­ry tym­cza­sem ka­za­łem przy­nieść. Głę­bo­ko wzdy­chał, rzekł­byś — ze snu się bu­dzi. Zmu­si­łem go do pi­cia; uczy­nił to bez ce­re­mo­nii i jed­nym ły­kiem wy­piw­szy ca­łą szklan­kę, za­wo­łał:



 
 — Je­stem za­do­wo­lo­ny z wy­ko­na­nia! Or­kie­stra trzy­ma­ła się dziel­nie.



 
— A jed­nak — po­wie­dzia­łem — był to tyl­ko sła­by za­rys ar­cy­dzie­ła wy­ko­na­ne­go ży­wy­mi far­ba­mi. Czyż nie są­dzę słusz­nie?



 
— Pan nie jest ber­liń­czy­kiem.



 
— Istot­nie. Tyl­ko dla od­mia­ny się tu za­trzy­ma­łem.



 
— Bur­gund jest do­bry. Ale za­czy­na być zim­no.



 
— Więc chodź­my do izby i tam wy­chyl­my flasz­kę wi­na.



 
— Do­bry pro­jekt. — Nie znam pa­na, ale też i pan mnie nie zna. Mo­że­my się nie py­tać o na­zwi­ska; na­zwi­sko czę­sto jest cię­ża­rem. Pi­ję wi­no bur­gundz­kie; nic mnie to nie kosz­tu­je, czu­je­my się ze so­bą przy­jem­nie i to jest do­brze.



 
Mó­wił to wszyst­ko z do­bro­tli­wą ser­decz­no­ścią. We­szli­śmy do sa­lo­nu ka­wiar­ni; usiadł­szy, roz­piął płaszcz i ze zdzi­wie­niem za­uwa­ży­łem, że pod płasz­czem miał na so­bie ha­fto­wa­ny sur­dut o dłu­gich po­łach, czar­ne ak­sa­mit­ne raj­tu­zy i ma­łą srebr­ną szpad­kę. Sta­ran­nie znów za­piął płaszcz.



 
— Cze­muż to pan mnie py­tał, czy je­stem ber­liń­czy­kiem?



 
— Bo w ta­kim ra­zie mu­siał­bym pa­na w tej chwi­li opu­ścić.



 
— To brzmi za­gad­ko­wo.



 
— By­naj­mniej, sko­ro tyl­ko pa­nu po­wiem, że ja — no, że ja je­stem kom­po­zy­to­rem.



 
— Wciąż jesz­cze nie od­ga­du­ję zna­cze­nia słów pań­skich.



 
— A więc pro­szę mi wy­ba­czyć mój po­przed­ni okrzyk. Wi­dzę, że się pan nic nie ro­zu­mie na Ber­li­nie i ber­liń­czy­kach.



 
Po­wstał i kil­ka­krot­nie ży­wo prze­szedł się po po­ko­ju tam i z po­wro­tem; po czym się przy­bli­żył do okna i le­d­wie do­sły­szal­nie za­czął śpie­wać chór ka­pła­nek z Ifi­ge­nii w Tau­ry­dzie15, przy tym ude­rzał w szy­bę przy wyj­ściu tut­ti. W zdu­mie­niu uwa­ża­łem, że w pe­wien zgo­ła swo­isty spo­sób od­da­wał nie­któ­re me­lo­die, co mnie ude­rza­ły tu si­łą i no­wo­ścią. Nie prze­szka­dza­łem mu wca­le; skoń­czył i wró­cił na swo­je krze­sło. Opa­no­wa­ny szcze­gól­nym za­cho­wa­niem się te­go czło­wie­ka i fan­ta­stycz­no­ścią ob­ja­wów ze­wnętrz­nych nad­zwy­czaj­ne­go ta­len­tu mu­zycz­ne­go, mil­cza­łem. Po chwi­li za­py­tał mnie:



 
— Czy pan ni­g­dy nie kom­po­no­wał?



 
— Ow­szem, pró­bo­wa­łem tej sztu­ki, ale wszyst­ko, co na­pi­sa­łem, jak mi się ro­iło chwi­lo­wo, w na­tchnie­niu, zda­ło mi się po­tem próż­ne i ja­ło­we; więc za­rzu­ci­łem te pró­by.



 
— Zro­bił pan nie­słusz­nie. Bo już to, że pan pró­bo­wał, jest nie­zgor­szym świa­dec­twem pew­ne­go ta­len­tu. Uczy­my się mu­zy­ki w la­tach chło­pię­cych, bo tak ży­czy so­bie pa­pa i ma­ma; prze­to brzą­ka się i gę­dzi16, a nie­do­strze­żo­ny by­wa zmysł głęb­sze­go prze­ję­cia się me­lo­dią. Mo­że to ja­kiś pół za­po­mnia­ny mo­tyw pio­sen­ki, któ­rą ina­czej śpie­wa­no, pierw­sza wła­sna myśl, a ten em­brion, z tru­dem oży­wia­ny si­łą cu­dzą, do­rósł do mia­ry ol­brzy­ma, któ­ry wszyst­ko do­ko­ła sie­bie po­chło­nął i prze­mie­nił w swój szpik i swo­ją krew. Ha, jak­że to moż­li­we wy­ja­śnić ty­sią­cz­ne for­my, przy po­mo­cy któ­rych do­cho­dzi się do kom­po­zy­cji! Jest to sze­ro­ka uli­ca Woj­sko­wa, tu gro­ma­dzą się wszy­scy, krzy­czą, wo­ła­ją: „My je­ste­śmy po­świę­ce­ni! Je­ste­śmy u ce­lu!” Po­przez wro­ta z Ko­ści Sło­nio­wej prze­cho­dzi się do kra­iny Ma­rzeń: nie­wie­lu do­strze­ga te wro­ta raz je­den, jesz­cze mniej prze­stą­pić je zdo­ła. Wszyst­ko tu wy­da­je się przy­go­dą. Sza­lo­ne po­sta­ci uno­szą się tu i ów­dzie, ale wszyst­kie ma­ją wła­sny cha­rak­ter, jed­ne mniej, dru­gie wię­cej. Nie wi­dać ich na uli­cy Woj­sko­wej: tyl­ko po­za wro­ta­mi z Ko­ści Sło­nio­wej je znaj­dziesz. Trud­no jest z na­szych ni­zin wejść do te­go kró­le­stwa: ni­by przed twier­dzą Al­cy­ny17 po­two­ry prze­ci­na­ją dro­gę, kłę­bi się tam, wi­ru­je; nie­je­den prze­ma­rzy ma­rze­nie w kra­inie ma­rze­nia, roz­pły­wa się w ma­rze­niu, już tam cie­nia swe­go nie­je­den nie rzu­ca, bo gdy­by na­wet zna­lazł się w cie­niu, to za­wsze krą­ży w świa­tło­ści, co prze­ni­ka to kró­le­stwo; ale tyl­ko bar­dzo nie­licz­ni, z ma­rzeń prze­bu­dze­ni, uno­szą się wzwyż i prze­pły­nąw­szy kró­le­stwo Ma­rzeń, do­cho­dzą do Praw­dy; jest to mo­ment naj­wyż­szy: ze­tknię­cie z tym, co Wie­czy­ste, co Nie­wy­po­wie­dzia­ne. Spójrz na słoń­ce — to Trój­dź­więk18, z któ­re­go, ni­by gwiaz­dy, pły­ną akor­dy, by cię oprząść ogni­sty­mi nić­mi. Ni­by po­czwar­ka le­żysz w ogniu, aż Psy­che19 się unie­sie ku słoń­cu.



 
Przy ostat­nich sło­wach pod­sko­czył, wzrok pod­niósł do gó­ry, rę­kę ku nie­bu wy­tę­żył. Po czym siadł zno­wu i szyb­ko opróż­nił ofia­ro­wa­ną so­bie szklan­kę. Na­sta­ła ci­sza, któ­rej nie śmia­łem prze­rwać, aby nie wy­trą­cić z li­nii te­go nie­zwy­kłe­go czło­wie­ka. W koń­cu spo­koj­niej za­czął mó­wić da­lej.



 
— Kie­dy by­łem w kró­le­stwie Ma­rze­nia, drę­czy­ły mnie ty­sią­cz­ne bó­le i trwo­gi. By­ła noc i prze­ra­ża­ły mnie szcze­rzą­ce zę­by lar­wy20 po­two­rów, któ­re wa­li­ły się na mnie i już to mnie strą­ca­ły w ot­chłań mo­rza, już to uno­si­ły wy­so­ko w po­wie­trze. Oto szły pro­mie­nie świa­tła po­przez noc, a te pro­mie­nie by­ły to dźwię­ki, któ­re mnie ośpie­wy­wa­ły mi­łą ja­sno­ścią. Prze­bu­dzi­łem się z bó­lu i uj­rza­łem wiel­kie, ja­sne Oko, któ­re spo­glą­da­ło w or­ga­ny — a pod je­go spoj­rze­niem z or­ga­nów wy­do­by­wa­ły się to­ny i mi­ga­ły, i obej­mo­wa­ły się w uro­czy­stych akor­dach, ja­kich ni­g­dy nie prze­czu­wa­łem. Me­lo­die la­ły się stru­mie­niem w gó­rę i na dół, a ja pły­ną­łem w tym stru­mie­niu i o ma­ło co nie uto­ną­łem; wów­czas spoj­rza­ło na mnie Oko i utrzy­ma­ło mnie na po­wierzch­ni, nad spie­nio­ny­mi fa­la­mi. Zno­wu na­sta­ła noc — i oto wy­szły ku mnie dwa ko­lo­sy w śmier­tel­nych pan­cer­zach: Ton Głów­ny21 i Kwin­ta22. Po­rwa­ły mnie, ale Oko się uśmie­cha­ło: wiem, co prze­peł­nia tę­sk­no­tą twe pier­si; ła­god­ny, słod­ki mło­dzian, Ter­cja23, pod ko­lo­sa­mi wyj­dzie ku to­bie; usły­szysz je­go słod­ki głos, uj­rzysz mnie zno­wu, a mo­je me­lo­die bę­dą two­imi.



 
Za­trzy­mał się.



 
— I znów wi­dzia­łeś to Oko?



 
— Wi­dzia­łem, wi­dzia­łem zno­wu! Dłu­gie la­ta wzdy­cha­łem w kra­inie ma­rzeń — tam — tam! Prze­by­wa­łem w cza­row­nej do­li­nie i przy­słu­chi­wa­łem się, jak śpie­wa­ły mię­dzy so­bą kwia­ty. Tyl­ko sło­necz­nik mil­czał i chy­lił za­mknię­ty kie­lich ku zie­mi. Nie­wi­dzial­ne wę­zły cią­gnę­ły mnie ku nie­mu — pod­niósł gło­wę — kie­lich roz­warł — i z nie­go bły­sło mi Oko. Te­raz, ni­by pro­mie­nie, po­to­czy­ły się to­ny z gło­wy mej ku kwia­tom, któ­re chci­wie je są­czy­ły. Co­raz więk­sze sta­wa­ły się li­ście sło­necz­ni­ka — pro­mie­nie try­ska­ły z je­go wnę­trza — oto­czy­ły mnie do­ko­ła — Oko, a z nim i ja — znik­nę­li­śmy w kie­li­chu.



 
Przy ostat­nich sło­wach pod­sko­czył i szyb­kim, mło­dzień­czym kro­kiem po­śpiesz­nie wy­biegł z po­ko­ju. Na próż­no cze­ka­łem na je­go po­wrót: po­sta­no­wi­łem te­dy wró­cić do mia­sta.



 
By­łem już w po­bli­żu Bra­my Bran­den­bur­skiej24, gdy uj­rza­łem nad­cho­dzą­cą w mro­ku dłu­gą po­stać — i wnet roz­po­zna­łem swe­go dzi­wa­ka.



 
— Cze­muż to mnie pan tak na­gle opu­ścił?



 
— By­ło zbyt go­rą­co — i już dzwo­nił Eu­fon.



 
— Nie ro­zu­miem pa­na.



 
— Tym le­piej.



 
— Tym go­rzej, gdyż chciał­bym wiel­ce ro­zu­mieć pa­na w ca­ło­ści.



 
— Czy pan nic nie sły­szy?



 
— Nic.



 
— To już prze­szło. — Idź­my da­lej. W grun­cie nie­zbyt lu­bię to­wa­rzy­stwo. Ale — pan nie jest kom­po­zy­to­rem — pan nie jest ber­liń­czy­kiem.



 
— Nie mo­gę zro­zu­mieć, co pan czu­je prze­ciw ber­liń­czy­kom. Tu, gdzie sztu­ka ta­kiej czci do­zna­je i w tak wy­so­kiej mie­rze jest upra­wia­na, do­brze czuć by się po­wi­nien czło­wiek pań­skie­go du­cha ar­ty­stycz­ne­go.



 
— My­li się pan. Ku udrę­ce swej ska­za­ny tu je­stem, ja­ko duch wy­osob­nio­ny, błą­dzić w próż­ni!



 
— W próż­ni — tu — w Ber­li­nie?



 
— Tak, czu­ję się tu jak w próż­ni, gdyż ża­den duch po­krew­ny nie wyj­dzie tu na mo­je spo­tka­nie. Je­stem sam.



 
— Ależ ar­ty­ści — kom­po­zy­to­rzy?



 
— Precz z ni­mi! Ci kry­ty­ku­ją, kry­ty­ku­ją i roz­cień­cza­ją wszyst­ko do naj­bar­dziej roz­cień­czo­nej mia­ry; ry­ją wszyst­ko na wskroś, aby tyl­ko ja­ką ubo­żuch­ną myśl zna­leźć; wciąż glę­dząc nie­do­rzecz­no­ści o sztu­ce, o zmy­śle ar­ty­stycz­nym i Bóg wie o czym — nie są zdol­ni nic stwo­rzyć, i gdy im coś tak zja­wi się w du­chu, jak­by kil­ka idei mia­ło im za­świ­tać, wte­dy z okrop­nej ich lo­do­wa­to­ści po­znasz, jak są da­le­cy od słoń­ca: to la­poń­ska ro­bo­ta.



 
— Sąd pań­ski wy­da­je mi się zbyt su­ro­wy. W każ­dym ra­zie mu­szą pa­na za­do­wa­lać wspa­nia­łe przed­sta­wie­nia w te­atrze.



 
— Raz się prze­mo­głem, aby znów pójść do te­atru i usły­szeć ope­rę me­go mło­de­go przy­ja­cie­la, jak­że się ona zo­wie? — Ach, ca­ły świat jest w tej ope­rze! Po­przez pstry zgiełk barw­nie przy­bra­nych lu­dzi cią­gną du­chy Or­ku­so­we25, wszyst­ko ma tu głos i wszech­moc­ny dźwięk — do li­cha! — my­ślę o Don Ju­anie26. Ale nie mo­głem wy­trzy­mać na­wet uwer­tu­ry, co by­ła wy­ko­na­na pre­stis­si­mo27, bez sen­su i zro­zu­mie­nia; a prze­cież przy­go­to­wa­łem się do tej spra­wy mo­dli­twą i po­stem, gdyż wiem, że Eu­fon za­nad­to jest od tych mas po­ru­sza­ny i sta­je się nie­czy­sty.



 
— Gdy­bym na­wet i ja przy­stał, że ar­cy­dzie­ła Mo­zar­ta28 by­wa­ją tu wy­ko­ny­wa­ne w spo­sób bar­dzo nie­dba­ły, to jed­nak ope­ry Gluc­ka cie­szyć się mo­gą wca­le god­nym wy­sta­wie­niem.



 
— Tak pan są­dzi? — Chcia­łem raz sły­szeć Ifi­ge­nię w Tau­ry­dzie. Wcho­dząc do te­atru sły­szę, że gra­ją uwer­tu­rę Ifi­ge­nii w Au­li­dzie. Hm — są­dzę, to omył­ka; więc da­ją tę Ifi­ge­nię! Dzi­wię się bar­dzo, gdy oto brzmi an­dan­te, któ­rym się roz­po­czy­na Ifi­ge­nia w Tau­ry­dzie, po czym na­stę­pu­je bu­rza. Dwa­dzie­ścia lat dzie­li jed­no od dru­gie­go. Ca­łe wra­że­nie, ca­ła gor­li­wie ob­my­śla­na eks­po­zy­cja tra­ge­dii prze­pa­dła! Ci­che mo­rze — bu­rza — Gre­cy na ląd wy­rzu­ce­ni — ope­ra skoń­czo­na. Jak to? Czy kom­po­zy­tor dla igrasz­ki na­pi­sał uwer­tu­rę, że ją, ni­by sztucz­kę na trą­by, moż­na pa­ko­wać, gdzie i jak się ko­mu po­do­ba?



 
— Przy­zna­ję, że to nie­po­ro­zu­mie­nie. Jed­nak — czy­ni się prze­cież wszyst­ko, by po­sia­dać dzie­ła Gluc­ka.



 
— Ej­że! — po­wie­dział krót­ko i uśmie­chał się gorz­ko i co­raz bar­dziej gorz­ko. Na­gle od­szedł i nie mo­głem go za­trzy­mać. W jed­nej chwi­li jak­by znik­nął i przez pa­rę dni ko­lej­no szu­ka­łem go w Par­ku Zoo­lo­gicz­nym na próż­no.



 
*

Mi­nę­ło pa­rę mie­się­cy, gdy w pe­wien dżdży­sty, zim­ny wie­czór — za­póź­nio­ny sze­dłem w od­da­lo­nej czę­ści mia­sta i śpie­szy­łem do swe­go do­mu na Frie­drich­stras­se29. Mu­sia­łem prze­cho­dzić ko­ło te­atru; hucz­na mu­zy­ka, trą­by i ko­tły przy­po­mi­na­ły mi, że wła­śnie gra­no Ar­mi­dę30 Gluc­ka i na­wet chcia­łem wejść na przed­sta­wie­nie, gdy na­raz po­bu­dził mo­ją uwa­gę szcze­gól­ny mo­no­log tuż pod oknem, gdzie sły­chać pra­wie każ­dy ton or­kie­stry.



 
— Te­raz wy­cho­dzi król — gra­ją mar­sza — bęb­nić, je­no bęb­nić — jest wła­śnie rześ­ki — je­de­na­ście ra­zy mu­si­cie to dziś ro­bić — po­chód nie jest dość po­cho­do­wy — Ha, ha! — ma­esto­so31 — wlecz­cie się, dzie­ci! — Pa­trz­cie, tam fi­gu­rant ma roz­ple­cio­ne sznu­ro­wa­dło — Do­brze, po raz dwu­na­sty — i za­wsze ude­rzać na do­mi­nan­tę32 — O wszech­moc­ne bo­gi, to się ni­g­dy nie skoń­czy — Te­raz wy­śpie­wu­je on swój kom­ple­ment — Ar­mi­da dzię­ku­je z po­ko­rą — Jesz­cze raz? Oczy­wi­ście, brak jesz­cze dwóch żoł­nie­rzy. — Te­raz ło­mo­cze się re­ci­ta­ti­vo33. — Ja­kiż zły duch mnie tu przy­pę­dził!



 
— Klą­twa jest roz­wią­za­na — krzyk­ną­łem. — Pójdź.



 
Ują­łem sil­nie pod rę­kę me­go dzi­wa­ka z Tier­gar­te­nu34 — gdyż on to był, co ga­dał sam do sie­bie — i po­cią­gną­łem go z so­bą. Zda­wał się oszo­ło­mio­ny i, mil­cząc, szedł ze mną. By­li­śmy już na Frie­drich­stras­se, gdy na­raz się za­trzy­mał.



 
— Znam cię — po­wie­dział. — By­łeś w Tier­gar­te­nie — roz­ma­wia­li­śmy du­żo, pi­łem wi­no, roz­grza­łem się, po­tem przez dwa dni ca­łe dźwię­czał Eu­fon — wie­le wy­cier­pia­łem — ale to już mi­nę­ło.



 
— Cie­szy mnie, że przy­pa­dek znów mnie z pa­nem ze­tknął. Po­zwól pan, że się bli­żej za­po­zna­my. Miesz­kam tu nie­da­le­ko. Gdy­by pan...



 
— Nie mo­gę i nie po­wi­nie­nem od­wie­dzać ni­ko­go.



 
— Nie, już mi pan nie uj­dzie; idę z pa­nem.



 
— A więc przej­dzie­my się jesz­cze pa­rę­set kro­ków. Ale pan chciał iść do te­atru.



 
— Chcia­łem usły­szeć Ar­mi­dę, ale te­raz...



 
— Te­raz usły­szysz Ar­mi­dę! Pójdź ze mną...



 
Mil­cząc, ru­szy­li­śmy w gó­rę uli­cy Fry­dry­chow­skiej; gwał­tow­nie skrę­cił w uli­cę Po­przecz­ną (Ouerstr.) — a biegł tak szyb­ko uli­cą, że za­le­d­wie by­łem w sta­nie iść za nim: aż na ko­niec za­trzy­mał się przed ja­kimś nie­po­zor­nym dom­kiem. Dość dłu­go pu­kał, aż mu wresz­cie otwo­rzo­no. Po omac­ku stą­pa­jąc, do­sta­li­śmy się na gór­ne pię­tro do izby, któ­rej drzwi mój prze­wod­nik za­mknął bar­dzo sta­ran­nie. Sły­sza­łem, jak się otwar­ły jesz­cze jed­ne drzwi; wkrót­ce wszedł do dru­gie­go po­ko­ju z za­pa­lo­nym świa­tłem i wi­dok oso­bli­wie wy­szta­fi­ro­wa­ne­go miesz­ka­nia zdzi­wił mnie nie­ma­ło. Sta­ro­mod­ne, bo­ga­to przy­ozdo­bio­ne krze­sła; ze­gar ścien­ny w zło­co­nej sza­fie i sze­ro­kie cięż­kie zwier­cia­dło nada­wa­ły wszyst­kie­mu po­sęp­ny wy­gląd za­mierz­chłe­go zbyt­ku. Po­środ­ku stał ma­ły for­te­pian, na nim wiel­ki por­ce­la­no­wy ka­ła­marz, tuż zaś obok kil­ka ar­ku­szy pa­pie­ru li­nio­wa­ne­go do pi­sa­nia nut. Bliż­sze wej­rze­nie na te na­rzę­dzia kom­po­zy­tor­skie prze­ko­na­ło mnie jed­nak, że od dłuż­sze­go już cza­su chy­ba nic tu nie pi­sa­no; pa­pier był zu­peł­nie po­żół­kły — a gę­sta pa­ję­czy­na osnu­ła ka­ła­marz. Nie­zna­jo­my pod­szedł do sza­fy w ką­cie po­ko­ju, któ­rej do­tąd nie za­uwa­ży­łem, a gdy od­chy­lił za­sło­nę, uj­rza­łem sze­reg pięk­nie opra­wio­nych ksiąg ze zło­ty­mi na­pi­sa­mi: Or­feo35, Ar­mi­da, Al­ce­sta36, Ifi­ge­nia itd., sło­wem wszyst­kie ar­cy­dzie­ła Gluc­ka.



 
— Pan po­sia­da wszyst­kie utwo­ry Gluc­ka? — za­wo­ła­łem.



 
Nie od­po­wie­dział nic, ale usta je­go skur­czy­ły się w spa­zma­tycz­ny uśmiech, a gra mię­śni w za­pa­dłych po­licz­kach w jed­nej chwi­li prze­żar­ła twarz w okrop­ną ma­skę. Odrę­twia­ły skie­ro­wał na mnie po­sęp­ne wej­rze­nie, ujął je­den z to­mów — by­ła to Ar­mi­da — i uro­czy­ście ru­szył w stro­nę kla­wi­kor­du37. Szyb­ko to otwo­rzy­łem i roz­wi­ną­łem sple­cio­ny pul­pit; z przy­jem­no­ścią pa­trzył na mo­ją gor­li­wość. Otwo­rzył księ­gę i, któż wy­ra­zi mo­je zdu­mie­nie! uj­rza­łem po­li­nio­wa­ne stro­ni­ce, ale nie za­pi­sa­ne ani jed­ną nu­tą.



 
Za­czął:



 
— Te­raz za­gram uwer­tu­rę. Od­wra­caj stro­ni­ce, tyl­ko w cza­sie wła­ści­wym.



 
Za­po­wie­dzia­łem, że to zro­bię — i oto nie­zna­jo­my grać za­czął wspa­nia­le i po mi­strzow­sku, w peł­nych akor­dach, ma­je­sta­tycz­ne tem­po di mar­cia38, któ­rym się za­czy­na uwer­tu­ra, pra­wie zu­peł­nie zgod­nie z ory­gi­na­łem; ale znów Al­le­gro by­ło tyl­ko prze­ple­cio­ne głów­ny­mi po­my­sła­mi Gluc­ka. Ty­le no­wych ge­nial­nych od­mia­nek tu wtrą­cił, że mo­je zdu­mie­nie ro­sło nie­ustan­nie. Ude­rza­ją­ce by­ły zwłasz­cza je­go mo­du­la­cje, nie­zbyt przy tym ja­skra­we — i umiał pro­stą myśl głów­ną przy­brać w sze­reg tak me­lo­dyj­nych me­li­zma­tów39, że te w co­raz now­szym, od­mło­dzo­nym po­wra­ca­ły kształ­cie. Twarz mu pro­mie­nia­ła; już to ścią­ga­ły mu się brwi i dłu­go po­wstrzy­my­wa­ny gniew, rzekł­byś, pra­gnął gwał­tow­nie wy­buch­nąć; już to oko mu się roz­pły­wa­ło we łzach tę­sk­no­ty. Chwi­la­mi, gdy rę­ce wy­ko­ny­wa­ły kunsz­tow­ne me­li­zma­ty, nu­cił te­mat przy­jem­nym gło­sem te­no­ro­wym; to zno­wu w zu­peł­nie oso­bli­wy spo­sób umiał na­śla­do­wać gło­sem głu­chy ton ude­rzeń bęb­na. Gor­li­wie od­wra­ca­łem stro­ni­ce, śle­dząc wska­za­nia je­go spoj­rzeń. Uwer­tu­ra by­ła skoń­czo­na i, znu­żo­ny, z za­mknię­tym okiem, padł zno­wu na fo­tel. Wkrót­ce jed­nak po­rwał się znów prze­bu­dzo­ny i ży­wo od­wró­ciw­szy licz­ne pu­ste ar­ku­sze księ­gi, rzekł po­sęp­nym gło­sem:



 
— Wszyst­ko to, mój pa­nie, na­pi­sa­łem, gdym wy­szedł z kra­iny ma­rzeń. Ale zdra­dzi­łem rze­czy świę­te nie­świę­tym i lo­do­wa­ta rę­ka prze­nik­nę­ła w to go­re­ją­ce ser­ce. Ser­ce mi­mo to nie pę­kło i by­łem ska­za­ny błą­dzić wśród nie­świę­tych, ja­ko duch umar­ły, bez­kształt­ny, aby mnie nikt nie roz­po­znał, aż mnie w koń­cu sło­necz­nik znów ku Wie­ku­iste­mu unie­sie! Ha, te­raz za­graj­my sce­nę Ar­mi­dy.



 
Te­raz za­grał sce­nę ostat­nią Ar­mi­dy z wy­ra­zem, co mnie prze­nik­nął do rdze­nia. I tu wy­raź­nie od­chy­lił się od wła­ści­we­go ory­gi­na­łu: ale ta wa­ria­cja mu­zycz­na by­ła to toż­sa­ma sce­na Gluc­ka ni­by pod­nie­sio­na do naj­wyż­szej po­tę­gi. Wszyst­ko, co nie­na­wiść, mi­łość, zwąt­pie­nie, szał mo­że wy­ra­zić w naj­sil­niej­szych ry­sach, z mo­cą wiel­ką ujął w to­ny. Głos je­go zda­wał się gło­sem mło­dzień­ca, któ­ry z głę­bo­kiej smęt­ni­cy wy­do­był się do wy­żyn prze­ni­ka­ją­cej mo­cy. Wszyst­kie mo­je fi­bry drża­ły, utra­ci­łem wła­dzę nad so­bą. Gdy skoń­czył, rzu­ci­łem mu się w ra­mio­na i gło­sem ści­śnię­tym py­tam:



 
— Co to? Kto ty je­steś?



 
Po­wstał i mie­rzył we mnie po­waż­nym, prze­ni­ka­ją­cym wzro­kiem; gdy jed­nak znów go chcia­łem py­tać, na­gle wraz ze świa­tłem umknął przez drzwi i po­zo­sta­wił mnie w mro­ku. Trwa­ło to ja­kiś kwa­drans; zwąt­pi­łem, czy go jesz­cze raz zo­ba­czę i, orien­tu­jąc się we­dług po­ło­że­nia kla­wi­kor­du, chcia­łem drzwi otwo­rzyć, gdy na­raz40 wszedł w sta­ro­daw­nym ubra­niu ga­lo­wym, w bo­ga­tej ka­mi­zel­ce, ze szpa­dą u bo­ku, ze świa­tłem w rę­ku.



 
Osłu­pia­łem. Uro­czy­ście zbli­żył się ku mnie, ła­god­nie ujął mnie za rę­kę i ze szcze­gól­nym uśmie­chem tak mi po­wia­da:



 
— Je­stem ka­wa­ler Gluck41.
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      Przypisy:
1. Chri­stoph Wil­li­bald Rit­ter von Gluck (1714–1787) — nie­miec­ki kom­po­zy­tor okre­su kla­sy­cy­zmu. [przypis edytorski]

2. re­fe­ren­darz (daw.) — urzęd­nik śred­niej ran­gi. [przypis edytorski]

3. gry­zet­ka (daw.) — mło­da pra­cow­ni­ca do­mu mo­dy. [przypis edytorski]

4. mod­niar­ka — oso­ba wy­ra­bia­ją­ca dam­skie ka­pe­lu­sze. [przypis edytorski]

5. Ogród Zoo­lo­gicz­ny — tu: Tier­gar­ten, park w śród­mie­ściu Ber­li­na. [przypis edytorski]

6. je­ne­rał­bas, dziś ge­ne­rał­bas (muz.) — bas­so con­ti­nuo; tu: in­stru­ment gra­ją­cy akom­pa­nia­ment w ni­skiej to­na­cji. [przypis edytorski]

7. uwer­tu­ra (muz., fr. ouver­tu­re: otwar­cie) — in­stru­men­tal­ny utwór roz­po­czy­na­ją­cy ope­rę lub kon­cert. [przypis edytorski]

8. Ifi­ge­nia w Au­li­dzie — ope­ra Chri­sto­pha Wil­li­bal­da Gluc­ka, o li­bret­cie in­spi­ro­wa­nym tra­ge­dią Eu­ry­pi­de­sa w V w. p.n.e. [przypis edytorski]

9. an­dan­te (muz., wł.: idąc) — tem­po wy­ko­na­nia utwo­ru mu­zycz­ne­go: z pręd­ko­ścią spo­koj­ne­go kro­ku. [przypis edytorski]

10. ka­pel­mistrz — dy­ry­gent. [przypis edytorski]

11. al­le­gro (muz., wł.: ra­do­śnie) — tem­po wy­ko­ny­wa­nia utwo­ru w mu­zy­ce: we­so­ło, ży­wo. [przypis edytorski]

12. fi­bry (daw.) — włók­na, ner­wy. [przypis edytorski]

13. tut­ti (muz., wł.: wszy­scy) — frag­ment utwo­ru, gdzie gra­ją jed­no­cze­śnie wszyst­kie in­stru­men­ty. [przypis edytorski]

14. uni­so­no (muz., wł.: jed­nym dźwię­kiem) — mo­ment w utwo­rze, kie­dy wszyst­kie in­stru­men­ty gra­ją ten sam dźwięk. [przypis edytorski]

15. Ifi­ge­nia w Tau­ry­dzie — ope­ra Chri­sto­pha Wil­li­bal­da Gluc­ka. [przypis edytorski]

16. gę­dzić (daw.) — grać. [przypis edytorski]

17. Al­cy­na — cza­row­ni­ca, kró­lo­wa wy­spy z ope­ry Geo­r­ga Frie­dri­cha Hän­dla. [przypis edytorski]

18. trój­dź­więk (muz.) — pro­sty, me­lo­dyj­ny akord, skła­da­ją­cy się z trzech dźwię­ków od­le­głych o sie­bie o ter­cję. [przypis edytorski]

19. Psy­che (mit. gr.) — per­so­ni­fi­ka­cja du­szy ludz­kiej. [przypis edytorski]

20. lar­wa (daw.) — ma­ska, zja­wa, upiór. [przypis edytorski]

21. ton głów­ny (muz.) — pierw­szy sto­pień ga­my. [przypis edytorski]

22. kwin­ta — in­ter­wał pro­sty za­war­ty mię­dzy pię­cio­ma ko­lej­ny­mi stop­nia­mi ska­li mu­zycz­nej; kwin­ta czy­sta li­czy sie­dem pół­to­nów. [przypis edytorski]

23. ter­cja — in­ter­wał pro­sty li­czą­cy 3 lub 4 pół­to­ny. [przypis edytorski]

24. Bra­ma Bran­den­bur­ska — za­byt­ko­wa bu­dow­la w Ber­li­nie, je­den z cha­rak­te­ry­stycz­nych punk­tów mia­sta. [przypis edytorski]

25. Or­kus (mit. rzym.) — de­mon śmier­ci. [przypis edytorski]

26. Don Ju­an — Don Gio­van­ni, ope­ra Wol­fgan­ga Ama­de­usza Mo­zar­ta na pod­sta­wie sztu­ki Mo­lie­ra Don Ju­an. [przypis edytorski]

27. pre­stis­si­mo (muz., wł.) — tem­po w mu­zy­ce: bar­dzo szyb­ko. [przypis edytorski]

28. Wol­fgang Ama­de­usz Mo­zart — au­striac­ki kom­po­zy­tor, żył w la­tach 1756–1791. [przypis edytorski]

29. Frie­drich­stras­se — uli­ca w cen­trum Ber­li­na. [przypis edytorski]

30. Ar­mi­da — ope­ra Chri­sto­pha Wil­li­bal­da Gluc­ka z 1777 ro­ku. [przypis edytorski]

31. ma­esto­so (muz., wł.) — tem­po w mu­zy­ce: ma­je­sta­tycz­nie. [przypis edytorski]

32. do­mi­nan­ta (muz.) — pią­ty sto­pień ga­my. [przypis edytorski]

33. re­ci­ta­ti­vo (muz., wł.) — re­cy­ta­tyw, me­lo­de­kla­ma­cja na tle mu­zycz­nym, ele­ment ope­ry. [przypis edytorski]

34. Tier­gar­ten — je­den z sze­ściu okrę­gów Mit­te, pierw­szej dziel­ni­cy Ber­li­na; tak­że: park miej­ski w tej dziel­ni­cy. [przypis edytorski]

35. Or­feo — Or­fe­usz i Eu­ry­dy­ka, ope­ra Chri­sto­pha Wil­li­bal­da Gluc­ka z 1762 ro­ku. [przypis edytorski]

36. Al­ce­sta — ope­ra Chri­sto­pha Wil­li­bal­da Gluc­ka z 1767 ro­ku. [przypis edytorski]

37. kla­wi­kord — kla­wi­szo­wy in­stru­ment stru­no­wy. [przypis edytorski]

38. tem­po di mar­cia (muz., wł) — w tem­pie mar­sza. [przypis edytorski]

39. me­li­zmat — fi­gu­ra mu­zycz­na, po­le­ga­ją­ca na gra­niu lub śpie­wa­niu kil­ku nut na jed­nej sy­la­bie tek­stu. [przypis edytorski]

40. na­raz (daw.) — na­gle. [przypis edytorski]

41. Je­stem ka­wa­ler Gluck — Gluck żył w la­tach 1714–1787 [pod­czas gdy ni­niej­sze opo­wia­da­nie no­si pod­ty­tuł Wspo­mnie­nie z ro­ku 1809; Red. WL]. [przypis tłumacza]
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        Wolne Lektury to projekt fundacji Nowoczesna Polska – organizacji
        pożytku publicznego działającej na rzecz wolności korzystania
        z dóbr kultury.


        
        Co roku do domeny publicznej przechodzi twórczość kolejnych autorów.
        Dzięki Twojemu wsparciu będziemy je mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
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            Przekaż 1% podatku na rozwój Wolnych Lektur:

            Fundacja Nowoczesna Polska

            KRS 0000070056
        


        
            Dołącz do Towarzystwa Przyjaciół Wolnych Lektur i pomóż nam rozwijać bibliotekę.
        


        
            Przekaż darowiznę na konto:
            szczegóły
            na stronie Fundacji.
        


    

  
    
      Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod warunkiem zachowania warunków licencji i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór jest w domenie publicznej.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencji Wolnej Sztuki 1.3.
Fundacja Nowoczesna Polska zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.99(2) Ustawy o prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystując zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach licencji oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaj się z nimi, zanim udostępnisz dalej nasze książki.

      E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/powiesci-fantastyczne-kawaler-gluck
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