
  
    
      
    
  


    
      
        Eli­za Orzesz­ko­wa

        Wiel­ki

         

        
              Ta lektura, podobnie jak tysiące innych, jest dostępna on-line na stronie
              wolnelektury.pl.
            

        
            Utwór opracowany został w ramach projektu Wolne Lektury przez fundację Nowoczesna Polska.
          

        ISBN-978-83-288-4743-9

        
            [image: WolneLektury.pl]
        

      

    

  
    
      Wielki

      
        	
          Strona tytułowa
        

        	
          Spis treści
        

        	
          Początek utworu
        

        	
          I
        

        	
          II 
        

        	
          III
        

        	
          IV
        

        	
          V
        

        	
          VI 
        

        	
          Wesprzyj Wolne Lektury
        

        	
          Strona redakcyjna
        

      

    
  
    





Wiel­ki
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    I


Syt róż i lau­rów, znik­ną­łem z wi­dow­ni świa­ta i przy­by­łem do ro­dzin­ne­go mia­stecz­ka, aby spo­cząć i mo­że na za­wsze za­drze­mać. Cie­kaw był­bym nie­sły­cha­nie: ja­ki pro­ces we­wnętrz­ny skło­nił był nie­daw­no jed­ne­go z naj­więk­szych w świe­cie twór­ców mu­zycz­nych do uciecz­ki z po­la chwa­ły na bez­lud­ną wy­spę Oce­anu? By­łaż to nie­moc cia­ła, czy cho­ro­ba du­cha, któ­re­go do­tknął pod pur­pu­rą trium­fu, kurcz ma­ło­ści wła­snej i ogar­nął wśród po­wo­dzi świa­teł po­mrok zwąt­pie­nia? Co on my­ślał, co czuł, któ­re z naj­roz­pacz­liw­szych strof Ekle­zja­sty na­peł­nia­ły mu gło­wę, gdy ze sto­li­cy, rzu­ca­ją­cej mu do stóp waw­rzy­ny i ser­ca, ucie­kał po­kry­jo­mu jak ska­za­niec i pły­nął ku lą­dom nie­zna­nym? Czy on tak­że na­le­ży do ro­dzi­ny tych wiecz­nych szpe­ra­czy, któ­rzy do­tąd roz­ko­pu­ją każ­dą grud­kę zie­mi, aż znaj­dą w niej ro­ba­ka i do­tąd każ­dą kro­plę krwi roz­pa­tru­ją, aż skrzep­nie w brzyd­kie, ga­la­re­to­wa­te ciał­ko? Mu­si też być sy­nem te­go ro­du mal­kon­ten­tów, któ­rzy wiecz­nie sztur­mu­ją do Olim­pu, aby wy­drzeć mu ogień Jo­wi­szo­wy, a gdy Jo­wisz drą­giem so­sno­wym da im po gło­wie, chro­nią się w cze­lu­ści skal­ne, lecz nie­ba­wem zno­wu na świat wy­ła­żą, zno­wu sztur­mu­ją i już, już do­ty­ka­jąc upra­gnio­ne­go łu­pu, spo­strze­ga­ją, że nie­wart on był te­go bó­lu gło­wy, któ­re­go ich na­ba­wił drąg Jo­wi­szo­wy. A mo­że nic z te­go wszyst­kie­go nie ist­nia­ło i wiel­ki twór­ca do­ko­nał fu­gi w pod­zwrot­ni­ko­we sfe­ry dla przy­czy­ny da­le­ko po­spo­lit­szej, któ­rą był ka­tar płuc lub żo­łąd­ka, wy­wo­łu­ją­cy z mę­tów mo­rza, bla­sków tę­czo­wych żół­ty skie­let śmier­ci? Bo jed­ną z za­ga­dek na­kre­ślo­nych dłu­gim sze­re­giem przed ocza­mi naj­ro­zum­niej­szej z istot jest to, że ob­ja­wy naj­po­etycz­niej­sze mo­gą po­sia­dać na dnie pro­zę zu­peł­nie gmin­ną, a naj­gmin­niej­sze wy­cie­kać ze źró­dła bar­dzo po­etycz­ne­go; więc naj­roz­ma­it­sza z istot, nie do­strze­ga­jąc dna i źró­dła, za­cie­ka­wia się i za­chwy­ca czę­sto tem, co nie­war­te jed­ne­go spoj­rze­nia, a po­mi­ja to, cze­mu­by przy­pa­try­wać się na­le­ża­ło z cie­ka­wo­ścią i za­chwy­tem. Z dru­giej stro­ny, ten skie­let śmier­ci, do­ty­ka­ją­cy nas ostrzem pisz­cze­la, wte­dy czę­sto­kroć, gdy naj­roz­kosz­niej za­ta­pia­my się w pu­chach ży­cia, to tak­że do­bry kęs do prze­łknię­cia w bi­go­sie, któ­rym kar­mi nas ży­cie. On to przed kil­ku la­ty sta­nął mi w gar­dle i po raz pierw­szy za­ta­mo­wał od­dech tak swo­bod­ny i sze­ro­ki, żem mnie­mał się pta­kiem, szy­bu­ją­cym po raj­skich prze­stwo­rzach. Ja­ko ptak śpie­wa­ją­cy nad­zwy­czaj pięk­nie, by­łem po­dzi­wia­ny, uwiel­bia­ny, w cie­płych dło­niach no­szo­ny, ży­wio­ny sło­dy­cza­mi naj­do­sko­nal­sze­mi. Śpie­wa­łem nie gar­dłem, ale skrzyp­ca­mi. Skrzyp­ce by­ły mi ką­pie­lą z wi­na i pło­mie­ni, ich stru­ny nić­mi, na któ­rych pod­no­si­łem się nad zie­mię tak wy­so­ko, żem na niej nic drob­ne­go, ani wy­krzy­wio­ne­go do­strzedz nie mógł. One mi też by­ły men­ni­cą kró­lew­ską, bu­ta­mi stu­mi­lo­we­mi, ro­giem ob­fi­to­ści, sy­pią­cym kwia­ty, lau­ry i ero­ty­ki war­to­ści wszel­kich. 


Bar­dzo ry­chło po­sia­dłem sła­wę wiel­ką i dość dłu­go po­czy­ty­wa­łem ją za nie­wąt­pli­wie za­słu­żo­ną, bo ko­cha­łem sztu­kę szcze­rze i na­mięt­nie, nad udo­sko­na­le­niem się w niej pra­co­wa­łem za­pa­mię­ta­le, w na­peł­nia­ją­cych i czę­sto aż żrą­cych mię po­ża­rach za­pa­łu i za­chwy­tu do­strze­ga­łem do­wód nie­zbi­ty, że je­stem jed­nym z naj­uro­czy­ściej wy­świę­co­nych jej ka­pła­nów. W gło­wie mo­jej wrza­ło nie­ustan­nie mo­rze my­śli, któ­re pra­wie bez udzia­łu me­go tłu­ma­czy­ły się na to­ny; one też jed­no­czy­ły się z uczu­cia­mi do ta­kie­go upodob­nie­nia, że sam nie po­tra­fił­bym po­wie­dzieć, czy mi ser­ce w pier­si bi­ło, al­bo gra­ło. Wszyst­ko mi gra­ło na zie­mi, nie­bie, w lu­dziach, w ser­cu wła­snem. Mo­ty­wy mu­zycz­ne, jak mo­ty­le wio­sen­ne, ob­la­ty­wa­ły mię ro­ja­mi i, jak or­szak za kró­lem, szły za mną wszę­dzie, kę­dym się ob­ró­cił. Prze­bie­ra­łem po­mię­dzy ni­mi, ka­pry­si­łem, od­rzu­ca­łem ta­kie, któ­re in­nym spra­wi­ły­by ra­dość i py­chę, prze­sie­wa­łem je przez pal­ce jak ba­jecz­ny bo­gacz dja­men­ty Se­za­mu, wy­bie­ra­łem naj­pięk­niej­sze i roz­po­czy­na­łem oko­ło nich pra­cę — ju­bi­ler­ską. Ja­kie nek­ta­ry pra­ca ta­ka są­czy w mło­do­ści, ten tyl­ko wie, kto sam się po­ił nie­mi. Po­wta­rzam: w mło­do­ści, bo póź­niej... 


Peł­ną pier­sią pi­łem nie­bie­skie nek­ta­ry wte­dy, gdy w bia­łych świ­ta­niach po­ran­ków i przed zło­te­mi gwiaz­da­mi no­cy ze skrzyp­ca­mi i smycz­kiem w rę­kach oglą­da­łem swo­je dja­men­ty, szli­fo­wa­łem je, rzeź­bi­łem, uj­mo­wa­łem w opra­wy mi­ster­ne i rzad­kie. Mo­tyw prze­wod­ni by­wał mi wte­dy kłęb­kiem cza­ro­dziej­skim, z któ­re­go wy­wi­ja­ły się związ­ki i sze­re­gi to­nów, a jam je po­rząd­ko­wał, roz­cią­gał, ście­śniał, łą­czył je, wią­zał, aż wy­twa­rzał się z ato­mów or­ga­nizm, z cha­osu — świat, ten świat osob­ny, od wszyst­kie­go, co ota­cza, wy­od­ręb­nio­ny, sam w so­bie zu­peł­ny — któ­rym jest dzie­ło sztu­ki. By­ła to roz­kosz, ale był to tak­że trud, tyl­ko żem ja pierw­szej od dru­gie­go nie roz­róż­niał, tak na­wza­jem z sie­bie wy­cie­ka­ły i tak jed­no bez dru­gie­go po­wstać we mnie nie mo­gło, aż dwa te wy­ra­zy zla­ły się dla mnie w jed­no­znacz­nik ta­ki, że mó­wiąc: szczę­ście, my­śla­łem: pra­ca i mó­wiąc: pra­ca, czu­łem, że do pier­si mej pu­ka szczę­ście. Po­ry­wa­łem skrzyp­ce w dresz­czach prze­bie­ga­ją­cych ra­mio­na i ple­cy, opusz­cza­łem je w ogniach pie­ką­cych po­licz­ki i dło­nie. Gry­wa­łem utwo­ry cu­dze i swo­je, ćwi­czy­łem się i kom­po­no­wa­łem aż do ta­kie­go zmę­cze­nia rąk i gło­wy, że w pierw­szych uczu­wa­łem prze­szy­wa­ją­ce bó­le, a z dru­giej ucie­ka­ła mi myśl przy­tom­na. Upa­da­łem pod­ów­czas na sprzęt naj­bliż­szy jak pi­ja­ny, al­bo po­wra­ca­ją­cy z po­dró­ży, nad si­ły utru­dza­ją­cej; w pier­si zaś mia­łem fi­zycz­ne uczu­cie cze­goś z niej wy­ję­te­go, ja­kiejś przę­dzy, wy­do­by­tej z płuc, z ser­ca, z ner­wów, czy ja wiem? z te­go mo­że, co w ję­zy­ku ludz­kim na­zy­wa się du­szą. Był to ja­ko­by ślad, cią­gną­cy się w mo­jem wnę­trzu uczu­ciem sła­bo­ści i ubyt­ku. Czu­łem fi­zycz­nie, wy­raź­nie, że z sie­bie sa­me­go, ze swo­jej ma­ter­ji i ze swe­go du­cha wy­przą­dłem coś ode­mnie wy­od­ręb­nio­ne­go, że mnie przez to uby­ło i że ten uby­tek spra­wia mi w pier­siach próż­nię i zmę­cze­nie. Ale za­zwy­czaj trwa­ło to nie­dłu­go i kie­dy trwa­ło, nie prze­sta­wa­łem być szczę­śli­wym. Szczę­śli­wym i dum­nym, bo do roz­ko­szy, któ­rą spra­wia­ło po­wsta­wa­nie i roz­wi­ja­nie się pod dło­nią mo­ją pięk­na, do­świad­cza­łem tej, któ­rą bu­dzi uczu­cie, że ja to wła­śnie dzier­żę moc wy­wo­ły­wa­nia na świat je­go ob­ja­wów i ukła­da­nia z nich kom­bi­na­cji. Pierw­sze przy­by­wa­ły nie­wie­dzieć skąd, jak na­sio­na ro­ślin do gle­by, przez wia­try nie­zna­ne do mó­zgu me­go przy­no­szo­ne; ale dru­gie by­ły już dzie­łem te­go mó­zgu, któ­ry je sze­re­go­wał, wią­zał, po­tę­go­wał, wy­sub­tel­niał, wszyst­kie do jed­ne­go i każ­dy do wszyst­kich do­stra­jał, sło­wem, świa­do­mie, wy­trwa­le, cięż­ko pra­co­wał. 


To po­łą­cze­nie zdol­no­ści do na­tchnie­nia i zdol­no­ści do pra­cy da­wa­ło uczu­cie po­tę­gi prze­twa­rza­ją­ce się w uczu­cie du­my. Ten tyl­ko wie, czem jest ta­ka du­ma, kto w gór­nych stre­fach dzia­łal­no­ści ludz­kiej prze­by­wał i two­rzył. Nie jest to py­cha ro­do­wa, al­bo pie­nięż­na. Że przed set­ka­mi lat ktoś zdo­był ta­ką glor­ję, że je­go pło­my­ki po­ły­sku­ją do­tąd nad czo­ła­mi da­le­kich po­tom­ków; że Mi­das wy­grze­bał so­bie z Pak­to­klu ta­kie mnó­stwo zło­ta, że ono sta­ło się je­dy­nem je­go, lecz tyl­ko je­go sa­me­go po­ży­wie­niem — to frasz­ki, któ­re im­po­nu­ją tyl­ko głup­com. Twór­ca czu­je i wie, że sam przez swo­ją na­tu­rę wy­jąt­ko­wą i przez swo­ją pra­cę, od­by­wa­ją­cą się w dresz­czach i ogniach, krze­sze nad czo­łem swo­jem świa­tła glor­ji; czu­je i wie, że ży­wi się a na­de­wszyst­ko ży­wi in­nych nie krusz­cem z zie­mi wy­grze­ba­nym, nie chle­bem na­wet z zie­mi do­by­tym, lecz sa­me­mu nie­bu i wnętrz­no­ściom wła­snym wy­dzie­ra­nym pier­wiast­kiem pięk­na. Ta du­ma nie za­wie­ra w so­bie pod­łe­go skład­ni­ka tam­tych — wzgar­dy dla in­nych. Ona nie po­mia­ta ni­kim, bo źró­dło jej wy­pły­wa ze wszyst­kich i na wszyst­kich spły­wać mu­si. Ze zbior­ni­ka uczuć i my­śli, któ­rym jest ród ludz­ki, po­wsta­ją pie­śni mo­je i po­wrot­ne w nie­go wsiąk­nię­cie, pod po­sta­cią ta­ką, ja­ką ja im da­łem, jest ich przy­czy­ną by­tu osta­tecz­ną. Gdy­by nie by­ło lu­dzi, któ­rzy ko­cha­ją, sza­le­ją, pła­czą, pra­gną, ści­ga­ją, skrzyp­ce mo­je nie wzdy­cha­ły­by tak­że, nie pła­ka­ły, nie sza­la­ły, ani wzbi­ja­ły­by się z pra­gnie­niem ku wy­ży­nom nie­do­ści­głym. Stąd łącz­ność śpie­wa­ka ze słu­cha­cza­mi tak ści­sła, że, jak iskra z tar­cia się drze­wa o drze­wo, wy­try­sku­je z niej mi­łość. Ko­cha­łem lu­dzi ze szcze­ro­ścią, z wy­la­niem, z na­iw­ną uf­no­ścią ar­ty­sty, któ­ry tak cią­gle spo­glą­da w gó­rę, że na myśl mu nie przy­cho­dzi bacz­ne przy­pa­try­wa­nie się ni­zi­nom. Wro­dzo­ny in­stynkt życz­li­wo­ści dla lu­dzi roz­wie­rał mi przed ni­mi usta do uśmie­chów, ra­mio­na do uści­sków, sa­kiew­kę do wy­sy­py­wa­nia na ich dło­nie ma­mo­ny, któ­rą zdo­by­wa­łem z ra­do­ścią, tra­ci­łem bez ża­lu. Serc, ani na­wet głów ludz­kich nie pod­da­wa­łem roz­bio­ro­wi żad­ne­mu, mój zmysł kry­tycz­ny omi­jał je tak lek­ko, tak, po­wiem, głu­pio, jak gdy­bym wca­le go nie po­sia­dał, a prze­cież gdy szło o przed­mio­ty ode­rwa­ne, zwłasz­cza o sztu­kę, bu­dził się prze­ni­kli­wy, su­ro­wy i czuj­ny. Do kry­ty­ko­wa­nia bliź­nich nie mia­łem zresz­tą ocho­ty, ani cza­su; ocho­ty, bo przy­wa­ra tak wi­docz­na, że ja na­wet do­strzedz ją mu­sia­łem, spra­wia­ła mi przy­krość ta­ką, ja­ką spra­wia ska­za na krysz­ta­le przej­rzy­stym, al­bo nu­ta fał­szy­wa w akor­dzie, któ­rym ucho lu­bo­wać się pra­gnie; od­da­la­łem się więc od ze­szpe­co­ne­go nią czło­wie­ka, je­że­li mo­głem, a je­że­li od­da­lić się nie mo­głem, usi­ło­wa­łem być ślep­cem do­bro­wol­nym, cze­gom tem ła­twiej do­ko­ny­wał, że bez lu­dzi i po­mię­dzy ni­mi po­chła­nia­ła mię pra­ca dla sztu­ki lub mó­wie­nie, my­śle­nie, ma­rze­nie o niej. Ła­two jest nie do­strze­gać mar­nych py­łów zie­mi te­mu, ko­mu bo­ska ko­chan­ka co dzień, co go­dzi­nę po­ry­wa du­szę pod gwiaz­dy; ła­two też ko­chać, gdy ser­ce, z przy­ro­dze­nia mięk­kie, top­nie­je usta­wicz­nie w ogniach na­tchnie­nia i wa­rzą­cych się przy nich sło­dy­czach. Czy po­dob­na zresz­tą nie ko­chać tych, któ­rzy two­rzą sła­wę i nam ją w po­da­run­ku skła­da­ją? Sła­wa! ach, tak, był to, obok roz­ko­szy twór­czych, skład­nik szczę­ścia me­go bar­dzo waż­ny... Czy naj­waż­niej­szy? Nie za­da­wa­łem so­bie pod­ów­czas te­go py­ta­nia, lecz myśl o wra­że­niu, któ­re dzie­ło mo­je i każ­dy je­go szcze­gół wy­wrze na słu­cha­czy, ta to wła­śnie myśl, choć czę­sto­kroć nie­świa­do­ma i sło­wa­mi nie­sfor­mu­ło­wa­na, by­ła mi krze­si­wem dla za­pa­łu, chło­stą dla le­ni­stwa, trąb­ką aku­stycz­ną, z któ­rej po­mo­cą ucho roz­bie­ra­ło świat to­nów tak pra­co­wi­cie i skru­pu­lat­nie, jak oko przy­rod­ni­ka roz­bie­ra świat ma­ter­ji za­po­mo­cą drob­no­wi­dza. Nie lę­ka­łem się przy­gan, ow­szem, zu­chwa­le wy­zy­wa­łem je nie­raz śmia­ło­ścią po­my­słów no­wych, zry­wa­niem wszel­kich po­ży­czo­nych osłon z in­dy­wi­du­al­no­ści wła­snej; lecz w imię te­go, co uczu­wa­łem w sztu­ce za praw­dzi­we i pięk­ne, sta­wiąc czo­ło na­ga­nie, żąd­ny by­łem chwal­by, tej wiel­kiej chwal­by, któ­rej skład­ni­ka­mi są ude­rze­nia mnó­stwa serc prze­zem­nie wzru­sza­nych, po­dziw mnó­stwa umy­słów prze­zem­nie wznie­sio­nych nad po­ziom co­dzien­ny, oklask mnó­stwa dło­ni mio­ta­nych wi­chrem me­go du­cha... Mia­łem wszyst­ko, co tyl­ko w rzę­dzie uciech te­go ro­dza­ju ist­nieć mo­że, od dzie­cin­nej pra­wie za­ba­wy do ra­do­ści, któ­ra roz­sa­dza mózg i ser­ce. Ileż ra­zy ba­wi­łem się jak dziec­ko, gdy w wa­go­nach, re­stau­ra­cjach, w róż­nych miej­scach prze­lot­nych zgro­ma­dzeń, na dźwięk imie­nia me­go, wy­pad­kiem rzu­co­ne­go w tłum roz­tar­gnio­ny, śpie­szą­cy się, znu­dzo­ny, wszyst­ko na­gle po­stać swą zmie­nia­ło: roz­mo­wy mil­kły, znu­dze­nie pierz­cha­ło, po­śpiech usta­wał, za­my­śle­nia rwa­ły się, jak ni­ci prze­cię­te, a wszyst­kie te du­sze: smut­ne, we­so­łe, po­waż­ne, pło­che rzu­ca­ły się na­raz ku swo­im oknom i, sze­ro­ko je otwie­ra­jąc, pa­trza­ły na mnie z tą bo­jaź­nią nie­okre­ślo­ną, któ­rą na wszyst­kich szcze­blach stwo­rze­nia uczu­wa dro­biazg, gdy na­po­ty­ka wiel­kość, z tą tak­że cie­ka­wo­ścią, któ­rą na tle sza­re­go ży­cia bu­dzi ja­skra­wa smu­ga oso­bli­wo­ści wszel­kiej. Nie my­śla­łem o tem, że coś po­dob­ne­go za­szło­by po­śród za­ję­cy na wi­dok na­gle zja­wia­ją­ce­go się sło­nia i po­śród lu­dzi wo­bec czło­wie­ka, z okiem po­środ­ku czo­ła umiesz­czo­nem. Ob­ja­wy wra­żeń na wi­dok mój do­świad­cza­nych ba­wi­ły mię nie­sły­cha­nie, a roz­tkli­wia­ło każ­de do­strze­żo­ne po­śród nich uczu­cie na­tu­ry głęb­szej. Zda­rza­ło się to czę­sto. Pa­mię­tam, raz, w oko­licz­no­ści po­dob­nej spo­strze­głem w tłu­mie twa­rzy jed­ną, na­le­żą­cą do ko­bie­ty mło­dej, szczu­płej, ani ład­nej, ani szpet­nej, ubo­żuch­no wy­glą­da­ją­cej. By­ło to też za­pew­ne stwo­rzon­ko ubo­gie, za­pra­co­wu­ją­ce się pra­wie na śmierć dla prze­cho­wa­nia nędz­ne­go ży­cia so­bie lub in­nym, jed­na z tych fi­gu­rek nie­wy­raź­nych, któ­rych nikt nie zna i po po­zna­niu jesz­cze za chwi­lę już nie po­zna. Pod­nio­sło to na mnie z po­śród twa­rzy bla­dej i chu­dej wzrok zdu­mio­ny, zlęk­nio­ny, wnet go od­wró­ci­ła, zno­wu skie­ro­wa­ła ku mnie i zno­wu po­wie­ka­mi przy­sło­ni­ła, nie śmiąc pa­trzeć i żą­dzy pa­trze­nia oprzeć się nie mo­gąc, aż na­ko­niec oczy du­że, błę­kit­ne, przej­rzy­ste i pod zmę­czo­ną po­wie­ką bar­dzo mło­de przy­lgnę­ły do mnie jak że­la­zo do ma­gne­su, zra­zu wa­ha­ją­co się i nie­śmia­ło, po­tem z za­po­mnie­niem zu­peł­nem o so­bie i świe­cie, z czu­ło­ścią co­raz rzew­niej­szą, sa­me też co­raz pięk­niej­sze, głęb­sze, ognist­sze, aż rę­ce w rę­ka­wicz­kach u pal­ców po­dziu­ra­wio­nych wznio­sły się nie­co i splo­tły u pier­si nie­świa­do­mym ru­chem uwiel­bie­nia. Mia­łem już zbli­żyć się ku niej, wziąć te bied­ne, mo­dlą­ce się do mnie rącz­ki, zaj­rzeć zbli­ska przez te ślicz­ne okna w tę ślicz­ną za­pew­ne du­szycz­kę, gdy dzwo­nek za­brzmiał, tłum nas roz­trą­cił, ona kę­dyś u sza­re­go koń­ca po­cią­gu prze­pa­dła, a ja w wa­go­nie pierw­szej kla­sy za­po­mnia­łem o niej ry­chło wśród to­wa­rzy­szy, któ­rzy przed kil­ku jesz­cze mi­nu­ta­mi nie zna­ją­cy mię i nie­zna­ni, śpiesz­nie te­raz two­rzy­li mi świ­tę usłuż­ną, ura­do­wa­ną tem, że, w jed­nej klat­ce po­dró­żu­jąc, przy­pa­trzyć się bę­dzie mo­gła czło­wie­ko­wi, po­sia­da­ją­ce­mu o jed­no oko, czy o jed­no ucho wię­cej niż wszy­scy. Za­po­mnia­łem o niej ry­chło, lecz nie na za­wsze, sko­ro dziś ją wspo­mi­nam, dziś, gdy wszyst­kie za­ży­te świet­no­ści i ra­do­ści od­dał­bym za po­sia­da­nie tuż przy so­bie jed­nej ta­kiej du­szycz­ki w su­kien­ce ubo­żuch­nej i rę­ka­wicz­kach dziu­ra­wych, lecz mo­jej i zdol­nej ko­chać... Ko­chać! Bo­że! Jaż to na brak mi­ło­ści ko­bie­cej wy­rze­kać miał­bym pra­wo!... Tak, mam pra­wo wy­rze­kać na brak mi­ło­ści ta­kiej, ja­kiej wy­ma­ga­ły po­trze­by isto­ty mo­jej naj­głęb­sze i dla mnie sa­me­go dłu­go ta­jem­ne, ja­ka mo­gła­by uszczę­śli­wiać zu­peł­nie i trwa­le. Ta­kiej nie mia­łem ni­g­dy. By­ły rze­czy w tym ro­dza­ju bar­dzo licz­ne, uprzy­jem­nia­ły mi ży­cie nad­zwy­czaj­nie, ale prze­mi­ja­ły, prze­la­ty­wa­ły, prze­my­ka­ły, aż prze­sta­ły być przy­jem­ny­mi. Bo jest to tak, że dla sa­mych sie­bie sta­no­wi­my dłu­go, al­bo i za­wsze za­gad­kę, nad któ­rej od­gad­nię­ciem zby­tecz­nie so­bie gło­wy nie ła­mie­my. Pró­bu­je­my przy­sma­ków tych, tam­tych, owych, wy­da­ją się nam wy­bor­ne­mi, wy­cią­ga­my chci­wie rę­ce po in­ne i po in­ne, otrzy­mu­je­my je, de­lek­tu­je­my się zno­wu, aż na­ko­niec, kie­dy już wię­cej niż po­ło­wa na­szej rze­ki upły­nie ku mo­rzu nie­zna­ne­mu, kie­dy już wkrót­ce ma w niem prze­paść i znik­nąć, spo­strze­ga­my, że­śmy głod­ni, że nie mie­li­śmy te­go wła­śnie po­ży­wie­nia, któ­re je­dy­nie na­sy­cić nas mo­gło. 


Ale wra­cam do sła­wy. Ona uczy­ni­ła mię mo­ca­rzem nie­tyl­ko mnó­stwa du­chów, ale i ciał ludz­kich. Z wy­nie­sie­nia, na któ­rem sta­łem, wi­dy­wa­łem mo­rza twa­rzy, z któ­rych u koń­ca gry mo­jej ani jed­na nie po­zo­sta­wa­ła ta­ką, ja­ką by­ła u jej po­cząt­ku. To­ny mo­ich skrzy­piec rzą­dzi­ły grą ich mu­sku­łów i obie­giem krwi w ich ży­łach, za­cią­ga­ły je chmu­ra­mi i roz­ja­śnia­ły uśmie­cha­mi, kur­czy­ły do pła­czu, znie­ru­cho­mia­ły w za­du­mach, wy­pa­la­ły na nich ru­mień­ce i czy­ni­ły je bla­de­mi. Wi­dy­wa­łem mło­dzień­ców, przed­tem wą­tłych i po­chy­łych, przy­bie­ra­ją­cych pod za­klę­ciem mo­jem po­sta­cie har­de i wy­zy­wa­ją­ce, mę­żów doj­rza­łych, któ­rym sznur­ki łez cie­kły z pod pal­ców za­sła­nia­ją­cych oczy, ko­bie­ty bli­skie omdle­nia, lub z wy­si­le­niem wo­li, od któ­re­go sta­wa­ły się po­dob­ne­mi do męż­czyzn, po­wstrzy­mu­ją­ce w pier­si krzy­ki spa­zma­tycz­nych śmie­chów i pła­czów. By­ły na­wet ta­kie, któ­re mdla­ły i ta­kie, któ­rym bra­ko­wa­ło sił do utrzy­ma­nia na wo­dzy wy­wo­ły­wa­ne­go prze­zem­nie sza­ta­na hi­ster­ji. Kie­dy raz ta­ką ze­mdlo­ną wy­no­szo­no z sa­li, bia­ła jej suk­nia pra­wie u stóp mo­ich za­mia­ta­ła zie­mię, a czar­ne wło­sy wy­mknę­ły się z wię­zów i w dół spły­nę­ły stru­gą sie­ją­cą per­ły. Alem ja grać nie prze­stał, nikt nie schy­lił się dla pod­no­sze­nia pe­reł, bo nikt po­ru­sze­niem naj­lżej­szem nie chciał i nie śmiał ze­rwać cza­ru, od któ­re­go ser­ca bić prze­sta­wa­ły a nad sa­lą upal­ną, od świa­teł go­re­ją­cą, przez któ­rą, śród pstre­go tło­ku, z tru­dem nie­sio­no po­stać bia­łą i sztyw­ną, gra mo­ja upo­jo­na, roz­tkli­wio­na, roz­ma­rzo­na, ani na mgnie­nie oka uno­sić się nie prze­sta­wa­ła, aż gdy umil­kła, tłum, jak je­den czło­wiek, wzniósł rę­ce i za­brzmiał okla­skiem wście­kłym, nie­skoń­czo­nym, zmie­sza­nym, nie z krzy­kiem już, ale z ry­kiem pier­si, któ­re mu­sia­ły w jed­nym, lecz cią­gle po­wta­rza­nym wy­ra­zie wy­rzu­cić z sie­bie część na­mięt­nej bu­rzy. In­nym ra­zem, ja­kiś głos mę­ski, szorst­ki, gniew­ny, krzyk­nął mi z głę­bi sa­li: „prze­stań, bo ser­ce pęk­nie!„ a na­za­jutrz w przy­sła­nym mi bu­kie­cie zna­la­złem kart­kę z tem wes­tchnie­niem, ko­bie­cą rę­ką wy­pi­sa­nem: „O, gdy­bym mo­gła słu­cha­jąc cię — umrzeć!„ Tych, ani mnó­stwa in­nych tak ostro i głę­bo­ko przez to­ny mo­je prze­szy­tych, nie po­zna­łem ni­g­dy, w po­śpie­chu, któ­ry gnał mię po świe­cie, nie do­wia­dy­wa­łem się na­wet o ich na­zwi­skach, jak bo­gacz, po­sia­da­ją­cy skar­by nie­prze­bra­ne, gu­bi­łem dja­men­ty ludz­kich uwiel­bień, nie oglą­da­jąc się za nie­mi, pe­wien, że ich ni­g­dy dro­dze mo­jej nie za­brak­nie. I ni­g­dy nie za­bra­kło. Dla­cze­góż tu je­stem? Bo ich już nie chcę, oto wszyst­ko. Dłu­go prze­cież da­wa­ły mi one szczę­ście, za­wie­ra­ją­ce wie­le skład­ni­ków róż­no­rod­nych. Czy na­le­ża­ło do nich po­spo­li­te za­do­wo­le­nie mi­ło­ści wła­snej? Ra­dość z trium­fu sztu­ki uko­cha­nej, ra­dość z co­raz no­wych do­wo­dów mo­je­go w niej mi­strzow­stwa, ra­dość tkli­wa, głę­bo­ka ze związ­ku łą­czą­ce­go du­szę mo­ją z du­sza­mi lu­dzi. Czci­łem i ko­cha­łem mu­zy­kę, a da­nem mi by­ło wy­no­sić na tron mo­ją pa­nią i ko­chan­kę; nie mo­głem wąt­pić, że przed jej oł­ta­rzem pa­lę ka­dzi­dła naj­won­niej­sze, sko­ro świat upa­jał się nie­mi aż do sza­łu; nie mia­łem pra­wie ro­dzi­ny, lecz gdy tyl­ko smycz­kiem po­wio­dłem po stru­nach, mnó­stwo serc bi­ło dla mnie prę­dzej i go­rę­cej, niż to się zda­rza za­zwy­czaj ser­com bra­ter­skim. Myśl o mnó­stwie istot, któ­re gry mo­jej nie sły­sza­ły ni­g­dy, lecz któ­rym gra­nie utwo­rów mo­ich czy­ni­ło ży­cie lżej­szem i pięk­niej­szem, któ­re więc mu­sia­ły tak­że, choć zda­la, uwiel­biać mię i ko­chać, wzma­ga­ła to uczu­cie ści­słe­go związ­ku me­go z po­wszech­ną du­szą ludz­ko­ści do stop­nia pra­wie mi­stycz­nych ma­rzeń i oma­mień. Wznie­cać dla sie­bie w mnó­stwie serc mi­łość i wdzięcz­ność, go­ścić w mnó­stwie umy­słów, być dla nie­zna­nych nie­tyl­ko zna­nym, lecz uko­cha­nym, je­że­li nie rzą­dzić ist­nie­nia­mi, to przy­naj­mniej wpły­wać na nie w mie­rze znacz­nej, zbie­rać wszyst­kie tkli­wo­ści, bó­le, pra­gnie­nia, tę­sk­no­ty świa­ta i wy­po­wia­dać je we fra­ze­sach tak wy­raź­nych i prze­ni­kli­wych, że ca­ły świat, po­zna­jąc w nich sie­bie, drży ze szczę­ścia i gro­zy, że od­gad­nię­ty zo­stał — to coś na­kształt wszech­obec­no­ści i wszech­po­tę­gi bó­stwa... 


Oprócz tych rze­czy ka­pi­tal­nych, mnó­stwo po­mniej­szych: gwar­ne uczty, to­a­sty hucz­ne, mo­wy i pi­sma w ję­zy­kach wszyst­kich cześć mo­ją gło­szą­ce, desz­cze kwia­tów, li­ści­ków won­niej­szych nad kwia­ty, przy­sma­ki stref wszel­kich, po­ca­łun­ki ust nie­zli­czo­nych, pył­ki prze­lot­ne co­raz no­we i in­ne, od któ­rych ży­cie iskrzy­ło się jak pod świa­tłem prze­su­wa­ny pas bry­lan­to­wy. By­ło jesz­cze ono po­dob­ne do tych win grec­kich, któ­re bie­siad­ni­kom wy­cią­gnię­tym na po­sła­niach z pur­pu­ry w kra­te­rach, z któ­rych uśmie­cha­ły się twa­rze bo­giń, wśród dźwię­ków lut­ni, sko­ków tan­ce­rek, po­da­wa­li pa­zio­wie o wo­nie­ją­cych wło­sach... Nie Ba­cha­nal­ją pi­ja­ną i bez­myśl­ną, lecz bie­sia­dą wy­kwint­ną, gwar­ną, we­so­łą i pięk­ną... 
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Na­gle po­kój ze spusz­czo­ne­mi sto­ra­mi, z żół­tym w zmro­ku pło­my­kiem ku­chen­ki naf­to­wej, nad któ­rą ja­kaś ko­bie­ta nie­zna­na w far­tu­chu i czep­ku bia­łym przy­rzą­dza ja­kąś mie­sza­ni­nę z ohyd­ną bar­wą i wo­nią. Le­żę na po­ście­li, oczy­ma, któ­re przy­my­ka­ją się co mo­ment, spo­glą­dam na ak­sa­mit­ne obi­cie ścian, po któ­re­go tle ama­ran­to­wem wi­ją się ja­śniej­sze nie­co ara­be­ski i my­ślę, że to obi­cie kie­dyś już wi­dzia­łem, tyl­ko że by­ło na niem wię­cej zło­ceń... ach, są i te­raz, tu i tam po­ły­sku­ją, tyl­ko do­strze­gam je z trud­no­ścią i wzrok mi nu­żą tak, że po­wie­ki za­mknąć mu­szę. Nic nie ro­zu­miem. Gdzie je­stem? dla­cze­go le­żę? czy to noc jesz­cze, al­bo wcze­sny po­ra­nek? Ale kto to ta ko­bie­ta i co ona ro­bi? ja­kąś obrzy­dli­wość przy­rzą­dza? Ach, że­by się wy­nio­sła co­prę­dzej, ra­zem z tem czemś ro­ga­tem i pło­ną­cem, co wy­da­je z sie­bie ta­ki nie­przy­jem­ny za­pach!... Pa­ni! mo­ja pa­ni! kto pa­ni jest? cze­go pa­ni tu... Nie mo­gę... mó­wić! Chcę mó­wić, a tyl­ko usta­mi po­ru­szam... Nic nie ro­zu­miem! Aha! praw­da! to po tym kon­cer­cie... by­łem tak roz­grza­ny i przez drzwi otwar­te strasz­ny chłód... ale to przej­dzie... że­by tyl­ko kto był ła­skaw... skrzyp­ce... Cóż, kie­dy pra­wej rę­ki nie­ma... gdzie mo­ja pra­wa rę­ka? Nie mam rę­ki? Pa­ni! rę­ka! pro­szę mi od­dać rę­kę! Aha! na­ko­niec mo­gę nie­tyl­ko mó­wić, ale krzy­czeć! Prze­lę­kła się, bie­gnie do mnie... Kto? Hen­ry­ka? Nie. Dla­cze­go? ona po­win­na być tu... nie ta nie­zna­jo­ma! Dla­cze­go Hen­ry­ka nie przy­szła? Gdzie mo­ja pra­wa rę­ka? Pój­dę jej szu­kać, puść­cie... 


Męt­ny wi­dok dwóch sta­ją­cych przy łóż­ku dra­bów, nie­ja­sne uczu­cie to­czo­nej z nie­mi wal­ki, śmier­tel­ny prze­strach o zgu­bio­ną rę­kę, któ­rej sta­le nie czu­ję, wście­kła żą­dza od­szu­ki­wa­nia jej, któ­rej za­do­wol­nić nie po­zwa­la­ją trzy­ma­ją­ce mię dra­by i — ko­niec wszyst­kie­go, czar­na noc bez­myśl­no­ści, śród któ­rej tyl­ko drę­czy mię nie­ustan­nie ckli­wy za­pach i strach, okrop­ny strach o zgu­bio­ną rę­kę... 


Ta­kie bły­ska­nie i ga­śnię­cie przy­tom­no­ści po­wta­rza­ło się wie­le ra­zy. Pło­myk świe­cy za­pa­dał na dno świecz­ni­ka, wy­bu­chał zno­wu, chwiał się w zdu­mie­niu nad mgli­sto oświe­tlo­ną rze­czy­wi­sto­ścią, aby zno­wu po­grą­żyć się w czar­nej cze­lu­ści... Przy­szedł na­resz­cie dzień, w któ­rym po­wie­dzia­no mi, że o ma­ło nie umar­łem, ale że te­raz na­pew­no żyć bę­dę. Po­dob­no bak­cy­lus ty­fu­so­wy nie­wie­dzieć skąd za­wę­dro­wał do or­ga­ni­zmu me­go, w do­dat­ku przez drzwi wy­pad­kiem otwar­te, mroź­ny wiatr owiał mię po wyj­ściu z upal­nej sa­li — i o ma­ło nie umar­łem... 


O ma­ło nie umar­łem! Więc mo­gę umrzeć! To, cze­go unik­ną­łem wczo­raj, mo­że spo­tkać mię ju­tro, za rok, za lat kil­ka! Ależ na­tu­ral­nie, na­wet mu­si. Wie­dzia­łem o tem prze­cież, każ­dy wie o tem, że jest isto­tą pod­le­ga­ją­cą śmier­ci, ale jak wie? męt­nie, do­ryw­czo, moż­na po­wie­dzieć, bez­myśl­nie, gdyż ni­g­dy na tem wy­obra­że­niu nie za­trzy­mu­je my­śli. Ży­cie po­ry­wa myśl, jak po­tok ga­łąz­kę nie­sie tak chy­żo, rwie tak gwał­tow­nie, za­krę­ca w ty­le kó­łek i zyg­za­ków, że nie spusz­cza się ona ni­g­dy na dno ot­chła­ni, w któ­rej ma zgi­nąć. Ktoś po­wie­dział, że każ­dy wie o ko­niecz­no­ści umie­ra­nia wo­gó­le, ale nikt nie wie­rzy w to, że sam umrze. To nie­praw­da. Wie­rzyć, każ­dy wie­rzy, ale my­śleć o tem nie po­zwa­la ni­ko­mu wart­ki po­tok ży­cia. Mój po­tok był jed­nym z naj­by­strzej­szych i naj­szum­niej­szych w świe­cie; nic też dziw­ne­go, że ga­łąz­ka śli­zga­ła się, krę­ci­ła, ska­ka­ła po roz­iskrzo­nych fa­lach, nie ma­jąc ocho­ty ani cza­su do spo­glą­da­nia na dno ot­chła­ni. Kil­ka ra­zy wi­dzia­łem był umie­ra­ją­cych i umar­łych, ale ten wi­dok nie wzbu­dzał we mnie nic, oprócz po­spo­li­tych uczuć smut­ku i po­ża­ło­wa­nia. Do sie­bie sa­me­go nie sto­so­wa­łem ni­g­dy tej okrop­no­ści. Ten i ów umarł, szko­da bie­da­ka, je­że­li był mi bli­skim, mam ser­ce cięż­kie i na­wet łzy w oczach, ale mu­szę przy­go­to­wać się do wy­stą­pie­nia ju­trzej­sze­go, prze­ro­bić szcze­gół pe­wien w utwo­rze swo­im, wy­ro­zu­mieć do dna utwór cu­dzy, zło­żyć wi­zy­tę, pójść na ucztę, od­pi­sać przy­ja­cie­lo­wi, wi­dzieć się z ko­chan­ką... Po­tok rwie i nie da­je cza­su do za­sta­na­wia­nia się nad rze­czą do­brze wia­do­mą, ale dla mnie oso­bi­ście tak jesz­cze od­le­głą, nie­pew­ną, omglo­ną, że pra­wie nie­moż­li­wą. Wiem o tem, że jest wię­cej niż moż­li­wą, bo ko­niecz­ną, ale ta świa­do­mość mar­two spo­czy­wa na dnie me­go umy­słu, po któ­rym szum­nie i tłum­nie wi­ru­ją od­bi­cia zja­wisk świa­ta, a je­że­li kie­dy­kol­wiek obu­dzi się i o nie­unik­nio­nej przy­szło­ści za­szep­ce, zno­wu ją w sen po­grą­żam lek­ce­wa­żą­cem mach­nię­ciem rę­ką i zu­chwa­łą my­ślą: „co tam! gdy przyj­dzie, to przyj­dzie i kie­dy to tam jesz­cze bę­dzie!”


Na­gle, wir ustał, szum ucichł, zja­wi­ska świa­ta, ukry­te za ścia­na­mi za­mknię­te­go po­ko­ju, prze­sta­ły od­bi­jać się w mo­im umy­śle. Wi­dok lu­dzi i roz­ma­wia­nie z ni­mi są mi wzbro­nio­ne, le­żę w ci­szy usta­wicz­nej, pra­wie nie­ru­cho­my od osła­bie­nia, z wy­jąt­kiem mó­zgu, któ­ry za­czy­na po­ru­szać się i pra­co­wać. Prze­cież ży­cie do­tych­cza­so­we upły­nę­ło mi w sfe­rze wy­so­kich za­jęć umy­sło­wych: uczy­łem się, za­pa­mię­ty­wa­łem, kom­bi­no­wa­łem, two­rzy­łem; to­wa­rzy­stwo, któ­re­go by­łem człon­kiem i ulu­bień­cem, skła­da­ło się z lu­dzi tak­że uczą­cych się, kom­bi­nu­ją­cych, my­ślą­cych i, aże­by roz­ma­wiać z niem, prze­sta­wać, trze­ba by­ło mniej lub wię­cej wie­dzieć, umieć, my­śleć. Więc co­dzien­ną stra­wą me­go mó­zgu i jed­no­cze­śnie co­dzien­nym je­go pro­duk­tem by­ło my­śle­nie. Przy­wykł do te­go i, gdy tyl­ko zdo­łał, za­da­wal­niać za­czął to przy­zwy­cza­je­nie. 


Przedew­szyst­kiem ten bak­cy­lus i to dmuch­nię­cie wia­tru! Ileż ra­zy sły­sza­łem, że po­sia­dam wiel­ką du­szę ar­ty­sty i jak moc­no sam w to wie­rzy­łem! Wiel­ka du­sza! Wiel­ki mistrz! Wiel­kość! Przed­miot mi­ło­ści i uwiel­bie­nia świa­ta! A istot­ka, wia­do­mo jak nie­skoń­cze­nie drob­na, o ma­ło mię nie za­bi­ła. Dmuch­nię­cie wia­tru o ma­ło nie zrzu­ci­ło mię ze świa­ta! Któż mi te­raz po­wie: kto jest więk­szy: ja, czy bak­cy­lus? i co jest sil­niej­sze: po­dmuch wia­tru, czy mi­łość świa­ta? Ten po­wiew wia­tru do­tarł mię przez drzwi otwar­te przy­pad­kiem, oto więc czyn­nik trze­ci: przy­pa­dek! Nie­skoń­cze­nie ma­ły bak­cy­lus, pło­chy wiatr, bez­myśl­ny przy­pa­dek, oto trój­przy­mie­rze, któ­re o ma­ło nie po­grą­ży­ło w ni­cość mo­jej — wiel­ko­ści. A je­że­li tym ra­zem nie uczy­ni­ło te­go jesz­cze, uczy­nić mo­że la­da dzień i la­da rok, al­bo też wy­rę­czy je w tem ja­ka in­na, rów­nie do­stoj­na spół­ka. Ślicz­na wiel­kość! La­da­ja­kie ży­jąt­ko po­cho­dze­nia nie­pew­ne­go, bo nie­wia­do­mo na­wet do­brze, czy jest ro­śli­ną lub zwie­rzę­ciem, la­da ja­ki lo­kaj głu­pi czy roz­tar­gnio­ny, któ­ry swo­jej wiel­kiej rę­ki w bia­łej rę­ka­wicz­ce do­brze na klam­ce nie oprze i — już po niej! A zda­rzyć się to mo­że — nie­wia­do­mo kie­dy, wła­ści­wie za­wsze, wte­dy gdy w po­cie czo­ła wal­czę z trud­no­ścia­mi swo­jej sztu­ki i gdy z sza­lo­ną ra­do­ścią je zwy­cię­żam, kie­dy smy­czek mój jak pal­ce rzeź­bia­rza gli­nie na­da­je kształ­ty róż­ne cia­łom i du­chom ludz­kim, kie­dy usta mo­je pło­ną i drżą na ślicz­nych ustach na­rze­czo­nej... bo mia­łem wte­dy wła­śnie na­rze­czo­ną, lecz scho­ro­wa­ny mózg mój, rwąc się do my­śle­nia, o niej my­śleć nie chciał i czy­nił na­wet wy­si­le­nia, aby w naj­dal­sze głę­bie usu­wać przy­po­mnie­nie, któ­re po­sy­ła­ło do ser­ca ukłó­cie bó­lu... Usi­ło­wa­łem nie my­śleć o na­rze­czo­nej i nie zda­wać so­bie spra­wy, dla­cze­go każ­de przy­po­mnie­nie o niej spra­wia­ło mi ból w ser­cu. O śmier­ci zaś my­śla­łem bez bó­lu, tyl­ko ze zdzi­wie­niem zra­zu, po­tem z nie­sma­kiem, a po­tem z cie­ka­wo­ścią nad­zwy­czaj­ną i smut­kiem tak głę­bo­kim, że pra­wie do­ty­kal­nie czu­łem wsu­wa­ją­cą się do wnę­trza ciem­ną chmu­rę. Do te­go stop­nia przy­wy­kłem po­czy­ty­wać sie­bie za isto­tę, że tak po­wiem wierz­choł­ko­wą, to jest u sa­me­go szczy­tu stwo­rze­nia umiesz­czo­ną, że po­go­dzić się nie mo­głem z po­ję­ciem, aby ży­jąt­ko nie­sły­cha­nie li­che, u sa­me­go spodu świa­ta nie­wi­dzial­nie ist­nie­ją­ce, dzier­ży­ło na­de­mną pra­wo ży­cia i śmier­ci. Zdu­mie­wa­ło mię to i ogrom­nie upo­ka­rza­ło. Raz na myśl o tem, jak by­łem dum­ny ze swych na­tchnień i umie­jęt­no­ści, ze swe­go ty­tu­łu twór­cy, z ca­łe­go sie­bie, za­śmia­łem się tak gło­śno i prze­cią­gle, że po­czci­wa ko­bie­ci­na w bia­łym far­tu­chu mnie­ma­ła, iż zno­wu tra­cę przy­tom­ność i co prę­dzej po­sła­ła po le­ka­rza. Przy­szedł, zna­lazł wszyst­ko w po­rząd­ku i za­py­tał, co mię przed go­dzi­ną tak bar­dzo roz­śmie­szy­ło. 


— Mój kon­syl­ja­rzu, rze­kłem, by­łem świad­kiem wi­do­wi­ska szcze­gól­niej­sze­go: sam w oczach wła­snych zmniej­sza­łem się, zmniej­sza­łem, aż sta­łem się mniej­szym od bak­cy­lu­sa. 


— A my­śmy przy­glą­da­li się pa­nu przez mi­kro­skop? co? — za­py­tał, z po­wstrzy­my­wa­nym, lecz wy­ry­wa­ją­cym się na usta uśmie­chem. 


— I w ten spo­sób przy­glą­da­jąc się, jesz­cze wąt­pię, aby­ście do­kład­nie roz­pa­trzyć mo­gli to, co dzia­ło się i sta­wa­ło we mnie. 


— To jest: z pa­nem? 


— Nie; we mnie... 


— Ma­ja­cze­nie wzro­ku i umy­słu skut­kiem wiel­kie­go osła­bie­nia. Za­cho­wuj się pan spo­koj­nie, jedz swój be­efste­ak, pij port­wejn, a wkrót­ce bę­dziesz nam zno­wu wiel­kim... 


— Wam mo­że, ale już nie so­bie. 


W pierw­szej chwi­li sa­mot­no­ści za­py­ta­łem sie­bie: czem­że bę­dę po... tem? Po czem? No, po tem, gdy mię grzy­bek ja­ki zje, al­bo ze­fi­rek z zie­mi zrzu­ci? Wie­dzia­łem tro­chę w co po ta­kiej ka­ta­stro­fie za­mie­nia się ta część czło­wie­ka, któ­ra na­zy­wa się cia­łem i przez czas ja­kiś czu­łem do swe­go ta­ką ohy­dę, jak­bym już wi­dział je za­mie­nio­ne w ciecz zgni­łą i cuch­ną­cą. I na­praw­dę wi­dzia­łem, z ta­ką si­łą wy­obraź­nia mo­ja pra­co­wa­ła nad wy­two­rze­niem ob­ra­zu tej me­ta­mor­fo­zy prze­raź­li­wej, a — nie­unik­nio­nej. Te­raz, po­ję­cie o nie­unik­nio­nem za­stą­pi­ło we mnie uczu­cie da­le­ko­ści tak nie­okre­ślo­nej, za­mglo­nej i nie­pew­nej, że łą­czą­cej się pra­wie z nie­moż­li­wo­ścią. Wid­mo, któ­re­go przed­tem pierw­szych za­ry­sów na­wet nie roz­po­zna­wa­łem, wy­sko­czy­ło z naj­dal­szej głę­bi per­spek­ty­wy i, chwy­ta­jąc mię za gar­dło, krzyk­nę­ło: je­stem! mu­szę być! Przy­patrz się ja­kim je­stem! I ze zgro­zą, je­żą­cą wło­sy na gło­wie, z nie­sma­kiem, bu­dzą­cym nie­kie­dy nie­na­wiść dla sa­me­go sie­bie, przy­pa­try­wać się mu­sia­łem, lecz po upły­wie pew­ne­go cza­su, jak to­ną­cy ga­łę­zi, uchwy­ci­łem się my­śli na­stę­pu­ją­cej. Do­brze, to wszyst­ko sta­nie się z cia­łem. A duch? Ileż ra­zy sły­sza­łem po­wta­rza­ne i sam po­wta­rza­łem sło­wa: na­tchnio­ny, ogni­sty, głę­bo­ki, twór­czy, wiel­ki duch! Co to ta­kie­go? My­śli, uczu­cia, na­tchnie­nia, wzru­sze­nia mo­je. Na­de­wszyst­ko pie­śni mo­je, ach, te pie­śni, któ­re mózg mi prze­rzy­na­ły, jak bły­ska­wi­ce nie­bo, la­ły się z pod mej rę­ki ro­są to­nów, po­ry­wa­ły mnie i prze­zem­nie ty­lu in­nych z nad zie­mi w stre­fy ide­al­ne, — wszak­że to nie skła­da­ło się z biał­ka, ani tłusz­czu, nie od­dy­cha­ło tle­nem i azo­tem, nie by­ło wia­do­me­go po­cho­dze­nia. Więc gdy po­cho­dze­nie wia­do­me nie jest, o koń­cu tak­że nic pew­ne­go po­wie­dzieć nie­po­dob­na. Gdy nikt nie wi­dział skład­ni­ków zja­wi­ska, nikt roz­sąd­nie twier­dzić nie po­wi­nien, że ule­gnie ono roz­kła­do­wi. Sam nie wiem, jak pod wpły­wem za­pew­ne mnó­stwa czyn­ni­ków, znaj­du­ją­cych się w na­uce, to­wa­rzy­stwie, spo­so­bie ży­cia, roz­sta­łem się był od­daw­na z dok­try­na­mi re­li­gji ob­ja­wio­nych, za­tem i z tą, któ­ra upew­nia o nie­śmier­tel­no­ści du­szy ludz­kiej. Ni­g­dy zresz­tą nie my­śla­łem był o tem ani po­waż­nie, ani dłu­go. Jak w dzie­ciń­stwie na wia­rę i nie­ja­ko me­cha­nicz­nie przy­ją­łem był mnie­ma­nie twier­dzą­ce, tak po­tem prze­czą­ce, nie­wia­do­mo któ­rę­dy, za­pew­ne przez wie­le otwo­rów na­raz, wnik­nę­ło do me­go umy­słu, ale prze­by­wa­ło w nim tak dłu­go, że sta­ło się in­te­gral­ną czę­ścią je­go ca­ło­kształ­tu. Nie­po­dob­na mi by­ło jej od­mie­nić, nie od­mie­nia­jąc ca­ło­ści, co na­tu­ral­nie, mu­sia­ło­by być dzie­łem dłu­gie­go cza­su i wie­lu in­nych czyn­ni­ków, dzia­ła­ją­cych gro­mad­nie i stop­nio­wo. Więc nie my­śla­łem, że po­sia­dam du­szę nie­śmier­tel­ną, ale śpiesz­nie, pra­wie roz­pacz­nie chwy­ta­łem się my­śli, że... jed­nak... mo­że jest w czło­wie­ku coś... coś in­ne­go niż cia­ło, ja­kiś pier­wia­stek nie­wia­do­my, nie­po­zna­ny, nie­na­zwa­ny, któ­ry nie zgi­nie... Zgi­nąć nie chcia­łem. Niech tam już cia­ło! Ale to, co we mnie my­śli, czu­je, śpie­wa... ach, mo­je pie­śni na­tchnio­ne, uko­cha­ne, pięk­ne... aby to zgi­nąć mia­ło, te­mu sprze­ci­wia­łem się z ca­łej si­ły ża­lu i obu­rze­nia. Do­świad­cza­łem ta­kich uczuć, jak­bym pa­trzał na rzecz nie­swo­ją, cał­ko­wi­cie na­wet ode­mnie od­ręb­ną, ale pięk­ną, uko­cha­ną, wpa­da­ją­cą w ol­brzy­mią próż­nię. By­ła to bez­den­na, bez­barw­na, ckli­wa ni­cość. Po­wsta­wa­nie rze­czy ro­zum­nych, sub­tel­nych, szczyt­nych z tem prze­zna­cze­niem, aby nik­nę­ły bez śla­du w głu­piem, bru­tal­nem — nic, wy­da­wa­ło mi się nie­spra­wie­dli­wo­ścią tak ol­brzy­mią i nie­po­ję­tą, że ani zro­zu­mieć jej, ani uwie­rzyć w nią nie mo­głem. Sa­ma myśl o jej moż­li­wo­ści do­kucz­li­wa i do ode­gna­nia nie­po­dob­na, fa­tal­nie od­dzia­ły­wa­ła na mój stan fi­zycz­ny. Le­karz nie­po­ko­ił się i za­py­ty­wał, czy wy­pad­kiem nie drę­czę się ja­kąś tro­ską lub nie­za­do­wo­lo­ną chę­cią? Od­po­wie­dzia­łem, że istot­nie drę­czy mię żal, iż obok upra­wia­nia sztu­ki nie od­da­wa­łem się ba­da­niom na­uko­wym. 


— A toż po co? 


— Wie­dział­bym te­raz, czy bak­cy­lus zjeść mo­że ra­zem ze mną i mój ta­lent... 


— Gen­jusz, po­pra­wił le­karz. 


— Gen­jusz, po­wtó­rzy­łem; otóż wie­dział­bym te­raz, czy mój gen­jusz za­mie­ni się prę­dzej lub póź­niej, na rów­ni z in­ne­mi igre­djen­cja­mi mo­jej oso­by, w ga­zy i so­le? 


— Ależ, dro­gi pa­nie, wca­le nie wie­dział­byś o tem tak sa­mo, jak te­raz nie wie­dział­byś o tem ani jed­nej li­ter­ki... 


— Jak­to? Gdy­bym był uczo­nym? bar­dzo uczo­nym? wiel­kim uczo­nym? 


— Gdy­byś był na­wet więk­szym uczo­nym niż je­steś ar­ty­stą, gdy­byś był tak uczo­nym, jak wszy­scy ucze­ni świa­ta, któ­rzy by­li, są i bę­dą, nie wie­dział­byś o tem tak sa­mo, jak te­raz nie wiesz. Nikt o ta­kich rze­czach nic nie wie. Na to py­ta­nie re­li­gje od­po­wia­da­ją: tak! ma­ter­ja­li­stycz­ne kie­run­ki na­uko­we: nie! lecz jed­ne i dru­gie do twier­dze­nia, za­rów­no jak do prze­cze­nia, do­cho­dzą dro­gą wia­ry, nie wie­dzy. Na­uka rze­tel­na, spo­koj­na, — przy­tem tak roz­le­gła, że wid­no­krę­gu swe­go nie za­my­ka w gra­ni­cach żad­nej pa­ra­fji, po­sia­da w tym wy­pad­ku jed­ną tyl­ko od­po­wiedź: nie wiem! 


— Po cóż ślę­czy­cie nad na­uką? 


— Przez mi­łość dla praw­dy i przez pra­gnie­nie słu­że­nia czło­wie­ko­wi... 


— Sko­ro jed­nak praw­da mo­że być dla was tyl­ko ułam­ko­wą... 


— Nie­mniej jest pięk­na i wiel­ka... 


— Sko­ro osta­tecz­nem prze­zna­cze­niem czło­wie­ka na­wet naj­więk­sze­go mu­si być to, aby zo­stał zjed­no­czo­ny przez bak­cy­lu­sa... 


— Al­bo przez czas, któ­ry spra­wia, że ko­mór­ki cia­ła od­na­wia­ją się z co­raz mniej­szą ła­two­ścią i do­kład­no­ścią... 


— Al­bo, aże­by go dmuch­nię­cie wia­tru zwia­ło z zie­mi... 


— Co wszyst­ko nie prze­szka­dza te­mu, że przez pe­wien prze­ciąg cza­su ży­je on i prze­ka­zu­je ży­cie po­ko­le­niom na­stęp­nym, że więc ży­cie jest fak­tem, za­rów­no jak umie­ra­nie, a na­wet stal­szym i roz­le­glej­szym, bo umie­ra jed­nost­ka, a ród trwa, że za­tem to, co uła­twia, ulep­sza, pod­no­si ży­cie, jest na­rzę­dziem po­sia­da­ją­cem war­tość od­po­wied­nią swo­jej mo­cy i sku­tecz­no­ści. Excel­sior! 


— Co po­wie­dzia­łeś, dok­to­rze? 


— Excel­sior! Pod­no­śmy war­tość swo­ich na­rzę­dzi! 


Za­śmia­łem się. Głup­stwo! Bę­dę kuł, ostrzył, szli­fo­wał swo­je na­rzę­dzie, kie­dy wiem, że w pierw­szej lep­szej chwi­li nie­wie­dzieć co mo­że wy­trą­cić mi je z rę­ki? Wpraw­dzie, co przez nie spra­wię, bę­dzie spra­wio­nem, ale mnie sa­me­mu ja­ka z te­go ko­rzyść? Mnie nic nie wy­ra­tu­je od sta­nia się ni­czem, al­bo przy­naj­mniej od do­śmiert­nej nie­pew­no­ści, czy nie sta­nę się ni­czem. Przy­wy­kłem być isto­tą wraż­li­wą, ru­cho­mą, my­ślą­cą i nie chcę być ga­zem, ani so­lą, z ca­łej si­ły swo­jej nie chcę, wszyst­ko, co jest we mnie, opie­ra się i obu­rza prze­ciw koń­co­wi ta­kie­mu. Co on pra­wi? Tra­fił też we mnie jak ku­lą w płot swo­jem excel­sior! Kie­dym proch, to proch, i nic nie po­mo­że uda­wać gwiaz­dę. Ślicz­ne excel­sior! le­pić skrzy­dła, aby sto­pi­ły się — w czem? w cho­ro­bie, al­bo w sta­ro­ści! Pfu! ja­kie to mar­ne, głu­pie, bez­ce­lo­we! Jed­nak mar­nej, głu­piej, bez­ce­lo­wej ro­bo­ty do­ko­ny­wa­łem przez lat wie­le z ra­do­ścią i du­mą, przez nią by­łem szczę­śli­wy! Bom nie my­ślał o jej i swo­im koń­cu. Gdy tyl­ko za­czą­łem my­śleć... Wiem, że znaj­dą się ta­cy, któ­rzy po­wie­dzą: nie myśl i te­raz, a zno­wu bę­dziesz szczę­śli­wy! Ale to nie­po­dob­na. Zbyt wy­so­ko ce­ni­łem do­tąd pa­lą­cą się w gło­wie mo­jej po­chod­nię, abym miał ga­sić ją te­raz, gdy po ty­lu świet­nych wy­rzu­ci­ła z sie­bie blask po­nu­ry. Jej to prze­wi­dy­wa­ne i przy­pusz­czal­ne uni­ce­stwie­nie naj­wię­cej mię obu­rza, a miał­bym ją sam uni­ce­stwiać? Opa­no­wy­wa­łem nie­raz swo­je na­mięt­no­ści, ale my­śli opa­no­wać nie po­tra­fię. Gdy­by na­wet nie ho­nor i za­sa­dy, mam w so­bie in­stynkt wzbra­nia­ją­cy mi krzyw­dze­nia in­nych i pla­mie­nia sie­bie, po­pro­stu nie zno­szę bó­lu u in­nych i plam na so­bie, dla­te­go też naj­bar­dziej opa­no­wy­wa­łem swo­je na­mięt­no­ści. Lecz ani ho­nor, ani za­sa­dy, ani ża­den in­stynkt odzie­dzi­czo­ny nie za­bra­nia­ją mi my­śleć, prze­ciw­nie, ca­ły bieg ży­cia przod­ków mo­ich, od kil­ku już po­ko­leń i mo­je­go, wy­pra­co­wał we mnie ko­niecz­ność my­śle­nia. Rzecz by­ła w tem, aby nie za­czy­nać, ale sko­ro bak­cy­lus spra­wił, że za­czą­łem my­śleć — mu­szę czy­nić to da­lej i za­nu­rzać się w tem my­śle­niu, jak w czar­nej wo­dzie. 


W sta­nie mo­im psy­chicz­nym znaj­do­wał się jesz­cze szcze­gół pe­wien, któ­ry do­le­gał mi nie­ja­sno, lecz nie­ustan­nie. Do­świad­cza­łem nie­ja­sne­go, ale nie­ustan­ne­go nie­po­ko­ju o swo­ją pra­wą rę­kę. Już w cza­sie cho­ro­by mie­wa­łem męt­ne prze­bły­ski po­ję­cia, że dzie­je się z nią coś nie­do­bre­go i do­świad­cza­łem trwóg nie­dłu­gich, lecz prze­szy­wa­ją­cych. Te­raz trwo­ga prze­mie­ni­ła się w głu­chy nie­po­kój, któ­re­go uci­szyć nie mo­gą za­pew­nie­nia dok­to­ra, że — to przej­dzie. Nic wię­cej, jak bó­le do­świad­cza­ne w ra­mie­niu i pal­cach rę­ki, a tak­że nie­moż­ność wy­ko­ny­wa­nia pew­nej ser­ji ru­chów. Chcę wy­cią­gnąć ra­mię po­nad gło­wę i się­gam niem tyl­ko po­ni­żej czo­ła; da­lej w gó­rę po­su­wać się nie chce i ma ta­ki po­zór, jak­by by­ło skró­co­ne. Po­pro­stu, nie słu­cha mię, mo­je wła­sne ra­mię nie słu­cha mo­ich roz­ka­zów, pra­we ra­mię, to wła­śnie, któ­re dla ma­new­ro­wa­nia smycz­kiem po­trze­bu­je gięt­ko­ści wo­sko­wej, szyb­ko­ści bły­ska­wicz­nej, de­li­kat­no­ści pta­sie­go pió­ra. Przy tem i bó­le naj­czę­ściej sła­be, ale cza­sem tak ostre, że za­ci­skam zę­by, aby nie krzy­czeć i no­ca­mi sy­piać nie mo­gę. Co się sta­ło? A no, ten po­dmuch wia­tru, ogar­nia­ją­cy rę­kę do naj­wyż­sze­go stop­nia roz­grza­ną przez kil­ko­go­dzin­ne gra­nie, rę­kę mu­zy­ka, któ­ra i bez te­go skłon­na jest do pod­le­ga­nia cho­ro­bom pew­ne­go rzę­du, przy­tem skut­ki prze­by­te­go ty­fu­su, po­dob­no naj­czę­ściej do jed­ne­go więk­sze­go wy­pad­ku „przy­plą­tu­ją się” in­ne po­mniej­sze. „Przy­plą­tu­ją się” by­ło wy­ra­że­niem dok­to­ra me­go, któ­ry po­mniej­szy wy­pa­dek, po szczę­śli­wem prze­mi­nię­ciu wiel­kie­go, trak­to­wał bar­dzo lek­ce­wa­żą­co. Z ty­fu­su moż­na umrzeć, a za­pa­le­nie ner­wu w ra­mie­niu, głup­stwo! nikt jesz­cze z te­go nie umarł. To przej­dzie! Ba! gdy­bym był pew­ny, że przej­dzie! Ale nie by­łem pew­ny. Ileż ra­zy obi­ja­ły mi się by­ły o uszy opo­wia­da­nia o myl­no­ści są­dów i prze­po­wied­ni le­kar­skich! Obi­ja­ły się by­ły tyl­ko i od­ska­ki­wa­ły, do mó­zgu na po­zór nie wni­ka­jąc, bo przed­miot ten wca­le mię pod­ów­czas nie ob­cho­dził. Ale te­raz, jak na za­klę­cie, pa­mięć po­wta­rza­ła mi je wszyst­kie, co do jed­ne­go. Prze­klę­ta pa­mięć, od­bie­ra­ją­ca wia­rę, któ­ra­by mo­gła wy­jąć ze mnie świ­der nie­po­ko­ju! Zresz­tą i zdro­wy roz­są­dek po­wia­da, że czło­wiek, choć­by naj­bie­glej­szy w za­wo­dzie swo­im, my­lić się mo­że. Wpraw­dzie, mo­że on tak­że wy­da­wać są­dy traf­ne. Mo­że przej­dzie! Pew­no przej­dzie! Wszak je­stem jesz­cze i przez czas ja­kiś bę­dę zbyt sła­by, aby do skrzy­piec po­wró­cić, a do­pó­ki si­ły zu­peł­nie od­zy­skam — to przej­dzie! A je­że­li nie przej­dzie? Mo­że nie przejść! Mo­że na­wet być czemś in­nem, trwal­szem, ina­czej się na­zy­wa­ją­cem niż mnie­ma le­karz! Je­że­li więc nie przej­dzie? Bo­że! Bo­że! Bo­że! To gor­sze od śmier­ci! Nie chcę! Wo­lę umrzeć cał­ko­wi­cie, niż gdy­by ra­mię mo­je umar­ło, przy mnie ży­ją­cym! Wo­lę śmierć do­raź­ną, choć­by przez nią za­to­nąć miał w ni­co­ści klej­not mój — du­sza mo­ja pie­śni peł­na, bo przy­naj­mniej na jej uni­ce­stwia­nie się pa­trzeć nie bę­dę co­dzień, przez ca­łe dni i dni sze­re­gi, oczy­ma ży­we­go tru­pa... Ale sza­lo­ny je­stem i trwo­ga mo­ja jest dzie­cin­na. To pew­nie przej­dzie! Oto już prze­cho­dzi! Ca­ły dzień prze­mi­nął bez bó­lu i już, zda­je się, gdy­bym tyl­ko zro­bił wy­si­le­nie, mógł­bym ra­mię!... ot, tak... Nie, nie mo­gę! Pró­bu­ję i usi­łu­ję co go­dzi­na, cza­sem kwa­drans, na­tych­miast po obu­dze­niu się ze snu, w dłu­gich prze­rwach noc­ne­go spa­nia... i nie mo­gę! Nie! to nie przej­dzie! On śmie­je się z mo­jej nie­cier­pli­wo­ści. To ni­g­dy nie prze­cho­dzi tak pręd­ko! Trze­ba pod­ledz ku­ra­cji, któ­rej te­raz, dla bra­ku sił, znieść jesz­cze nie mo­gę, ale któ­rej skut­ki są za­wsze nie­za­wod­ne­mi. Nie­za­wod­ne­mi! Mó­wi o tem z pew­no­ścią zu­peł­ną, a jest czło­wie­kiem uczo­nym i do­świad­czo­nym. Dzie­cin­ny je­stem ze swo­ją trwo­gą. To przej­dzie! Ach, nie­po­dob­na­by mi by­ło przed­tem przy­pu­ścić ani prze­czuć, aby czło­wiek mógł stać się ta­kiem wa­ha­dłem ze­ga­ro­wem, tęt­nią­cem: ra­dość! roz­pacz! ra­dość! roz­pacz! i aby tak­że miał stać się stwo­rze­niem tak nędz­nem, tak okrop­nie zma­la­łem, skur­czo­nem, wo­bec sa­me­go sie­bie i swo­je­go nie­sta­łe­go jak wiatr, a jak wszyst­ko na zie­mi ta­jem­ni­cze­go prze­zna­cze­nia! 


Sły­sza­łem, szcze­gól­niej czy­ta­łem wie­le o re­kon­wa­le­scen­tach, któ­rzy po­wra­ca­ją­ce do nich zja­wi­ska świa­ta i tęt­na ży­cia wi­ta­ją z bło­go­ścią nie­wy­mow­ną. Dla­cze­go ze mną by­ło ina­czej? Na­tu­ral­nie. W książ­ko­wych opi­sach rzecz dzie­je się za­zwy­czaj na wio­snę, lub w le­cie, naj­czę­ściej na wsi, je­że­li i w mie­ście, to na wio­snę lub w le­cie, kie­dy słoń­ce pro­mien­nie świe­ci na czy­stym la­zu­rze nie­ba, drze­wa sto­ją w zie­le­ni, kwia­ty kwit­ną, pta­ki świer­go­cą, ze­fir­ki roz­no­szą w po­wie­trzu mi­łe wo­nie... Po­wra­ca­ją­cą do zdro­wia oso­bą by­wa dzie­wecz­ka na­iw­na, mło­dzian pe­łen po­etycz­no­ści, mąż uko­cha­ny, żo­na ubó­stwia­na, oj­ciec ro­dzi­ny i tym po­dob­ne isto­ty, któ­rym kro­gul­cze za­py­ta­nia w mó­zgu się nie zstę­pia­ją, czar­ne my­śli chmu­rą nie zsu­wa­ją się do wnę­trza, na któ­re ota­cza­ją­cy dmu­cha­ją, chu­cha­ją, zle­wa­ją mo­rze mi­ło­ści, wez­bra­ne od do­zna­nej trwo­gi. Kto wie, czy nie to wła­śnie dmu­cha­nie i chu­cha­nie mi­ło­ści od­wie­wa od nich kro­gul­ce i chmu­ry? Więc jak dzie­ci na­iw­ne i uf­ne wra­ca­ją na ło­no mat­ki zie­mi, z dzie­cin­ną ucie­chą wy­cią­ga­ją rę­ce (wśród pięk­nej i świe­żej na­tu­ry) po przy­sma­ki, któ­re­mi de­lek­tu­ją się (za­wsze wśród pięk­nej, świe­żej na­tu­ry) z tem więk­szą przy­jem­no­ścią, im bliż­sze by­ło przy­pusz­cze­nie, że ich już ni­g­dy — kosz­to­wać nie bę­dą. Ze mną ina­czej: mnie ota­cza­ją czte­ry ścia­ny ho­te­lo­we­go po­ko­ju, okry­te obi­ciem ama­ran­to­wem, po któ­rem wi­ją się nie­co ja­śniej­sze, ale tak­że ama­ran­to­we ara­be­ski. Sprzę­ty ama­ran­to­wym ak­sa­mi­tem po­wle­czo­ne, pa­rę po­li­tu­ro­wa­nych sto­łów, zwier­cia­dło, łóż­ko, wie­sza­dło na odzież i — ko­niec! Ani śla­du drzew zie­lo­nych, ptasz­ków świe­go­cą­cych i mi­łych ze­fir­ków. Za dwo­ma wiel­kie­mi okna­mi, nad któ­re­mi spusz­cza się do­brze przy­bru­dzo­ny fe­ston z ama­ran­to­we­go ak­sa­mi­tu — zi­ma bia­ła, w mie­ście od kar­na­wa­łu osza­la­łem. Ścia­na prze­ciw­le­głe­go do­mo­stwa ja­sno­bru­nat­na, nad nią dach od śnie­gu bia­ły, wy­żej jesz­cze bia­ły pa­sek nie­ba, w głę­bo­kim do­le bia­ły pas uli­cy, po któ­rej mkną z brzę­cze­niem dzwon­ków ro­je sa­nek i — nic wię­cej. Ani śla­du la­zu­rów i zło­ci­stych pro­mie­ni. Ty­le co do na­tu­ry; lu­dzie gro­mad­nie za­pi­sy­wa­li swo­je na­zwi­ska u drzwi mo­ich, do­pó­ki by­ły one przed nie­mi za­mknię­te, a gdy tyl­ko otwo­rzy­ły się, po­czę­li przez nie wcho­dzić tak­że gro­mad­nie. Gra­dy za­py­tań, ele­gje ża­lów, hym­ny ucie­chy i — ogrom­ne, nie­po­dob­ne do uta­je­nia zaj­mo­wa­nie się mo­ją cho­rą rę­ką, Rę­ka! czy być mo­że? I to pra­wa! Co za traf szcze­gól­ny i nie­szczę­śli­wy! Ale prze­cież to przej­dzie! Na­tu­ral­nie, że przej­dzie! Nie­po­dob­na, aby los był tak okrut­ny, aby przy­pra­wić świat o tak nie­zmier­ną, ko­lo­sal­ną stra­tę! Jed­nak, co to jest? co mó­wi le­karz? jak się to na­zy­wa? jak pręd­ko przejść mo­że? Z gra­dem tych py­tań gra­dy ży­czeń naj­lep­szych, naj­go­ręt­szych, lecz ra­zem z nie­mi coś ta­kie­go w wy­ra­zach twa­rzy i spoj­rze­niach, coś nie­po­dob­ne­go do uło­wie­nia i za­mknię­cia w sło­wach, ale co mó­wi: „mo­że być bar­dzo, że je­steś zgu­bio­nym!” „Ot, mo­że już i po wszyst­kiem!” „Je­że­li nie przej­dzie, to... no! trzech gro­szy wart nie bę­dziesz!” Sta­łem się prze­ni­kli­wym i w dwóch czy trzech pa­rach oczu do­strze­głem na dnie, na sa­mej naj­dal­szej głę­bi, szyb­kie jak bły­ska­wi­ca za­mi­go­ta­nie ra­do­ści. Za­dzi­wi­ło mię to zra­zu bar­dzo. Cóż złe­go zro­bi­łem tym lu­dziom? Nic a nic do­bro­wol­nie, lecz mi­mo­wol­nie — za­ćmie­wa­łem ich, usu­wa­łem na plan dal­szy... je­że­li znik­nę, oni wy­su­ną się na­przód. Ale to by­ły wy­jąt­ki. Ogrom­na więk­szość trosz­czy­ła się szcze­rze o mo­ją przy­szłość ar­ty­stycz­ną, ale za nią mnie sa­me­go nikt nie do­strze­gał. Je­że­li ta­lent twój prze­pad­nie, bę­dzie to dla nas ża­łość, dla świa­ta stra­ta wiel­ka, ale ty sam ja­ko czło­wiek, wca­le nas nie ob­cho­dzisz. Nikt z nas nie jest to­bie bra­tem, ani swa­tem; je­że­li uwiel­bia­my cię i drży­my o cie­bie, to ja­ko o ar­ty­stę, a je­że­li dla tej lub owej przy­czy­ny prze­sta­niesz być ar­ty­stą, cie­bie sa­me­go rzu­ci­my do ką­ta, jak łach­man zno­szo­ny i ni­ko­mu nie­po­trzeb­ny. Two­je oso­bi­ste wa­dy i przy­mio­ty nie po­sia­da­ją dla nas zna­cze­nia żad­ne­go i z gó­ry już prze­ba­cza­my ci pierw­sze, a nie wy­ma­ga­my od cie­bie dru­gich, by­le­byś po­zo­stał ar­ty­stą, czy­li, by­le­byś na­dal, tak jak do­tąd, da­wał nam su­mę wzru­szeń, któ­rych po­trze­bu­je­my. Two­je zgry­zo­ty, ża­le, roz­pa­cze ob­cho­dzą nas ty­le, co śnieg prze­szło­rocz­ny i do­tąd tyl­ko czy­nić bę­dzie­my sta­ra­nia nad ich umniej­sze­niem, do­kąd nie utra­ci­my na­dziei, że ura­tu­ją one ar­ty­stę, na­sze­go ar­ty­stę, spraw­cę na­szych du­cho­wych przy­jem­no­ści i ko­rzy­ści. Z chwi­lą, w któ­rej się prze­ko­na­my, że ar­ty­sta zgi­nął, na czło­wie­ka mach­nie­my rę­ką i od­da­li­my się, co naj­wię­cej po­ki­waw­szy nad nim gło­wą li­to­ści­wie. Czy­ni­li sta­ra­nia, do­ra­dza­li i na­wet przy­pro­wa­dza­li mi słyn­nych le­ka­rzy, zno­si­li z mia­sta wia­do­mo­ści i plot­ki, czy­ty­wa­li mi ga­ze­ty, ze mną, lub tyl­ko w obec­no­ści mo­jej gry­wa­li w kar­ty. Pa­nie przy­sy­ła­ły kwia­ty i na pa­pier­kach naj­mod­niej­szych słów­ka naj­po­chleb­niej­sze. Ale w tem wszyst­kiem nie by­ło ani śla­du bo­skie­go od­de­chu mi­ło­ści... 


Jed­nak, by­ła na zie­mi, i nie­tyl­ko na zie­mi, ale w tem sa­mem mie­ście, isto­ta, któ­ra mię ko­cha­ła, któ­rej pier­ścio­nek za­rę­czy­no­wy po­ły­ski­wał mi na pal­cu wiel­kim bry­lan­tem. Mu­sia­łem na­ko­niec zde­cy­do­wać się na my­śle­nie o niej. Ślicz­na pan­na, praw­dzi­we po­łą­cze­nie wszel­kich moż­li­wych przy­mio­tów cia­ła, du­cha i po­ło­że­nia w świe­cie. Wy­so­kie­go ro­du, nie­zbyt bo­ga­ta, lecz nie­zu­peł­nie ma­jąt­ku po­zba­wio­na, wy­cho­wa­na cu­dow­nie, wy­smu­kła blon­dyn­ka z czar­ne­mi oczy­ma i ry­sa­mi grec­kie­go po­są­gu. By­ła przy­tem ca­ła ser­cem, czu­ło­ścią, po­ezją, unie­sie­niem dla te­go, co do­bre, praw­dzi­we i pięk­ne. Unie­sie­nie dla gry mo­jej by­ło pierw­szym łącz­ni­kiem na­szym, ale po­tem, Bo­że! ileż zna­la­zło się róż­nych in­nych! By­ła tam ta rzecz pier­wot­na, któ­rą jest po­ciąg zmy­sło­wy, ale przy­ozda­bia­ły ją rze­czy z wy­so­kiej na­szej cy­wi­li­za­cji wy­kwi­ta­ją­ce, ja­ko to: jed­no­staj­ność unie­sień dla wszyst­kie­go co do­bre, pięk­ne i praw­dzi­we, a tak­że do­sko­na­ła od­po­wied­niość to­wa­rzy­ska, bo je­że­li ona po­cho­dzi­ła z ro­du wy­so­kie­go i przy­ozdo­bio­ne­go mi­trą, jam do przy­zwo­ite­go uro­dze­nia do­dał so­bie ko­ro­nę sła­wy, je­że­li ona po­sia­da­ła nie­ja­ki ma­ją­tek, mo­je skrzyp­ce by­ły for­tu­ną wiel­ką. Więc zwią­zek nasz miał od­po­wia­dać w zu­peł­no­ści wszel­kim wy­ma­ga­niom cia­ła, du­cha i kon­we­nan­su. Ma­ma i pa­pa by­li za­do­wo­le­ni, my — ach, my, — w pew­nym po­ko­iku, któ­ry obok wspa­nia­łe­go sa­lo­nu wy­glą­dał jak gniazd­ko za­cisz­ne i przy­ciem­nio­ne, ca­łe­mi go­dzi­na­mi prze­by­wa­li­śmy u sa­mych wrót nie­ba... Ja­kież roz­mo­wy dłu­gie i za­wsze zgod­ne o cu­dach i ta­jem­ni­cach sztu­ki! ja­kie szep­ty nie­skoń­czo­ne o uczu­ciach wza­jem­nych i przy­szło­ści wspól­nej, ja­kiem bo­skiem za­ta­pia­niem się oczu w oczach prze­ry­wa­ne, a koń­czo­ne po­ca­łun­ka­mi — ja­kie­mi! Cóż dziw­ne­go? Za­rę­czy­ny na­sze od­by­ły się szum­nie, hucz­nie i pu­blicz­nie, ślub miał się od­być wkrót­ce. 


Wszyst­ko to by­ło przy­czy­ną, że, za­pa­da­jąc w ot­chłań, gło­śno ją przy­wo­ły­wa­łem, a ile­kroć wy­chy­la­łem się z ot­chła­ni, zdu­mie­wa­ło mnie, że jej nie wi­dzę. By­ło we mnie nie po­ję­cie, nie prze­ko­na­nie, ale wprost uczu­cie, że jej obec­ność mu­si być nie­roz­łącz­ną z mo­jem cier­pie­niem. W ma­ja­cze­niach go­rącz­ko­wych bra­łem za nią po­czci­wą ko­bie­ci­nę w bia­łym far­tu­chu, a każ­dy od­na­wia­ją­cy się błysk przy­tom­no­ści po­na­wiał py­ta­nie za­dzi­wio­ne i drę­czą­ce: dla­cze­go jej tu nie­ma? Dla­cze­góż mia­ła być ko­niecz­nie? Do ro­zu­mo­wań, choć­by naj­po­bież­niej­szych, nie by­łem pod­ów­czas zdol­ny, czu­łem tyl­ko ta­ką pew­ność, że ona mu­si być ze mną, gdy cier­pię, ja­ką bu­dzą tyl­ko naj­pier­wot­niej­sze fak­ty na­tu­ral­ne, na­przy­kład: świa­tło w dzień, al­bo ciem­ność w no­cy. Isto­ta, któ­ra po nie­zli­czo­ne ra­zy i na wszyst­kie to­ny uczu­cio­wej har­fy po­wtó­rzy­ła, że mię ko­cha nad świat, nad ży­cie, nad sie­bie, któ­ra omdle­wa­ła z upo­je­nia przy każ­dem do­tknię­ciu smycz­ka me­go do strun i dło­ni mo­jej do jej rę­ki, ta isto­ta, na któ­rej ustach ty­le ra­zy spo­czy­wa­ły mo­je usta i któ­ra z ra­do­ścią bez gra­nic przy­rze­kła lo­sy swo­je po­łą­czyć z mo­je­mi, nie jest ze mną wte­dy, gdy śmierć i ży­cie to­czą o mnie za­żar­tą wal­kę, gdy la­da chwi­la mo­gę znik­nąć z jej oczu na za­wsze, gdy żad­na go­dzi­na, żad­na mi­nu­ta nie mo­że jej, od­da­lo­nej, upły­wać w pew­no­ści, że jesz­cze — je­stem! Nie sze­re­go­wa­łem w ten spo­sób po­bu­dek swe­go zdu­mie­nia, ale w sta­nie zmie­sza­nia i głu­chej świa­do­mo­ści by­ły one we mnie i z ta­jem­ni­czych głę­bin du­szy, do któ­rych nie wni­ka­ją żad­ne pra­wa ludz­kie, pod­no­si­ły uczu­cie zdu­mie­wa­ją­ce­go prze­ina­cze­nia się ja­kie­goś pra­wa na­tu­ry. Po­tem już za­czą­łem ro­zu­mo­wać i przy­po­mnia­łem so­bie, że oprócz praw na­tu­ry ist­nie­ją pra­wa świa­ta. Z jed­nej stro­ny: mi­łość, z dru­giej te roz­ma­ite po­ję­cia, któ­re za­wie­ra­ją się w dwóch wy­ra­zach: nie wy­pa­da! Ja­kim spo­so­bem za­po­mnieć mo­głem o tem, ja, któ­ry prze­cież nie ży­łem na pu­sty­ni, ale po­śród świa­ta w peł­nem zna­cze­niu te­go wy­ra­zu? Jed­nak za­po­mnia­łem. Umysł mój tak sil­nie ude­rzo­ny zo­stał przez rze­czy ogrom­ne, że dro­bia­zgi z nie­go wy­pa­dły, a po­wsta­ło nad­zwy­czaj ści­słe po­łą­cze­nie dwu rów­nie ogrom­nych rze­czy: śmier­ci i mi­ło­ści. Zda­wa­ło mi się, że one tyl­ko są rów­ne­mi so­bie po­tę­ga­mi i je­dy­ne­mi praw­da­mi istot­ne­mi; że tyl­ko pra­wo mi­ło­ści mo­że wy­na­gra­dzać ży­ciu tę nie­sły­cha­ną krzyw­dę, któ­rą wy­rzą­dza mu pra­wo śmier­ci. Tym­cza­sem, oto co się sta­ło! Jed­no pra­wo o ma­ło nie skru­szy­ło na proch mo­jej wiel­ko­ści, dru­gie skru­szy­ło się sa­mo pod dwo­ma słów­ka­mi: nie wy­pa­da! Roz­bierz­my te słów­ka i zo­bacz­my, co one za­wie­ra­ją. Naj­przód: po­ję­cie skrom­no­ści, na­stęp­nie, po­ję­cie bez­pie­czeń­stwa. Dłu­gie sam na sam w za­cisz­nem i przy­ciem­nio­nem gniazd­ku, gdym był zdrów i we­sół, nie ob­ra­ża­ły skrom­no­ści, lecz ob­ra­zi­ło­by ją czu­wa­nie na­de­mną, gdym cier­piał i pra­wie umie­rał. To jed­no. Na­stęp­nie, gdy­by wy­pa­dek stał się na­za­jutrz po ślu­bie na­szym, rze­czy ule­gły­by prze­mia­nie cał­ko­wi­tej: nie­przy­stoj­ność wzbro­nio­na, by­ła­by obo­wiąz­kiem świę­tym. Dla­cze­go? Bo za­szedł­by fakt ma­ter­jal­ny, zwie­rzę­cy, umiesz­cza­ny za­zwy­czaj na ostat­nim szcze­blu dra­bi­ny mi­ło­ści, któ­rym jest zwią­zek ciał. To co za­zwy­czaj umiesz­cza­ne by­wa na sa­mym szczy­cie tej dra­bi­ny: mia­no­wi­cie, zwią­zek dusz, od­daw­na już był po­mię­dzy na­mi fak­tem speł­nio­nym i nie da­wał praw, któ­rych udzie­lił­by w zu­peł­no­ści tam­ten. Cóż tu jest praw­dą, a co kłam­stwem? Co waż­niej­sze, a co mniej waż­ne? Zstę­pu­jąc na dno py­ta­nia, znaj­du­je się wiel­kie oma­mie­nie ludz­ko­ści, któ­ra przez ima­gi­na­cję wzbi­ja się w ete­ry, a ca­łą rze­czy­wi­sto­ścią tkwi w ziem­skiej gli­nie. Do fak­tu umiesz­czo­ne­go na naj­niż­szym szcze­blu dra­bi­ny przy­wią­za­na jest wa­ga naj­cięż­sza, bo jest on istot­nie naj­pow­szech­niej­szy, naj­waż­niej­szy i bez nie­go nie by­ło­by żad­nej dra­bi­ny. Od­wra­cam oczy i po­su­wam się o krok da­lej. Nie­bez­pie­czeń­stwo. Ja­kie? Nie­sła­wy. Ależ ta ko­bie­ta zo­stać mia­ła mo­ją żo­ną. Tak, a gdy­bym umarł? Mo­gła­by przez ścią­gnię­cie na sie­bie nie­sła­wy nie zo­stać ni­czy­ją żo­ną, al­bo zo­stać nią z trud­no­ścią i nie­pręd­ko. Więc gdy czło­wie­ko­wi uko­cha­ne­mu gro­zi po­rwa­niem śmierć, ko­cha­ją­cy nie­tyl­ko my­śli o tem, że ktoś mo­że po­rwa­ne­go za­stą­pić, ale trosz­czy się, aby nic te­mu nie prze­szko­dzi­ło. Mo­że my­śli i trosz­czy się nie­ja­sno, nie­wy­raź­nie, ty­łem mó­zgu... ale za­wsze jest to mie­sza­ni­na pie­przu, octu i lu­kre­cji, któ­ra od­bie­ra smak do mi­ło­ści. Mi­łość i „nie wy­pa­da!” Zu­peł­nie tak sa­mo pa­ra jak: ar­ty­sta i bak­cy­lus. Tu i tam nie­skoń­czo­na ma­łość zja­da naj­więk­szą zna­ną czło­wie­ko­wi wiel­kość. Pfu, je­że­li jej mi­łość by­ła ta­ką... 


Ale oto list od niej, wła­ści­wie li­ścik ma­ły, pach­ną­cy. Do­ty­ka­jąc je­go atła­so­wej po­wierzch­ni, do­świad­czam złu­dze­nia, że do­ty­kam jej rę­ki i czu­ję się sil­nie wzru­szo­nym. Mo­ja bied­na, dro­ga, nie­słusz­nie oskar­żo­na! Nie­go­dziw­cem je­stem, sko­ro za­po­mnieć mo­głem, że prze­cież ona nie jest wol­na, że w jej wie­ku i po­ło­że­niu to­wa­rzy­skiem ko­bie­ty są za­leż­ne­mi od wo­li in­nych! Prze­bacz, Hen­ry­ko! O, jak­że pra­gnę na klęcz­kach bła­gać o prze­ba­cze­nie za to, że w ser­cu mo­jem mógł pod­nieść się głos oskar­ża­ją­cy cię o ma­łość, gdy by­ła to tyl­ko two­ja bo­leść! Ale co to? „Pa­nie!” Na­zy­wa mię pa­nem! Po­sia­dam prze­cież ca­łą pacz­kę jej li­stów, w któ­rych na­zy­wa­ła mię wprost Jul­ju­szem! I nie­tyl­ko w li­stach tak mię na­zy­wa­ła! Da­lej sło­wa nie­po­rów­na­nie grzecz­ne z od­cie­niem przy­ja­ciel­sko­ści dla czło­wie­ka i wy­raź­nem uwiel­bie­niem dla ar­ty­sty. Grzecz­ność wy­kwint­na, przy­ja­ciel­skość naj­życz­liw­sza! Co to wszyst­ko zna­czy? Skąd się to wzię­ło po­mię­dzy na­mi? I nic wię­cej? Nic. Na dru­giej stro­ni­cy ar­ku­si­ka list się koń­czy. Przy­pa­tru­ję się trze­ciej, czwar­tej, i choć wi­dzę, że pu­ste, przy­pa­tru­ję się jesz­cze. Przy­po­mi­nam so­bie, że są ta­kie pły­ny, któ­re­mi skre­ślo­ne pi­smo jest nie­wi­docz­nem i wy­stę­pu­je na jaw tyl­ko przed tym, kto po­sia­da ta­jem­ni­cę je­go wy­wo­ły­wa­nia. Mo­że ta­kim pły­nem, na­pi­sa­ne tu jest to, co po­win­no być na­pi­sa­ne z pro­stej lo­gi­ki uczuć i wy­pad­ków, ja­ko pro­ste na­stęp­stwo przy­czyn — po­win­no! Wkrót­ce za­śmia­łem się z sa­me­go sie­bie i swe­go cza­ro­dziej­skie­go pły­nu. Wca­le in­ne cza­ro­dziej­stwo zajść tu mu­sia­ło, ale ja­kie? Od my­śle­nia nad tą za­gad­ką nada­rem­nie pę­ka­ła mi gło­wa — czy tyl­ko gło­wa? przez dwie do­by, u któ­rych koń­ca roz­wią­zał mi ją jej oj­ciec. Od­wie­dzał mię co dwie do­by. Nie­po­dob­na nie od­wie­dzać przy­szłe­go zię­cia, któ­ry prze­był cięż­ką cho­ro­bę i w do­dat­ku jest czło­wie­kiem — sław­nym. Przy­tem łą­czy­ła nas z so­bą życz­li­wość ser­decz­na. Wiel­ki pan z ro­du był me­lo­ma­nem za­wzię­tym i czło­wie­kiem ła­god­nym, do­brym, we­so­łym, co mię od­ra­zu za­chwy­ci­ło i pod­bi­ło; po­tem, czu­łem dla nie­go wdzięcz­ność głę­bo­ką za to, że przy­stał chęt­nie, aby skarb je­go zo­stał mo­im. On ze swej stro­ny prze­pa­dał za mo­ją mu­zy­ką naj­spe­cjal­niej, a w ogól­no­ści za ca­łą mo­ją oso­bą. Utrzy­my­wał, że po­sia­dam trzy rze­czy szcze­ro­zło­te: smy­czek, ser­ce i hu­mor, co czy­ni mię wiel­kim ar­ty­stą, do­brym czło­wie­kiem i mi­łym chłop­cem. „Pa­pecz­ko za­po­mi­na o jed­nym jesz­cze przy­mio­cie Jul­ju­sza!” — fi­glar­nie za­uwa­ży­ła raz Hen­ry­ka. (Na­wet w obec­no­ści oj­ca na­zy­wa­ła mię nie­kie­dy Jul­ju­szem). — On, śmie­jąc się, od­po­wie­dział: „Co? pięk­ny wzrost, grec­ki pro­fil, ak­sa­mit­ne oczy! O tem wszyst­kiem ty już, ko­cha­nie, sąd wy­da­waj!” Wy­da­wa­ła o tem wszyst­kiem sąd pod­ów­czas, gdy zo­sta­wa­li­śmy we dwo­je. Te­raz ten za­cny i za­ko­cha­ny we mnie czło­wiek od­wie­dzał mię raz na dwie do­by, ale nie dzi­wi­ło mię to wca­le. In­te­re­sy, go­ście, nie­zdro­wie, przy­tem mo­że i „nie wy­pa­da”. Świat mógł­by po­my­śleć, że za­nad­to pie­czo­ło­wi­to­ści oka­zu­je na­rze­czo­ne­mu cór­ki, że mo­że go zjed­ny­wa lub przy­trzy­mu­je. Ale po li­ście Hen­ry­ki z „pa­nem” i z to­nem przy­ja­ciel­sko­ści naj­życz­liw­szej, spoj­rza­łem na nie­go wzro­kiem za­ostrzo­nym przez nie­po­kój pra­wie go­rącz­ko­wy. Był tak sa­mo do­sko­na­le grzecz­nym i naj­życz­li­wiej przy­ja­ciel­skim jak jej li­ścik, ale tak jak li­ści­ko­wi, bra­ko­wa­ło mu pa­ru nut, jak mi się zda­wa­ło, ko­niecz­nych. Da­le­ko mniej niż przed­tem po­ufa­ło­ści, ow­szem, wy­raź­na chęć zwięk­sze­nia, wpraw­dzie nie­wiel­kie­go, o pa­rę kro­ków tyl­ko, ale za­wsze zwięk­sze­nia, prze­strze­ni nas dzie­lą­cej. Ga­węd­ka na­po­zór swo­bod­na, ale z wy­glą­da­ją­cą przez oczy wstecz­ną my­ślą, któ­rej kło­po­tli­wość zdra­dza­ły chwi­lo­we znie­ru­cho­mie­nie oczu i cha­rak­te­ry­stycz­ne u nie­go prze­bie­ra­nie po sto­le pal­ca­mi, o pa­znog­ciach w mig­dał ob­cię­tych. Od­daw­na już by­łem za­uwa­żył, że prze­bie­rał w ten spo­sób pal­ca­mi wte­dy tyl­ko, gdy był za­kło­po­ta­ny. Na­ko­niec, po upły­wie do­brej go­dzi­ny, wstecz­na myśl wy­su­nę­ła się na­przód, sfor­mu­ło­wa­na w za­py­ta­niu: „czy nie my­ślę, że ślub nasz z Hen­ry­ką odło­żo­ny być po­wi­nien... nie­bar­dzo, tro­chę tyl­ko, do cza­su me­go zu­peł­ne­go wy­zdro­wie­nia?” Mia­łem za­dzi­wić się, bo prze­cież wy­zdro­wie­nie to by­ło już pra­wie zu­peł­ne; ale za­dzi­wie­nie mo­je po­wstrzy­ma­ne zo­sta­ło w dro­dze przez je­go spoj­rze­nie, mi­mo­wol­ne in­stynk­to­we, spoj­rze­nie na mo­je pra­we ra­mię. Nie chciał spoj­rzeć, sta­ło się to mi­mo­wol­nie i bły­ska­wicz­nie szyb­ko, ale też jak bły­ska­wi­ca mózg je­go przedem­ną oświe­ci­ło. Jak w otwar­tej książ­ce wy­czy­ta­łem w nim żal przy­ja­cie­la i tro­skę oj­ca. Wca­le, wca­le nie był złym czło­wie­kiem, ow­szem, współ­czu­cie dla mnie wy­py­cha­ło mu z gru­czo­ła łza­we­go kro­plę wil­go­ci, nie­mniej żą­dał odło­że­nia ślu­bu do cza­su — któ­ry te­raz jesz­cze nie mo­że być... w ża­den spo­sób nie mo­że być sta­now­czo okre­ślo­ny. Pierw­szym mo­im po­pę­dem by­ło przy­stać z naj­więk­szą chę­cią i naj­swo­bod­niej­szym w świe­cie uśmie­chem przy­stać, lecz po­wstrzy­ma­ła mię myśl: „ona za­leż­na, ona mo­że nie­win­na!” i pro­si­łem o odło­że­nie po­sta­no­wie­nia do pierw­sze­go wi­dze­nia się me­go z Hen­ry­ką. W kil­ka go­dzin po­tem, śmie­jąc się we­so­ło, za­py­ta­łem swe­go le­ka­rza: 


— Po­wiedz­że mi, kon­syl­ja­rzu, co tam na­plo­tłeś o mnie — wiesz gdzie? 


Zmie­szał się bar­dzo, a za­raz po­tem z unie­sie­niem za­wo­łał, że to nie on wca­le, na ho­nor się za­kli­na, że nie on, ale pro­fe­sor gło­śno i przed wszyst­ki­mi utrzy­mu­je, że pra­wej rę­ce mo­jej gro­zi atro­fja mu­sku­łów i że praw­do­po­dob­nie ni­g­dy już nie bę­dę mógł grać na skrzyp­cach. On, prze­ciw­nie, był od­ra­zu i jest do­tąd te­go zda­nia, że to przej­dzie. Ale sprze­cza­li się przed wie­lu oso­ba­mi, zda­nie pro­fe­so­ra obu­dzi­ło snać wię­cej uf­no­ści i oto co się sta­ło!...


— Cóż się sta­ło? 


— Ro­ze­szła się po mie­ście po­gło­ska o ze­rwa­niu... 


— Już się ro­ze­szła ta po­gło­ska! Vox po­pu­li, vox Dei! 


Na­tu­ral­nie; mój ta­lent, czy tam mój gen­jusz, to jed­na rzecz, a ja sam, dru­ga. Z nim je­stem klej­no­tem ludz­ko­ści, bez nie­go łach­ma­nem do wy­rzu­ce­nia za okno. Zło­te ser­ce i zło­ty hu­mor stra­ci­ły­by ca­łą war­tość, gdy­by je opu­ścił zło­to­daj­ny smy­czek. Z tą men­ni­cą i z tym ogro­dem lau­rów by­łem par­tją wy­śmie­ni­tą; je­że­li je utra­cę, spad­nę po­mię­dzy bie­da­ków, któ­rym od pa­nien do­bre­go ro­du — wa­ra! Ogół, ro­zu­mie­jąc i za­twier­dza­jąc tę praw­dę, z gó­ry już gło­si, że nie­szczę­ście mo­je mu­si być no­żem, któ­ry ode­tnie ode­mnie ko­cha­ją­cą mię ko­bie­tę. Vox po­pu­li, vox Dei! 


Ale ona, Hen­ry­ka, mo­że praw­dy tej nie ro­zu­mie i nie za­twier­dza? Wpraw­dzie, ten jej li­ścik... mo­gła go prze­cież na­pi­sać tyl­ko przez ule­głość dla wo­li cu­dzej. Naj­pew­niej tak być mu­sia­ło! Ona, tak czu­le ko­cha­ją­ca, tak wie­rzą­ca w mo­ją mi­łość dla niej, mo­gła­by my­śleć o opusz­cze­niu mię dla­te­go, że mię mo­że opu­ści szczę­ście, co­fać się przed przy­szło­ścią, któ­ra z po­mię­dzy sła­wy, bo­gac­twa i mnie mia­ła ją ob­da­rzyć tyl­ko mną? Gdzie tam! To nie­po­dob­ne! 


Od pro­mie­ni zi­mo­we­go słoń­ca zło­co­ne ra­my ob­ra­zów i zwier­cia­deł za­pa­la­ły się gdzie­nie­gdzie mi­go­tli­we­mi iskra­mi, gdy w wiel­kim sa­lo­nie sta­li­śmy na­prze­ciw sie­bie zmie­sza­ni tem sam na sam, w któ­rem nas po­zo­sta­wio­no. Ty­le ra­zy jed­nak by­wa­li­śmy przed­tem we dwo­je i do­świad­cza­li­śmy tyl­ko ra­do­ści i szczę­ścia. Ale te­raz pa­dło po­mię­dzy nas coś cięż­kie­go i zim­ne­go. Pra­gną­łem wy­cią­gnąć do niej ra­mio­na, lecz po­wścią­gnę­ło je nur­tu­ją­ce umysł po­dej­rze­nie, jesz­cze nie­pew­ne, jed­nak cierp­kie. Ona za­pew­ne pra­gnę­ła spoj­rzeć na mnie tak jak daw­niej pa­trza­ła, lecz wzrok jej, po chwi­lo­wem błą­dze­niu do­ko­ła, ukrył się pod spusz­czo­ne­mi po­wie­ka­mi. Cóż to za dziw­ne uczu­cie, gdy lu­dzie, któ­rzy ni­g­dy nie mie­wa­li dość cza­su, aby na­sy­cić się roz­ma­wia­niem z so­bą, któ­rych roz­mo­wy by­wa­ły jak po­to­ki gór­skie, ze śpie­wem i roz­iskrze­niem fal, zle­wa­jąc się w jed­ną rze­kę, tra­cą na­gle wia­do­mość jak i o czem mó­wić ze so­bą ma­ją. Z bar­dzo po­dob­nem uczu­ciem spo­glą­da­my na czło­wie­ka ko­na­ją­ce­go. Tyl­ko co był, tak dłu­go był, ty­le nam przy­po­mi­na, ty­le­śmy chwil z nim spę­dzi­li i oto, wnet go nie bę­dzie! 


Na­ko­niec, za­py­ta­łem: czy po­dzie­la zda­nie oj­ca, że ślub nasz odło­żyć na­le­ży do cza­su nie­okre­ślo­ne­go? 


Po­chy­li­ła tro­chę czo­ło, ob­la­ne ró­żo­wą łu­ną i zci­cha od­po­wie­dzia­ła: — Zda­je mi się... że tak być mu­si! 


Kie­dym dom ten opusz­czał, zmrok opa­dał na bia­łość ulic wy­sła­nych śnie­giem i nie by­ło na­oko­ło mnie żad­ne­go świa­teł­ka i żad­nej iskry. To, cze­go do­świad­cza­łem, naj­wła­ści­wiej po­rów­nać moż­na do zmro­ku, w któ­rym nie po­bły­sku­je żad­ne świa­teł­ko, ani na­wet żad­na iskra. Wbrew opi­som i opo­wia­da­niom po­wszech­nym, nie czu­łem w so­bie gwał­tu ani bu­rzy uczuć. Krok mój stał się nie przy­spie­szo­nym i nie­rów­nym, lecz, prze­ciw­nie, ocię­ża­łym i po­wol­nym; ra­mio­na, za­miast mio­tać się i za­ła­my­wać, opa­da­ły w dół nie­prze­zwy­cię­że­nie i bez­wład­nie. By­ło to ka­mien­ne, bez­den­ne, pra­wie bez­myśl­ne znie­chę­ce­nie, na któ­re­go dnie szlo­chał ja­kiś na­iw­ny dzie­ciak, chło­sta­ny przez śmie­ją­ce­go się cierp­ko mi­strza. 


Co to za bań­ka my­dla­na pę­kła w po­wie­trzu i obry­zga­ła mię brzyd­ką pia­ną? By­ły to tę­cze i bry­lan­ty, któ­re prze­mie­ni­ły się w my­dli­ny! Więc ta­ką by­ła mi­łość, przy­ozdo­bio­na i aż pod nie­bo wy­nie­sio­na przez wszyst­kie du­cho­we ozdo­by i dźwi­gnie? Zna­łem in­ny ga­tu­nek mi­ło­ści, ale nim gar­dzi­łem i so­bą tak­że, ile­kroć na­pi­łem się z jej męt­ne­go kub­ka jej uciech ni­skie­go rzę­du. Tę po­czy­ty­wa­łem za wznio­słą i pra­wie — świę­tą. Nie jest-że świę­tem uczu­cie, któ­re nie­tyl­ko cia­ła, ale i du­sze ludz­kie spla­ta w akord prze­czy­sty i prze­pysz­ny, a przez do­lę i nie­do­lę ma to­wa­rzy­szyć nam do gro­bu? Otóż, wca­le nie czy­ste i wca­le nie pysz­ne bie­dac­two to, jak drob­na py­li­na, ze­mknę­ło przed pierw­szym po­dmu­chem tro­chę ostre­go wia­tru i jak nę­dzarz, z prze­świe­ca­ją­ce­mi przez łach­ma­ny ra­na­mi, sko­na­ło! 


Kie­dym przez wiel­ki sa­lon szedł ku wyj­ściu, sły­sza­łem za so­bą tłu­mio­ne łka­nie i ani od­wró­ci­łem się, ani kro­ku nie zwol­ni­łem. Pła­ka­ła te­go, żem ją po­że­gnał na za­wsze. Po­cie­szy się wkrót­ce, a je­że­li na­wet po­cie­szy się nie­pręd­ko, nic mię to nie ob­cho­dzi. Już nie chcę jej, ani jej mi­ło­ści. By­ło to kru­che cac­ko, któ­re bra­łem za gwiaz­dę, lecz gdy zła­ma­ło mi się w rę­kach, po­zna­łem swo­ją omył­kę i nie chcę kru­che­go cac­ka tem wię­cej, im z więk­szą pew­no­ścią bra­łem je przed­tem za gwiaz­dę. Po­pro­stu uczu­cie mo­je umar­ło i oprócz uczu­cia wia­ra w moż­ność ist­nie­nia cze­goś wy­so­kie­go i trwa­łe­go w tym rzę­dzie zja­wisk. Na­iw­ny dzie­ciak, po­mi­mo chło­sty mi­strza, szlo­chał co­raz głę­biej i gło­śniej, nie po ko­bie­cie, ale po uczu­ciu. Śmierć uczu­cia prze­bie­ga­ła mię od wierz­choł­ka czasz­ki do pal­ców u stóp stru­mie­niem ża­ło­ści, któ­rej łzy znie­chę­ce­nie ści­na­ło w ko­lą­ce cy­ple lo­du. 


— Czy przyj­mu­jesz, ko­cha­ny mi­strzu, ban­dę wiel­bi­cie­li, któ­rzy przy­cho­dzą, aby cię ro­ze­rwać. 


— Z ra­do­ścią. Nie mo­gli­ście przy­być bar­dziej w po­rę! 


Roz­ry­wa­li­śmy się od zmierz­chu do świ­tu. Po­kój z ama­ran­to­wem obi­ciem, od su­fi­tu do po­sadz­ki pe­łen był świa­tła lamp i świec, dy­mu cy­ga­ro­we­go, py­łu kre­dy, uno­szą­ce­go się z nad sto­łów kar­to­wych, roz­mów, dow­ci­pów, anek­dot, śmie­chu, wy­strza­łów bu­te­lek od­kor­ko­wy­wa­nych, brzę­ku szkła, me­ta­lów i por­ce­la­ny. Gra­łem w wi­sta i bak­ka­ra­ta, roz­ma­wia­łem, śmia­łem się, pi­łem szam­pa­na, ja­dłem ostry­gi i ja­rząb­ki. Jak spa­li tej no­cy ho­te­lo­wi są­sie­dzi moi, nie wiem; naj­pew­niej nie spa­li wca­le, lecz nikt nie śmiał prze­ry­wać za­ba­wy wrzą­cej i hu­czą­cej w miesz­ka­niu mo­jem. Du­żo po pół­no­cy wrza­wa i hu­cze­nie wzdę­ły się do grzmo­tu; ban­da wiel­bi­cie­li pi­ła zdro­wie mo­je i z okrzy­ka­mi naj­go­ręt­szej mi­ło­ści wznio­sła mię na rę­kach pra­wie pod su­fit. Śmia­łem się jak sza­lo­ny, dzię­ko­wa­łem, ca­ło­wa­łem, przy­rze­ka­łem wdzięcz­ność i przy­jaźń do gro­bu, plo­tłem dow­cip­ne i nie­przy­zwo­ite głup­stwa, ba­wi­łem się wy­śmie­ni­cie, by­łem pi­ja­ny... 


Po­tem, zro­bi­ła się do­ko­ła mnie ci­sza wiel­ka. Wszy­scy po­wy­cho­dzi­li, jed­na tyl­ko do­pa­la­ją­ca się świe­ca, w mgle dy­mu i py­łu, męt­nie oświe­tla­ła po­roz­su­wa­ne sprzę­ty, po­pla­mio­ną po­sadz­kę, kar­ty po­mię­te, kre­dy po­ła­ma­ne, na­czy­nia z reszt­ka­mi ja­dła, kro­ple za­sty­głej ste­ary­ny, ma­łe stru­gi roz­la­nych na­po­jów. W ho­te­lu i w mie­ście pa­no­wa­ła jesz­cze ci­sza pra­wie gro­bo­wa, któ­ra po wrza­wie pra­wie pie­kiel­nej obu­dzi­ła mię jak­by ze snu. Pfu, ja­kiż to był brzyd­ki, głu­pi sen! Od lat wie­lu mie­wa­łem po­dob­ne czę­sto, lecz ni­g­dy z ta­ką jak te­raz ja­sno­ścią nie uczu­łem ich szpe­to­ty i głu­po­ty. Z ta­ką ja­sno­ścią i z ta­kiem obrzy­dze­niem je uczu­łem, że po­pro­stu chwy­ci­ło mię za gar­dło i krztu­si­ło ra­zem z dy­mem, w któ­rym nu­rza­łem się jak w brud­nej fa­li. Moż­na­by mnie­mać, że za­pa­li­ła się we mnie ja­kaś lam­pa i oświe­tli­ła śmie­cie, za­le­ga­ją­ce próż­nię ostat­nich go­dzin. My­śla­łem, że przed kil­ku za­le­d­wie ty­go­dnia­mi, w tym sa­mym po­ko­ju, o ma­ło nie stał się akt groź­ny i sta­now­czy, któ­rym jest śmierć czło­wie­ka, że przed kil­ku za­le­d­wie go­dzi­na­mi ze­szła tu nie­mniej za­dzi­wia­ją­ca i ża­ło­sna śmierć uczu­cia. Czy po­dob­na, aby ten, kto raz po­my­ślał, że to wid­mo jest wła­śnie rze­czą naj­praw­dziw­szą, naj­pew­niej­szą i naj­bar­dziej nie­unik­nio­ną ze wszyst­kich rze­czy ziem­skich, mógł pa­mięć o niej uto­pić w or­gji? Prze­ko­na­łem się, że dla mnie by­ło to nie­po­dob­nem. Z hu­czą­cych śmie­chem i szu­mią­cych wi­nem fal or­gji wid­mo wy­szło więk­sze, niż kie­dy i więk­szym, niż kie­dy cię­ża­rem po­ło­żyw­szy się mnie na pier­si, spro­wa­dza­ło mój pięk­ny wzrost do ma­ło­ści — ro­ba­ka. 


W ci­szy głę­bo­kiej roz­le­gły się prze­cią­głe, ba­so­we dźwię­ki miej­skie­go ze­ga­ra, ogła­sza­ją­ce­go po­ran­ną już go­dzi­nę. Wsłu­chi­wa­łem się w nie, jak w uro­czy­ste, smut­ne, od­le­gle wo­ła­nie cza­su, prze­strze­ni, nie wiem zresz­tą cze­go, ale cze­goś wiel­kie­go. Na­gle schwy­ci­ła mię tę­sk­no­ta — za czem? nie wie­dzia­łem, ale za czemś wiel­kiem. Nie pa­mię­tam jak i kie­dy zna­la­złem się u okna ze skrzyp­ca­mi i smycz­kiem w rę­kach. Tu by­ła za­klę­ta je­dy­na moc do­bra i pięk­na, któ­rej by­łem wład­cą; tu prze­by­wał je­że­li nie blask, to choć pro­mień, choć ma­ły, błęd­ny pro­myk ide­ału. Więc pro­mie­ni ide­ału nie za­bi­ja we mnie śmierć uczu­cia i wia­ry, nie po­chło­nę­ła or­gja; prze­ciw­nie, jak­by na­kar­mio­ne nie­mi, wy­buch­nę­ły one tę­sk­no­tą roz­dzie­ra­ją­cą... 


Opar­łem o pierś skrzyp­ce i pod­nio­słem smy­czek... tro­chę tyl­ko... wy­żej pod­nieść nie mo­głem i po stru­nach prze­pro­wa­dzić go nie mo­głem... Prze­kleń­stwo! Mo­że to już ta atro­fja mu­sku­łów?... Mo­że już ni­g­dy?... Z tym wy­ra­zem upa­dłem na sprzęt naj­bliż­szy i z twa­rzą w dło­niach, my­śląc: mo­że ni­g­dy! mo­że ni­g­dy! mo­że już ni­g­dy! pła­ka­łem jak dziec­ko ze szlo­cha­niem gło­śnem, ale łza­mi nie dzie­cin­ne­mi, bo tak pa­lą­ce­mi, że prze­zna­cze­nie roz­to­pić­by się w nich mo­gło, gdy­by by­ło tyl­ko ze sta­li. 


Jed­nak po­wsta­ło we mnie i uczu­cie zu­peł­nie dzie­cin­ne. Do­świad­czy­łem pra­gnie­nia, aby w tej chwi­li zło­śli­wej i czar­nej był przy mnie kto­kol­wiek do­bry i ja­sny, ja­kaś isto­ta, któ­ra­by w mil­cze­niu, mięk­ko, ła­god­nie, wzię­ła mi gło­wę w dło­nie i u pier­si swej uci­szy­ła wrzą­cą w niej bu­rzę. Nie Hen­ry­ka, nie; nie ta wspa­nia­ła pan­na, któ­ra z trium­fem idzie przez ży­cie i tyl­ko z trium­fem iść da­lej chce i mo­że, ale ktoś ci­chy, skrom­ny, przed któ­rym nie wsty­dził­bym się swo­jej nę­dzy, wi­dząc żem ko­cha­ny nie­tyl­ko po­mi­mo niej, lecz i za nią... Tę­sk­no­ta mię zdję­ła strasz­na za ja­kiemś ser­cem, któ­re­by by­ło mo­jem, wła­snem, bez wa­run­ków, bez dro­bia­zgów, bez „nie wy­pa­da”! Ro­je­nia dzie­cin­ne! Al­boż jest na zie­mi ser­ce ta­kie, choć­by nie mo­je — ja­kie­kol­wiek?... My­śla­łem, że go nie­ma... lecz, gdy­by wte­dy ob­ja­wił mi się anioł, padł­bym przed nim na klęcz­ki i ca­ło­wał­bym je­go sto­py, cho­ciaż­by miał na rę­kach rę­ka­wicz­ki — u pal­ców dziu­ra­we!...








  
    III


Ude­rzo­no w trą­by i ko­tły, przy­go­to­wa­no po­chod­nie trium­fu, za­śpie­wa­no hym­ny po­chwal­ne: wiel­ki, ge­nial­ny, zna­ko­mi­ty, nie­oce­nio­ny mistrz ura­to­wa­ny zo­stał dla świa­ta i przy­wró­co­ny sztu­ce! Kto chce oglą­dać ten od­szli­fo­wa­ny klej­not i słu­chać tych wskrze­szo­nych pie­śni, niech idzie tam a tam i za­pła­ci ty­le a ty­le... bar­dzo dro­go, to praw­da, ale ta­ką jest ce­na ryn­ko­wa gen­ju­szów. 


Bar­dzo wy­so­kie ce­ny miejsc nie zra­zi­ły ni­ko­go, ani tych, któ­rym wy­ję­ły z pasz­te­tu ud­ko ja­rząb­ka, ani tych za­pew­ne, któ­rym uszczu­pli­ły chleb po­wsze­dni, wła­sny al­bo i cu­dzy. 


Sa­la kon­cer­to­wa ogrom­na, lu­dzie du­szą się pra­wie w ści­sku i hu­czą w rzę­si­stem świe­tle jak wi­cher przed wy­buch­nię­ciem bu­rzy. Tłum ten, któ­re­go każ­dy osob­nik by­wa za­zwy­czaj wy­ra­zem co­raz in­nych lo­sów i uczuć, zlał się te­raz w je­den wy­raz cie­ka­wo­ści i ucie­chy, tak sil­nie krew chłosz­czą­cej, że pod hu­cze­niem gło­sów nie­le­d­wie do­sły­szeć moż­na szmer ude­rza­ją­cych śpiesz­nie serc i pul­sów. Ko­bie­ty za­wcza­su bled­ną od wzru­sze­nia, męż­czyź­ni marsz­czą czo­ła od pil­nej uwa­gi. Na­gle, wszyst­ko to wy­bu­cha po­tęż­nym grzmo­tem; wi­dzę ty­sią­ce twa­rzy uśmiech­nię­tych przy­jaź­nie, al­bo wprost mi­ło­śnie, ty­sią­ce par oczu roz­pło­mie­nio­nych od cie­ka­wo­ści i wzru­sze­nia, ty­sią­ce po­sta­ci wy­cią­ga­ją­cych ku mnie roz­mio­ta­ne dło­nie, ktoś po­da­je mi więź kwia­tów bu­cha­ją­cych sil­ną wo­nią, kil­ka­dzie­siąt mniej­szych pa­da u stóp mo­ich, z grzmo­tem okla­sków za­pal­czy­wych, nie­skoń­czo­nych, milk­ną­cych na chwil­kę i ze zdwo­jo­ną si­łą wy­bu­cha­ją­cych zno­wu, i zno­wu, i zno­wu, łą­czy się ba­so­wy tur­kot jed­ne­go tyl­ko, przez ust ty­sią­ce po­wta­rza­ne­go wy­ra­zu: bra­wo! bra­wo! bra­wo! bra­wo! Tu i owdzie wy­strze­li­wa, ze swo­ją sa­mo­gło­ską otwar­tą i prze­wle­kłą sło­wo: wi­taj! wi­taj! wi­taj! Triumf zu­peł­ny, nie­sły­cha­ny, prze­ści­ga­ją­cy wszyst­kie, któ­rych kie­dy­kol­wiek do­świad­cza­łem. Ra­dość nie­zmier­na, sza­lo­na, ki­piąt­kiem obie­ga mi ży­ły, wzdy­ma pierś i wy­so­ko pod­no­si gło­wę, nad któ­rą, daw­nym ru­chem swo­im, pew­nym i sze­ro­kim, pod­no­szę smy­czek, bry­lan­ta­mi je­go krze­sząc so­bie nad czo­łem nimb tę­czo­wych bły­sków. Ten smy­czek z wpra­wio­ne­mi weń bry­lan­ta­mi wiel­kiej ce­ny, otrzy­ma­łem nie­gdyś w da­rze od in­sty­tu­cji mu­zycz­nej jed­nej z naj­więk­szych sto­lic świa­ta; po­słu­gi­wa­łem się nim nie czę­sto, bo mia­łem in­ny, zu­peł­nie zwy­czaj­ny, lecz daw­ny, uko­cha­ny, któ­rym wła­śnie wy­gra­łem so­bie tam­ten. Wie­czo­ru te­go prze­cież tem wspa­nia­łem tro­fe­em, jak ber­łem kró­lew­skiem, chcia­łem po­wi­tać świat po nie­wi­dze­niu dłu­giem, o któ­rem my­śla­łem był nie­raz, że bę­dzie wiecz­nem. My­li­łem się. Prze­szło. Tym ra­zem przy­naj­mniej prze­szło. Po raz pierw­szy, od­daw­na, wcią­ga­jąc w pier­si at­mos­fe­rę trium­fu, któ­rą przez ca­łą mło­dość od­dy­cha­łem, nie mam w my­śli wy­ra­zów: „tym ra­zem przy­naj­mniej”, wo­gó­le nie my­ślę wca­le, tyl­ko czu­ję. Czu­ję, że zno­wu jak daw­niej, mo­gę ze strun i z sie­bie wy­do­by­wać pie­śni, któ­re dłu­go owi­ja­ły mi wnętrz­no­ści, jak wę­że gry­zą­ce, bo nie­me, że zno­wu je­stem wład­cą dusz ludz­kich i ko­chan­kiem sztu­ki. Czu­ję, że u pie­śni mo­ich, jak u sznu­rów cza­ro­dziej­skie­go dzwon­ni­ka, za­cze­pio­ne są wszyst­kie te ser­ca i że mo­ja rę­ka we­dług wo­li je roz­ko­ły­su­je, to wol­niej, to szyb­ciej, wy­do­by­wa z nich wszyst­kie to­ny, do któ­rych są zdol­ne, bu­dzi w nich ta­kie stru­ny, o ja­kich nie wie­dzia­ły sa­me, rzu­ca je w pło­mie­nie, w głę­bie, na szczy­ty, któ­rych nie za­zna­ły­by ni­g­dy bez­em­nie. Czu­ję się zno­wu po­etą, twór­cą, pta­kiem raj­skim, trium­fa­to­rem. Uczu­cia te są ra­do­ścią bez­brzeż­ną i pra­wie bez­przy­tom­ną, bo upa­ja­ją tak, jak ża­den z trun­ków ziem­skich upa­jać nie mo­że, jak chy­ba nek­tar upa­jał Apol­la, gdy w sied­mio­pro­mien­nej ko­ro­nie, na srebr­no­strun­nej li­rze grał za­chwy­co­nym bo­gom i lu­dziom. Za­chwy­ce­nie pu­blicz­no­ści nie usta­je ani na chwi­lę, ow­szem, wzma­ga się z każ­dą chwi­lą; słu­cha­ją z na­tę­że­niem, pra­wie ze czcią, ale nie­kie­dy za­pał sil­niej­szym jest nad cześć i nie da­je mi snuć pie­śni cią­giem nie­prze­rwa­nym. Jak z chmu­ry, na­brzmia­łej elek­trycz­no­ścią, zry­wa­ją się krót­kie bu­rze okla­sków, do ude­rzeń pio­ru­nów po­dob­ne, al­bo głu­che tur­ko­ty jed­ne­go, tyl­ko wie­le­kroć po­wtó­rzo­ne­go wy­ra­zu: bra­wo! lecz wnet milk­ną i pieśń wy­ła­nia się z nich zno­wu swo­bod­na, sze­ro­ka, zwy­cięz­ka, roz­pusz­czo­ne­mi skrzy­dła­mi że­glu­ją­ca po nie­zgłę­bio­nych i nie­zmie­rzo­nych to­niach ide­ału. Naj­bli­żej przedem­ną dwa czy trzy sze­re­gi sie­dzeń przy­wo­dzą na myśl pół­ko­li­sty klomb kwia­tów pod­zwrot­ni­ko­wych i świe­żą skro­pio­nych ro­są. Są to da­my pa­nu­ją­ce świa­tu z naj­wyż­szych po­zy­cji to­wa­rzy­skich, sam szczyt i wy­kwint wdzię­ku, ele­gan­cji, de­li­kat­no­ści skó­ry i ner­wów, wy­kształ­co­ne­go sma­ku, przy­wo­dzą na myśl kwia­ty pod­zwrot­ni­ko­we i skro­pio­ne ro­są, bo ta­ką jest wspa­nia­łość i roz­ma­itość ich barw i po­sta­ci, bo tak błysz­czą i mi­go­cą dro­gie ka­mie­nie na ich wło­sach, rę­kach, wpó­łob­na­żo­nych pier­siach. Grek na­zwał­by to Olim­pem, ma­ho­me­ta­nin ha­re­mem, ja wiem, że klomb ten jest: wiel­kim świa­tem i że w tej chwi­li ja nad nim pa­nu­ję. Być wład­cą i nie­mal bó­stwem wiel­kie­go świa­ta! ba­ga­te­la! Za­wsze mia­łem sła­bość do ro­bie­nia so­bie wśród nie­go miej­sca, za­wsze roz­ko­szą na­pa­wa­ła mię myśl: „nie uro­dzi­łem się po­śród was, a jed­nak, roz­stę­pu­je­cie się, abym wszedł w ko­ło wa­sze i jesz­cze pod­su­wa­cie mi pod no­gi pie­de­stał, abym z nie­go nad wa­mi pa­no­wał! ” Te­raz, gdy wstę­po­wa­łem na­no­wo w po­sia­da­nie wiel­kie­go świa­ta, o ma­ło nie utra­co­ne, my­śla­łem: ry­chło, ry­chło tam któ­ra ze­mdle­je i roz­pusz­czo­ną ko­są za­mie­cie zie­mię u stóp mo­ich? ile też ju­tro spły­nie na mnie stam­tąd po­win­szo­wań, za­pro­szeń, słó­wek, za któ­rych ga­zą ko­ły­szą się amor­ki? Czy po­śród nich jest Hen­ry­ka? O, gdy­by by­ła, gdy­by wi­dzia­ła, na­de­wszyst­ko sły­sza­ła! Zwin­na i zim­na jak jasz­czur­ka wśli­znę­ła się we mnie żą­dza po­msz­cze­nia się nad ko­bie­tą, któ­ra tak przed­wcze­śnie i tak nie­oględ­nie wzię­ła mię za nę­dza­rza, gdym miał jesz­cze po­wstać — mi­strzem. Stchó­rzy­ło bie­dac­two i — ucie­kło! Nie wi­dzę jej, za­pew­ne stchó­rzy­ła i te­raz. Mniej­sza o to! Kie­dy tej nie­ma, jest set­ka ta­kich sa­mych! Wszyst­kie ta­kie! Wśród pło­mie­ni ra­do­ści i trium­fu za­pa­lił się je­den jesz­cze ognik: nie­na­wi­ści dla ko­bie­ty, dzię­ki któ­rej my­śla­łem: wszyst­kie ta­kie! Wi­nie­nem był jej wdzięcz­ność, bo zdję­ła mi biel­mo z oczu, jed­nak za to wła­śnie nie­na­wi­dzi­łem jej i pra­gną­łem ze­msty... 


Na­gle wzrok mój wy­pad­kiem dziw­nym w tłu­mie po­sta­ci wy­róż­nił jed­ną i aż do koń­ca już się od niej nie od­wra­cał. Mó­wię wy­pad­kiem dziw­nym, bo wo­bec pysz­ne­go pół­ko­la kwia­tów pod­zwrot­ni­ko­wych, by­ła to kon­wal­ja, nie­za­po­mi­naj­ka, mo­że fio­łek, nie wiem już do­praw­dy, do któ­rej z ozdób po­lnych lub le­śnych naj­wła­ści­wiej by­ło­by ją po­rów­nać, ale wo­gó­le istot­ka ma­lut­ka i któ­rej obec­ność w naj­mniej­szym stop­niu świet­ne­go ze­bra­nia nie przy­ozda­bia­ła. Sie­dzia­ło to nie­zbyt da­le­ko od wy­nie­sie­nia, na któ­rem gra­łem, ale na jed­nem z miejsc naj­po­drzęd­niej­szych i naj­mniej wy­god­nych. Tłum przy­sła­niał ją w spo­sób ta­ki, że wi­dzia­łem tyl­ko jej po­pier­sie: ra­mio­na szczu­płe, czemś ciem­nem okry­te i głów­kę ma­łą, pod­nie­sio­ną ku mnie z nie­ru­cho­mo­ścią po­są­gu. Wca­le a wca­le nie by­ły to ry­sy po­są­go­we, ale od­ra­zu rzu­ci­ły mi się w oczy przy­po­mnie­niem zra­zu nie­ja­snem, ale mi­łem, po­tem wy­raź­nem i w spo­sób zu­peł­nie dla mnie no­wy — po­nęt­nem. Tak, tak; to to sa­mo stwo­rzon­ko ble­dziuch­ne i ubo­żuch­ne, któ­re przed pa­ru la­ty, na dwor­cu ko­lei, z uwiel­bie­niem na­iw­nem, nie­śmia­łem, nie­prze­zwy­cię­żo­nem, spla­ta­ło ku mnie rę­ce w rę­ka­wicz­kach dziu­ra­wych. Jest te­raz mniej szczu­płą, jak­by nie­co doj­rzal­szą, ale te sa­me oczy prze­źro­czy­ste i głę­bo­kie, tak sa­mo ku mnie wznie­sio­ne, — ta sa­ma sie­lan­ka. W upa­le du­my, trium­fu i nie­na­wist­nych wspo­mnień wio­nę­ło na mnie tchnie­nie sie­lan­ki. Nie od­ry­wa­jąc od niej wzro­ku, dla niej grać za­czą­łem. 


Dla­cze­go pa­trza­łem na nią i dla niej gra­łem? La­da ja­ki na­wet żak lub fir­cyk, przez ni­ko­go nie­zau­wa­żo­ny, mógł­by jej nie za­uwa­żyć, tak by­ła ma­łą; a za­ję­ła mnie, któ­ry zaj­mo­wa­łem so­bą wszyst­kich! Mo­że przy­czy­ną te­go by­ło po­dwój­ne wi­dze­nie ar­ty­sty, któ­re spo­strze­ga nie­wi­dzial­ne in­nym pod­szew­ki zja­wisk i, prze­bi­ja­jąc sko­ru­pę, do­sta­je się na głę­bie in­nym nie­zna­ne. Ta ma­ła gło­wa na szczu­płych ra­mio­nach, wy­nu­rza­ją­ca się z pstrej po­wo­dzi, mia­ła cha­rak­ter pro­sto­ty i do­bro­ci. Tyl­ko, ale to wła­śnie szło mi do ser­ca, ni­by coś ta­kie­go, cze­go ono po­trze­bo­wa­ło i ocze­ki­wa­ło. Istot­nie był kie­dyś mo­ment, w któ­rym po­trze­bo­wa­łem i ocze­ki­wa­łem do­bro­ci jak — ra­tun­ku... To­na­mi jak sło­wa­mi do niej zwra­ca­jąc się w my­śli, opo­wia­da­łem, żem ją przy­wo­ły­wał w go­dzi­nie roz­pa­czy, któ­ra prze­mi­nę­ła tyl­ko na po­zór, bo cień jej po­zo­stał we mnie i w mo­men­cie szczę­ścia nie da­je mi czuć się szczę­śli­wym do koń­ca. Jak opar z mo­gi­ły, u któ­rej brze­gu sta­łem, pod­nio­sła się chmu­ra ciem­na i raz wpły­nąw­szy mi w du­szę, na za­wsze już czę­ścią jej po­zo­sta­ła. Sza­lo­na ra­dość po­now­ne­go ślu­bu ze sztu­ką i sła­wą ze­pchnę­ła ją na dno, lecz nie wy­rzu­ci­ła, bo czu­ję zno­wu w ser­cu i w gar­dle jej łza­wą fa­lę. Wiel­kim hau­stem na­pi­łem się roz­ko­szy i chcę już być gdzie­in­dziej, z kim in­nym, ina­czej... Mo­że z to­bą, bo ską­d­inąd po­cho­dzisz i je­steś in­ną, mo­że z ha­ła­su w ci­szę, ze ści­sku w sa­mot­ność, mo­że w ta­ką sa­mot­ność, śród któ­rej był­by ze mną je­den tyl­ko Anioł ci­chy i do­bry. Pójdź do mnie! pójdź do mnie! pój­dzie­my ra­zem... do­kąd? Nie wiem... wła­śnie to jest mo­ją trwo­gą i ża­ło­ścią, że nic nie wiem... Ale wiem, że mi trze­ba cze­goś, cze­go nie mam... Wszyst­ko mam: w so­bie du­mę na­sy­co­ną, przed so­bą Olimp czy ha­rem, nad so­bą nimb z bły­sków bry­lan­to­wych, grzmot okla­sków, gó­rę zło­ta, na­wet pie­śni mo­je, ode­bra­ne nie­szczę­ściu... jed­nak nie mam cze­goś, co mi po­trzeb­ne — i z te­go miej­sca, któ­re wszyst­kim wy­da­je się ra­jem, pra­gnę iść gdzie­in­dziej, z kim in­nym, ina­czej... nie wiem gdzie, nie wiem jak... mo­że z to­bą... 


Skoń­czy­łem. Przy ostat­nich to­nach, któ­re wy­pły­wa­ły z pod me­go smycz­ka we­zwa­niem co­raz smut­niej­szem, cich­szem, wię­cej bez­na­dziej­nem, z jej oczu du­żych, do­brych i cier­pią­cych spły­wać za­czę­ły łzy po­wol­ne i gę­ste. Ukło­na­mi dzię­ku­jąc za no­we okla­ski i kwia­ty, my­śla­łem: czy zro­zu­mia­ła? czy spo­strze­gła? Kto ona? Mu­szę do­wie­dzieć się: kto ona? Ale wnet do­ko­ła mnie za­szu­mia­ło, za­dzwo­ni­ło, za­śpie­wa­ło. By­ły to suk­nie je­dwab­ne, śmie­chy we­so­łe, gło­sy me­lo­dyj­ne. Do wjo­li­nów ko­bie­cych przy­łą­czy­ły się ba­sy mę­skie. Bo­że, ja­ka ra­dość i mi­łość po­wszech­na! Jak wspa­nia­le stół do wie­cze­rzy za­sta­wio­ny i na mnó­stwo osób! Zno­wu mam mnó­stwo przy­ja­ciół. Dla­cze­go przez ostat­nie kil­ka­na­ście mie­się­cy nie mia­łem ich zu­peł­nie? Sie­dzia­łem w nud­nej dziu­rze, zwa­nej sta­cją kli­ma­tycz­ną, na ku­ra­cji i zu­peł­nie przy­ja­ciół nie mia­łem. Za­sta­no­wię się nad tem póź­niej, te­raz w ko­le przy­ja­ciół bar­dzo licz­nem, świę­cę po­wtór­ne na­ro­dzi­ny swo­je spo­ży­wa­niem ry­by mor­skiej, umyśl­nie na tę oko­licz­ność i zda­le­ka spro­wa­dzo­nej. Bar­dzo smacz­na. Po­tem ba­żan­ty, szpa­ra­gi (wśród zi­my), bur­gund wy­bor­ny, lo­dy, szam­pan; me­nu bez za­rzu­tu, skom­po­no­wa­ne przez naj­bliż­sze­go przy­ja­cie­la me­go, mu­zy­ka tak jak i ja, któ­ry mię go­ści, czę­stu­je, poi, a od cza­su do cza­su, gdy zda­je mu się, że te­go nie spo­strze­gę, po­że­ra mię oczy­ma, wąt­pię czy z mi­ło­ści, je­stem na­wet pe­wien, że z uczu­cia zu­peł­nie prze­ciw­ne­go. Ale wie­cze­rzę skom­po­no­wał z ar­ty­zmem da­le­ko wyż­szym nad ten, któ­ry rzą­dzi je­go mu­zy­kal­ne­mi kom­po­zy­cja­mi. Pod­nie­bie­nie zaś po­sia­da swo­je pra­wa, jest to fakt, z któ­rym, jak wo­gó­le z fak­ta­mi, sprze­czać się nie­war­to. Nie sprze­czam się też i czy­nię za­dość pra­wom pod­nie­bie­nia, z tem więk­szem za­do­wo­le­niem, że po­raz pierw­szy od kil­ku­na­stu mie­się­cy znaj­du­ję się na ta­kiej uczcie, jest więc ona dla mnie względ­ną no­wo­ścią. Zma­cha­łem się kil­ko­go­dzin­nem gra­niem, or­ga­nizm mój wy­czer­pa­ły sil­ne wzru­sze­nia, jem więc jak Lu­ku­lus i jak Gar­gan­tua w jed­nej oso­bie, a pił­bym mo­że jak bi­bu­ła, gdy­by uczta by­ła mniej wy­kwint­ną pod wzglę­dem to­wa­rzy­skim i es­te­tycz­nym. Ale jest bar­dzo wy­kwint­ną. Stół przy­ozda­bia­ją kwia­ty, któ­re za­pa­chem upa­ja­ją po­wo­nie­nie i ko­bie­ty, któ­re cza­ru­ją oczy wdzię­ka­mi i stro­jem. Wszyst­kie zmy­sły ra­zem nu­rza­ją się w za­do­wo­le­niu, bo na­wet dla do­ty­ka­nia przy­jem­ną jest atła­so­wa gład­kość bie­li­zny, lek­ki chłód sre­bra, śli­zga po­wierzch­nia krysz­ta­łów i mięk­kie, tro­chę drżą­ce uści­śnie­nie ślicz­nej rę­ki, dzię­ku­ją­cej mi za przy­rze­cze­nie wzię­cia współ­udzia­łu w kon­cer­cie da­wa­nym na rzecz dzie­ci bez ma­tek, czy ma­tek ma­ją­cych dzie­ci, sam nie wiem co, czy ko­go mam mu­zy­ką swo­ją wes­przeć, ale wiem, że mo­ja są­siad­ka przy sto­le że­brze o to wspar­cie usty i oczy­ma jed­no­staj­nie pło­ną­ce­mi jak wul­ka­ny. Pierw­szy raz ją wi­dzę i jej po­wierz­chow­ność zaj­mu­je mię od­ra­zu. Z pod po­wło­ki nie­mal ete­rycz­nej prze­bi­ja się w niej wul­ka­nicz­ność zu­peł­nie ziem­ska, pra­wie gru­ba i gwał­tow­na. Ki­bić wą­tła, ru­chy po­wol­ne, ce­ra de­li­kat­no­ści lil­jo­wej, ale war­gi wy­dat­ne i krwią na­bie­głe, noz­drza ru­cho­me i w czar­nych jak noc oczach, pod brwią czar­ną i gę­stą for­mal­ny pło­mień. O, gwałt tam jest, gwałt, któ­ry po­ry­wa, szar­pie, du­si, krzy­czy, w por­ce­la­no­wej for­mie to­czy la­wę gli­nia­ną co praw­da, nie­mniej, na ra­zie, in­te­re­su­ją­cą. Dłu­giem i nie­co drżą­cem uści­śnie­niem rę­ki dzię­ku­je mi w imie­niu dzie­ci, czy ma­tek, a po­tem mó­wi o mu­zy­ce ja­kieś bar­dzo wy­kwint­ne i bar­dzo do­sko­na­łe głup­stwo. Ale choć w tem, co mó­wi o mu­zy­ce, nie­ma sen­su, mo­ja spra­wi­ła na niej wra­że­nie sil­ne, ja­kie­go ro­dza­ju? Czy­sto gli­nia­ne­go, wi­dzę to do­brze i prze­la­tu­je mi przez gło­wę myśl, że jed­nak w tych sa­lach upal­nych i dusz­nych od ga­zu, per­fum i ści­sku ludz­kie­go, na­je­te­rycz­niej­sza ze sztuk obu­dza cza­sem wra­że­nie i wy­wie­ra wpły­wy na­tu­ry nie ete­rycz­nej. Mo­że anio­ły wy­anie­la­ją się przez nią do ostat­ka, ale tak­że le dia­ble y tro­uve­ra­it son comp­te. Za­sta­no­wię się nad tem póź­niej, obec­nie z nie­uda­ną roz­ko­szą pa­trzę w kra­te­ry te­go wul­ka­nu i my­ślę, że kto wie? mo­że za­ba­wię w tem mie­ście dłu­żej niż za­mie­rza­łem, mo­że dru­gim jesz­cze kon­cer­tem lub współ­udzia­łem w kon­cer­cie uszczę­śli­wię ja­kie mat­ki czy dzie­ci — przy­czem, le dia­ble ne per­dra rien, to pew­no. Sta­ję się co­raz we­sel­szym, ca­łe to­wa­rzy­stwo po bur­gun­dzie i szam­pa­nie sta­je się co­raz we­sel­szem, oczy mo­jej są­siad­ki go­re­ją co­raz sil­niej i co­raz go­ręt­sze za­rze­wia rzu­ca­ją mi w ser... nie, nie w ser­ce, w krew i ner­wy, ale te­go do­syć... Na­gle, ktoś tam od środ­ka sto­łu, po­chy­lił się w kie­run­ku miej­sca prze­zem­nie zaj­mo­wa­ne­go i za­wo­łał: 


— Czyś sły­szał, Jul­ju­szu, że bied­ny Ro­man... pa­mię­tasz go?... już nie ży­je? 


Nie­mal pod­sko­czy­łem na krze­śle. Jak­to? Ro­man! ten mło­dy, lecz już zna­ko­mi­ty, for­te­pia­ni­sta? czy go pa­mię­tam? Ależ ja się ko­cha­łem po­pro­stu w je­go wcze­snym ta­len­cie, obej­ściu się piesz­czo­tli­wem, jak u szczę­śli­we­go dziec­ka. Wi­dzia­łem go po raz ostat­ni tej no­cy, któ­rą tak we­so­ło prze­hu­la­li­śmy w ho­te­lo­wym po­ko­ju z ama­ran­to­wem obi­ciem. Po­tem nic już o nim nie sły­sza­łem i mia­łem wła­śnie za­py­ty­wać wspól­nych zna­jo­mych... Nie ży­je! Kto nie ży­je? 


— Ro­man! ależ tak, tak, Ro­man! Z cho­ro­by ser­ca... coś mu tam w ser­cu... Dok­to­rze! co się tam sta­ło w ser­cu te­go nie­od­ża­ło­wa­ne­go chłop­ca? 


Na­czyń­ko krwio­no­śne, ta­kie ma­lu­teń­kie, cie­niu­teń­kie na­czyń­ko krwio­no­śne prze­rwa­ło się i w mgnie­niu oka — po wszyst­kiem! Jak­to? więc go ni­g­dy już nie zo­ba­czę? Jest w tem py­ta­niu spo­ro ża­lu, ale da­le­ko wię­cej za­dzi­wie­nia. Był i — znik­nął, zu­peł­nie znik­nął, bez śla­du. Wie­dzia­łem za­wsze, że ta­kie znik­nię­cia wy­da­rza­ją się na ku­li ziem­skiej w każ­dej mi­nu­cie każ­dej do­by, ale te­raz do­pie­ro prak­ty­ka tej teo­r­ji po­grą­żać mię za­czę­ła w osłu­pia­ło­ści, z któ­rej otrzą­snąć się nie mo­gę. Roz­ma­wiam cią­gle z mo­ją są­siad­ką, ale ina­czej niż przed­tem: z roz­tar­gnie­niem i przy­mu­sem, bo myśl mo­ja, jak nit­ka w ko­ło kłęb­ka owi­ja się w ko­ło wy­obra­że­nia za­war­te­go w sło­wach: był i — znik­nął! Dla­cze­go? Tym ra­zem, za­miast mi­kro­bu, na­czyń­ko krwio­no­śne... Po­cóż u dja­bła, tak źle krew no­si­ło i by­ło ta­kiem cie­niut­kiem! co to ma jed­no do dru­gie­go? Ja­ki tu zwią­zek i ja­ka pro­por­cja po­mię­dzy zja­wi­ska­mi? Na­czyń­ko prze­rwa­ło się i ca­ła ma­szy­na sta­nę­ła, ma­szy­na krwio­no­śna, do­brze to w po­rząd­ku, ma się ro­zu­mieć... ale ta­lent je­go z jed­nej stro­ny, a z dru­giej ta tkli­wość ser­decz­na, któ­ra dla lu­dzi by­ła le­pem i mio­dem, co się z nie­mi sta­ło? Znik­nę­ły tak­że. Więc tak­że znaj­do­wa­ły się w za­leż­no­ści ab­so­lut­nej od cie­niut­kie­go na­czyń­ka? Bo­że, ja­kież to śmiesz­ne! Ta­ka dys­pro­por­cja po­mię­dzy pa­nem i pod­wład­nym jest po­pro­stu śmiesz­ną, nie­po­ję­tą tak­że, a na­de­wszyst­ko smut­ną, tak smut­ną, że ca­ła we­so­łość tej wie­cze­rzy pierz­cha przed nią, jak rój mo­ty­li przed wo­zem po­grze­bo­wym. Przed kil­ku mi­nu­ta­mi by­ło mi tak do­brze, a te­raz zno­wu ro­bi się źle... Po cóż bo ten ru­mia­ny i wą­sa­ty syn szla­chec­ki wy­je­chał z tą no­wi­ną? Mógł był ją odło­żyć do chwi­li sto­sow­niej­szej. Te­raz roz­ma­wia so­bie naj­swo­bod­niej i z chwac­ką mi­ną ocie­ra wą­sy po wi­nie. Jak moż­na wspo­mi­nać o ta­kich rze­czach po­mię­dzy jed­ną a dru­gą anek­do­tą, po­pi­tą hau­stem szam­pa­na! Wo­gó­le nie ro­zu­miem, jak lu­dzie mo­gą mó­wić o tych wiel­kich i ciem­nych prze­pa­ściach do­ryw­czo, tak so­bie prze­ży­wa­jąc ba­żan­ta i za­glą­da­jąc w oczy ład­nej ko­bie­cie... praw­do­po­dob­nie czy­nią tak dla­te­go, że ni­g­dy we wnę­trza tej prze­pa­ści nie pa­trzy­li. Mnie przy każ­dem zbli­że­niu się cią­gnie ona ku so­bie i mu­szę w nią pa­trzeć; nie wiem zu­peł­nie skąd po­cho­dzi ten mus, ale oprzeć się mu nie mo­gę. Pa­trząc, do­świad­czam trwo­gi, zdu­mie­nia i ża­lu, ale prze­wa­ża żal, za czem? Za wszyst­kiem, co zni­ka. Wszyst­ko po­wsta­je, pły­nie, prze­pły­wa i — zni­ka, uni­ce­stwio­ne przez dro­biazg, po­chło­nię­te nie­wie­dzieć przez co, prze­pa­da nie­wie­dzieć gdzie. Bo niech mi nie mó­wią o prze­mie­nia­niu się w ga­zy i so­le; słu­chać o tem na­wet nie chcę! Zrób­cie mi z ga­zów i so­li ta­lent i do­broć, a uwie­rzę, że one za­mie­nić się mo­gą w to, z cze­go są zro­bio­ne... Są­siad­ka mo­ja pa­trzy na mnie zra­zu ze zdzi­wie­niem, a po­tem jej kra­te­ry za­czy­na­ją wy­rzu­cać pło­mie­nie co­raz ognist­sze. Za­dzi­wi­ło ją, ale za­ra­zem i za­ję­ło mo­je na­głe za­milk­nię­cie i ze­smut­nie­nie. Póź­niej sły­sza­łem nie­raz od ko­biet, że kie­dy po­śród roz­mo­wy naj­bar­dziej oży­wio­nej na­gle milk­nę i za­my­ślam się z po­wie­ka­mi spusz­czo­ne­mi pod brwią ścią­gnię­tą i z ry­sa­mi znie­ru­cho­mia­łe­mi, wy­glą­dam tak, jak­bym tyl­ko na miej­scu po­zo­sta­wiał swo­ją for­mę a sam od­cho­dził w ja­kiś świat in­ny. Mia­ły słusz­ność, od­cho­dzi­łem w świat zu­peł­nie in­ny, ale ni­g­dy żad­nej z nich nie pro­wa­dzi­łem za so­bą, bo prze­lę­kły­by się okrut­nie te­go świa­ta, te ko­li­bry i wie­wió­recz­ki. Dla nich jed­nak mia­łem po­dob­no naj­wię­cej uro­ku wte­dy wła­śnie, kie­dy czy­ni­łem te ta­jem­ni­cze wy­pra­wy. By­ło to uczu­cie po­dob­ne do trwoż­li­we­go i na­mięt­ne­go po­cią­gu dziec­ka ku ciem­ne­mu po­ko­jo­wi, w któ­rym strach sie­dzi. I strach i cie­ka­wość zdej­mu­je, ale cie­ka­wość jest sil­niej­szą; idą na pal­cach, drżą, od­bie­ga­ją, wra­ca­ją, za­glą­da­ją przez szcze­lin­kę, a ser­ce bi­je moc­no. Nie ro­zu­mie się wca­le co to ta­kie­go: upiór, ale pra­gnie się go zo­ba­czyć. Nic nie wie­dzia­ły o in­nym świe­cie, do któ­re­go od­cho­dzi­łem, ale czu­ły, że jest tam, w tym za­mknię­tym dla nich po­ko­ju ja­kiś upiór i ser­ca im moc­no bi­ły. 


Na­za­jutrz by­łem z wi­zy­tą u Wa­ler­ji, a po­tem, ja i ona pra­co­wa­li­śmy wspól­nie oko­ło urzą­dza­nia te­go kon­cer­tu na bied­ne mat­ki czy dzie­ci. Ca­łe mia­sto mó­wi­ło wkrót­ce, że je­ste­śmy za­ko­cha­ni w so­bie do sza­leń­stwa i by­ło to praw­dą, lecz trwa­ło nie­dłu­go. To por­ce­la­no­we na­czy­nie za­wie­ra­ło w so­bie tru­nek gmin­ny. Spo­sób ko­cha­nia się z Hen­ry­ką na­zwa­łem był przed so­bą: de­kla­ma­cją; te­mu nada­łem imię: krzyk. Tam wiecz­nie wy­jeż­dża­ły na stół ide­ały; tu po­ca­łun­ki i uści­ski uroz­ma­ica­ły się tyl­ko przez sce­ny za­zdro­ści i spa­zmy. W jed­nym wy­pad­ku hy­per­tro­fja mó­zgu, w dru­gim zmy­słów. Pierw­szy spra­wiał złu­dze­nie dłuż­sze, aż do pierw­sze­go eks­pe­ry­men­tu trwa­ją­ce; dru­gi nie łu­dził wca­le i był ca­ły jed­nym eks­pe­ry­men­tem, któ­ry wkrót­ce obrzyd­nąć mu­siał dla sa­mej swo­jej po­spo­li­to­ści. Bo na­praw­dę, je­że­li to jest mi­ło­ścią, mo­gę ją zna­leźć, pod­nieść, rzu­cić, zno­wu pod­nieść, na każ­dym ciem­nym skrę­cie uli­cy i ży­cia, bez ca­łe­go te­go za­cho­du i apa­ra­tu. Bo przed­po­kój z lo­ka­ja­mi, któ­rzy bie­gną anon­so­wać go­ścia, sa­lo­ny, ukło­ny, wy­so­ka es­te­ty­ka i de­li­kat­ność oto­cze­nia, ubra­nia, roz­mów, wstę­pów i za­koń­czeń, to za­chód i apa­rat. W grun­cie rze­czy wiem od­ra­zu o co cho­dzi, a je­że­li ona ro­bi so­bie ja­kie­kol­wiek złu­dze­nia pod tym wzglę­dem, to tyl­ko dzię­ki kre­pie, któ­rą przed wła­sne­mi jej oczy­ma na­rzu­ca na nią pa­ra fra­ze­sów, wsta­wio­nych w jej mózg i w mo­ją mo­wę. Mo­ja isto­ta we­wnętrz­na: wszyst­ko, co ist­nie­je we mnie po za uczu­ciem dla niej, wca­le jej nie in­te­re­su­je; ja ze swej stro­ny wiem, że w niej nie­ma żad­nej we­wnętrz­nej isto­ty. Dla­te­go, ile­kroć po­zo­sta­je­my z so­bą dłu­żej nad czas po­trzeb­ny do wy­buch­nię­cia i osty­gnię­cia — po­zie­wa­my, a choć czy­ni­my to obo­je, ona skła­da wi­nę tyl­ko na mo­ją obo­jęt­ność i ro­bi sce­nę, śród któ­rej wy­glą­da prze­ślicz­nie i któ­ra dla­te­go wła­śnie i tyl­ko spro­wa­dza z mo­jej stro­ny no­wy — wy­buch. Z ta­kie­mi na­tu­ra­mi to­ut che­min mène à Ro­me, na­wet mu­zy­ka. Hen­ry­ce gra mo­ja za­pa­la­ła mózg, tej za­pa­la krew; tam­ta pod jej wpły­wem naj­pięk­niej de­kla­mo­wa­ła, ta naj­go­rę­cej — ca­łu­je. Z dwu tych zja­wisk wo­lę dru­gie, bo przed­sta­wia praw­dę gmin­ną, pier­wot­ną, ale za­wsze praw­dę; tam­to zaś uda­je iskrę bo­żą, bę­dąc tyl­ko fa­jer­wer­kiem za­pa­lo­nym przez cno­tli­we gu­wer­nant­ki i bu­du­ją­ce książ­ki, a ga­sną­cym przed pierw­szą groź­bą za­stą­pie­nia suk­ni je­dwab­nej per­ka­lo­wą. Tyl­ko, że ca­ły za­chód oko­ło eks­pe­ry­men­to­wa­nia te­go pier­wot­ne­go wy­ra­zu mi­ło­ści uwa­żam za nie­po­trzeb­ny i nie odej­mu­je mi ono ani na chwi­lę uczu­cia, że po­trze­bu­ję cze­go in­ne­go, nie mó­wię so­bie ja­sno: cze­go mia­no­wi­cie? lecz cze­goś in­ne­go. Przy­tem do­świad­czam wiel­kiej sub­jek­cji z po­wo­du po­dzię­ko­wań i po­chwał, któ­re spły­wa­ją na mnie za to gra­nie na rzecz ubo­gich dzie­ci bez ma­tek, czy cze­goś po­dob­ne­go. Kę­dy się ob­ró­cę, sły­szę wy­sła­wia­nie mo­jej wspa­nia­ło­myśl­no­ści, ga­ze­ty na­zy­wa­ją mię wprost do­bro­czyń­cą cier­pią­cych bra­ci. W to­wa­rzy­stwie jest mi z tem jesz­cze pół bie­dy, bo roz­ma­wia­nie prze­szka­dza za­sta­no­wie­niu i mi­łość wła­sna wy­cią­ga się roz­kosz­nie, jak kot pod głasz­czą­cą rę­ką; ale kie­dy zo­sta­ję sam na sam z so­bą i o tem my­ślę, pło­nę od wsty­du. Niech mię dja­bli po­rwą, je­że­li, gra­jąc, mia­łem na ce­lu speł­nie­nie do­bre­go uczyn­ku! Nie wie­dzia­łem na­wet do­brze dla ko­go gra­łem. Przy­rze­kłem grać, bo pro­si­ła mię o to ko­bie­ta z oczy­ma wul­ka­nicz­ne­mi, a gdy przy­rze­kłem, to już gra­łem — i ko­niec. Po­zwa­lam jed­nak i to z roz­ko­szą, wpraw­dzie chwi­lo­wą, na­zy­wać sie­bie do­bro­czyń­cą ludz­ko­ści. Kłam­stwo! Kłam­stwo! Kłam­stwo! Jak śmiem wy­da­wać są­dy na in­nych, gdy sam... Kim ja je­stem sam? 
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    IV


Jak­to: kim je­stem? Ar­ty­stą; ca­ły świat wie o tem. Do­brze, ale cóż da­lej? Jak­to: co da­lej? Ar­ty­stą wiel­kim. Na­tu­ral­nie; ale co da­lej? No, sław­nym tak­że, bar­dzo sław­nym. I to wia­do­mo, ale: co da­lej? co da­lej? Nie za­mie­rza­łem wca­le za­da­wać so­bie tych py­tań, ale od­zy­wa­ły się one zu­peł­nie tak, jak gdy­by je wy­szep­ty­wał ktoś sie­dzą­cy w mo­im mó­zgu, ja­kaś isto­ta od­ręb­na od czło­wie­ka po­wsze­dnie­go, snu­ją­ce­go my­śli po­wsze­dnie. Te pły­nę­ły swo­ją dro­gą, a tam­te swo­ją. Ta­kie po­dwój­ne my­śle­nie mę­czy­ło bar­dzo, ale zmu­sza­ło czło­wie­ka po­wsze­dnie­go do ustę­po­wa­nia, a ra­czej do scho­dze­nia na plan dru­gi przed tam­tym, któ­ry nie prze­sta­wał się do­py­ty­wać: co da­lej? cóż da­lej? Je­steś ar­ty­stą wiel­kim, sław­nym, bar­dzo sław­nym, a da­lej kim? ja­kim? Aha, sła­wa! Jest ona ce­chą mo­ją głów­ną, zdo­by­czą naj­droż­szą, tem, cze­mu pod­po­rząd­ko­wu­je się wszyst­ko in­ne, co­kol­wiek jest mo­jem i we mnie. Trze­ba mi pa­trzeć w głąb tej mo­jej ce­chy i zdo­by­czy naj­waż­niej­szej i roz­bie­rać ją po ni­tecz­ce, aby do­brać się do jej wy­ra­zu pier­wiast­ko­we­go i przez obej­rze­nie go ze stron wszyst­kich uci­szyć bo­daj na czas ja­kiś ga­da­tli­wość go­ścia, któ­ry roz­siadł mi się w mó­zgu tak, że nie­kie­dy roz­sa­dza pra­wie czasz­kę. Pójdź te­dy, mój bry­lan­cie, pod mi­kro­skop, któ­ry po­ka­że na­przód, ja­ką fi­gu­rę przed­sta­wiam ja, na sa­mem dnie two­ich tę­czo­wych bla­sków, a po­tem, czem ty je­steś sam, gdy cię z pod pras dru­kar­skich i z pod świa­teł ga­zo­wych usu­nę. 


Ra­dość z trium­fu sztu­ki uko­cha­nej, wy­no­sze­nie na tron rę­ko­ma wła­sne­mi tej pa­ni i ko­chan­ki, tkli­we uczu­cie związ­ku, łą­czą­ce­go du­szę mo­ją z du­sza­mi lu­dzi in­nych... tak, tak, wszyst­ko to by­ło, nie­za­wod­nie by­ło, ale czy tyl­ko to? i w ja­kiej mie­rze to, a w ja­kiej co in­ne­go? Cóż na­przy­klad? A no, czy mo­zo­lił­bym się tak sro­dze nad wy­gry­wa­niem utwo­rów cu­dzych i kom­po­no­wa­niem swo­ich, gdy­bym wie­dział, że żad­ne ucho ludz­kie nie usły­szy jak wy­ko­ny­wam pierw­sze i jak brzmią dru­gie? Uczci­wie tyl­ko, ko­chan­ku, uczci­wie i głę­bo­ko pa­trzaj w sie­bie, nie jed­nem okiem i od nie­chce­nia, ale tak, do sa­me­go dna, oby­dwo­ma oczy­ma... Cóż, czy pra­co­wał­byś z rów­ną gor­li­wo­ścią nad do­sko­na­le­niem się w sztu­ce, gdy­byś wie­dział, że po­pi­sy­wać się nią bę­dzie przed świa­tem, za­miast cie­bie, naj­lep­szy z two­ich przy­ja­ciół? A utwo­ry two­je czy obu­dza­ły­by w to­bie ta­ką ma­cie­rzyń­ską pie­czo­ło­wi­tość, za­pał tak go­rącz­ko­wy, gdy­byś je miał na mo­rzu bez­lud­nem wy­gry­wać — re­ki­nom? 


Nie trze­ba zno­wu ob­ga­dy­wać się i czer­nić. Praw­dy tyl­ko szu­kasz, szu­kaj jej do­brze i z każ­dej stro­ny, aż do koń­ca. U do­bre­go koń­ca znaj­du­ję tę praw­dę zu­peł­nie szcze­rą, że swo­ich dro­gich sam na sam ze skrzyp­ca­mi nie od­dał­bym za wszyst­kie wrza­wy i pur­pu­ry, ty­le spra­wia­ły mi roz­ko­szy, choć przy­świe­ca­ły im tyl­ko lam­py bla­de lub gwiaz­dy mil­czą­ce. „Ty­le spra­wia­ły mi roz­ko­szy” gość mój pod­kre­śla mi w mó­zgu te czte­ry wy­ra­zy i ka­że iść zno­wu na dru­gi ko­niec praw­dy. Grał­bym za­pew­ne dla swo­jej roz­ko­szy na­wet w pu­st­ce i głu­szy, — mo­że też po­trze­ba two­rze­nia wy­pie­ra­ła­by ze mnie pie­śni i wte­dy tak­że, gdy­by ich słu­chać mia­ła tyl­ko pust­ka i głu­sza. Ale co żad­nej wąt­pli­wo­ści nie ule­ga, to, że nad udo­sko­na­le­niem się i wzbo­ga­ca­niem w tym kie­run­ku nie za­da­wał­bym so­bie na rzecz pust­ki i głu­szy aż ty­le fa­ty­gi. To po­trze­bu­je po­rząd­ne­go wy­su­sze­nia mó­zgu, aby zo­stać zro­zu­mia­nem i od­gad­nię­tem, tam­to wy­ma­ga utru­dze­nia rę­ki aż do kur­czu ner­wów i bó­lu mu­sku­łów, owo jest za­wi­kła­nem, nu­żą­cem, na­wet nud­nem; prze­skocz­my więc trud­ność, oszczędź­my so­bie znu­że­nia, znu­dze­nia, ru­szaj­my da­lej ku bło­niom gład­szym, gdzie zry­wać bę­dzie­my ró­że bez cier­ni. Wszyst­ko jed­no: pust­ka i głu­sza nie skry­ty­ku­ją, nie wy­gwiż­dżą, nie umniej­szą na­wet okla­sków, bo nie da­ją żad­nych... Nie­za­wod­nie, pra­gnął­bym oglą­dać dzie­ło swo­je do­sko­na­łem na­wet na pu­sty­ni, ale po obej­rze­niu po­wtór­nem, trze­ciem, dzie­sią­tem rę­ce opa­dły­by w znie­chę­ce­niu, wo­la omdla­ła­by bez pod­nie­ty i po­tem grał­bym już tyl­ko tak... so­bie! Oto i ca­ła praw­da, z któ­rej wy­ni­ka, że, gdym za­wzię­cie pra­co­wał dla sztu­ki, bodź­cem mi by­ły my­śli: „oto bę­dą chwa­lić! oto bę­dą kla­skać! To ich z krze­seł chy­ba po­zry­wa! Tam­to prze­ro­bi ich na łez fon­tan­ny! Za to, za tam­to, za owo dzien­ni­ki za­gra­ją mi czte­ry hym­ny na czter­dzie­stu trą­bach! ” Aha! Cóż tu ja wię­cej ko­cha­łem? Sztu­kę, czy sie­bie? Nad czem pra­co­wa­łem: nad sztu­ką sa­mą, czy nad na­rzę­dziem swo­je­go za­do­wo­le­nia? Ko­go wy­no­si­łem na tron rę­ko­ma wła­sny­mi? bo­ską pa­nią i ko­chan­kę? No tak, po czę­ści i ją tak­że, tyl­ko, że ko­niecz­nie chcia­łem z nią ra­zem na tro­nie za­sia­dać i na­wet, kto wie, czy nie wię­cej miej­sca od niej zaj­mo­wać, bo gdy­by na­przy­kład kto­kol­wiek po­wie­dział, że mu­zy­ka jest sztu­ką brzyd­ką, a ktoś dru­gi, że ja je­stem mu­zy­kiem złym, pierw­sze­go po­czy­tał­bym tyl­ko za głup­ca, do dru­gie­go czuł­bym ura­zę do­gro­bo­wą. Ot, co jest. Te­dy: Gel­dhab. Co? ja Gel­dhab. Tak, tak. For­ma i źró­dło zu­peł­nie od­mien­ne, ale isto­ta mniej wię­cej ta sa­ma. Na­tu­ral­nie, po jed­nej stro­nie pę­ka­ty ban­kier z za­krzy­wio­nym no­sem i pie­nią­dze, po dru­giej wy­smu­kły ar­ty­sta z pro­fi­lem grec­kim i — sztu­ka. Ni­ko­mu po­rów­na­nie przez gło­wę na­wet nie przej­dzie. Jed­nak po­do­bień­stwo jest, na­wet wiel­kie. Na bliź­nię­ta nie wy­glą­da­my, ale na bli­skich krew­nych. Oprócz wzro­stów i no­sów, któ­re ni­cze­go nie do­wo­dzą, róż­ni­cę dwu pych stwa­rza ich po­cho­dze­nie. Jed­na: ma­ter­ja czy­sta i gru­ba; dru­ga, cząst­ki ide­ału pło­ną­ce iskrą bo­żą. Ta róż­ni­ca spra­wia, że pierw­sza py­cha le­ży na wierz­chu; a dru­ga tai się na spo­dzie, że z pierw­szej lu­dzie kła­dą się od śmie­chu, a przed dru­gą pa­da­ją na klęcz­ki. Nie chcę te­go po­rów­na­nia, wstrę­tem przej­mu­je mię ono, ale czy­nić je mu­szę, bo co praw­da, to praw­da. „Hej, mo­ja li­ber­ja!” „Hej mo­ja pu­blicz­ność!” „Niech świat wi­dzi, że mam służ­bę w li­ber­ji!” „Niech świat wie, że mam sa­lę po brze­gi na­peł­nio­ną”. „Ko­cha­ny ma­la­rzu, wy­ry­suj mi drze­wo ge­ne­alo­gicz­ne!” „Dro­gi dzien­ni­ka­rzu, na­pisz tam o mnie ar­ty­ku­lik!” Nie pro­si­łem ni­g­dy dzien­ni­ka­rzy o ar­ty­ku­ły, ale chcia­łem, aby je pi­sa­li i w pew­nej czę­ści dla­te­go gra­łem. Róż­ni­ca for­my. For­ma Gel­dha­ba brzyd­ka, for­ma mo­ja pięk­na, ale co na spo­dzie jed­nej i dru­giej? Na spo­dzie oby­dwóch kot wy­pa­sio­ny wy­cią­ga się na po­dusz­ce z grzbie­tem drga­ją­cym od roz­ko­szy, któ­rą spra­wia mu głasz­czą­ca go rę­ka. Sztu­ka, to po­dusz­ka, a grzbiet ko­ci — próż­ność mo­ja roz­kosz­nie ła­sko­ta­na przez sła­wę. Gdy­by tak we­tknąć do po­dusz­ki tro­chę szpi­lek z ostrza­mi do gó­ry... to­bym zmy­kał! By­wa­ją za­po­zna­ni, nie­po­ję­ci, al­bo i nie­zdol­ni, któ­rzy spę­dza­ją ży­cie na po­dusz­kach szpil­ka­mi zje­żo­nych, pra­cu­ją dla sztu­ki czy nad sztu­ką w sa­mot­no­ści, opusz­cze­niu, udrę­cze­niach roz­ma­itych. Skła­niał­bym przed ni­mi gło­wę, gdy­by wie­ści nie upew­nia­ły, że bar­dziej zgorzk­nia­łych, skwa­śnia­łych, nie­zno­śnych istot nad ta­kich za­po­zna­nych nie­ma na zie­mi. Wi­dać nie wy­star­cza­ją im sa­me wdzię­ki bo­skiej ko­chan­ki i, je­że­li się z nią nie roz­sta­ją, to mo­że z po­wo­du tej naj­prze­dziw­niej wy­trwa­łej zwod­ni­cy, któ­rą jest na­dzie­ja. Grzbiet, nie gła­ska­ny przez sła­wę, gar­bi się i na­je­ża, lecz po­dusz­ki ze szpil­ka­mi nie opusz­cza, bo, nuż, nuż na­dej­dzie bło­gi mo­ment, je­że­li nie dla nie­go, za ży­cia, to choć po śmier­ci dla imie­nia i pa­mię­ci je­go! Zresz­tą, mo­że tam nie­kie­dy w sy­tu­acjach po­dob­nych jest ja­ka bo­ha­ter­ska bez­in­te­re­sow­ność. Są­dzić o tem nie mo­gę, bo... bo... do sy­to­ści i aż do prze­sy­tu sztu­ka za­da­wal­nia­ła wszyst­kie mo­je in­te­re­sy. 


Ale prze­cież przy­naj­mniej by­ły to in­te­re­sy — du­cho­we, z rzę­du te­dy wyż­szych, ete­rycz­nych, ide­al­nych. Na­tu­ral­nie! A jak­że! Bo moż­na so­bie co chcąc wy­ga­dy­wać na sła­wę, nie prze­szko­dzi to te­mu, że jest ona wca­le czemś in­nem, niż zra­zy za­wi­ja­ne. To, bądź co bądź, fi­gu­ra wy­smu­klej­sza i bar­dziej na­po­wietrz­na niż pę­ka­te i cięż­kie sa­kwy gel­dha­bo­we! to nie gru­ba ma­ter­ja... Ma­ter­ja!... Za­raz, za­raz, wy­raz ten za­trzy­mu­je mię jak ha­czyk, któ­ry za­cze­pił o suk­nię. Chciał­bym prze­sko­czyć go i z trium­fem po­mknąć da­lej, ale mu­szę za­trzy­mać się i przy­po­mnieć so­bie... jak to tam by­ło z tą ma­ter­ją i ja­kim był na­praw­dę sto­su­nek mój do niej? Mo­że wro­gi? Mo­że przy­naj­mniej obo­jęt­ny? Mo­że by­łem ana­cho­re­tą, gry­zą­cym na obiad su­ro­wą mar­chew­kę i po­pi­ja­ją­cym ją wo­dą źró­dla­ną? Cha, cha, cha, cha! Jesz­cze jed­na bań­ka my­dla­na za­raz pęk­nie. Okrop­nie wie­le mię kosz­tu­je, że mu­szę prze­kłuć ją na wy­lot, ale mu­szę. Nie ko­cham pie­nię­dzy sa­mych w so­bie, ale ko­cham się w mnó­stwie rze­czy, któ­rych one do­star­cza­ją. Roz­rzu­cam je peł­ne­mi gar­ścia­mi na przy­jem­no­ści swo­je i cu­dze, ale wła­śnie ta moż­ność roz­rzu­ca­nia i te przy­jem­no­ści czy­nią mię za­do­wo­lo­nym, ale za­do­wo­lo­nym czy tyl­ko na du­chu? Ej, nie, i na cie­le tak­że, na­wet bar­dzo. Wca­le nie je­stem ama­to­rem su­ro­wych mar­che­wek i, nie bę­dąc pi­ja­kiem, bar­dzo lu­bię do­bre li­kie­ry. Zra­zy za­wi­ja­ne są dla mnie po­tra­wą zbyt pro­stą i cięż­ką, ale prze­pa­dam za ostry­ga­mi, zwie­rzy­ną i so­sa­mi, do któ­rych wcho­dzą ma­de­ra i tru­fle. Gdy sam sie­dzę u sto­łu, mam zły ape­tyt; lu­bię ja­dać w to­wa­rzy­stwie licz­nem i we­so­łem. Wte­dy i pod­nie­bie­nie sta­je się wraż­liw­szem i hu­mor lep­szym, i wi­dok lu­dzi na­sy­ca­ją­cych się mo­im kosz­tem ra­du­je coś tam we mnie, nie wiem co: ser­ce czy próż­ność, naj­pew­niej obo­je ra­zem. To kosz­tu­je wie­le. Trze­ba na to mieć wie­le tej ma­ter­ji, któ­rej na imię pie­niądz. Jed­nak je­dze­nie rzecz po­mniej­sza, choć w ta­kich wa­run­kach bar­dzo kosz­tow­na; są in­ne sub­tel­niej­sze... no, no, daj­my po­kój sub­tel­no­ści! Po co to przed sa­mym so­bą w ba­weł­nę owi­jać? Ma­ter­jal­ne tak­że i do­brze ma­ter­jal­ne, choć tak chy­że, jak stop­ki ba­let­nic, al­bo tak lot­ne, jak per­fu­my ce­nio­ne na wa­gę zło­ta. Zmysł sma­ku, czy do­ty­ka­nia i po­wo­nie­nia, to wszyst­ko jed­no, tyl­ko że je­dze­nie na­zy­wa się za­wsze je­dze­niem, a in­ne rze­czy po­prze­zy­wa­no imio­na­mi świę­tych lub nie­wi­nią­tek, jak np. mi­ło­ści lub kwia­tów. I mnó­stwo zresz­tą in­nych na­rzę­dzi uży­wa­nia, któ­rych wy­li­cze­nie zmę­czy­ło­by pa­mięć, tak ich by­ło wie­le, da­wał mi pie­niądz sy­pa­ny przez sła­wę. By­ła to stro­na jej nie naj­po­wab­niej­sza dla mnie, jed­nak bar­dzo po­wab­na. Z po­więk­sza­niem się mo­jej ce­ny ryn­ko­wej, po­więk­sza­ła mi się przed oczy­ma mia­ra me­go wzro­stu i su­ma mo­ich przy­jem­no­ści, co spra­wia­ło dwie ucie­chy tro­chę róż­nej na­tu­ry lecz pra­wie jed­no­staj­nej mo­cy. Ro­zu­miem, ro­zu­miem, że gdy­bym był nie­wie­dzieć ja­kim ide­ali­stą, mu­siał­bym za swo­ją zdol­ność, umie­jęt­ność, pra­cę, otrzy­my­wać za­pła­tę od tych, któ­rzy z niej ko­rzy­sta­ją, bo ina­czej umarł­bym z gło­du i nie by­ło­by na świe­cie ani mo­jej pra­cy, ani wy­ni­ka­ją­cych z niej ko­rzy­ści. Pra­co­wać na ka­wa­łek chle­ba, rzecz pra­wa i pro­sta jak dzień do­bry. Ale ka­wa­łek chle­ba, choć­by na­wet z se­rem i ze szkla­necz­ką por­te­ru, to co in­ne­go, niż sos z tru­fla­mi i szpa­ra­gi w stycz­niu. W tem sęk... I tu pę­ka my­dla­na bań­ka sub­tel­no­ści, ete­rycz­no­ści, du­cho­wo­ści in­te­re­sów, któ­re za­da­wal­nia­ła mi sztu­ka i sła­wa. Je­stem sław­nym, więc mo­gę uży­wać; mo­gę uży­wać, bo je­stem wiel­kim. Co jest we mnie uszczę­śli­wio­nem przez te dwie pew­no­ści: ro­zum? ser­ce? to, co się na­zy­wa du­chem? Wca­le nie. Na­przód py­cha, po­tem ma­ter­ja, wy­su­wa­ją­ca słod­ki smak ży­cia — z ma­ter­ji. Gel­dhab i kot, chłep­cą­cy na mięk­kiej po­dusz­ce słod­kie mlecz­ko. Py­sza­łek i zwie­rząt­ko. Ta­ką jest fi­gu­ra, któ­rą w ca­łej praw­dzie i szcze­ro­ści przed­sta­wiam na sa­mem dnie tę­czo­wych bla­sków sła­wy. Smut­no, smut­no i — strasz­no! Sam nie wiem cze­go się lę­kam, ale trwo­ga drży mi po skó­rze i wni­ka do wnę­trza, bu­dząc tam szep­ty wy­raź­nie roz­ma­wia­ją­ce: „czy to już wszyst­ko? czy to już ca­ła two­ja isto­ta i jej szczyt osta­tecz­ny? Nic wię­cej nie po­sia­dasz? Ni­kim in­nym nie by­łeś?” „Nie. Ni­kim. Mo­że... ale nie... pra­wie nie, pra­wie ni­kim!” „Cóż te­dy zna­czysz w sze­re­gu wszech­rze­czy? Ja­ki twój wzrost rze­tel­ny? Ja­ka ro­la w nie­zmier­nym, prze­raź­li­wym dra­ma­cie wszech­ży­cia?” Tak mię ta szep­ta­na roz­mo­wa trwo­ży, jak gdy­bym sie­dział na ła­wie ob­wi­nio­nych. Wiem do­brze, że nikt mię nie są­dzi i ża­den wy­rok mi nie gro­zi, jed­nak lę­kam się są­du i wy­ro­ku, nie wiem czy­je­go, nie wiem ja­kie­go, lecz któ­ry mię na proch zgnie­cie, mnie sław­ne­go, mnie, ulu­bień­ca wiel­kie­go świa­ta, na proch zgnie­cie. Przed czem, w imię cze­go, mam być na proch zgnie­cio­nym? Nie wiem, mo­że nie pa­mię­tam, mo­że po­ję­cie czy po­czu­cie ja­kiejś wiel­ko­ści czy­stej, bez­względ­nej, oswo­bo­dzo­nej od wszyst­kie­go co jest ko­ciem i gel­dha­bo­wem, ist­nie­je we mnie głu­cho, ciem­no, pod świa­do­mo­ścią, któ­ra je przy­gnia­ta i z pod któ­rej od­zy­wa się ono tyl­ko ję­zy­kiem wsty­du, trwo­gi, smut­ku. Ol­brzym dla świa­ta, wzią­łem sa­me­go sie­bie jak li­li­pu­ta na je­den pa­lec i, przy­pa­tru­jąc się te­mu ma­leń­stwu, czu­ję wstyd, trwo­gę i smu­tek. Ostat­ni wzra­sta co­raz, prze­ma­ga tam­te, opa­no­wu­je mię tak, że je­stem pe­łen łez, przez któ­re jed­nak za­czy­na prze­dzie­rać się pro­myk... Z twa­rzą w dło­niach i po­chy­lo­ną gło­wą za­czy­nam mó­wić, nie wiem do ko­go, mo­że do tej wiel­ko­ści czy­stej i bez­względ­nej, któ­rej po­ję­cie i upra­gnie­nie, le­żąc pod świa­do­mo­ścią mo­ją, czu­wa sa­mo i bu­dzi ze snów, za ja­wę po­czy­ty­wa­nych: „By­łem tłu­ma­czem jed­ne­go z wy­ra­zów two­ich, któ­rym jest pięk­no! Usi­ło­wa­łem wzbić się ku naj­wyż­szym je­go szczy­tom i prze­bić za­sło­nę, ukry­wa­ją­cą je przed resz­tą lu­dzi. W po­cie czo­ła wy­naj­do­wa­łem śród roz­ter­ki to­nów te, któ­re nio­sły nad świa­tem har­mon­ję. Na ich skrzy­dłach rwa­łem się w gó­rę i pod­no­si­łem in­nych tro­chę, choć tro­chę... Po mo­ich stru­nach bie­gał i z nich na świat wy­la­ty­wał pro­mień ide­ału, w nim do­strze­ga­łem i uka­zy­wa­łem in­nym to, co praw­dzi­wie wiel­kie! Oto wszyst­ko! Nie okla­ski, nie kwia­ty, nie we­so­łe kom­pan­je i nie szpa­ra­gi w stycz­niu, tyl­ko to, to jed­no... 


Jak nu­rek z mo­rza, wy­no­si­łem z prze­pa­ści­stych roz­my­ślań tę jed­ną per­łę i nią przez czas pe­wien, jak tar­czą, za­sła­nia­łem się przed czemś do okre­śle­nia ja­sne­go bar­dzo trud­nem. By­ło to ja­kieś zroz­pa­cze­nie o wszyst­kiem, naj­bar­dziej o so­bie, ob­ja­wia­ją­ce się cza­sem drwi­ną, ma­ją­cą po­zór we­so­ło­ści, cza­sem ża­lem mil­czą­cym, bez słów i bez łez, na­kształt ka­mie­nia głę­bo­ko we mnie osia­dłym. Zda­rzać się za­czę­ło co­raz czę­ściej, że po­chwa­ły za­miast ucie­chy bu­dzi­ły we mnie ta­ką ckli­wość, ja­ką u czło­wie­ka za­my­ślo­ne­go bu­dzą pra­wio­ne mu nad uchem głup­stwa. Uczu­cie to mie­wa­łem wte­dy zwłasz­cza, gdy po­chwa­ły ty­czy­ły się nie ar­ty­sty, ale czło­wie­ka. Cha­rak­ter wznio­sły! Ser­ce zło­te! Daj­cież po­kój! Czy dla­te­go, że ni­ko­go nie okra­dłem i ni­czy­je­go pod­pi­su nie sfał­szo­wa­łem? Mo­że dla­te­go, że chęt­nie fun­du­ję uczty, na któ­rych je­cie smacz­no i ba­wi­cie się we­so­ło? al­bo, że na pra­wo i le­wo roz­rzu­cam w for­mie da­rów i po­ży­czek pie­nią­dze, któ­rych mam za­wsze peł­no? al­bo jesz­cze, że na proś­by róż­nych de­le­ga­cji i róż­nych in­sty­tu­cji fi­lan­tro­pij­nych gry­wam ku po­żyt­ko­wi bied­nych, któ­rych nie znam, o któ­rych sam przez się ani­bym po­my­ślał, któ­re­mi, po za­gra­niu i otrzy­ma­niu wza­mian na­leż­nej do­zy owa­cji, zaj­mu­ję się ty­le, co prze­szło­rocz­nem la­tem? Głup­stwo, głup­stwo i kłam­stwo! Kłam­stwo ta­kie sa­mo, jak w bez­in­te­re­sow­no­ści mo­ich za­pa­łów dla sztu­ki i w du­cho­wo­ści mo­ich in­te­re­sów, jak w mi­ło­ści ko­biet i w mi­ło­ści świa­ta dla mnie i mo­jej dla świa­ta. 


Jed­no tyl­ko źdźbło praw­dy, jed­na gwiaz­da czy­sta: to, co ze skrzy­piec swo­ich wy­do­by­wam, wte­dy, gdy za­po­mi­nam o trium­fach i zdo­by­czach i z je­dy­nym pra­gnie­niem prze­tło­ma­cze­nia na ję­zyk ziem­ski wy­ra­zu pięk­no­ści nie­ziem­skiej i nie­śmier­tel­nej. Lecz chwi­le ta­kie zda­rza­ją się nie­czę­sto. 
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By­wa­ły wza­mian in­ne, nad­zwy­czaj świet­ne. Jed­ną z nich pa­mię­tam naj­do­kład­niej, bo przy­nio­sła mi chlu­bę praw­dzi­wą, wiel­ką chlu­bę przed świa­tem i przed uzna­niem wła­snem, szcze­gól­niej przed uzna­niem wła­snem, o, tak! 


Za­czę­ło się to od nie­spo­dzie­wa­ne­go spo­tka­nia z Hen­ry­ką. Nic o so­bie nie wie­dząc, jed­no­cze­śnie przy­by­li­śmy do wiel­kie­go mia­sta, któ­re by­ło świad­kiem na­szej mi­ło­ści wspa­nia­łej i roz­sta­nia się mi­zer­ne­go. By­łaż to z jej stro­ny cie­ka­wość nie­prze­zwy­cię­żo­na, czy chęć śmia­łe­go sta­wie­nia czo­ła po­ło­że­niu trud­ne­mu, ale przy­je­cha­ła na mój kon­cert i naj­pro­ściej w świe­cie prze­szła przez sa­lę wspar­ta na ra­mie­niu mę­ża z kil­ku kwiat­ka­mi w rę­ku i swo­bod­nym uśmie­chem na twa­rzy, pięk­niej­szej jesz­cze niż przed trze­ma la­ty... Trzy la­ta upły­nę­ło od owej hi­stor­ji, ale tak dłu­go nie cze­ka­ła, aby po­ślu­bić czło­wie­ka bo­ga­te­go, któ­ry był zresz­tą przed­tem mo­im nie­szczę­śli­wym ry­wa­lem, a stał się szczę­śli­wym wte­dy, gdym ja, w nud­nej dziu­rze ku­ra­cyj­nej, jak ze­ga­ro­we wa­ha­dło ko­ły­sał się mor­du­ją­co i roz­pacz­nie po­mię­dzy: przej­dzie, nie przej­dzie! Wte­dy wła­śnie to uczy­ni­ła. Wy­szła za mąż. Do­brze. Nie spra­wi­ło mi to bó­lu, bo już jej nie chcia­łem, lecz ile­kroć po­tem gra­łem w miej­scu, gdzie ona znaj­do­wać się mo­gła, wzro­kiem szu­ka­łem jej po sa­li i opa­no­wy­wa­ła mię chęć ze­msty. Ogrom­nie po­do­ba­ła mi się myśl, że, wi­dząc mię tak zu­peł­nie (choć na po­zór tyl­ko) wskrze­szo­nym, cien­kie­mi pa­lusz­ka­mi po­dar­ła­by z ża­lu i gnie­wu chu­s­tecz­kę, a po­tem, bez świad­ków, ten łach­ma­nek ba­ty­sto­wy zmo­czy­ła­by łza­mi. Nie czu­łem ża­lu po niej, ani tę­sk­ni­łem za nią; by­ła to wprost za­cię­ta ura­za za znisz­cze­nie we mnie cze­goś, co mię uszczę­śli­wia­ło. Gdy­by mi by­ła wów­czas po­zo­sta­ła wier­ną, gdy­by jej mi­łość oka­za­ła się ta­ką, za ja­ką ją mia­łem, nie był­bym mo­że utra­cił mło­dzień­czej świe­żo­ści uczuć i my­śli, nie stał­bym się pa­stwą we­wnętrz­nej roz­ter­ki. Ona po­win­na by­ła usu­nąć tę chmu­rę, któ­ra wstą­pi­ła we mnie z nad do­strze­żo­nej mo­gi­ły, ona jed­na mo­gła ura­to­wać mię od zwąt­pie­nia po­wszech­ne­go wia­rą w ist­nie­nie mi­ło­ści szcze­rej i wier­nej. Nie uczy­ni­ła te­go. Roz­bi­ła mi naj­pięk­niej­szą z ba­niek my­dla­nych i po­pchnę­ła do roz­bi­ja­nia in­nych. 


Gra­łem już, gdy wcho­dzi­ła i, z po­zo­ru nie pa­trząc na nią, wi­dzia­łem bar­wę jej suk­ni, mi­go­ta­nie jej bry­lan­tów w ob­fi­tem świe­tle ga­zo­wem; lek­kie ru­chy gło­wy, któ­re­mi wi­ta­ła zna­jo­mych i peł­ne wdzię­ku opusz­cze­nie się po­sta­ci na sie­dze­nie bli­sko i na­prze­ciw mnie umiesz­czo­ne. Wte­dy do­świad­czy­łem cze­goś nie­spo­dzie­wa­ne­go: by­ło to wzru­sze­nie, po­cho­dzą­ce nie­tyl­ko z ura­zy i chę­ci po­msz­cze­nia się, ale tak­że z uczu­cia po­cią­gu do niej, w któ­rem po­zna­łem echo prze­szło­ści, wi­do­kiem jej wy­wo­ła­ne, reszt­kę, al­bo ra­czej cząst­kę prze­mi­nio­ne­go mo­men­tu ży­cia. Spo­tę­go­wa­ło to zra­zu w grze mo­jej pier­wia­stek rzew­no­ści, któ­ry był za­wsze jed­nym z głów­nych jej cza­rów, a po­tem, wla­ło w nią jesz­cze coś in­ne­go. Czu­łem sam, że gra mo­ja sta­je się co­raz wię­cej roz­pa­lo­ną wspo­mnie­niem uciech mi­ło­snych prze­mi­nio­nych, lecz na­no­wo upra­gnio­nych i wzy­wa­nych. Co­raz wię­cej sta­wa­łem się tłu­ma­czem te­go, co ist­nie­je w lu­dziach naj­nie­za­wod­niej i naj­pow­szech­niej, a przez in­ne pier­wiast­ki ży­cia i świa­ta spy­cha­ne na głę­bie, pod­no­si się przy la­da do­tknię­ciu, jak si­ła ży­wio­ło­wa na uwię­zi trzy­ma­na, lecz nie­znisz­czal­na. Na wszel­kich dro­gach przez wy­wo­ły­wa­nie tej si­ły wstrzą­sać moż­na ludź­mi naj­nie­za­wod­niej i naj­pow­szech­niej, ale za­zwy­czaj śro­dek ten nie był mo­im. Te­raz tak­że uży­łem go nie­umyśl­nie i dla­te­go tyl­ko, że si­ła ży­wio­ło­wa, we mnie sa­mym zbu­dzo­na, przez pal­ce mo­je gra­ła na stru­nach. By­ło to na­tchnie­nie, któ­rem za­wład­nąć nie usi­ło­wa­łem, któ­re, ow­szem, do­ga­dza­ło sta­no­wi me­mu, więc swo­bod­nie pu­ści­łem wo­dze to­nom, któ­re ze strun wy­do­by­wał pal­ca­mi me­mi ktoś, kto nie był mną, a przy­naj­mniej ca­łym mną, ale w tej chwi­li wy­pra­wiał we mnie praw­dzi­we or­gje piesz­czot, po­ca­łun­ków, wszyst­kich naj­po­spo­lit­szych i naj­wy­myśl­niej­szych uciech... te­go, co się na­zy­wa mi­ło­ścią. Po raz pierw­szy w ży­ciu im­pro­wi­zo­wa­łem na es­tra­dzie. Przej­ściem, któ­re­go trud­no­ści prze­sko­czy­łem z wpra­wą nie­sły­cha­nie wy­gim­na­sty­ko­wa­nej tech­ni­ki, z kom­po­zy­cji, któ­rą wy­ko­ny­wa­łem, zsu­ną­łem się na nie­zna­ne mnie sa­me­mu mo­rze im­pro­wi­za­cji. Eks­pe­ry­ment, przy któ­rym moż­na by­ło kark skrę­cić, czy­li zro­bić ogrom­ne fia­sco, udał mi się wy­bor­nie. Do krań­ców osta­tecz­nych, roz­pa­sa­łem w słu­cha­czach swo­ich si­łę ży­wio­ło­wą, któ­ra we mnie sa­mym w mia­rę gra­nia wzra­sta­ła pra­wie do sza­łu, aż na­ko­niec wy­czer­pa­ny, od stóp do gło­wy go­re­ją­cy, z czo­łem mo­krem, war­ga­mi drżą­ce­mi jak li­ście, opu­ści­łem smy­czek i w ogłu­sza­ją­cej wrza­wie okla­sków, krzy­ków, stu­ku sprzę­tów i stóp o zie­mię ude­rza­ją­cych, sta­łem nie­ru­cho­my, bez­sil­ny, do ostat­ka zmor­do­wa­ny tym prze­lo­tem przez mo­je wnę­trze nie­spo­dzie­wa­nej bu­rzy. Jak strza­ły prze­szły mi mózg py­ta­nia: „Co ona? Cóż ona? ” Pod­nio­słem gło­wę i wzrok swój za­trzy­ma­łem na jej twa­rzy tak dłu­go i śmia­ło, jak gdy­by ni­g­dy po­mię­dzy na­mi nie za­szło nic z te­go, przed cze­go wspo­mnie­niem lu­dzie za­zwy­czaj spusz­cza­ją oczy. Ale i ona nie spu­ści­ła swo­ich. Pięk­na obo­jęt­ność, z któ­rą tu przy­szła, w grze mo­jej znik­nę­ła bez śla­du, ciem­ne jej źre­ni­ce pa­trzy­ły na mnie jak prze­pa­ście bó­lu i ża­lu. Roz­legł się wte­dy we mnie triumf naj­sil­niej­szy, ja­kie­go do­świad­cza­łem kie­dy­kol­wiek, pod­szy­ty złą, ja­do­wi­tą i chci­wą ra­do­ścią. By­ła ona chci­wą, bo jesz­cze nie­zu­peł­ną. Za­pra­gną­łem trium­fu nad tą ko­bie­tą osta­tecz­ne­go, lecz te­raz jesz­cze trud­no mi zdać spra­wę, któ­ra z dwu po­bu­dek te­go pra­gnie­nia by­ła sil­niej­szą: ura­za, ze­msty szu­ka­ją­ca, czy na­no­wo roz­bu­dzo­ny po­ciąg. Zda­je się, że sto­sow­nie do róż­nych mo­men­tów gry, któ­rą roz­po­czą­łem, prze­wa­ża­ło jed­no lub dru­gie i że wo­bec skru­pu­łów, któ­re cza­sem prze­zem­nie prze­la­ty­wa­ły, jed­no dru­gie osła­nia­ło i bro­ni­ło. Skru­pu­ły prze­la­ty­wa­ły prze­zem­nie w po­sta­ci głu­chych sar­kań i nie­sma­ków, lecz głu­szy­ła je wnet za­wzię­tość, z któ­rą grę pro­wa­dzi­łem i któ­rą po­tę­go­wa­ły spo­tka­ne prze­szko­dy. Zdo­by­cie tej ko­bie­ty oka­za­ło się wca­le, wca­le nie­ła­twem. Bro­ni­ło ją wie­le rze­czy: po­ło­że­nie to­wa­rzy­skie, oto­cze­nie ro­dzin­ne, lecz na­de­wszyst­ko jej wła­sna wo­la opar­cia się te­mu, co przy­wy­kła po­czy­ty­wać za złe i za­wsty­dza­ją­ce. Wte­dy uj­rza­łem ze zdzi­wie­niem, że ta ko­bie­ta, któ­ra oka­za­ła się tak sła­bą, gdy szło o szczę­ście czło­wie­ka uko­cha­ne­go, by­ła bar­dzo sil­ną wo­bec nie­bez­pie­czeń­stwa, gro­żą­ce­go jej cno­cie i do­brej sła­wie. „Co sta­nie się z to­bą, gdy cię opusz­czę, czy zmar­nie­jesz po­wo­li, lub od­ra­zu łeb so­bie o ja­ką ścia­nę roz­trza­skasz; tem pew­niej, że i bez te­go je­steś już nie­szczę­śli­wym, nie dbam o to i wła­śnie dla­te­go cię opusz­czam, że nie mam ocho­ty do spół­ki z to­bą zno­sić nie­szczę­ścia. Ale gdy idzie o mo­ją cno­tę i sła­wę, to jest, o mnie sa­mą, za po­zwo­le­niem! bro­nić ich bę­dę, choć­bym na­wet mia­ła cier­pieć wie­le, bo to, przed czem się bro­nię, przy­nio­sło­by mnie w wy­ni­ku osta­tecz­nym cier­pie­nie jesz­cze więk­sze”. 


Nie by­ło w tem ro­zu­mo­wa­niu, czy mo­że w tych in­stynk­to­wych po­bud­kach ani źdźbła wspa­nia­ło­myśl­no­ści. Ego­izm w pierw­szym wy­pad­ku i ego­izm w dru­gim, z zu­peł­nem usu­nię­ciem z ra­chu­by w wy­pad­kach obu czło­wie­ka, któ­re­go... ko­cha­ła... cha, cha, cha, ko­cha­ła! Jed­nak, mniej­sza o na­zwę! By­ło w niej za­rów­no jak we mnie coś ta­kie­go, co nie po­zwa­la­ło za­po­mnieć o prze­szło­ści i roz­nie­ca­ło chęć jej od­no­wie­nia. Przy­bli­ża­li­śmy się i od­da­la­li od sie­bie, jak dwa cia­ła che­micz­ne w re­tor­cie na­tu­ra­li­sty. By­wa­ła obo­jęt­ną, dum­ną, nie­przy­stęp­ną i na­prze­mian roz­rzew­nio­ną, za­lot­ną, ku­szą­cą. Jam też jak ka­me­le­on, zmie­niał ko­lo­ry, pró­bu­jąc, któ­rym naj­pew­niej moż­na za­hyp­no­ty­zo­wać jej ro­zum i wo­lę. Sty­głem jak lo­do­wiec, pło­ną­łem jak wul­kan, uży­wa­łem lek­ce­wa­że­nia, po­chleb­stwa, wszyst­kich środ­ków, któ­re mo­gły w niej roz­pę­tać si­łę ży­wio­ło­wą, naj­bar­dziej zaś mu­zy­ki. Śmia­ło i z du­mą po­wie­dzieć mo­gę, że przez ca­ły czas trwa­nia tej gry za­cię­tej, któ­rą pro­wa­dzi­li­śmy ze so­bą, więc przez dłu­gie trzy al­bo czte­ry mie­sią­ce, po­słu­gi­wa­łem się mu­zy­ką dla osią­gnię­cia me­go ce­lu. Oręż to był z dwu stron wy­ostrzo­ny. Gra mo­ja po­cią­ga­ła ku mnie jej wy­obraź­nię i ner­wy; hoł­dy, któ­re mi skła­da­no, wpra­wia­ły w roz­pacz jej próż­ność. Roz­pa­cza­ła nad tem, że do­bro­wol­nie utra­ci­ła te­go, któ­re­mu świat skła­da hoł­dy; aż do roz­pa­czy wal­czy­ła z te­mi na­po­wietrz­ne­mi nić­mi, któ­re, wy­pły­wa­jąc z pod me­go smycz­ka, cią­gnę­ły ją ku mnie jak opie­ra­ją­cą się, lecz spę­ta­ną nie­wol­ni­cę. Mia­łem przy­jem­ność wi­dzieć naj­pięk­niej­sze jej po­sta­no­wie­nia po­zo­sta­nia zim­ną i wy­nio­słą, top­nie­ją­ce w upa­le mo­jej mu­zy­ki, jak kro­ple wo­sku w ogniu; mia­łem wiel­ką przy­jem­ność spo­strze­gać, jak w cza­sie me­go gra­nia de­li­kat­ne jej rę­ce mię­ły, gię­ły, cza­sem ła­ma­ły wa­chla­rze i reszt­ki ich pod­no­si­ły ku twa­rzy, aby ukryć ru­mień­ce go­rącz­ko­we lub nie­po­dob­ne do po­wstrzy­ma­nia łzy. Raz, przy świet­nej wie­cze­rzy, gdym roz­ma­wiał z są­siad­ką pięk­ną i za­lot­ną, na nią z po­zo­ru nie zwra­ca­jąc uwa­gi, mia­ła w oczach ta­ki wy­raz udrę­cze­nia, żem uczuł li­tość i skru­puł, za­głu­szo­ny wnet tem, że po wie­cze­rzy opar­ła się na ra­mie­niu swe­go mę­ża i, prze­cha­dza­jąc się po sa­lo­nie, roz­ma­wia­ła z nim bar­dzo przy­jaź­nie i po­ufa­le. Czy przed gwał­tem uczuć roz­bu­dzo­nym przez za­zdrość, chcia­ła na­praw­dę osło­nić się tar­czą mał­żeń­skiej przy­jaź­ni i wier­no­ści, al­bo tyl­ko od­dać mi wet za wet? Mniej­sza o to; sil­niej niż zwy­kle, ze­chcia­ło mi się, aby cier­pia­ła i roz­po­czą­łem z tą, któ­ra bu­dzi­ła jej za­zdrość, for­mal­ną kam­pan­ję ko­kie­ter­ji. Wte­dy, za­czę­ła pa­trzeć na mnie z wy­nio­sło­ścią i po­gar­dą. Czy tak? Zo­ba­czy­my! Wzią­łem do rąk skrzyp­ce. W sa­lo­nie sta­ła się ta­ka ci­sza, jak­by prze­le­ciał nad nim duch bo­ży. Bo też i prze­le­ciał, w po­sta­ci czci pra­wie nie­świa­do­mej i z po­cząt­kiem nie­zna­nym dla jed­ne­go z wy­ra­zów ide­ału. Za­gra­łem swa­wol­ne ma­rze­nie mi­ło­sne, dla obe­zsil­nie­nia niem i od­da­nia pod wła­dzę mo­ją ko­bie­ty, któ­rej nie ko­cha­łem. Do­pią­łem swe­go. Gdy po skoń­czo­nym wie­czo­rze spro­wa­dza­łem ją ze scho­dów, na jej usta spa­lo­ne i drżą­ce po raz pierw­szy w tej no­wej fa­zie na­szych sto­sun­ków wy­bie­gło mo­je imię. „Jul­ju­szu! Jul­ju­szu!” Ach, więc zno­wu prze­sta­łem być pa­nem! Oczy­ma wię­cej jesz­cze niż usty, bła­ga­ła o prze­ba­cza­ne za to, że tak mar­nie znisz­czy­ła szczę­ście swo­je i mo­je. Szczę­ście! to nic jesz­cze! Wia­ra, Hen­ry­ko... 


Sam nie wie­dzia­łem zresz­tą, czy ura­za gra­ła jesz­cze ja­ką­kol­wiek ro­lę w po­ści­gu mo­im za tą ko­bie­tą, czy mo­że cał­ko­wi­cie ustą­pi­ła przed chę­cią jej po­sia­da­nia. Opa­no­wa­ła mię na­mięt­ność, któ­rej świa­do­mie pu­ści­łem cu­gle, po­wta­rzam świa­do­mie; mo­głem był te cu­gle w garść schwy­cić i od­dać do trzy­ma­nia prze­cho­dzą­cym nie­kie­dy prze­zem­nie skru­pu­łom. Nie uczy­ni­łem te­go, nie przez nie­moc, ale przez chęć trium­fu i uży­cia. Mo­że są ta­cy, któ­rzy ule­ga­ją nie­mo­cy, ja zra­zu mógł­bym, po­tem już nie. Po­tem, im dłu­żej trwa­ła gra za­cię­ta, im za­wzię­ciej mo­tyl noc­ny krą­żył do­ko­ła ognia, tem wię­cej mil­kły skru­pu­ły i li­tość nad ofia­rą, aż umil­kły cał­ko­wi­cie i wpa­dłem w ogień... Wte­dy, po chwi­lo­wem olśnie­niu przej­rza­łem, czy po chwi­lo­wem upo­je­niu ock­ną­łem się i do­świad­czy­łem te­go, cze­go mógł­by do­świad­czać mo­tyl, gdy­by, po­sia­da­jąc sa­mo­wie­dzę, uj­rzał swo­je świet­ne, lot­ne skrzy­dła w pro­chu, a sie­bie w po­sta­ci ro­ba­ka... 








  
    VI 


Co to by­ło? Co zdo­by­łem? O ja­ką staw­kę gra­łem tak za­pa­mię­ta­le? Mi­łość? Szczę­ście? Gdzież tam! Prze­li­czyć nie­po­dob­na, ile ra­zy pa­da­my ofia­rą oszu­stwa, do­ko­ny­wa­ne­go na nas przez sło­wa. Kie­dyś, przez ko­goś, kto miał dar tłu­ma­cze­nia na ję­zyk ludz­ki rze­czy wiel­kich i wiecz­nych, jed­na z ta­kich otrzy­ma­ła na­zwę i by­ło to imię cząst­ki bó­stwa, wcie­la­ją­cej się w ludz­kie my­śli, uczu­cia i czy­ny. Po­tem rzecz wiel­ka i wiecz­na roz­bi­ła się na dro­bia­zgi, na okru­chy, zmie­sza­ła się z py­łem i gli­ną, prze­ro­dzi­ła się po wie­le­kroć w coś od niej od­mien­ne­go, za­cho­wu­jąc prze­cież przy tych wszyst­kich ułam­ko­wo­ściach i prze­kształ­ce­niach imię przy­słu­gu­ją­ce tyl­ko ca­ło­ści, w jej kształ­tach do­sko­na­łych. W ten spo­sób rze­czy ma­łe no­szą imio­na wiel­kie, al­bo na­wet zu­peł­nie od­mien­ne od tych, któ­re się im na­le­żą. Mo­wa na­sza za­wie­ra w so­bie ca­łe ro­dy sa­mo­zwań­ców; a my pod­da­je­my się tym szu­braw­com, mnie­ma­jąc, że są kró­la­mi. Gdy­by­śmy wie­dzie­li, że są to szu­braw­cy, mo­że­by­śmy nie tak ry­chło za­cią­ga­li się do ich arm­ji, al­bo, przy­naj­mniej nie pod­le­ga­li­by­śmy złu­dze­niu, że stą­pa­my po waw­rzy­nach, kie­dy w rze­czy­wi­sto­ści chlu­pią nam pod no­ga­mi ka­łu­że... 






Do­pi­sek póź­niej­szy. 


Czy po­wieść tę skoń­czę? Któż wie? Nie ja! O, Bo­że, Bo­że, Bo­że, zli­tuj się na­de­mną!...
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