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    Czar­ne kwia­ty








...Moż­na by cie­ka­we w tym wzglę­dzie rze­czy tu za­pi­sać, ale za­raz wstręt
co­fa pió­ro i przy­cho­dzi na myśl za­py­ta­nie: „czy war­to!...” Przy
po­ję­ciach al­bo­wiem współ­cze­snych o czy­tel­nic­twie i o twór­czo­ści
pi­śmien­nej za­tra­co­ne jest pra­wie uczu­cie, kie­dy pi­sarz sta­ra się
unik­nąć sty­lu przez usza­no­wa­nie dla rze­czy opi­sy­wa­nej a z sie­bie
sa­mej zu­peł­nej i zaj­mu­ją­cej, kie­dy zaś, prze­ciw­nie, nie do­pra­co­waw­szy for­my, styl za­nie­dbu­je... Kie­dy cho­dzi po zie­mi,
oka­zu­jąc, jak ni­sko zstą­pić po­tra­fił? — kie­dy zaś rów­nież ni­sko stą­pa,
prze­to iż wznieść się wy­żej nie mógł? Te roz­róż­nić od­cie­nia1, tak dla
pew­nych osób jed­no­zna­czą­ce, rzad­ki bar­dzo czy­tel­nik dziś po­tra­fi, i dla­te­go nie­bez­piecz­nie jest w ja­ką­kol­wiek no­wą dro­gę na cal je­den
po­stą­pić, i dla­te­go naj­bez­piecz­niej jest w kół­ko jed­ne i też sa­me mo­ty­wa
i for­my pro­por­cjo­no­wać tyl­ko, nic nie wzno­wiw­szy ani do­daw­szy, ani
na nic się nie od­wa­żyw­szy.





Są wsze­la­ko w księ­dze ży­wo­ta i wie­dzy ustę­py ta­kie, dla któ­rych
for­muł sty­lu nie ma, i to wła­śnie sztu­ka jest nie­ma­ła od­dać je i zbli­żyć
ta­ki­mi, ja­ki­mi są. Ma­jąż one po­zo­stać za­mknię­ty­mi oso­bi­sty­mi na­byt­ka­mi przez oba­wę ru­basz­ne­go kry­ty­ka, przy­wy­kłe­go do dwóch tyl­ko
for­muł na wszel­ki płód wy­cię­tych, ja­ko obo­wią­zu­ją­ce ma­la­rzy po­ko­jo­wych wy­cię­te pa­tro­ny2...





Pierw­szą z tych for­muł jest ja­kiś książ­ko­wy kla­sy­cyzm, o któ­rym Grek
Pe­ry­klej­ski ani Rzy­mia­nin za Ca­esa­ra cza­sów by­naj­mniej nie wie­dział;
dru­gą — pew­ne for­mu­ły cza­so­we dzien­ni­kar­skie, to jest pro­ste tech­nicz­ne
wy­pad­ki z roz­wi­nię­cia dru­ku sa­me­go po­wsta­łe. Jed­na z tych ram wszyst­ko
ob­jąć jest w sta­nie mniej łącz­no­ścią3 po­mię­dzy książ­ką a ży­wo­tem,
dru­ga — wszyst­ko mniej isto­tą źró­deł4, z któ­rych ono wszyst­ko pły­nie.





Stąd to: nie­za­wod­nie snad­niej5 dziś upo­wszech­ni się uda­ny pa­mięt­nik śre­dnio­wiecz­ny, niż fakt spół­cze­sny6, su­mie­nie obo­wią­zu­ją­cy,
na­leż­ny mu wpływ wy­wrze i na­leż­ną za­cho­wa po­wa­gę. Ja­koż-czy­tel­ni­cy
po­dob­ni są w tym do oso­by od­da­lo­nej od przy­ja­cie­la swe­go, a ma­ją­cej
wi­ze­ru­nek je­go na pa­miąt­kę, któ­ra, gdy on7 przy­ja­ciel z dro­gi wra­ca: „Nic
prze­szka­dzaj­że mi”, rze­cze je­mu, „bo­wiem oto go­dzi­na jest, w któ­rej na
por­tret pa­trzeć zwy­kłam, li­sty wła­śnie że pi­sać ma­jąc.”




*


...To — pa­mię­tam, jed­ne­go ra­zu w Rzy­mie z ka­ta­komb8 po­wra­ca­łem,
gdzie czę­sto pa­trzeć lu­bi­łem na po­zo­sta­łe fre­ski pier­wo-chrze­ści­jań­skie — rzecz, o któ­rej tu na­po­czy­nać nie chcę, bo to by­ła­by hi­sto­ria bar­dzo
dłu­ga, o każ­dym zna­ku i o każ­dej li­nii w tych ry­sun­kach uży­wa­nej — ale
ty­le tyl­ko oto wspo­mnę, iż to ogrom­ne pod­ziem­ne mia­sto z na­pi­sa­mi i ry­sun­ka­mi swy­mi oka­za­ło mi, ja­ko przez ca­łe ak­ta dra­ma­tu te­go
se­ra­ficz­nie9-krwa­we­go nie by­ła pra­wie jed­na kro­pel­ka krwi wy­la­na bez
usza­no­wa­nia jej i omo­dle­nia bra­ter­skie­go współ­wy­znaw­ców. Te szkła,
dziś błę­kit­no-krze­mien­nej bar­wy, któ­re ja­ko am­puł­ki roz­bi­te (al­bo i ca­łe)
w ka­ta­kom­bo­wych sar­ko­fa­gach, do pó­łek bi­blio­te­ki po­dob­nych, tu i owdzie le­żą, bło­gie ro­bią wra­że­nie, świad­cząc, ja­ko zbie­ra­no roz­pry­śnię­tą
po ścia­nach ka­tow­ni i scho­dach gma­chów pu­blicz­nych krew mę­czeń­ską.
Tak ją sza­fo­wa­no sze­ro­ko i wspa­nia­le, ja­ko owczar­ni krew bo­ga­ty pan
sza­fo­wać mo­że — a tak ską­pi jej by­li!!






... To oko­ło te­go cza­su spo­tka­łem był zstę­pu­ją­ce­go ze Scho­dów Hisz­pań­skich, po­chy­lo­ne­go ja­ko star­ca i ki­jem po­ma­ga­ją­ce­go cho­do­wi swe­mu
Ste­fa­na Wi­twic­kie­go10: ślicz­na, mło­do­ści ja­kiejś wiecz­nej peł­na twarz je­go i wło­sy, jak z he­ba­nu mi­strzow­sko wy­rze­za­ne11 or­na­men­ta­cje, w gru­bych
par­tiach na ra­mio­na spły­wa­ją­ce, szcze­gól­niej wy­glą­da­ły przy tym spo­so­bie
wle­cze­nia się o ki­ju, bar­dzo zgrzy­bia­łym star­com je­dy­nie wła­ści­wym.
Nie­dłu­go po­tem od­wie­dzi­łem go był w miesz­ka­niu je­go, ale już to za­szło
przed śmier­cią je­go na ja­ki ty­dzień. Le­żał ubra­ny jak zwy­kle na ka­na­pie,
mę­czy­ło go mó­wie­nie, spo­glą­dał tym sa­mym wzro­kiem, nie­zwy­kłą za­wsze
ja­sność i za­ra­zem kro­plę łzy ma­ją­cym w so­bie — tu­dzież pod­no­sił się
nie­kie­dy, po­da­jąc rę­kę ko­mu, aby go prze­pro­wa­dził po po­ko­ju. Tak to
spoj­rzaw­szy ku mnie, wcho­dzą­ce­mu doń, przy­wi­tał mię, a wy­cią­gnąw­szy
rę­kę po­su­nął mi po zie­mi le­żą­cą przy ka­na­pie po­ma­rań­czę, któ­rą (że
zwy­czaj miał mnie i Ga­brie­lo­wi Roż­niec­kie­mu12, jak mu się co w pra­cach
na­szych po­do­ba­ło, przy­no­sić cy­ga­ra i frasz­ki13 ja­kie) uprzej­mie przy­ją­łem i pod­nio­słem. Ga­briel wła­śnie że był tam, bo on do ostat­niej chwi­li ca­łe
no­ce przy ś. p. Ste­fa­nie, już zu­peł­nie zde­fi­gu­ro­wa­nym14 ospą, sia­dy­wał,
usłu­gi wszel­kie mu od­da­jąc. Otóż Ste­fan Wi­twic­ki dał zro­zu­mieć Ga­brie­lo­wi, że chce z ka­na­py wstać, a ten mu rę­kę po­dał i za­czę­li wko­ło po­ko­ju
po­wo­li ob­cho­dzić... Tak to wlo­kąc się, po pierw­szy raz Wi­twic­ki wpadł w lek­ki, bar­dzo bło­gi, ale wi­dzial­ny obłęd — i za­czął tu i owdzie wska­zy­wać
rę­ką i za­trzy­my­wać się:





—... A to (mó­wił) co to za kwiat jest?... ten kwiat, pro­szę cię
(a nie by­ło kwia­tów w miesz­ka­niu), jak to się na­zy­wa ten kwiat u nas?... to te­go peł­no jest w Pol­sce... i te kwia­ty... i tam­te
tak­że kwia­ty... to ja­koś u nas zwy­czaj­nie na­zy­wa­ją...





Po­tem — już od­wie­dza­łem Wi­twic­kie­go, kie­dy le­żał zde­fi­gu­ro­wa­ny
pa­nu­ją­cą pod­ów­czas ospą i już nic nie mógł mó­wić. Nie­wie­le przed
śmier­cią Wi­twic­kie­go umarł je­ne­rał Klic­ki, ca­łe dnie i no­ce ota­cza­ny
nie­le­d­wie zbio­rem wszyst­kich Po­lek i Po­la­ków pod­ów­czas tam ba­wią­cych15, co wspo­mnie­nie zo­sta­wia rów­no sza­cow­ne i rzad­kie.





Ile ra­zy przy­po­mi­nam so­bie ostat­nie roz­mo­wy z oso­ba­mi, co już w nie­wi­dzial­ny świat ode­szły, zmarł­szy tu, ty­le ra­zy nie wiem, jak po­mi­nąć
to, co ze zbio­ru ra­zem wspo­mnień tych sa­mo cza­sem zda­je się okre­ślać, i dla­te­go wła­śnie w da­gu­ero­typ16 ra­czej pió­ro za­mie­niam, aby wier­no­ści
nie uchy­bić — ina­czej przy­szło­by mi bo­wiem za­cy­to­wać sło­wa je­dy­ne
Vol­ta­ire’a17, ja­kie kie­dy­kol­wiek na myśl mi przy­cho­dzą lub przy­cho­dzi­ły z au­to­ra te­go, a te są:









Je trem­ble!... car ce que je va­is di­re
     

     
Res­sem­ble a un sy­stéme18.

     

 





(Vol­ta­ire)





















Mo­że też to naj­fi­lo­zo­ficz­niej­szy fi­lo­zo­fa te­go apo­fteg­mat19.




*


To — póź­niej — póź­niej — w Pa­ry­żu Fry­de­ryk Cho­pin miesz­kał przy
uli­cy Cha­il­lot, co, od Pól Eli­zej­skich20 w gó­rę idąc, w le­wym rzę­dzie do­mów,
na pierw­szym pię­trze, miesz­ka­nia ma z okna­mi na ogro­dy i Pan­te­onu21
ku­po­lę22, i ca­ły Pa­ryż... je­dy­ny punkt, z któ­re­go na­po­ty­ka­ją się wi­do­ki
co­kol­wiek zbli­żo­ne do tych, któ­re w Rzy­mie na­po­ty­kasz. Ta­kie też
i Cho­pin miał miesz­ka­nie z wi­do­kiem ta­kim, któ­re­go to miesz­ka­nia
głów­ną czę­ścią był sa­lon wiel­ki o dwóch oknach, gdzie nie­śmier­tel­ny
for­te­pian je­go stał, a for­te­pian by­naj­mniej wy­kwint­ny — do sza­fy lub
ko­mo­dy po­dob­ny, świet­nie ozdo­bio­ny jak for­te­pia­ny mod­ne — ale ow­szem
trój­kąt­ny, dłu­gi, na no­gach trzech, ja­kie­go, zda­je mi się, już ma­ło kto w ozdob­nym uży­wa miesz­ka­niu. W tym sa­lo­nie ja­dał też Cho­pin o go­dzi­nie
pią­tej, a po­tem zstę­po­wał, jak mógł, po scho­dach i do Bu­loń­skie­go La­sku
jeź­dził, skąd wró­ciw­szy, wno­szo­no go po scho­dach, iż w gó­rę sam iść nie
mógł. — Tak ja­da­łem z nim i wy­jeż­dża­łem po wie­le­kroć, i raz do Boh­da­na
Za­le­skie­go23, któ­ry w Pas­sy miesz­kał wte­dy, po dro­dze wstą­pi­li­śmy, nie
wcho­dząc doń na gó­rę do miesz­ka­nia, bo nie by­ło ko­mu Cho­pi­na wnieść,
ale po­zo­sta­jąc w ogród­ku przed do­mem, gdzie ma­leń­ki jesz­cze wów­czas
po­ety sy­nek na traw­ni­ku się ba­wił...





Od zda­rze­nia te­go ubie­gło wie­le cza­su, a ja nie za­cho­dzi­łem do Cho­pi­na,
wie­dząc tyl­ko za­wsze, jak się ma i że sio­stra je­go z Pol­ski przy­by­ła.
Na­resz­cie za­sze­dłem ra­zu jed­ne­go i od­wie­dzić go chcia­łem — słu­żą­ca
Fran­cuz­ka po­wia­da mi: że śpi; uci­szy­łem kro­ku, kar­tecz­kę zo­sta­wi­łem i wy­sze­dłem. — Le­d­wo pa­rę zstą­pi­łem scho­dów, słu­żą­ca po­wra­ca za mną,
mó­wiąc: iż Cho­pin, do­wie­dziaw­szy się, kto był, pro­si mię — że jed­nym
sło­wem nie spał, ale przyj­mo­wać nie chce. Wsze­dłem więc do po­ko­ju obok
sa­lo­nu bę­dą­ce­go, gdzie sy­piał Cho­pin, bar­dzo wdzięcz­ny, iż wi­dzieć mię
chciał, i za­sta­łem go ubra­ne­go, ale do pół le­żą­ce­go w łóż­ku z na­brzmia­ły­mi
no­ga­mi, co, że w poń­czo­chy i trze­wi­ki ubra­ne by­ły, od ra­zu po­znać moż­na
by­ło. Sio­stra ar­ty­sty sie­dzia­ła przy nim, dziw­nie z pro­fi­lu doń po­dob­na...
On, w cie­niu głę­bo­kie­go łóż­ka z fi­ran­ka­mi, na po­dusz­kach opar­ty i okrę­co­ny sza­lem, pięk­ny był bar­dzo, tak jak za­wsze, w naj­pow­sze­dniej­sze­go ży­cia po­ru­sze­niach ma­jąc coś skoń­czo­ne­go, coś mo­nu­men­tal­nie
za­ry­so­wa­ne­go... coś, co al­bo ary­sto­kra­cja ateń­ska za re­li­gię so­bie uwa­żać
mo­gła by­ła w naj­pięk­niej­szej epo­ce cy­wi­li­za­cji grec­kiej — al­bo to, co
ge­nial­ny ar­ty­sta dra­ma­tycz­ny wy­gry­wa np. na kla­sycz­nych tra­ge­diach
fran­cu­skich, któ­re lu­bo24 nic są do sta­ro­żyt­ne­go świa­ta przez ich teo­re­tycz­ną
ogła­dę nie­po­dob­ne, ge­niusz wsze­la­ko ta­kiej np. Ra­che­li umie je una­tu­ral­nić, upraw­do­po­dob­nić i rze­czy­wi­ście ukla­sycz­nić... Ta­ką to na­tu­ral­nie
apo­te­otycz­ną skoń­czo­ność ge­stów miał Cho­pin, jak­kol­wiek i kie­dy­kol­wiek go za­sta­łem... Owóż — prze­ry­wa­nym gło­sem, dla25 kasz­lu i da­wie­nia26,
wy­rzu­cać mi po­czął, że tak daw­no go nie wi­dzia­łem — po­tem żar­to­wał coś i prze­śla­do­wać mię chciał naj­nie­win­niej o mi­stycz­ne kie­run­ki, co, że mu
przy­jem­ność ro­bi­ło, do­zwa­la­łem — po­tem z sio­strą je­go mó­wi­łem — po­tem
by­ły prze­rwy kasz­lu, po­tem mo­ment nad­szedł, że na­le­ża­ło go spo­koj­nym
zo­sta­wić, więc że­gna­łem go, a on, ści­snąw­szy mię za rę­kę, od­rzu­cił so­bie
wło­sy z czo­ła i rzekł: „... Wy­no­szę się!” — i po­czął ka­słać, co ja, ja­ko
mó­wił, usły­szaw­szy, a wie­dząc, iż ner­wom je­go do­brze się ro­bi­ło sil­nie coś
cza­sem prze­cząc, uży­łem one­go sztucz­ne­go to­nu i ca­łu­jąc go w ra­mię
rze­kłem, jak się mó­wi do oso­by sil­nej i mę­stwo ma­ją­cej: „... Wy­no­sisz
się tak co rok... a prze­cież, chwa­ła Bo­gu, oglą­da­my ci
przy ży­ciu.”





A Cho­pin na to, koń­cząc prze­rwa­ne mu kasz­lem sło­wa, rzekł: „Mó­wię
ci, że wy­no­szę się z miesz­ka­nia te­go na płac Ven­dó­me... ”





To by­ła mo­ja ostat­nia z nim roz­mo­wa, wkrót­ce bo­wiem prze­niósł się na
plac Ven­dó­me i tam umarł, ale już go wię­cej po onej wi­zy­cie na uli­cy
Cha­il­lot nie wi­dzia­łem...




*


... Przed śmier­cią jesz­cze Cho­pi­na za­sze­dłem był raz na uli­cę Pon­thieu
przy Eli­zej­skich Po­lach, do do­mu, któ­re­go odźwier­ny z uprzej­mo­ścią
od­po­wia­dał, ile ra­zy kto za­cho­dząc py­tał go, jak się Mon­sieur Ju­les
ma?... Tam na naj­wyż­szym pię­trze po­ko­ik był, ile moż­na naj­skrom­niej
ume­blo­wa­ny, a okna je­go da­wa­ły na prze­strzeń, ja­ką się z wy­so­ko­ści
za­wsze wi­du­je, tym jed­nym tyl­ko upięk­szo­ną, iż czer­wo­ne słoń­ca za­cho­dy
w szy­by bi­ły łu­na­mi swy­mi. Kil­ka do­ni­czek z kwia­ta­mi na gan­ku przed
okna­mi ty­mi sta­ło, a ośmie­lo­ne przez miesz­kań­ca wró­ble zla­ty­wa­ły tam i szcze­bio­ta­ły. Obok dru­gi ma­leń­ki był po­ko­ik — to sy­pial­nia.





By­ło to więc ja­koś oko­ło pią­tej go­dzi­ny po po­łu­dniu, kie­dy przed­ostat­ni
raz by­łem tam u Ju­liu­sza Sło­wac­kie­go, któ­ry wła­śnie koń­czył obiad swój, z zu­py i pie­czo­nej ku­ry skła­da­ją­cy się. Sie­dział prze­to Sło­wac­ki przy sto­li­ku
okrą­głym na środ­ku po­ko­ju, ubra­ny w dłu­gie pod­sza­rza­ne pa­le­tot27 i w ama­ran­to­wą spło­wia­łą kon­fe­de­rat­kę, ak­cen­tem wy­go­dy na gło­wę za­rzu­co­ną. I mó­wi­li­śmy tak o Rzy­mie, skąd wła­śnie że nie­zbyt daw­no
przy­by­łem do Pa­ry­ża — o nie­któ­rych zna­jo­mych i przy­ja­cio­łach — o bra­cie
mym Lu­dwi­ku, któ­re­go ś. p. Ju­liusz rzew­nie ko­chał — o Nie-Bo­skiej
ko­me­dii, któ­rą wy­so­ko bar­dzo ce­nił — o Przed­świ­cie, któ­ry miał za pięk­ne
dzie­ciń­stwo28... Tak­że o sztu­ce, że wpa­dła w me­cha­nizm — tak­że o Cho­pi­nie
(któ­ry żył jesz­cze), a o któ­rym Ju­liusz po­ka­słu­jąc rzekł mi: ,,Pa­rę
mie­się­cy te­mu spo­tka­łem jesz­cze te­go mo­ry­bun­da29... ” — sam wsze­la­ko pier­wej od Fry­de­ry­ka Cho­pi­na od­szedł ze świa­ta
wi­dzial­ne­go, umarł­szy.





Do po­ko­iku te­go, któ­ry, jak Ju­liusz ma­wiał: „zu­peł­nie był­by dla
szczę­ścia czło­wie­ka wy­star­cza­ją­cym, gdy­by nie to, że w jed­nej stro­nie je­go
ką­ty nie są zu­peł­nie pro­ste, źle bę­dąc skwa­dra­to­wa­nym” — do te­go, mó­wię,
po­ko­iku in­ne­go dnia wie­czo­rem wsze­dłem był, a Ju­liusz stał przy ko­mi­nie,
faj­kę na cy­bu­chu dłu­gim pa­ląc, jak to uży­wa się w Pol­sce na wsi; na
ka­na­pie sie­dział ma­larz Fran­cuz (któ­re­go Ju­liusz po­tem eg­ze­ku­to­rem30
te­sta­men­tu swe­go zro­bił), ale ten nie mó­wił i mil­czał mil­cze­niem ma­ło
na­tu­ral­nym, i sie­dział. Nad ko­min­kiem wi­siał brą­zo­wy me­dal Ju­liu­sza
przed­sta­wia­ją­cy, któ­ry jest jed­ną z naj­pięk­niej­szych w tym ro­dza­ju ro­bót
Olesz­czyń­skie­go.





O Fran­cji, o re­wo­lu­cji, o rzym­skich wy­pad­kach mó­wi­łi­śmy; on — na­tu­ral­nym, ale ko­lo­ro­wa­nym sło­wem, i nie­spo­dzie­wa­ny­mi ob­ro­ta­mi mo­wy, i nie­kie­dy ak­cen­tem zre­zy­gno­wa­ne­go ży­wo­ta, głę­bię apo­strof fi­lo­zo­ficz­nych w Ma­rii Mal­czew­skie­go na­po­ty­ka­nych przy­po­mi­na­ją­cym. Co
wsze­la­ko nie za­wsze z wiel­ki­mi je­go, czar­ny­mi, ognia peł­ny­mi oczy­ma, i z orien­tal­ną skro­nią, i z otwo­ra­mi ener­gicz­ny­mi no­sa or­le­go sprzy­mie­rza­ło
się... Pod ko­niec roz­mo­wy mó­wił mi: „Pier­si, pier­si nad­we­rę­żo­ne mam,
ka­żą mi już tyl­ko cu­kier­ki jeść, co chwi­lo­wo ła­go­dzi ka­szel, żo­łąd­ko­wi za
to o ty­leż szko­dząc. Przyjdź jesz­cze w przy­szłym, w za­przy­szłym ty­go­dniu,
po­tem... czu­ję, że nie­za­dłu­go i odejść z te­go świa­ta przyj­dzie mi”. — Wy­raź­nie mi to mó­wił, ba­wiąc się cy­bu­chem faj­ki swo­jej, tam i owdzie po­wo­li
po­ru­sza­nym jak wa­ha­dło ze­ga­ru31 ścien­ne­go. — W na­stę­pu­ją­cym ty­go­dniu
po­śpie­szy­łem zno­wu zajść do Sło­wąc­kie­go, ale spo­tka­łem ko­goś (moż­na
by rzec: z uczniów je­go), któ­ry odeń po­wra­cał, a by­ło już ciem­no — i ten
po­wie­dział mi: „Ju­tro le­piej zajdź do Ju­liu­sza, bo dziś wła­śnie dla­te­go
wy­sze­dłem od nie­go, iż nie­swój jest... ” — „Jak­że się ma? ” — py­ta­łem. — „Nie
wiem — od­po­wie­dział mi — ale ty­le ci tyl­ko po­wiem, iż, we­dle słów
Ju­liu­sza, bar­dzo wąt­pi o zdro­wiu swym i za­wzy­wał już dzi­siaj po­mo­cy i opie­ki ś. Mi­cha­ła Ar­cha­nio­ła, tu­sząc32, że mu to sił na ja­kiś czas uży­czy.” Te
sło­wa usły­szaw­szy (lu­bo bez dwu­znacz­ne­go za­dzi­wie­nia, bo wie­dzia­łem,
że Sło­wac­ki bar­dzo re­li­gij­ny był), na in­ny dzień od­wie­dzi­ny mo­je
odło­ży­łem.





Ten in­ny dzień w na­stęp­nym ty­go­dniu wy­padł, ale już to o ran­nej
go­dzi­nie by­ło i by­ło to tak, że wszedł­szy pierw­szy wi­dzia­łem cia­ło zim­ne
Ju­liu­sza, bo w no­cy po­przed­niej, Sa­kra­men­ta­mi opa­trzo­ny (list od mat­ki
swej, na­de­szły wła­śnie w chwi­li sko­na­nia, od­czy­taw­szy), za­snął śmier­cią i w nie­wi­dzial­ny świat od­szedł. Ma­ło pięk­niej­szych twa­rzy umar­łe­go wi­dzi
się, ja­ko by­ła twarz Sło­wac­kie­go, ry­su­ją­ca się bia­łym swym pro­fi­lem na
spło­wia­łym dy­wa­nie ciem­nym, coś z hi­sto­rii pol­skiej przed­sta­wia­ją­cym,
któ­ry ło­że od ścia­ny dzie­lił. Ptasz­ki zla­ty­wa­ły na nie­pie­lę­gno­wa­ne
do­nicz­ki z kwia­ta­mi — krzą­ta­no się oko­ło po­grze­bu, a po­grzeb ten, ja­ki był,
to róż­ni róż­nie opi­sa­li. Ja — na po­grze­bie tym żeń­skich istot wi­dzia­łem
dwie — jed­na z tych rzew­ny­mi łza­mi za­la­na by­ła, co mi wspo­mnie­niem
zo­sta­ło bar­dzo po­cie­sza­ją­cym na wie­le dni po­tem, kie­dy licz­ne pod­ów­czas
spo­łe­czeń­stwo pol­skie w Pa­ry­żu ba­wią­ce33 się od­wie­dza­łem był — bo wie­le
by­ło (jak za­wsze świet­nych i nie­po­spo­li­tych) Po­lek pod­ów­czas w Pa­ry­żu...





Mam ry­su­nek Ju­liu­sza, któ­ry on w Egip­cie ry­so­wał z na­tu­ry, bo pej­za­że
zwłasz­cza ry­so­wał wca­le34 do­brze, ale prze­cią­łem pa­miąt­kę tę na dwie czę­ści
i jed­ną do al­bu­mu oso­by z kra­ju przy­by­łej ofia­ro­wa­łem, dru­gą zo­sta­wu­jąc
so­bie — aby spraw­dzi­ły się sło­wa w Be­niow­skim na­pi­sa­ne, iż „pra­wą
rę­ka­wicz­kę twą za­wie­szą w mu­zeum ja­kim, a o stra­co­ną
le­wą bę­dą skar­gi!...” — iro­nia bo­wiem ta­ka na­dob­nie-bez-zja­dli­wa,
ja­ko iro­nia Ju­liu­sza, po­śmiert­nym by­naj­mniej wspo­mnie­niom nie za­wa­dza. Ow­szem, brzmi ona po­dob­nie tym sło­wom, któ­re Fi­lip Ma­ce­doń­ski
przy bu­dze­niu się po­wta­rzać so­bie ka­zał: „Kró­lu! słoń­ce już
wscho­dzi, po­mnij przez ca­ły dzień, że śmier­tel­ni­kiem
je­steś”.




*


To zaś — przy­po­mi­na mi zu­peł­nie od­ręb­ną rzecz, o oso­bie by­naj­mniej
sław­nej, by­naj­mniej za­słu­żo­nej ta­len­tem, pra­cą lub cier­pie­niem — o oso­bie, któ­rej na­zwi­ska na­wet nie wiem, a na­ro­do­wość wąt­pli­wie wiem...
Do­łą­czę tu więc wspo­mnie­nie oso­by śmier­tel­nej, nie zna­nej mi,
nie­mniej ści­śle wier­ne, z na­tu­ry wzię­te — czy­nię to zaś tym swo­bod­niej, iż
na wstę­pie za­strze­głem, co o kry­ty­ce, kry­ty­kach i sty­lu książ­ko­wym
trzy­mam i tu­szę w tre­ści, ja­ko ni­niej­sza, w któ­rej za ca­ły in­te­res wła­śnie
uwa­żam ści­słą tyl­ko wia­ro­god­ność spra­woz­da­nia.





Otóż — by­ło to w pa­rę lat po śmier­ci po­wy­żej za­pi­sa­nej — nie by­łem w Pa­ry­żu — nie by­łem we Fran­cji ani w Lon­dy­nie, ani w An­glii, ani w Eu­ro­pie, ani w Ame­ry­ce... by­łem, na ko­twi­cy, na pierw­szym wstęp­nym
pa­sie Oce­anu Atlan­tyc­kie­go, po­mię­dzy wy­spa­mi kre­do­wa­tej bia­ło­ści,
po­ła­ma­ny­mi w ścia­ny pro­sto­pa­dłe. — Nie­dzie­la by­ła: słoń­ce na nie­bio­sach bez chmur, ni­żej ciem­no­atra­men­to­wo­sa­fi­ro­we ogrom­ne fa­le, ale ci­sza
ta­ka, że ża­giel ża­den nie drgnął, sznur ża­den nie­dba­le spusz­czo­ny nie
po­ru­szył się... Nie wi­dzia­łem jesz­cze wszyst­kich osób ekwi­paż35 skła­da­ją­cych, a wszyst­kie dla36 słoń­ca pięk­ne­go na po­kład wy­cho­dzi­ły wła­śnie;
sie­dzia­łem na ław­ce pod masz­tem wiel­kim, przy mnie no­wy zna­jo­my,
świa­tły mło­dzie­niec ja­kiś, z ro­du Izra­eli­ta, z któ­rym czę­sto ma­wia­łem.
Pły­nąć nie moż­na by­ło dla zu­peł­ne­go bra­ku wia­tru, i, kie­dy się da­lej
po­pły­nie, zgad­nąć nie moż­na by­ło...





Kie­dy tak sie­dzia­łem, nie­skoń­czo­ną prze­strzeń fal przed oczy­ma ma­jąc, prze­wia­ła przed na­mi suk­nia ko­bie­ca, a obok mnie sie­dzą­cy współ­po­dróż­nik rze­cze mi po fran­cu­sku: „... Patrz pan, któ­ry je­steś ar­ty­stą, ja­ka
pięk­na ko­bie­ta wła­śnie prze­szła, bied­ne­mu pie­sko­wi w tę wiel­ką po­dróż
za­bra­ne­mu mle­ka na ta­le­rzu wy­no­sząc, w dzień, w któ­ry wszy­scy cie­szy­li
się po­go­dą i nie­dzie­lą, a to szcze­nię bied­ne ani wie­dzia­ło, gdzie i na jak
dłu­go za­nie­po­dzia­ło się37.”— Że nie spoj­rza­łem, jak mi to­wa­rzysz ra­dził,
od­po­wie­dzia­łem mu więc, jak to się mó­wi, kie­dy o czym in­nym wła­śnie
my­ślisz: „Wła­śnie że dla­te­go te­raz nie pój­dę jej oczy­ma szu­kać, ko­bie­ty
bo­wiem naj­pięk­niej­sze są wte­dy, kie­dy nie sły­szą ani wi­dzą, ani zga­du­ją, że
się spo­glą­da na nie-bę­dę więc uwa­żał ją in­nym ra­zem — in­ne­go
ra­zu zo­ba­czę ją...” — co po­wtó­rzy­łem jesz­cze z przy­ci­skiem, aby
od­mie­nić tok roz­mo­wy. — Ale że to by­ła dziw­nie pięk­na oso­ba (po­dob­no
Ir­land­ka), to prze­cież i tak, kie­dy prze­su­nę­ła się, spo­strzec moż­na by­ło,
boć ze ste­reo­sko­pów już wy­raź­nie dziś wie­my, ile to czło­wiek obej­mu­je
wzro­kiem mi­mo­wol­nie, choć­by i nie pa­trzył się wprost na przed­miot.
Słoń­ce po­tem za­szło, wia­tru nie by­ło — i księ­życ wze­szedł, i pod­nio­słem
się, i za­sną­łem w ka­ju­cie cia­snej, dusz­nej... i straż tyl­ko po po­mo­ście
okrę­tu trzy­masz­to­we­go prze­cha­dza­ła się... Krzyk ja­kiś roz­legł się w no­cy — ja­cyś lu­dzie przy­bie­gli z la­tar­ka­mi — wiel­ki Mu­rzyn, słu­żą­cy głów­ny okrę­to­wy, tu i tam prze­wi­nął się po scho­dach, dok­to­ra szu­ka­jąc... O świ­cie ruch był ja­kiś nie­zwy­kły na okrę­cie — wsta­łem i wy­sze­dłem na
po­kład. Ta oso­ba mło­da i pięk­na, któ­rą obie­ca­łem był in­nym ra­zem
uwa­żać i wi­dzieć, na­gle umar­ła w no­cy. Zwy­czaj jest, że w ta­kim ra­zie
prze­zna­czo­nym na to czar­no­sa­fi­ro­wym ża­glem, w wiel­kie bia­łe gwiaz­dy
ob­rzu­co­nym, przy­kry­wa­ją to miej­sce, gdzie zwło­ki le­żą — ta­ka pla­ma
czer­ni­ła na środ­ku po­kła­du o wscho­dzie słoń­ca...





Tu przy­cho­dzi mi na myśl, czy po­ezję tę, co praw­dy ryl­cem ści­słej sa­ma
się w ży­wo­tach za­pi­su­je, war­to jest dla cy­nicz­ne­go czy­tel­nic­twa
dzi­siej­sze­go pió­rem z nie­pa­mię­ci wy­wo­dzić i okre­ślać... Ro­mans ja­ki,
fan­ta­stycz­nie skła­ma­ny po za­ży­ciu in­dyj­skie­go ha­czysz38, przy­jem­niej­sze
i po­żą­dań­sze wra­że­nie zro­bi!!...






Póź­niej — póź­niej — kie­dy do Eu­ro­py po­wró­ci­łem, Adam Mic­kie­wicz
miesz­kał w oko­li­cach pla­cu Ba­sty­lii, w gma­chu Bi­blio­te­ki Ar­se­na­łu, gdzie
i bi­blio­te­ka­rzem był. Miej­sce to prze­po­wie­dzia­ny przez nie­go czło­wiek: z dy­na­stii Wiel­kie­go Na­po­le­ona (dzi­siej­szy Im­pe­ra­tor fran­cu­ski), ofia­ro­wał
świę­tej i wie­ko­pom­nej pa­mię­ci Ada­mo­wi Mic­kie­wi­czo­wi — miej­sce szczu­płe, ma­ło na­wet ja­ko fun­dusz dla fa­mi­lii licz­nej po­ety przy­no­szą­ce — a ofia­ro­wa­ne mu, zda­je się, do­brze już po­tem, kie­dy w dzien­ni­kach czy­ta­ło
się, iż pro­fe­sor Ko­le­gium Fran­cu­skie­go Adam Mic­kie­wicz i ma­ło­licz­ni
in­ni od­mó­wi­li przy­się­gi na wier­ność Im­pe­ra­to­ro­wi fran­cu­skie­mu. Oko­ło
to póź­niej­szych jesz­cze te­go pa­no­wa­nia mie­się­cy Bi­blio­te­karz do
Im­pe­ra­to­ra na­pi­sał też Ho­ra­cju­sza ję­zy­kiem39 Odę, nie­skoń­cze­nie z for­my przy­sta­ją­cą do urzę­du i miej­sca po­wie­rzo­ne­go mu.





Więc to — krót­ko przed mi­sją na Wschód, na ja­ką z bi­blio­te­kar­stwa udał
się był pan Adam, za­sze­dłem doń, do gma­chu Bi­blio­te­ki Ar­se­na­łu,
gma­chu ciem­ne­go, z ko­ry­ta­rza­mi i ka­mien­ny­mi wscho­da­mi — by­ło to w nie­dzie­lę, bo pa­mię­tam, że ze mszy sze­dłem i książ­kę z so­bą mia­łem. A sze­dłem go przy­wi­tać wię­cej niż kie­dy­kol­wiek ser­decz­nie, bo bli­żej...
bli­żej zaś z po­wo­du, iż do­cho­dzi­ło mię by­ło, że wspo­mi­nał mię, kie­dy
w Ame­ry­ce zo­sta­wa­łem — a kie­dy tam od­pły­ną­łem, po­wie­dział tyl­ko
ko­muś: „... To on tak jak­by na Père La­cha­ise40 po­je­chał!...” — co, że zro­zu­mia­łem, by­ło mi przy­jem­nie, iż ktoś mię wspo­mi­nał w Eu­ro­pie, i dla­te­go też przy­jem­nie sze­dłem przy­wi­tać go. We­so­ło
spoj­rzał na mnie i uści­snął, i roz­ma­wia­łem z nim do za­cho­du słoń­ca, bo
pa­mię­tam, że czer­wo­no zro­bi­ło się w oknie, kie­dy my­śli­łem odejść. Po­ko­ik
to był ma­ły z pie­cy­kiem do­brze za­pa­lo­nym, gdzie od ra­zu do ra­zu pan
Adam po­pra­wiał nie­co wę­gle ki­jem.





Ubra­ny był pan Adam w fu­ter­ko wy­tar­te, sza­racz­ko­wym suk­nem
po­wle­czo­ne, któ­re skąd w Pa­ry­żu moż­na by­ło do­stać, tej bar­wy, kro­ju i pod­ży­ło­ści?... py­ta­nie cie­ka­we — bo­wiem: by­ła to, zda­je się, ka­po­ta, ja­ką
za­go­no­wa szlach­ta41 zi­mą no­si w pro­win­cjach do­brze od War­sza­wy
od­da­lo­nych. W po­ko­iku wi­sia­ła pięk­na ry­ci­na przed­sta­wia­ją­ca ś. Mi­cha­ła
Ar­cha­nio­ła po­dług ory­gi­na­łu, któ­ry jest u Ka­pu­cy­nów w Rzy­mie — czy też
po­dług te­go ob­ra­zu Ra­fa­ela, któ­ry w Luw­rze jest, te­go do­brze nie
pa­mię­tam. Tak­że Ostro­bram­ska Mat­ka Naj­święt­sza i Do­mi­ni­ki­na ory­gi­nal­ny ry­su­nek, ko­mu­nię ś. Hie­ro­ni­ma przed­sta­wia­ją­cy — jesz­cze tak­że
ry­cin­ka ma­ła z Na­po­le­ona I-go przed ge­ne­ral­stwem je­go por­tre­to­wa­na, a pod nią da­gu­ero­typ42 męż­czy­zny sę­dzi­we­go, pro­sto sto­ją­ce­go, w sur­du­cie
za­pię­tym, jak cho­dzą fran­cu­skie in­wa­li­dy43, a był to czas wła­śnie pierw­szych
wo­jen­nych kro­ków ostat­niej woj­ny... Na biur­ku zaś, od cza­su nie­daw­ne­go do­pie­ro wi­dzial­ne u pa­na Ada­ma, dwa niedź­wie­dzie
pa­su­ją­ce się — od­lew z gip­su.





To by­ło jesz­cze przed śmier­cią mał­żon­ki Ada­ma Mic­kie­wi­cza, po któ­rej
to śmier­ci i po­grze­bie na ja­kie dwa ty­go­dnie za­sze­dłem znów do pa­na
Ada­ma o go­dzi­nie mo­że dzie­sią­tej ra­no i za­sia­łem go w pro­gu drzwi,
wy­cho­dzą­ce­go wła­śnie, tak że drzwi kie­dy otwo­rzy­łem, wpa­dłem
nań — wró­cił więc na ja­kie pół­to­ry go­dzi­ny jesz­cze, przez któ­re z nim
mó­wi­łem, a po­tem ra­zem też wy­szli­śmy, bo miał był gdzieś iść jesz­cze one
pół­to­ry44 go­dzi­ny pier­wej45. — Mó­wił mi o śmier­ci żo­ny, szcze­gó­ło­wo, bar­dzo
po­god­nie, ma­łe zbo­cze­nie ro­biąc: że nie­świa­do­mość praw­dy tyl­ko da­je
prze­ra­że­nie zgo­nu i rze­czy śmier­ci do­ty­czą­cych... aż kie­dy przy jed­nej z ulic ja mia­łem ina­czej ob­ró­cić dro­gę, a on gdzie in­dziej iść, ści­snął mię za
rę­kę i moc­nym gło­sem rzekł mi: „No... adieu46!” — Że ni­g­dy ani po
fran­cu­sku, ani tym to­nem nie że­gnał mię był, a ty­le-ć ra­zy roz­cho­dzi­li­śmy
się, prze­sze­dłem po­tem nie­le­d­wie na dru­gi ko­niec mia­sta i, na scho­dy do
sie­bie wstę­pu­jąc, sły­sza­łem jesz­cze to sło­wo: „... Adieu!”





Przy­pa­dek zrzą­dził, że nie mo­głem wi­dzieć od­tąd pa­na Ada­ma, ani
po­że­gnać go, kie­dy na Wschód wy­jeż­dżał — sło­wem, że to ostat­nie by­ło one
dziw­nie mi pod­ów­czas brzmią­ce po­że­gna­nie... Co aby ja­śniej­szym by­ło,
do­dać trze­ba, że nie­bosz­czyk pan Adam miał to do sie­bie, iż nie tyl­ko, co
ma­wiał, ale i: jak ma­wiał, za­trzy­my­wa­ło się w pa­mię­ci...






Przy uli­cy To­ur des Da­mes na wzgó­rzu jest dom, do któ­re­go
do­pie­ro wszedł­szy, roz­kład scho­dów i frag­men­ta z gli­ny po­le­wa­nej
czter­na­sto­wiecz­ne, flo­renc­kie, oka­zu­ją, iż po­waż­ne­go ar­ty­sty
to miesz­ka­nie... Tam gdy nie­daw­no wsze­dłem był — a po­tem na naj­wyż­sze
pię­tro do ate­lier47 p. De­la­ro­che’a48, wiel­ki ar­ty­sta ra­czył mi po­ka­zać ostat­ni
ob­raz swój, wła­śnie że skoń­czo­ny. By­ła to rzecz wiel­ko­ści du­że­go
pół-ar­ku­sza, ma­lo­wa­na na drze­wie. — W za­uł­ku je­ro­zo­lim­skim
da­wa­ło się wię­cej czuć, niż wi­dzieć przez po­dob­ną do okna szcze­li­nę,
iż czło­wiek, któ­re­go zwa­no Mi­strzem, Rab­bim, Me­sja­szem, kró­lem i pro­ro­kiem, i uzdra­wia­ją­cym pew­nym le­ka­rzem, a któ­ry był Chry­stus, syn
Bo­ga ży­we­go, wła­śnie że jest wzię­ty przez stra­że i pro­wa­dzo­ny od urzę­du
do urzę­du, a mo­że wła­śnie na Gó­rę Tru­pich Głów. Piotr Świę­ty, naj­bli­żej
okna owe­go sto­jąc, po­ry­wa się, jak czło­wiek sza­bli szu­ka­ją­cy, a Jan Świę­ty,
na pier­siach kła­dąc mu rę­ce swe, uspo­ka­ja księ­cia apo­sto­ła i sam zań,
prze­zeń czu­wa­jąc, w okno pa­trzy.





Ta gru­pa jest przy ścia­nie okna — po niej ustęp49, jak w Sta­bat Ma­ter50
ustę­py strof — da­lej klę­czy Mat­ka Naj­święt­sza, jak się klę­czy przed
oł­ta­rzem w ko­ście­le, kie­dy jest wy­sta­wie­nie Naj­święt­sze­go Sa­kra­men­tu — za nią ustęp zno­wu — i gru­pa świę­tych nie­wiast w ka­ta­kum­bo­wej
ja­kiejś ar­chi­tek­tu­ry cie­niach... Oto ob­raz ca­ły z mę­ki Pań­skiej, w któ­rym
oso­by Zba­wi­cie­la wi­docz­nej nie ma, ale jest ona tyl­ko w ga­mie-wy­ra­zów-twa­rzy osób, mę­kę Pań­ską wi­dzą­cych, wy­ra­żo­na.





Wiel­ce ura­do­wa­ny, iż jest prze­cie na świe­cie ar­ty­sta... pa­trzy­łem na ten
ma­leń­ki ob­ra­zek, a że ś. p. De­la­ro­che (tak jak. by­wa­ło kie­dyś, Ary-Schef­fer) ra­czył mi po­zwa­lać, abym, oglą­da­nie utwo­ry je­go, mó­wił
wszyst­ko, co mi się zda­je, ja zaś, na tym już stop­niu sto­ją­cym
ar­ty­stom, nie mnie­mam, aby ina­czej się mó­wi­ło, dłu­go więc my­śle­nie
mo­je okre­śla­łem w sło­wach ści­śle wier­nych. — I skoń­czy­łem na tym — że
są­dzę, iż ob­raz ta­ki na­stęp­stwa swo­je mieć po­wi­nien i że sam je­den
ode­rwa­nie wzię­ty nie­peł­ną jest rze­czą — na co mi p. De­la­ro­che od­po­wie:
„Trzy wła­śnie ta­kie ro­bić chcę, aby to sfor­mo­wa­ło try­lo­gię...” Po­tem
po­ka­zał mi jesz­cze por­tret Thier­sa, wy­bor­ny pod wszel­kim wzglę­dem,
i — znów do ma­łe­go ob­raz­ka po­wró­ciw­szy — rzekł mi to­nem że­gnal­nym (bo
wła­śnie ktoś nad­cho­dził jesz­cze): „Tak, trzy do­pie­ro ob­ra­zy te­go ro­dza­ju
ra­zem wzię­te oka­żą ca­łość...” — i pa­rę kro­ków ku drzwiom ze mną ro­biąc,
po dwa­kroć do­dał: „Sko­ro tyl­ko dwa in­ne ob­raz­ki zro­bię...
po­ka­żę je pa­nu — po­ka­żę je”, co zwykł był okre­ślać do­bit­nie, bo
nie eks­po­no­wał pu­blicz­nie dzieł swo­ich ani nie każ­de­mu je po­ka­zy­wał,
zwłasz­cza od nie­ja­kie­go cza­su... Od­tąd nie wi­dzia­łem już pa­na De­la­ro­che’a, w któ­re­go śmier­ci ostat­ni pro­my­czek Le­onar­da da Vin­ci
mro­kiem się okrył...





Do­wia­dy­wa­łem się, czy dwa in­ne ob­raz­ki za­czę­te by­ły przed śmier­cią
wiel­kie­go ar­ty­sty, ale nie... mo­że w szki­cach...




*


Rze­czy tu opi­sa­ne Czar­ny­mi Kwia­ta­mi zwę: wier­ne są jak
pod­pi­sy świad­ków, któ­rzy, pi­sać nie umie­jąc, zna­ka­mi krzy­ża nie­kształt­nie na­kre­ślo­ne­go pod­pi­su­ją się: kie­dyś!... w li­te­ra­tu­rze, któ­rą mo­że
zo­ba­czę in­nym ra­zem... pi­sma ta­kie nie bę­dą dziw­nie wy­glą­da­ły dla
szu­ka­ją­cych po­wia­stek czy­tel­ni­ków. — Są bo­wiem po­wie­ści i ro­man­se, i dra­my, i tra­ge­die w świe­cie nie­pi­sa­nym i nie­li­te­rac­kim, o któ­rych się
na­szym li­te­ra­tom ani śni­ło, ale — te okre­ślać — czy war­to?... już?...






1856 r.




















  
    
      
              Przypisy:
            
1. od­cie­nia — dziś popr. for­ma B.lm: od­cie­nie. [przypis edytorski]

2. pa­tro­ny — tu: sza­blo­ny do na­no­sze­nia wzo­rów na ścia­nach. [przypis edytorski]

3. mniej łącz­no­ścią — tu: oprócz łącz­no­ści. [przypis edytorski]

4. mniej isto­tą źró­deł — tu: oprócz isto­ty źró­deł. [przypis edytorski]

5. snad­niej (daw.) — ła­twiej. [przypis edytorski]

6. spół­cze­sny — dziś popr.: współ­cze­sny. [przypis edytorski]

7. on (daw.) — ten. [przypis edytorski]

8. ka­ta­kom­by — właśc. ka­ta­kum­by, pod­ziem­ne cmen­ta­rze w sta­roż. Rzy­mie, miej­sce zgro­ma­dzeń prze­śla­do­wa­nych chrze­ści­jan. [przypis edytorski]

9. se­ra­ficz­nie — aniel­sko (od na­zwy jed­ne­go z chó­rów aniel­skich). [przypis edytorski]

10. Wi­twic­ki, Ste­fan (1801–1847) — pol­ski po­eta okre­su ro­man­ty­zmu. [przypis edytorski]

11. wy­rze­zać (daw.) — wy­rzeź­bić. [przypis edytorski]

12. Mo­wa jest o Ga­brie­lu Roż­niec­kim, mu­zy­ku. C.N. [przypis autorski]

13. frasz­ka (z wł.) — dro­biazg. [przypis edytorski]

14. zde­fi­gu­ro­wa­ny (z łac.) — znie­kształ­co­ny. [przypis edytorski]

15. ba­wić (daw.) — prze­by­wać. [przypis edytorski]

16. da­gu­ero­typ — pro­to­typ fo­to­gra­fii. [przypis edytorski]

17. Vol­ta­ire — właśc. Fra­nço­is-Ma­rie Aro­uet (1694–1778), fran­cu­ski fi­lo­zof, pu­bli­cy­sta i wol­no­my­śli­ciel. [przypis edytorski]

18. Je trem­ble!... car ce que je va­is di­re Res­sem­ble a un sy­stéme (fr.) — Drżę, po­nie­waż to, co za­mie­rzam po­wie­dzieć, przy­po­mi­na sys­tem. [przypis edytorski]

19. apo­fteg­mat (z gr.) — przy­po­wieść, aneg­do­ta. [przypis edytorski]

20. Po­la Eli­zej­skie — fr. Champs Ély­sées, re­pre­zen­ta­cyj­na ale­ja w Pa­ry­żu. [przypis edytorski]

21. Pan­te­on — bu­dy­nek w Pa­ry­żu, w Dziel­ni­cy Ła­ciń­skiej, peł­nią­cy funk­cję mau­zo­leum, w któ­rym grze­bie się wy­bit­nych Fran­cu­zów. [przypis edytorski]

22. ku­po­la (z wł.) — ko­pu­ła. [przypis edytorski]

23. Za­le­ski, Boh­dan (1802–1886) — pol­ski po­eta okre­su ro­man­ty­zmu, przy­na­le­żą­cy do tzw. „szko­ły ukra­iń­skiej”. [przypis edytorski]

24. lu­bo (daw.) — cho­ciaż. [przypis edytorski]

25. dla (daw.) — z po­wo­du. [przypis edytorski]

26. da­wie­nie (daw.) — dusz­no­ści. [przypis edytorski]

27. pa­le­tot (fr.) — pal­to. [przypis edytorski]

28. dzie­ciń­stwo (daw.) — coś dzie­cin­ne­go. [przypis edytorski]

29. mo­ry­bund (z łac.) — ktoś ma­ją­cy wkrót­ce umrzeć. [przypis edytorski]

30. eg­ze­ku­tor (z łac.) — wy­ko­naw­ca. [przypis edytorski]

31. ze­ga­ru — dziś popr. for­ma D.lp: ze­ga­ra. [przypis edytorski]

32. tu­szyć (daw.) — mieć na­dzie­ję. [przypis edytorski]

33. ba­wić (daw.) — prze­by­wać. [przypis edytorski]

34. wca­le (daw.) — cał­kiem. [przypis edytorski]

35. ekwi­paż (z fr.) — za­ło­ga, tu ra­czej: pa­sa­że­ro­wie. [przypis edytorski]

36. dla (daw.) — z po­wo­du. [przypis edytorski]

37. za­nie­po­dziać się (daw.) — za­gu­bić się. [przypis edytorski]

38. ha­czysz — dziś popr.: ha­szysz. [przypis edytorski]

39. Ho­ra­cju­sza ję­zy­kiem — po ła­ci­nie. [przypis edytorski]

40. Père La­cha­ise — cmen­tarz w Pa­ry­żu. [przypis edytorski]

41. za­go­no­wa szlach­ta — szlach­ta po­sia­da­ją­ca nie­wie­le grun­tów. [przypis edytorski]

42. da­gu­ero­typ — pro­to­typ fo­to­gra­fii. [przypis edytorski]

43. in­wa­li­da — tu: we­te­ran. [przypis edytorski]

44. pół­to­ry — dziś popr.: pół­to­rej. [przypis edytorski]

45. pier­wej (daw.) — wcze­śniej. [przypis edytorski]

46. adieu (fr.) — do wi­dze­nia (dosł.: z Bo­giem). [przypis edytorski]

47. ate­lier (fr.) — pra­cow­nia ma­lar­ska. [przypis edytorski]

48. De­la­ro­che, Paul (1797–1856) — fran­cu­ski ma­larz, przed­sta­wi­ciel aka­de­mi­zmu. [przypis edytorski]

49. ustęp — tu: prze­rwa. [przypis edytorski]

50. Sta­bat Ma­ter (łac.) — sta­ła mat­ka (mo­wa o Ma­ryi sto­ją­cej pod krzy­żem, na któ­rym ukrzy­żo­wa­ny był Chry­stus). [przypis edytorski]
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