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Przy ostrych, prze­ni­kli­wych dźwię­kach for­te­pia­nu, na któ­rym za ścia­ną je­go cór­ki wy­ko­ny­wa­ły trud­ne ćwi­cze­nia, pan Ber­ge­ret, pro­fe­sor nad­zwy­czaj­ny na wy­dzia­le hu­ma­ni­stycz­nym, w ga­bi­ne­cie swym przy­go­to­wy­wał wy­kład o ósmej księ­dze Ene­idy. Ga­bi­net pa­na Ber­ge­ret miał tyl­ko jed­no okno, ale tak wiel­kie, że zaj­mo­wa­ło ca­łą ścia­nę po­ko­ju. Da­wa­ło ono wię­cej po­wie­trza niż świa­tła; nie do­my­ka­ło się bo­wiem, a na wprost, z bli­ska wzno­sił się wy­so­ki mur. Na przy­su­nię­te do
sa­me­go okna biur­ko pa­na Ber­ge­ret pa­da­ło brud­ne i męt­ne świa­tło. Praw­dę mó­wiąc, pra­cow­nia ta, w któ­rej pro­fe­sor wy­gła­dzał swo­je sub­tel­ne idee hu­ma­ni­sty, by­ła bez­kształt­nym za­kąt­kiem, ko­mór­ką za głów­ną klat­ką scho­do­wą; jej to nie­dy­skret­na krą­głość wy­su­wa­ła się aż ku oknu i po­zo­sta­wia­ła na pra­wo i le­wo dwa ką­ty bez­sen­sow­ne i nie­ludz­kie. Przy­tło­czo­ny tą ol­brzy­mią, brzu­cha­tą ścia­ną, wy­le­pio­ną zie­lo­nym obi­ciem, pan Ber­ge­ret w po­ko­ju tym, któ­ry był za­prze­cze­niem geo­me­trii i ro­zum­nej ele­gan­cji, z tru­dem zna­lazł ma­łą wol­ną prze­strzeń, by uło­żyć swe książ­ki na so­sno­wych pół­kach, gdzie dłu­gi sze­reg żół­tych wy­dań Teub­ne­ra to­nął w wiecz­nym cie­niu. Pan Ber­ge­ret, wci­śnię­ty w okno, pi­sał swe wy­kła­dy sty­lem lo­do­wa­tym wsku­tek po­dmu­chów chło­du; szczę­śli­wy był, je­śli rę­ko­pi­sów je­go nie po­roz­rzu­ca­no i nie po­ob­dzie­ra­no lub nie po­ła­ma­no mu sta­ló­wek. By­ły to zwy­kłe śla­dy przej­ścia pa­ni lub pa­nien Ber­ge­ret przez pra­cow­nię pro­fe­so­ra, tu bo­wiem za­pi­sy­wa­ły bie­li­znę od­da­wa­ną do pra­nia oraz wy­dat­ki go­spo­dar­cze. Pa­ni Ber­ge­ret zo­sta­wia­ła tu rów­nież trzci­no­wy ma­ne­kin, na któ­rym upi­na­ła przy­kra­wa­ne wła­sno­ręcz­nie suk­nie. Ten ma­ne­kin trzci­no­wy — ob­raz ży­cia mał­żeń­skie­go — stał opar­ty
o uczo­ne edy­cje Ka­tul­lu­sa i Pe­tro­niu­sza.



Pan Ber­ge­ret przy­go­to­wy­wał wy­kład o ósmej księ­dze „Ene­idy” i mógł­by zna­leźć w pra­cy tej je­śli nie ra­dość, to uko­je­nie umy­słu i nie­oce­nio­ny spo­kój du­cha. Nie­ste­ty, po­rzu­cił oso­bli­wo­ści lin­gwi­sty­ki i me­try­ki, któ­ry­mi wi­nien był się zaj­mo­wać, by ra­czej ba­dać kształt sta­ro­żyt­ne­go świa­ta, któ­re­go tek­sty stu­dio­wał, by ra­czej go­rą­co po­żą­dać wi­do­ku tych wy­brze­ży zło­ci­stych, te­go mo­rza błę­kit­ne­go, tych gór ró­żo­wych, tych łąk prze­pysz­nych, po któ­rych po­eta pro­wa­dzi swych bo­ha­te­rów, by gorz­ko ża­ło­wać, że, jak np. Ga­sto­no­wi Bo­is­sier1, Ga­sto­no­wi De­schamps2, nie da­ne mu by­ło zwie­dzić wy­brze­ża, gdzie wzno­si­ła się on­gi Tro­ja, po­dzi­wiać kra­jo­bra­zów We­rgi­le­go, od­dy­chać po­wie­trzem Gre­cji, Ita­lii i świę­tej Azji. Od my­śli tych pra­cow­nia wy­da­ła mu się smut­na i wiel­kie obrzy­dze­nie na­peł­ni­ło je­go ser­ce. Stał się nie­szczę­śli­wy z wła­snej wi­ny. Bo wszyst­kie praw­dzi­we nie­do­le na­sze są we­wnętrz­ne i przez nas sa­mych wy­wo­ła­ne. Myl­nie są­dzi­my, że przy­cho­dzą one z ze­wnątrz: my sa­mi je stwa­rza­my i wy­peł­nia­my wła­sną tre­ścią.



Pan Ber­ge­ret, za­mknię­ty tyn­ko­wa­nym cy­lin­drem mu­ru w swym po­ko­ju, sam stwa­rzał smut­ki swe i znie­chę­ce­nie, bo roz­my­ślał nad tym, że ży­wot je­go jest cia­sny, pu­stel­ni­czy, po­zba­wio­ny wszel­kiej ra­do­ści, że żo­na je­go ma du­szę po­spo­li­tą i że już nie jest pięk­na, że cór­ki go nie ko­cha­ją i że wal­ki Ene­asza z Tur­nu­sem nie ma­ją sen­su. Z tych my­śli wy­rwa­ło go przy­by­cie pa­na Ro­ux, je­go ucznia. Od­by­wał on wła­śnie jed­no­rocz­ną służ­bę woj­sko­wą i przy­szedł przed­sta­wić się swe­mu mi­strzo­wi w czer­wo­nych spodniach i nie­bie­skiej kurt­ce.



— He, he! — rzekł pan Ber­ge­ret — wi­dzę, że prze­bra­no me­go naj­lep­sze­go ła­cin­ni­ka za bo­ha­te­ra!


I gdy pan Ro­ux bro­nił się przed na­zwą bo­ha­te­ra, pro­fe­sor do­dał:



— Wiem, co mó­wię. Na­zy­wam po pro­stu bo­ha­te­rem te­go, kto no­si pa­łasz. Gdy­by pan miał fu­trza­ny koł­pak, na­zwał­bym pa­na wiel­kim bo­ha­te­rem. Lu­dziom, któ­rych wy­sy­ła się na śmierć, trze­ba przy­naj­mniej po­chle­biać. Nie moż­na chy­ba mniej­szym kosz­tem obar­czać ich po­dob­ny­mi za­da­nia­mi. Ale bo­daj­byś, mój przy­ja­cie­lu, ni­g­dy nie unie­śmier­tel­nił się żad­nym czy­nem bo­ha­ter­skim i je­dy­nie zna­jo­mo­ścią me­try­ki ła­ciń­skiej za­słu­żył na cześć i hoł­dy ludz­kie! Mi­łość oj­czy­zny dyk­tu­je mi to szcze­re ży­cze­nie. Prze­ko­na­łem się, stu­diu­jąc hi­sto­rię, że bo­ha­ter­stwo ist­nie­je tyl­ko u zwy­cię­żo­nych i po po­raż­ce.
Rzy­mia­nie, na­ród mniej po­chop­ny do woj­ny, niż­by się zda­wa­ło, i nie­raz bi­ty, mie­li De­cju­szów tyl­ko w cięż­kich chwi­lach. Pod Ma­ra­to­nem bo­ha­ter­stwo Cy­ne­gi­ra­sa ob­ja­wia się wła­śnie w chwi­li naj­gor­szej dla Ateń­czy­ków, któ­rzy wstrzy­ma­li wpraw­dzie ar­mię bar­ba­rzyń­ców, ale nie mo­gli prze­szko­dzić, by od­pły­nę­ła swo­bod­nie wraz z wy­po­czę­tą kon­ni­cą per­ską. Per­so­wie, jak się zda­je, nie bar­dzo zresz­tą wy­si­la­li się w tej bi­twie.



Pan Ro­ux po­sta­wił swój pa­łasz w ką­cie po­ko­ju i usiadł na po­da­nym mu krze­śle.



— Już czte­ry mie­sią­ce — rzekł — nie sły­sza­łem ro­zum­ne­go sło­wa. Ja sam przez ten czas wy­tę­ża­łem wszyst­kie wła­dze umy­słu, że­by umiar­ko­wa­ny­mi po­dar­ka­mi zjed­nać so­bie ja­kie ta­kie wzglę­dy me­go ka­pra­la i sier­żan­ta. Je­dy­ny to dział sztu­ki wo­jen­nej, któ­ry uda­ło mi się po­siąść w zu­peł­no­ści. Jest to też dział naj­waż­niej­szy. Ale stra­ci­łem za to ca­łą zdol­ność poj­mo­wa­nia idei ogól­nych i sub­tel­nych my­śli. A pan mó­wi mi, ko­cha­ny pa­nie pro­fe­so­rze, że Gre­ków zwy­cię­żo­no pod Ma­ra­to­nem i że Rzy­mia­nie nie by­li na­ro­dem wo­jow­ni­czym. Gło­wę tra­cę!



Pan Ber­ge­ret od­rzekł spo­koj­nie:



— Po­wie­dzia­łem tyl­ko, że za­stę­py bar­ba­rzyń­ców nie zo­sta­ły znisz­czo­ne przez Mil­cja­de­sa. Co zaś do Rzy­mian, nie by­li oni ści­śle wo­jow­ni­ka­mi, sko­ro do­ko­na­li ko­rzyst­nych i trwa­łych pod­bo­jów, pod­czas gdy praw­dzi­wi wo­jow­ni­cy, na od­wrót, bio­rą wszyst­ko, a nic nie za­cho­wu­ją. Ta­cy są np. Fran­cu­zi. I to jesz­cze za­uwa­żyć na­le­ży, że w Rzy­mie, za kró­lów, cu­dzo­ziem­cy nie by­li do­pusz­cza­ni do służ­by w sze­re­gach. Ale za cza­sów do­bre­go kró­la Ser­wiu­sza Tul­liu­sza oby­wa­te­le nie po­no­si­li już sa­mi tru­dów i nie­bez­pie­czeństw — nie strze­gli już tak za­zdro­śnie te­go za­szczy­tu — i po­wo­ła­li pod broń rów­nież cu­dzo­ziem­ców za­miesz­ka­łych w mie­ście. By­wa­ją bo­ha­te­ro­wie, nie ma na­ro­du bo­ha­te­rów, nie ma ar­mii bo­ha­te­rów. Żoł­nie­rze szli na­przód za­wsze tyl­ko pod groź­bą ka­ry śmier­ci. Służ­ba woj­sko­wa by­ła wstręt­na na­wet dla tych pa­ste­rzy z La­cjum, któ­rzy dla Rzy­mu zdo­by­li pa­no­wa­nie nad świa­tem i z Ro­my uczy­ni­li bo­gi­nię.



No­sić rynsz­tu­nek by­ło im tak cięż­ko, że na­zwa rynsz­tun­ku, aerum­na, wy­ra­ża­ła póź­niej znu­że­nie, zmę­cze­nie cia­ła i umy­słu, nę­dzę, nie­szczę­ście, klę­skę. Do­brze kie­ro­wa­ni, wy­two­rzy­li nie bo­ha­te­rów, lecz do­brych żoł­nie­rzy i do­brych ro­bot­ni­ków ziem­nych; po tro­chu zdo­by­wa­li świat i po­kry­wa­li go sie­cią dróg i go­ściń­ców. Rzy­mia­nie ni­g­dy nie szu­ka­li sła­wy; nie mie­li wy­obraź­ni. Woj­ny pro­wa­dzi­li tyl­ko dla in­te­re­su, z naj­nie­zbęd­niej­szej po­trze­by. Triumf ich to triumf cier­pli­wo­ści i roz­sąd­ku.



Lu­dzie kie­ru­ją się za­wsze naj­sil­niej­szy­mi uczu­cia­mi. U żoł­nie­rzy, jak w każ­dym tłu­mie, naj­sil­niej­szy jest strach. Idą na nie­przy­ja­cie­la ja­ko na nie­bez­pie­czeń­stwo naj­mniej­sze. Woj­ska w szy­ku bo­jo­wym sta­wia się z jed­nej i z dru­giej stro­ny tak, by nie mo­gły ucie­kać. Oto ca­ły kunszt wo­jen­ny. Woj­ska Pierw­szej Re­pu­bli­ki by­ły zwy­cię­skie, bo z nie­zmier­ną su­ro­wo­ścią prze­cho­wy­wa­no w nich oby­cza­je daw­ne­go po­rząd­ku, pod­czas gdy roz­luź­ni­ły się one w obo­zie sprzy­mie­rzo­nych. Na­si ge­ne­ra­ło­wie z ro­ku II by­li sier­żan­ta­mi La Ra­mée: ka­za­li roz­strze­li­wać co­dzien­nie pół tu­zi­na re­kru­tów, by, jak mó­wi Wol­ter, do­dać du­cha po­zo­sta­łym i oży­wić ich tchnie­niem pa­trio­ty­zmu.



— To bar­dzo moż­li­we — rzekł pan Ro­ux. — Ale jest jesz­cze rzecz in­na. Jest to wro­dzo­na roz­kosz strze­la­nia. Wie pan prze­cie, ko­cha­ny pa­nie pro­fe­so­rze, że nie je­stem isto­tą nisz­czy­ciel­ską. Nie mam za­mi­ło­wa­nia do mi­li­ta­ry­zmu. Mam bar­dzo po­stę­po­we idee3 hu­ma­ni­tar­ne i wie­rzę, że bo­ha­ter­stwo lu­dów bę­dzie dzie­łem zwy­cię­skie­go so­cja­li­zmu. Wresz­cie, ko­cham ludz­kość. Ale niech mi tyl­ko we­tkną ka­ra­bin do rę­ki, mam ocho­tę strze­lać do wszyst­kich. To jest już we krwi...



Pan Ro­ux był pięk­nym, sil­nym chłop­cem, któ­ry bar­dzo pręd­ko po­ra­dził so­bie w puł­ku. For­sow­ny wy­si­łek fi­zycz­ny od­po­wia­dał je­go krew­kie­mu tem­pe­ra­men­to­wi. A że po­nad­to był nad­zwy­czaj prze­bie­gły, po­tra­fił je­śli nie po­lu­bić ten za­wód, to jed­nak zno­śnym so­bie uczy­nić ży­cie w ko­sza­rach, za­cho­wać zdro­wie i do­bry hu­mor.



— Zna pan pro­fe­sor — do­dał — si­łę su­ge­stii. Dość jest za­tknąć czło­wie­ko­wi ba­gnet na ka­ra­bin, by we­pchnął go w brzuch pierw­sze­mu lep­sze­mu i stał się, jak pan mó­wi, bo­ha­te­rem.



Głos pa­na Ro­ux, o po­łu­dnio­wym ak­cen­cie, nie prze­brzmiał jesz­cze, gdy pa­ni Ber­ge­ret we­szła do ga­bi­ne­tu, do­kąd za­zwy­czaj nie po­cią­ga­ła jej obec­ność mę­ża. Pan Ber­ge­ret za­uwa­żył, że mia­ła na so­bie swój pięk­ny, ró­żo­wo-bia­ły szla­frok.



Uda­ła zdzi­wio­ną, za­staw­szy tam pa­na Ro­ux; przy­szła tyl­ko pro­sić pa­na Ber­ge­ret o tom po­ezji dla roz­ryw­ki.



Pro­fe­sor za­uwa­żył jesz­cze, nie in­te­re­su­jąc się tym zresz­tą, że na­gle sta­ła się pra­wie ład­na i mi­ła.



Pan Ro­ux zdjął Słow­nik Freun­da ze sta­re­go ce­ra­to­we­go fo­te­la i pod­su­nął fo­tel pa­ni Ber­ge­ret. Pan Ber­ge­ret spo­glą­dał ko­lej­no to na in-fo­lio opar­te te­raz o ścia­nę, to na pa­nią Ber­ge­ret, któ­ra za­ję­ła je­go miej­sce na fo­te­lu, i roz­my­ślał, że te dwie ma­sy sub­stan­cji, tak od­mien­ne w chwi­li obec­nej, tak róż­ne co do wy­glą­du, na­tu­ry i użyt­ku, by­ły nie­gdyś przed wie­ka­mi za­sad­ni­czo po­dob­ne; by­ło to wów­czas, gdy obo­je, słow­nik i nie­wia­sta, uno­si­li się w sta­nie lot­nym w pier­wot­nej mgła­wi­cy.



„Boć osta­tecz­nie — my­ślał — pa­ni Ber­ge­ret uno­si­ła się w nie­skoń­czo­no­ści wie­ków bez kształ­tu, bez świa­do­mo­ści, roz­pierz­chła w lek­kich bły­skach tle­nu i wę­gla. Ato­my, z któ­rych kie­dyś po­wstać miał ten lek­sy­kon ła­ciń­ski, krą­ży­ły w tym sa­mym cza­sie po­przez wie­ki, w tej sa­mej mgła­wi­cy, z któ­rej w koń­cu wy­ło­nić się mia­ły po­two­ry, owa­dy i nie­co my­śli. Wiecz­no­ści trze­ba by­ło, by stwo­rzyć mój słow­nik i mo­ją żo­nę, tych świad­ków me­go cięż­kie­go ży­cia, te for­my wa­dli­we, nie­kie­dy na­tręt­ne. Słow­nik jest pe­łen błę­dów, Ame­lia w cie­le po­spo­li­tym no­si du­szę opry­skli­wą. To­też nie moż­na się spo­dzie­wać, aby no­wa wiecz­ność stwo­rzy­ła wresz­cie wie­dzę i pięk­no. Ży­je­my chwi­lę,
ale nic by­śmy nie zy­ska­li, ży­jąc za­wsze. Nie zby­wa­ło przy­ro­dzie ani na cza­sie, ani na prze­strze­ni i oto wi­dzi­my jej dzie­ło”.



Pan Ber­ge­ret nie­spo­koj­nie snuł da­lej wą­tek swych my­śli.



„Lecz czyż czas nie jest tyl­ko ru­chem przy­ro­dy i czyż mo­gę po­wie­dzieć, że ru­chy te są dłu­gie lub krót­kie? Przy­ro­da jest okrut­na i ba­nal­na. Lecz skąd­że wiem o tym? I jak zna­leźć się po­za nią, by ją po­znać i oce­nić? Mo­że bym wię­cej ce­nił świat, gdy­bym w nim in­ne zaj­mo­wał miej­sce”.



I pan Ber­ge­ret, ock­nąw­szy się z ma­rze­nia, po­chy­lił się, by le­piej oprzeć o ścia­nę chwie­ją­ce się księ­gi.



— Opa­lił się pan, pa­nie Ro­ux — rze­kła pa­ni Ber­ge­ret — zda­je mi się też, że schudł pan tro­chę. Ale do­brze pa­nu z tym.



— Pierw­sze mie­sią­ce są mę­czą­ce — od­rzekł pan Ro­ux. — Oczy­wi­ście musz­tra o szó­stej z ra­na na po­dwó­rzu ko­sza­ro­wym pod­czas mro­zu jest przy­kra, po­za tym nie od ra­zu prze­zwy­cię­ża się wstręt do wspól­nej izby. Ale zmę­cze­nie jest le­kiem zna­ko­mi­tym, a ogłu­pie­nie cen­ną po­mo­cą. Ży­je się w odrę­twie­niu, jak­by w war­stwach wa­ty. Po­nie­waż śpi się w no­cy snem co chwi­la prze­ry­wa­nym, więc w dzień nie jest się ni­g­dy zu­peł­nie roz­bu­dzo­nym. I ten cią­gły stan le­tar­gicz­ne­go au­to­ma­ty­zmu sprzy­ja dys­cy­pli­nie: jest zgod­ny z du­chem woj­sko­wym, uła­twia fi­zycz­ny i mo­ral­ny ry­gor u żoł­nie­rzy.



W ogó­le jed­nak pan Ro­ux nie miał po­wo­du się skar­żyć. Ale miał przy­ja­cie­la, nie­ja­kie­go De­val, ucznia In­sty­tu­tu Ję­zy­ków Wschod­nich na od­dzia­le ma­laj­skim; ten był istot­nie nie­szczę­śli­wy i przy­gnę­bio­ny. De­val, in­te­li­gent­ny, wy­kształ­co­ny, męż­ny, ale sztyw­ny cie­le­śnie i du­cho­wo, nie­zręcz­ny, nie­zgrab­ny, miał ści­słe po­czu­cie spra­wie­dli­wo­ści, do­kład­nie ro­zu­miał swe pra­wa i obo­wiąz­ki. Cier­piał wsku­tek te­go ja­sno­wi­dze­nia. De­val był do­pie­ro od dwu­dzie­stu czte­rech go­dzin w ko­sza­rach, gdy sier­żant Le­brec za­py­tał go w sło­wach, któ­re trze­ba by­ło zła­go­dzić dla uszu pa­ni Ber­ge­ret, ja­ka to nie­god­na oso­ba mo­gła wy­dać na świat ta­kie cie­lę jak źle rów­na­ją­cy nu­mer 5. Spo­ro
cza­su upły­nę­ło, za­nim De­val upew­nił się, że on sam jest tym cie­lę­ciem nu­mer 5. Do­pie­ro wy­rok ska­zu­ją­cy go na areszt roz­wiał je­go wąt­pli­wo­ści. I wte­dy jesz­cze nie po­jął, jak moż­na ob­ra­żać cześć pa­ni De­val, je­go mat­ki, dla­te­go że on źle rów­nał w sze­re­gu. Nie­spo­dzie­wa­na od­po­wie­dzial­ność je­go mat­ki za tę oko­licz­ność sprze­ci­wia­ła się je­go ide­om spra­wie­dli­wo­ści. Po czte­rech mie­sią­cach wciąż jesz­cze za­cho­wu­je z te­go po­wo­du bo­le­sne zdu­mie­nie.



— Przy­ja­ciel pań­ski, pan De­val — od­rzekł pan Ber­ge­ret — na opak zro­zu­miał ry­cer­ską prze­mo­wę. Ta­ka wła­śnie mo­wa, jak są­dzę, zdol­na jest pod­nieść du­cha żoł­nie­rzy, po­bu­dzić ich do współ­za­wod­nic­twa o wyż­sze ran­gi, aby sa­mi też, gdy na nich przyj­dzie ko­lej, mo­gli z po­dob­ną prze­mo­wą wy­stę­po­wać. Mo­wa ta­ka, oczy­wi­ście, wy­ra­ża wyż­szość mów­cy nad tym, do któ­re­go się zwra­ca. Na­le­ży pil­nie ba­czyć, aby w ar­mii nie umniej­szać przy­wi­le­jów zwierzch­ni­ków, jak to w świe­żym okól­ni­ku nie­bacz­nie uczy­nił pe­wien cy­wil­ny mi­ni­ster woj­ny,
czło­wiek ugrzecz­nio­ny i uprzej­my. Prze­ję­ty sza­cun­kiem dla god­no­ści oby­wa­te­la-żoł­nie­rza, ofi­ce­rom i pod­ofi­ce­rom za­ka­zał ty­kać4 sze­re­gow­ców; nie spo­strzegł, że po­gar­da dla pod­wład­nych wy­ra­bia du­cha współ­za­wod­nic­twa i jest pod­sta­wą hie­rar­chii. Sier­żant Le­brec prze­ma­wiał jak bo­ha­ter kształ­tu­ją­cy bo­ha­te­rów. Po­tra­fi­łem od­bu­do­wać so­bie je­go prze­mo­wę w for­mie ory­gi­nal­nej, gdyż je­stem fi­lo­lo­giem. I nie wa­ham się twier­dzić, że sier­żant Le­brec był wznio­sły, gdyż utoż­sa­mił cześć ro­dzi­ny z po­sta­wą re­kru­ta w sze­re­gach, z po­sta­wą, od któ­rej za­le­ży los bi­tew. Re­krut nu­mer 5 u sa­me­go źró­dła ist­nie­nia swe­go ze­spo­lił się więc z puł­kiem i sztan­da­rem...



Po­wie mi pan mo­że, że po­peł­nia­jąc błąd wspól­ny wszyst­kim ko­men­ta­to­rom, przy­pi­su­ję me­mu au­to­ro­wi za­mia­ry, któ­rych nie miał wca­le. Zgo­dzę się z pa­nem, że by­ło dość nie­świa­do­mo­ści w pa­mięt­nej prze­mo­wie sier­żan­ta Le­brec. Ale to wła­śnie jest ce­chą ge­niu­szu; ge­niusz wy­bu­cha, nie mie­rząc swej si­ły.



Pan Ro­ux od­rzekł z uśmie­chem, że rów­nież i je­go zda­niem na­tchnie­nie sier­żan­ta Le­brec by­ło bez­wied­ne.



Lecz pa­ni Ber­ge­ret rze­kła su­cho do mę­ża:



— Nie ro­zu­miem cię, Lu­cja­nie. Śmie­jesz się z te­go, co wca­le śmiesz­ne nie jest, i nie wia­do­mo ni­g­dy, czy żar­tu­jesz, czy mó­wisz po­waż­nie. Nie moż­na z to­bą roz­ma­wiać.



— Mo­ja żo­na tak my­śli jak mój dzie­kan — rzekł pan Ber­ge­ret. — Trze­ba im oboj­gu przy­znać ra­cję.



— Ach — za­wo­ła­ła pa­ni Ber­ge­ret — nie ra­dzę ci mó­wić o dzie­ka­nie! Do­kła­da­łeś wszel­kich sta­rań, aby mu się nie po­do­bać, a te­raz ża­łu­jesz swej nie­ostroż­no­ści. Zna­la­złeś też spo­sób, by po­róż­nić się z rek­to­rem. Spo­tka­łam go w nie­dzie­lę na bul­wa­rach, gdy by­łam na spa­ce­rze z cór­ka­mi: za­le­d­wie mi się ukło­nił.



Od­wró­ci­ła się ku mło­de­mu żoł­nie­rzo­wi.



— Pa­nie Ro­ux, wiem, że mój mąż bar­dzo pa­nu sprzy­ja. Jest pan je­go ulu­bio­nym uczniem. Wró­ży pa­nu świet­ną przy­szłość.



Pan Ro­ux, ogo­rza­ły, kę­dzie­rza­wy, z błysz­czą­cy­mi zę­ba­mi, uśmiech­nął się bez fał­szy­wej skrom­no­ści.



— Pa­nie Ro­ux, niech pan na­mó­wi me­go mę­ża, by oszczę­dzał lu­dzi, któ­rzy mo­gą mu być uży­tecz­ni. Pust­ka ro­bi się do­ko­ła nas.



— Co za myśl, ła­ska­wa pa­ni! — szep­nął pan Ro­ux. I zwró­cił roz­mo­wę na in­ny te­mat.



— Chło­pi z trud­no­ścią zno­szą te trzy la­ta. Cier­pią. Ale nikt o tym nie wie, bo wszyst­kie uczu­cia wy­ra­ża­ją jed­na­ko­wo. Ode­rwa­ni od zie­mi, któ­rą ko­cha­ją mi­ło­ścią zwie­rząt, wlo­ką swój smu­tek po­nu­ry, mil­czą­cy i głę­bo­ki. W wy­gna­niu i nie­wo­li ma­ją za roz­ryw­kę strach przed wła­dzą i tru­dy za­wo­du. Wszyst­ko jest dla nich trud­ne i ob­ce. W mo­jej kom­pa­nii jest dwóch Bre­toń­czy­ków, któ­rzy po sze­ściu ty­go­dniach na­uki nie po­tra­fi­li za­pa­mię­tać na­zwi­ska puł­kow­ni­ka. Co ra­no sto­jąc w sze­re­gu przed sier­żan­tem uczy­my się te­go na­zwi­ska ra­zem z ni­mi, na­uka woj­sko­wa bo­wiem jest jed­na­ko­wa dla wszyst­kich. Puł­kow­nik nasz na­zy­wa się Du­pont. I tak jest ze wszyst­ki­mi ćwi­cze­nia­mi. Żoł­nie­rze in­te­li­gent­ni i zręcz­ni cze­ka­ją bez koń­ca na
tę­pych.



Pan Ber­ge­ret za­py­tał, czy ofi­ce­ro­wie, po­dob­nie jak sier­żant Le­brec, upra­wia­ją wy­mo­wę ry­cer­ską.



— Mam — od­rzekł pan Ro­ux — mło­dziut­kie­go ka­pi­ta­na, któ­ry, prze­ciw­nie, prze­strze­ga naj­bar­dziej wy­szu­ka­nej grzecz­no­ści. Ten es­te­ta i mi­styk ma­lu­je bla­de dzie­wi­ce i anio­ły w ró­żo­wych i zie­lo­na­wych nie­bio­sach. Ja do­ra­biam ob­ja­śnie­nia do je­go ob­ra­zów. Pod­czas gdy De­val peł­ni służ­bę na po­dwó­rzu ko­sza­ro­wym, ja je­stem na służ­bie u me­go ka­pi­ta­na, któ­ry za­ma­wia u mnie wier­sze. Jest to cza­ru­ją­cy czło­wiek. Na­zy­wa się Mar­ce­li de La­ge­re, a wy­sta­wia swo­je ob­ra­zy pod pseu­do­ni­mem Cy­ne.



— Czy jest on tak­że bo­ha­te­rem? — za­py­tał pan Ber­ge­ret.



— To ist­ny świę­ty Je­rzy! Wy­ro­bił so­bie mi­stycz­ne po­ję­cie o za­wo­dzie żoł­nier­skim. Po­wia­da, że jest to stan ide­al­ny. Nie pa­trząc, czło­wiek idzie ku nie­zna­ne­mu ce­lo­wi, kro­czy po­boż­nie, w czy­sto­ści i po­wa­dze ku ta­jem­ni­czym i ko­niecz­nym po­świę­ce­niom. Za­chwy­ca mnie istot­nie. Uczę go bia­łe­go wier­sza i pro­zy ryt­micz­nej. Za­czy­na już two­rzyć po­ema­ty o ar­mii. Jest szczę­śli­wy, spo­koj­ny, ła­god­ny. Jed­na rzecz go mar­twi, to na­sza cho­rą­giew. Jest bo­wiem zda­nia, że jej bar­wy: nie­bie­ska, bia­ła i czer­wo­na, są źle do­bra­ne i gry­zą się ze so­bą. Pra­gnął­by cho­rą­gwi ró­żo­wej lub fioł­ko­wej. Ma­rzą mu się nie­biań­skie pro­por­ce. „Gdy­by jesz­cze — mó­wi ze smut­kiem — te trzy pa­sma wy­cho­dzi­ły z drzew­ca jak trzy pło­mien­ne ję­zy­ki pro­por­ca, by­ło­by to mo­że zno­śne. Ale umiesz­czo­ne są pio­no­wo i zu­peł­nie bez­sen­sow­nie prze­ci­na­ją po­wie­wa­ją­ce zwo­je cho­rą­gwi”. Cier­pi nad tym. Ale jest cier­pli­wy i męż­ny. Po­wta­rzam pa­nu: to świę­ty Je­rzy.



— Z por­tre­tu, któ­ry pan mi kre­śli — rze­kła pa­ni Ber­ge­ret — mam dlań ży­wą sym­pa­tię.



To rze­kł­szy su­ro­wo spoj­rza­ła na pa­na Ber­ge­ret.



— Czy nie zdu­mie­wa on in­nych ofi­ce­rów? — za­py­tał pan Ber­ge­ret.



— By­naj­mniej — od­rzekł pan Ro­ux. — W klu­bie i na ze­bra­niach nic nie mó­wi. Wy­glą­da jak in­ni ofi­ce­ro­wie.



— A co my­ślą o nim żoł­nie­rze?



— W ko­sza­rach żoł­nie­rze ni­g­dy nie wi­du­ją swo­ich ofi­ce­rów.



— Zo­sta­nie pan u nas na obie­dzie, pa­nie Ro­ux — rze­kła pa­ni Ber­ge­ret. — Spra­wi pan nam praw­dzi­wą przy­jem­ność.



Te sło­wa przy­wio­dły na myśl pa­nu Ber­ge­ret przede wszyst­kim ob­raz pie­ro­ga. Ile­kroć pa­ni Ber­ge­ret nie­spo­dzia­nie za­pra­sza­ła ko­goś na obiad, za­wsze u cu­kier­ni­ka Ma­glo­ire za­ma­wia­ła cia­sto, naj­czę­ściej pie­rog po­st­ny, ja­ko rzecz wy­kwint­niej­szą. Bez po­żą­da­nia, ja­ko przed­miot czy­stej wy­obraź­ni, pan Ber­ge­ret wi­dział więc pie­rog z ja­ja­mi lub ry­bą, dy­mią­cy na pół­mi­sku w błę­kit­ne żył­ki, na ada­masz­ko­wym ob­ru­sie. Wi­dze­nie pro­ro­cze i po­spo­li­te za­ra­zem. Po­tem po­my­ślał, że pa­ni Ber­ge­ret wi­docz­nie wy­róż­nia oso­bli­wie pa­na Ro­ux, sko­ro za­pra­sza go na obiad. Pa­ni Ame­lia Ber­ge­ret rzad­ko ko­muś ob­ce­mu czy­ni­ła ho­no­ry swe­go skrom­ne­go do­mu. Słusz­nie oba­wia­ła się wy­dat­ków i za­cho­du. W dnie, w któ­re wy­da­wa­ła obia­dy pro­szo­ne, z brzę­kiem tłu­kły się ta­le­rze; Eu­fe­mia, słu­żą­ca, krzy­cza­ła z prze­stra­chu lub pła­ka­ła z obu­rze­nia; ostry dym na­peł­niał miesz­ka­nie, a za­pa­chy ku­chen­ne prze­ni­ka­ły aż do pra­cow­ni i tu tra­pi­ły pa­na Ber­ge­ret wśród cie­niów Ene­asza, Tur­nu­sa i nie­śmia­łej La­wi­nii. Jed­nak­że pro­fe­sor ucie­szył się, że je­go uczeń, pan Ro­ux, wie­czo­rem spo­ży­je obiad przy je­go sto­le. Lu­bił ob­co­wać z ludź­mi i rad był dłu­gim roz­mo­wom.



Pa­ni Ber­ge­ret do­da­ła:



— Obiad bez ce­re­mo­nii, pa­nie Ro­ux, na los szczę­ścia.



I wy­szła, by wy­dać roz­ka­zy mło­do­cia­nej Eu­fe­mii.



— Dro­gi przy­ja­cie­lu — rzekł pan Ber­ge­ret do swe­go ucznia — czy za­wsze jesz­cze gło­sisz do­sko­na­łość wier­sza bia­łe­go? Co do mnie, wiem, że for­my po­etyc­kie zmie­nia­ją się za­rów­no w cza­sie, jak i prze­strze­ni. Wiem, że wiersz fran­cu­ski z bie­giem wie­ków bez­u­stan­nie się zmie­niał. Ukry­ty za my­mi ze­szy­ta­mi me­try­ki, uśmie­cham się dys­kret­nie z re­li­gij­ne­go prze­są­du po­etów, któ­rzy nie chcą, by ty­ka­no in­stru­men­tu uświę­co­ne­go ich ge­niu­szem. Do­strze­gam, że po­eci nie uza­sad­nia­ją re­guł, któ­rych się trzy­ma­ją, i są­dzę, że przy­czyn nie na­le­ży szu­kać w wier­szu sa­mym, lecz ra­czej w śpie­wie, któ­ry to­wa­rzy­szył mu pier­wot­nie. Wresz­cie, chęt­nie poj­mu­ję no­wa­tor­stwa, gdyż kie­ru­je mną duch na­uki, z isto­ty swej mniej za­cho­waw­czy niż duch sztu­ki. Jed­nak­że nie poj­mu­ję do­brze wier­sza bia­łe­go; nie wiem na­wet, jak go okre­ślić, nie wia­do­mo, gdzie się za­czy­na, a gdzie koń­czy; to nie­po­koi mnie, a za­ra­zem...



W tej chwi­li wszedł do ga­bi­ne­tu pro­fe­so­ra męż­czy­zna mło­dy jesz­cze, zręcz­ny, o ostrych, po­są­go­wych ry­sach. Był to ko­man­dor Asper­ti­ni z Ne­apo­lu, fi­lo­log, agro­nom i po­seł do par­la­men­tu wło­skie­go. Od dzie­się­ciu lat, na wzór wiel­kich hu­ma­ni­stów Od­ro­dze­nia i XVII wie­ku, pro­wa­dził z pa­nem Ber­ge­ret uczo­ną ko­re­spon­den­cję. Ile­kroć po­dró­żo­wał po Fran­cji, za­wsze od­wie­dzał swe­go ko­re­spon­den­ta. Car­lo Asper­ti­ni był bar­dzo ce­nio­ny w na­uce za to, że z na wpół zwę­glo­ne­go rę­ko­pi­su pom­pe­jań­skie­go od­czy­tał ca­ły trak­tat Epi­ku­ra. Obec­nie zaj­mo­wał się rol­nic­twem, po­li­ty­ką i in­te­re­sa­mi; przy tym na­mięt­nie lu­bił nu­mi­zma­ty­kę, a wy­twor­ne je­go rę­ce czu­ły wprost po­trze­bę prze­bie­ra­nia w me­da­lach. To­też do*** przy­by­wał nie tyl­ko po to, by od­wie­dzić pa­na Ber­ge­ret, lecz rów­nież, by z roz­ko­szą po­dzi­wiać nie­zrów­na­ny zbiór sta­rych mo­net, za­pi­sa­nych bi­blio­te­ce miej­skiej przez Bo­ucher de La Sal­le. Przy­jeż­dżał też dla spraw­dze­nia tek­stu li­stów Mu­ra­to­rie­go5, któ­re rów­nież znaj­do­wa­ły się w tu­tej­szej bi­blio­te­ce.



Ci dwaj lu­dzie, któ­rych wie­dza uczy­ni­ła ro­da­ka­mi, za­rzu­ci­li się na­wza­jem grzecz­no­ścia­mi. Po chwi­li, gdy ne­apo­li­tań­czyk za­uwa­żył obec­ność woj­sko­we­go, pan Ber­ge­ret wy­ja­śnił mu, że ten ga­lij­ski żoł­nierz jest mło­dym fi­lo­lo­giem, peł­nym za­pa­łu dla stu­diów ła­ciń­skich.



— W tym ro­ku — do­dał pan Ber­ge­ret — na po­dwó­rzu ko­sza­ro­wym uczy się on sta­wiać jed­ną no­gę przed dru­gą. I wi­dzi pan w nim to, co nasz świet­ny do­wód­ca dy­wi­zji, ge­ne­rał Car­tier de Chal­mot, na­zy­wa ele­men­tar­ną jed­nost­ką tak­ty­ki, a co po­spo­li­cie zwie się żoł­nie­rzem. Tak, pan Ro­ux, mój uczeń, jest żoł­nie­rzem. Od­czu­wa on to ja­ko za­szczyt, ma bo­wiem du­szę szla­chet­ną. Praw­dę mó­wiąc jest to za­szczyt, któ­ry w chwi­li obec­nej dzie­li ze wszyst­ki­mi mło­dzień­ca­mi dum­nej Eu­ro­py. I na wa­szych ne­apo­li­tań­czy­ków spa­da ten za­szczyt, od­kąd na­le­żą
do wiel­kie­go na­ro­du.



— Mi­mo ca­łej lo­jal­no­ści dla do­mu sa­baudz­kie­go mu­szę
przy­znać, że służ­ba woj­sko­wa i po­dat­ki tak da­le­ce da­ją się we zna­ki lu­do­wi ne­apo­li­tań­skie­mu, iż nie­raz zda­rza mu się ża­ło­wać do­brych cza­sów kró­la Bom­by6, gdy we­so­ło żył bez chwa­ły pod rzą­dem lek­ko­myśl­nym. Nasz lud nie lu­bi ani pła­cić po­dat­ków, ani słu­żyć w woj­sku. Pra­wo­daw­ca le­piej mo­że ro­zu­mie
ko­niecz­no­ści ży­cia na­ro­do­we­go. Ale pan wie, że co do mnie, to za­wsze zwal­cza­łem po­li­ty­kę me­ga­lo­ma­nów i że ubo­le­wam nad wiel­ki­mi zbro­je­nia­mi po­wstrzy­mu­ją­cy­mi wszel­ki po­stęp umy­sło­wy, mo­ral­ny i ma­te­rial­ny w Eu­ro­pie. Jest to wiel­kie a ruj­nu­ją­ce sza­leń­stwo, któ­re skoń­czy się śmiesz­no­ścią.



— Nie prze­wi­du­ję koń­ca te­go sza­leń­stwa — od­rzekł pan Ber­ge­ret. — Nikt go nie pra­gnie prócz kil­ku mę­dr­ców bez si­ły i bez wpły­wu. Ci, któ­rzy rzą­dzą pań­stwa­mi, nie mo­gą ży­czyć so­bie roz­bro­je­nia, gdyż to utrud­ni­ło­by ich czyn­no­ści i po­zba­wi­ło do­sko­na­łe­go na­rzę­dzia pa­no­wa­nia. Bo na­ro­dy zbroj­ne da­ją się pro­wa­dzić po­tul­nie. Dys­cy­pli­na woj­sko­wa za­pra­wia je do ule­gło­ści; u ta­kich lu­dów nie trze­ba oba­wiać się ani bun­tów, ani roz­ru­chów i za­mie­szek. Gdy służ­ba woj­sko­wa obo­wią­zu­je wszyst­kich, gdy wszy­scy oby­wa­te­le są lub by­li żoł­nie­rza­mi, wszyst­kie si­ły spo­łecz­ne ukła­da­ją się tak, by bro­nić wła­dzy lub na­wet bra­ku wła­dzy, jak to wi­dzi­my we Fran­cji.



Wła­śnie w chwi­li gdy pan Ber­ge­ret wy­gła­szał te uwa­gi po­li­tycz­ne, z po­bli­skiej kuch­ni za­le­ciał syk tłusz­czu roz­la­ne­go na ogień; pro­fe­sor wy­wnio­sko­wał stąd, że mło­da Eu­fe­mia, sto­sow­nie do zwy­cza­ju obo­wią­zu­ją­ce­go w dnie uro­czy­ste, wy­la­ła do ognia peł­ną pa­tel­nię tłusz­czu, nie­ostroż­nie usta­wio­ną nad sto­sem ża­rzą­cych się wę­gli. Za­uwa­żył, że fak­ty ta­kie zda­rza­ją się z nie­wzru­szo­ną ści­sło­ścią praw rzą­dzą­cych świa­tem. Nie­zno­śny swąd spa­lo­ne­go tłusz­czu prze­nik­nął do pra­cow­ni, a pan Ber­ge­ret w tych sło­wach snuł da­lej swe my­śli:



— Gdy­by Eu­ro­pa nie by­ła w ko­sza­rach, wi­dzia­no by, jak nie­gdyś, wy­bu­chy re­wo­lu­cji we Fran­cji, w Niem­czech lub we Wło­szech. Ciem­ne si­ły, chwi­la­mi bu­rzą­ce się na bru­ku ulic, dziś znaj­du­ją re­gu­lar­ne uj­ście w musz­trze, w kul­ba­cze­niu ko­ni i w uczu­ciach pa­trio­tycz­nych. Ran­ga ka­pra­la da­je na­le­ży­ty upust ener­gii mło­dych bo­ha­te­rów, któ­rzy bez przy­mu­su woj­sko­we­go sta­wia­li­by mo­że ba­ry­ka­dy, ot, dla roz­pro­sto­wa­nia ra­mion. Do­wia­du­ję się wła­śnie, że pe­wien sier­żant na­zwi­skiem Le­brec wy­gła­sza wznio­słe prze­mo­wy. W biu­rze bo­ha­ter ten wzdy­chał­by do wol­no­ści. W mun­du­rze pra­gnie ty­ra­nii i przez to za­pew­nia pa­no­wa­nie po­rząd­ku. Ła­two jest utrzy­mać po­kój we­wnętrz­ny w na­ro­dach uzbro­jo­nych. Pro­szę za­uwa­żyć, że w prze­cią­gu ostat­nich dwu­dzie­stu pię­ciu lat Pa­ryż tyl­ko je­den raz bu­rzył się tro­chę i wła­śnie ten je­dy­ny ruch był wy­wo­ła­ny przez mi­ni­stra woj­ny7. Ge­ne­rał mógł zro­bić to, cze­go try­bun nie mógł­by do­ka­zać. I gdy ge­ne­ra­ła te­go od­su­nię­to od ar­mii, od­su­nię­to go tym sa­mym od na­ro­du: od ra­zu
utra­cił swą si­łę. W kró­le­stwach, ce­sar­stwach i re­pu­bli­kach obo­wiąz­ko­wa służ­ba woj­sko­wa jed­na­ko­wo sprzy­ja uro­ko­wi rzą­dzą­cych; po­zwa­la to kie­ro­wać ar­mią za­miast rzą­dzić na­ro­dem. Roz­bro­je­nie, któ­re­go rzą­dzą­cy so­bie nie ży­czą, nie jest też upra­gnio­ne przez lu­dy. Lu­dy chęt­nie zno­szą służ­bę woj­sko­wą, któ­ra, choć nie­roz­kosz­na zgo­ła, od­po­wia­da jed­nak gwał­tow­nym, na­iw­nym in­stynk­tom więk­szo­ści lu­dzi. Jest ona dla nich naj­prost­szym, naj­sil­niej­szym wy­ra­zem obo­wiąz­ku, olśnie­wa ich wspa­nia­ło­ścią i bla­skiem pa­rad, ob­fi­to­ścią me­ta­lu zu­ży­wa­ne­go przez ar­mię, wresz­cie po­ry­wa ich ob­ra­za­mi si­ły, wiel­ko­ści i sła­wy ta­kiej, ja­ką tyl­ko są zdol­ni so­bie wy­obra­zić. Lu­dzie rzu­ca­ją się do służ­by woj­sko­wej śpie­wa­jąc; je­śli jest ina­czej, cią­gnie się ich si­łą. To­też nie wi­dzę koń­ca te­go sza­cow­ne­go sta­nu, któ­ry ubo­ży i ogłu­pia Eu­ro­pę.



— Dwa mo­gą być wyj­ścia — od­rzekł ko­man­dor Asper­ti­ni — woj­na i ban­kruc­two.



— Woj­na! — od­parł pan Ber­ge­ret. — Ła­two do­strzec, że wiel­kie zbro­je­nia po­wstrzy­mu­ją woj­nę, czy­niąc ją sa­mą zbyt strasz­ną, a po­wo­dze­nie zbyt nie­pew­nym dla obu prze­ciw­ni­ków. Co zaś do ban­kruc­twa, to pew­ne­go dnia na ław­ce w ogro­dzie prze­po­wia­da­łem je księ­dzu Lan­ta­igne, rek­to­ro­wi na­sze­go se­mi­na­rium. Ale co do te­go nie trze­ba mi wie­rzyć. Szcze­gó­ło­wo ba­dał pan, ko­cha­ny pa­nie Asper­ti­ni, dzie­je ce­sar­stwa wschod­nie­go, więc mu­siał pan do­strzec, że lu­dy po­sia­da­ją ta­jem­ni­cze za­so­by fi­nan­so­we, któ­rych nie mo­gą zro­zu­mieć naj­zdol­niej­si eko­no­mi­ści. Na­ród zruj­no­wa­ny mo­że żyć pięć­set lat z uci­sku i gra­bie­ży. Któż zli­czyć mo­że, ile na­ród wiel­ki w ca­łej swej nę­dzy do­star­czy obroń­com swo­im ar­mat, ka­ra­bi­nów, złe­go chle­ba, kiep­skie­go obu­wia, sło­my i owsa?



— Ma pan słusz­ność po­zor­nie — od­rzekł ko­man­dor Asper­ti­ni. — Jed­nak zda­je mi się, że po­wszech­ny po­kój świ­tać już po­czy­na.



Ne­apo­li­tań­czyk śpiew­nym gło­sem wy­po­wia­dać po­czął swe na­dzie­je i ma­rze­nia. Sło­wom je­go to­wa­rzy­szył od­głos głu­chych ude­rzeń ta­sa­ka, któ­rym za ścia­ną, na sto­le ku­chen­nym, mło­da Eu­fe­mia sie­ka­ła mię­so na pasz­te­ci­ki dla pa­na Ro­ux.



— Czy pa­mię­ta pan, pa­nie Ber­ge­ret — mó­wił Asper­ti­ni — ten ustęp z Don Ki­szo­ta, gdzie San­czo uskar­ża się na sro­gie a cią­głe nie­po­wo­dze­nia? Prze­myśl­ny ry­cerz od­po­wia­da mu, że dłu­ga ta nie­do­la jest zna­kiem bli­skie­go szczę­ścia: „Bo — mó­wi — for­tu­na zmien­na jest, a cier­pie­nia na­sze zbyt dłu­go już trwa­ją, więc te­raz ustą­pią miej­sca po­wo­dze­niom”. Sa­mo
pra­wo zmien­no­ści...



Ciąg dal­szy tej ra­do­snej prze­mo­wy zgi­nął w wy­bu­chu ko­cioł­ka wrzą­cej wo­dy i w nie­ludz­kich krzy­kach wy­da­wa­nych przez Eu­fe­mię, w stra­chu ucie­ka­ją­cą od ko­mi­na.



Wte­dy pan Ber­ge­ret, za­smu­co­ny swym nie­wy­twor­nym, ską­pym ży­ciem do­mo­wym, za­ma­rzył o ja­kiejś wil­li, gdzie na bia­łym ta­ra­sie, nad brze­giem błę­kit­ne­go je­zio­ra, wśród wo­ni mir­tów, w ci­chej go­dzi­nie, gdy księ­życ roz­ma­rzo­ny pły­nie po nie­bie czy­stym jak spoj­rze­nie do­brych bo­gów i ła­god­nym jak od­dech bo­giń, mógł­by wieść spo­koj­ne roz­mo­wy z ko­man­do­rem Asper­ti­nim i pa­nem Ro­ux.



Ale pręd­ko otrzą­snąw­szy się z te­go ma­rze­nia, wziął znów udział w roz­po­czę­tej roz­mo­wie.



— Woj­na po­cią­ga za so­bą nie­koń­czą­ce się skut­ki. Z li­stu me­go ser­decz­ne­go przy­ja­cie­la, Wil­lia­ma Har­ri­so­na, do­wia­du­ję się, że od 1871 ro­ku po­mia­ta­ją w An­glii wie­dzą fran­cu­ską. Uni­wer­sy­te­ty w Oxfor­dzie, w Cam­brid­ge lub w Du­bli­nie osten­ta­cyj­nie po­mi­ja­ją pod­ręcz­nik ar­che­olo­gii Mau­ry­ce­go Ray­no­uard, któ­ry wszak­że od­dać mo­że stu­den­tom więk­sze usłu­gi niż ja­ka­kol­wiek in­na pra­ca te­go ro­dza­ju. Ale nikt nie chce kształ­cić się w szko­le lu­dów zwy­cię­żo­nych. Aby pro­fe­sor wy­kła­da­ją­cy o sztu­ce na Egi­nie al­bo o po­wsta­niu i roz­wo­ju ce­ra­mi­ki grec­kiej za­słu­gi­wał na wia­rę, trze­ba ko­niecz­nie, by na­le­żał do na­ro­du ce­lu­ją­ce­go w od­le­wa­niu ar­mat. Dla­te­go że mar­szał­ka Mac-Ma­ho­na w 1870 ro­ku po­bi­to pod Se­da­nem i że ge­ne­rał Chan­zy te­goż ro­ku stra­cił swo­ją ar­mię w Ma­ine, ko­le­ga mój, Mau­ry­cy Ray­no­uard, nie ma wstę­pu do Oxfor­du w ro­ku 1897. Ta­kie są oto ubocz­ne i po­wol­ne, lecz pew­ne skut­ki niż­szo­ści wo­jen­nej. I aż za­nad­to jest praw­dą, że od dry­bla­sa no­szą­ce­go sza­blę za­wisł los Muz.



— Ko­cha­ny pa­nie — rzekł ko­man­dor Asper­ti­ni — od­po­wiem pa­nu ze szcze­ro­ścią do­zwo­lo­ną przy­ja­cie­lo­wi. Za­znacz­my na­przód, że myśl fran­cu­ska tak jak daw­niej bie­rze udział w ru­chu umy­sło­wym świa­ta. Pod­ręcz­nik ar­che­olo­gii pań­skie­go uczo­ne­go ro­da­ka, Mau­ry­ce­go Ray­no­uard, nie zna­lazł się na pół­kach wszech­nic an­giel­skich, ale wa­sze dra­ma­ty i ko­me­die są gry­wa­ne na wszyst­kich sce­nach świa­ta; po­wie­ści Al­fon­sa Dau­det i Emi­la Zo­li tłu­ma­czy się na wszyst­kie ję­zy­ki; płót­na wa­szych mi­strzów zdo­bią ga­le­rie obu pół­kul świa­ta; pra­ce wa­szych uczo­nych rzu­ca­ją blask wszech­świa­to­wy. I je­śli duch wasz nie wstrzą­sa już du­chem na­ro­dów, głos wasz nie przy­śpie­sza bi­cia serc ludz­ko­ści, dzie­je się tak dla­te­go, że nie chce­cie już być apo­sto­ła­mi spra­wie­dli­wo­ści i bra­ter­stwa, nie wy­ma­wia­cie te­raz tych świę­tych słów, co ko­ją i po­krze­pia­ją. Fran­cja nie jest już przy­ja­ciół­ką ro­dza­ju ludz­kie­go, współ­o­by­wa­tel­ką lu­dów, nie wy­cią­ga już rąk, by roz­sie­wać ziar­na wol­no­ści, któ­re nie­gdyś rzu­ca­ła z ta­ką ob­fi­to­ścią, z tak kró­lew­skim ge­stem, iż przez dłu­gi czas każ­da wznio­sła myśl ludz­ka zda­ła się być my­ślą fran­cu­ską. Fran­cja nie jest już Fran­cją fi­lo­zo­fów i re­wo­lu­cji; na pod­da­szach w są­siedz­twie Pan­te­onu i Luk­sem­bur­gu nie ma już tych mło­dych mi­strzów, co po no­cach, na nie­ocio­sa­nych sto­łach pi­sa­li owe na­tchnio­ne sło­wa, od któ­rych dreszcz wstrzą­sał lu­da­mi i ble­dli ty­ra­ni. Nie uskar­żaj­cie się za­tem, że stra­ci­li­ście sła­wę, któ­rej prze­zor­ność wa­sza się oba­wia.



Na­de wszyst­ko nie mów­cie, że wa­sze nie­szczę­ścia wy­ni­ka­ją z wa­szych po­ra­żek. Po­wiedz­cie, że po­cho­dzą z wa­szej wi­ny. Na­ród od bi­twy prze­gra­nej nie cier­pi wię­cej niż czło­wiek sil­ny od za­dra­śnię­cia szpa­dą w po­je­dyn­ku. Cios ta­ki po­wo­du­je za­le­d­wie przej­ścio­we za­bu­rze­nie w go­spo­dar­ce i osła­bie­nie ła­twe do usu­nię­cia. Aby te­mu za­ra­dzić, wy­star­cza tro­chę spry­tu, zręcz­no­ści i zmy­słu po­li­tycz­ne­go. Pierw­szą rze­czą, naj­po­trzeb­niej­szą i za­iste naj­ła­twiej­szą, jest wy­cią­gnąć z po­raż­ki ca­łą chwa­łę wo­jen­ną, ja­ką ona dać mo­że. Gdy do­brze rzecz roz­wa­żyć, sła­wa zwy­cię­żo­nych rów­na się sła­wie zwy­cięz­ców, a za­ra­zem bar­dziej wzru­sza. Aże­by po­raż­kę uczy­nić pięk­ną, na­le­ży wiel­bić ge­ne­ra­ła i ar­mię, któ­rzy ją po­nie­śli, i roz­gła­szać te pięk­ne epi­zo­dy, któ­re na­da­ją nie­szczę­ściu wyż­szość mo­ral­ną. W ta­kie zda­rze­nia ob­fi­tu­je na­wet naj­spiesz­niej­szy od­wrót. Zwy­cię­że­ni win­ni przede wszyst­kim zdo­bić, upięk­szać, ozła­cać swą klę­skę i wy­ci­skać na niej wy­bit­ne zna­mio­na wiel­ko­ści i pięk­na. U Ty­tu­sa Li­wiu­sza wi­dzi­my, że nie omiesz­ka­li czy­nić te­go Rzy­mia­nie, że za­wie­sza­li zie­leń i wień­ce na mie­czach zła­ma­nych nad Tre­bią, Tra­zy­me­nem i pod Kan­na­mi. Na­wet opła­ka­ną bez­czyn­ność Fa­biu­sza wy­sła­wi­li tak, że po dwu­dzie­stu dwóch wie­kach po­dzi­wia się dziś jesz­cze mą­drość Kunk­ta­to­ra, któ­ry był tyl­ko sta­rym głup­cem. Jest to naj­cen­niej­sza umie­jęt­ność zwy­cię­żo­nych.



— Umie­jęt­ność ta nie po­szła w nie­pa­mięć — rzekł pan Ber­ge­ret — Ita­lia upra­wia­ła ją za na­szych cza­sów po No­va­rze8, Lis­sie9, Adui10
.







— Ko­cha­ny pa­nie — od­rzekł ko­man­dor Asper­ti­ni — kie­dy ar­mia wło­ska ka­pi­tu­lu­je, uwa­ża­my słusz­nie, że ka­pi­tu­la­cja ta­ka jest peł­na chwa­ły. Rząd, któ­ry przed­sta­wi po­raż­kę w sza­tach es­te­tycz­nych, zjed­ny­wa so­bie w kra­ju wła­snym opi­nię pa­trio­tów i sta­je się in­te­re­su­ją­cym w oczach za­gra­ni­cy. Zysk to dość znacz­ny. W ro­ku 1870 za­le­ża­ło tyl­ko od was, Fran­cu­zów, by go osią­gnąć. Gdy­by na wieść o klę­sce pod Se­da­nem se­nat i izba de­pu­to­wa­nych wraz ze wszyst­ki­mi wła­dza­mi pań­stwo­wy­mi jed­no­gło­śnie, uro­czy­ście po­dzię­ko­wa­ły Na­po­le­ono­wi III i mar­szał­ko­wi Mac-Ma­hon za to, że wy­da­jąc bi­twę nie zwąt­pił o oca­le­niu oj­czy­zny, czy nie są­dzi pan, że na­ród fran­cu­ski z nie­po­wo­dze­nia swe­go orę­ża wy­niósł­by zna­ko­mi­tą chwa­łę i sil­nie wy­ra­ził­by nie­wzru­szo­ną wo­lę zwy­cię­stwa? Da­le­ki je­stem od zu­chwal­stwa, by pań­skim ziom­kom, ko­cha­ny pa­nie Ber­ge­ret, udzie­lać lek­cji pa­trio­ty­zmu. Uka­zał­bym się w złym świe­tle. Po­da­ję pa­nu tyl­ko kil­ka uwag, któ­re po śmier­ci mo­jej znaj­dzie­cie skre­ślo­ne na mar­gi­ne­sach Li­wiu­sza.



— Nie pierw­szy to raz — rzekł pan Ber­ge­ret — ko­men­ta­rze De­kad11 war­te są wię­cej od tek­stu. Lecz pro­szę mó­wić da­lej.



Ko­man­dor Asper­ti­ni uśmiech­nął się i pod­jął swą prze­mo­wę:



— Oj­czy­zna czy­ni ro­zum­nie, sy­piąc peł­ny­mi gar­ścia­mi li­lie na ra­ny za­da­ne przez woj­nę. Po­tem dys­kret­nie, mil­czą­co, szyb­kim rzu­tem oka ba­da ra­nę. Je­śli cios był cięż­ki, je­śli si­ły kra­ju są po­waż­nie na­ru­szo­ne, roz­po­czy­na na­tych­miast ukła­dy. Dla ukła­dów ze zwy­cięz­cą naj­ko­rzyst­niej­sza jest chwi­la naj­bliż­sza. Prze­ciw­nik w pierw­szym oszo­ło­mie­niu trium­fu po­dej­mu­je z ra­do­ścią ukła­dy, któ­re je­go pierw­sze po­wo­dze­nie ma­ją
za­mie­nić na trwa­łe już szczę­ście. Nie miał on jesz­cze cza­su wzbić się w py­chę trwa­ło­ścią suk­ce­sów ani roz­draż­nić się zbyt dłu­gim opo­rem. Nie mo­że wy­ma­gać wy­gó­ro­wa­ne­go od­szko­do­wa­nia za stra­ty jesz­cze nie­wiel­kie. Je­go ro­dzą­ce się pre­ten­sje jesz­cze nie uro­sły. Być mo­że, że i wte­dy nie przyj­mie po­ko­ju na ła­twych wa­run­kach. Ale moż­na być pew­nym, że gdy zwy­cię­żo­ny zwle­ka z żą­da­niem po­ko­ju, póź­niej bę­dzie mu­siał opła­cić go dro­żej. Mą­drość po­le­ga na tym, że­by ukła­dać się, nie oka­zaw­szy ca­łej swej sła­bo­ści. Otrzy­mu­je się wte­dy wa­run­ki lżej­sze, a in­ter­wen­cja państw neu­tral­nych jesz­cze je ła­go­dzi. Co zaś do te­go, by szu­kać roz­pacz­li­wie ra­tun­ku i po­kój za­wie­rać do­pie­ro po zwy­cię­stwie, są to za­pew­ne pięk­ne za­sa­dy, ale trud­ne do za­sto­so­wa­nia w cza­sach obec­nych, kie­dy z jed­nej stro­ny han­dlo­we i prze­my­sło­we wy­ma­ga­nia ży­cia współ­cze­sne­go, z dru­giej zaś — ogrom ar­mii, któ­rą odziać i ży­wić trze­ba, nie po­zwa­la­ją prze­cią­gać wal­ki w nie­skoń­czo­ność, a za­tem słab­sze­mu nie da­ją cza­su, by po­pra­wił swą sy­tu­ację. W ro­ku 1870 Fran­cja kie­ro­wa­ła się naj­szla­chet­niej­szy­mi uczu­cia­mi. Ale roz­sąd­nie rzecz bio­rąc, po­win­na by­ła przy­stą­pić do ukła­dów po pierw­szych, chlub­nych zresz­tą nie­po­wo­dze­niach. Mia­ła ona rząd, któ­ry mógł i po­wi­nien był pod­jąć się te­go za­da­nia i któ­ry był­by prze­pro­wa­dził je na wa­run­kach naj­ko­rzyst­niej­szych, na ja­kie od­tąd w ogó­le li­czyć by­ło moż­na. Roz­są­dek na­ka­zy­wał przed po­zby­ciem się te­go rzą­du wy­cią­gnąć zeń tę ostat­nią ko­rzyść. Po­stą­pio­no od­wrot­nie. Fran­cja po­wzię­ła nie­roz­waż­ną myśl, aby rząd, któ­ry zno­si­ła przez lat dwa­dzie­ścia, oba­lić w chwi­li, kie­dy za­czy­nał jej być po­trzeb­ny. Za­mie­ni­ła go na rząd in­ny: ten, nie so­li­da­ry­zu­jąc się z po­przed­nim, mu­siał po­now­nie pod­jąć woj­nę, nie wno­sząc do niej no­wych sił. Póź­niej jesz­cze trze­ci rząd usi­ło­wał utwier­dzić swą wła­dzę.



Gdy­by mu się by­ło uda­ło, za­czę­to by woj­nę po raz trze­ci na tej za­sa­dzie, że dwie pierw­sze pró­by nie­uda­ne nie wcho­dzą w ra­chu­bę. Po­wie­cie, że po­trzeb­ne to by­ło dla oca­le­nia ho­no­ru na­ro­do­we­go. Ale krwią wa­szą oca­li­li­ście dwa ho­no­ry: ho­nor Ce­sar­stwa i ho­nor Re­pu­bli­ki i go­to­wi­ście by­li ra­to­wać trze­ci ho­nor, ho­nor Ko­mu­ny. A prze­cież ja­sne, że na­ród, choć­by naj­dum­niej­szy, tyl­ko je­den ho­nor oca­lić po­wi­nien. Ten zby­tek szla­chet­no­ści do­pro­wa­dził was do osta­tecz­nej nie­mo­cy, z któ­rej na szczę­ście dźwi­gać się za­czy­na­cie...



— Tak — rzekł pan Ber­ge­ret — gdy­by Wło­chy zo­sta­ły po­bi­te pod Wis­sem­bur­giem i Re­ich­shof­fen12, po­raż­ki te przy­nio­sły­by im Bel­gię. Ale my je­ste­śmy na­ro­dem bo­ha­te­rów i my­śli­my za­wsze, że je­ste­śmy zdra­dza­ni. Oto ca­ła hi­sto­ria. I za­uwa­ży pan, że je­ste­śmy de­mo­kra­cją; to stan naj­mniej od­po­wied­ni do ukła­dów. Nie da­je się za­prze­czyć, że sta­wia­li­śmy opór dłu­go i męż­nie. Nad­to ma­ją nas za lu­dzi sym­pa­tycz­nych — są­dzę, że słusz­nie. Zresz­tą wiel­kie czy­ny ludz­ko­ści by­ły za­wsze tyl­ko po­sęp­nym bła­zeń­stwem, a hi­sto­ry­cy od­naj­du­ją­cy ja­kiś ład w dzie­jach — pu­sty­mi kra­so­mów­ca­mi. Bos­su­et...



W chwi­li gdy pan Ber­ge­ret wy­ma­wiał to na­zwi­sko, drzwi
do ga­bi­ne­tu otwo­rzy­ły się z ta­kim trza­skiem, że trzci­no­wy ma­ne­kin za­chwiał się i po­to­czył pod no­gi zdu­mio­ne­go ko­man­do­ra Asper­ti­ni. Wpa­dła dziew­czy­na ru­da­wa, ze­zo­wa­ta, o ni­skim czo­le; po­tęż­na jej brzy­do­ta ja­śnia­ła mło­do­ścią i si­łą; okrą­głe po­licz­ki i go­łe rę­ce mia­ły bar­wę trium­fal­nej czer­wie­ni. Sta­nę­ła przed pa­nem Ber­ge­ret i po­trzą­sa­jąc ło­pat­ką do wę­gla za­wo­ła­ła:



— Od­cho­dzę! 



By­ła to mło­da słu­żą­ca Eu­fe­mia, któ­ra po kłót­ni z pa­nią Ber­ge­ret wy­ma­wia­ła służ­bę. Po­wtó­rzy­ła jesz­cze raz:



— Wra­cam do do­mu!



Pan Ber­ge­ret od­rzekł: 



— Do­brze. Idź so­bie, ale ci­cho i spo­koj­nie.



Po­wtó­rzy­ła kil­ka­krot­nie:



— Idę so­bie, idę so­bie! Sko­ło­wa­cia­ła­bym tu z pa­nią!



I opusz­cza­jąc ło­pat­kę, do­da­ła spo­koj­niej:



— A w do­dat­ku dzie­ją się tu rze­czy, któ­rych wo­lę nie wi­dzieć.



Pan Ber­ge­ret, nie si­ląc się na wy­ja­śnie­nie tych ta­jem­ni­czych słów, zwró­cił uwa­gę słu­żą­cej, że jej nie za­trzy­mu­je i że mo­że odejść.



— To niech mi pan da mo­je pie­nią­dze.



— Odejdź — od­rzekł pan Ber­ge­ret — czyż nie wi­dzisz, że mam co in­ne­go do czy­nie­nia te­raz niż ra­cho­wać się z to­bą? Za­cze­kaj z tym!



Ale Eu­fe­mia, znów pod­no­sząc czar­ną i cięż­ką ło­pat­kę, wrza­snę­ła:



— Niech mi pan od­da mo­je pie­nią­dze! Pro­szę mi wy­pła­cić mo­je za­słu­gi!





  
    II








O szó­stej wie­czo­rem ksiądz Gu­itrel wy­siadł z po­cią­gu w Pa­ry­żu, za­wo­łał na pla­cu przed dwor­cem fia­kra i pod ulew­nym desz­czem, w gę­stym cie­niu usia­nym świa­teł­ka­mi la­tarń, ka­zał się za­wieźć na uli­cę des Bo­ulan­gers pod nu­mer 5. Tam, przy tej wą­skiej, nie­rów­nej, wspi­na­ją­cej się pod gó­rę ulicz­ce, nad bed­na­rza­mi i han­dla­rza­mi kor­ków, w za­pa­chu kuf i be­czek, miesz­kał daw­ny je­go przy­ja­ciel, ksiądz Le Ge­nil, ka­pe­lan Sióstr Sied­miu Ran i ka­zno­dzie­ja w jed­nej z naja­ry­sto­kra­tycz­niej­szych pa­ra­fii Pa­ry­ża, gdzie wy­gła­szał ka­za­nia wiel­ko­post­ne, ścią­ga­ją­ce wie­lu słu­cha­czy. Tam za­wsze sta­wał ksiądz Gu­itrel, ile­kroć przy­jeż­dżał do Pa­ry­ża, aby po­pra­co­wać nad po­stę­pa­mi swej po­wol­nej ka­rie­ry. Dzień ca­ły ob­ca­sy je­go trze­wi­ków drob­nym krocz­kiem, dys­kret­nie dzwo­ni­ły po bru­ku miej­skim, po stop­niach scho­dów, po po­sadz­ce naj­roz­ma­it­szych do­mów. Wie­czo­rem spo­ży­wał wie­cze­rzę z księ­dzem Le Ge­nil. Dwaj daw­ni ko­le­dzy z se­mi­na­rium opo­wia­da­li so­bie za­baw­ne hi­sto­ryj­ki, in­for­mo­wa­li się o ce­nach mszy i ka­zań i gra­li par­tyj­kę ma­nil­li. O dzie­sią­tej słu­żą­ca Na­stu­sia sta­wia­ła w ja­dal­ni że­la­zne łóż­ko dla księ­dza Gu­itrel, któ­ry też pa­mię­tał za­wsze, by na wy­jezd­nym dać jej no­wiu­teń­ką pię­cio­fran­ków­kę.



Tym ra­zem, jak zwy­kle, wy­so­ki, bar­czy­sty ksiądz Le Ge­nil opu­ścił sze­ro­ką rę­kę na ra­mię księ­dza Gu­itrel, któ­ry aż ugiął się pod nią, i po­wi­tał go gło­sem hu­czą­cym jak or­ga­ny. Na­tych­miast za­py­tał we­dle swe­go sta­re­go, jo­wial­ne­go zwy­cza­ju:



— Czy przy­wo­zisz mi przy­naj­mniej tu­zin tu­zi­nów mszy do od­pra­wie­nia po du­ka­cie każ­da, czy też za­wsze dla sie­bie tyl­ko za­cho­wy­wać bę­dziesz zło­to, któ­re stru­ga­mi ci pły­nie od two­ich pro­win­cjo­nal­nych de­wo­tek, ty sta­ry skne­ro? — Mó­wił tak we­so­ło, bo był bied­ny i wie­dział, że Gu­itrel jest rów­nie bied­ny jak on. Gu­itrel, któ­ry znał się na żar­tach, choć sam nie żar­to­wał ni­g­dy z bra­ku wro­dzo­nej we­so­ło­ści, od­po­wie­dział, że mu­siał przy­je­chać do Pa­ry­ża po róż­ne po­wie­rzo­ne mu spra­wun­ki, głów­nie zaś po książ­ki. Pro­sił przy­ja­cie­la, by go przy­jął na dwa, trzy dni, nie na dłu­żej.



— Po­wiedz praw­dę raz w ży­ciu — od­rzekł ksiądz Le Ge­nil — przy­jeż­dżasz po mi­trę, sta­ry li­sie! Ju­tro ra­no ze słod­ką min­ką przed­sta­wisz się nun­cju­szo­wi. Bę­dziesz bi­sku­pem, Gu­itrel!


I ka­pe­lan Sióstr Sied­miu Ran, ka­zno­dzie­ja ko­ścio­ła Świę­tej Lu­dwi­ki, z iro­nicz­ną czcią, w któ­rej by­ła mo­że przy­miesz­ka in­stynk­tow­ne­go sza­cun­ku, skło­nił się ni­sko przed przy­szłym bi­sku­pem. Po czym twarz je­go znów przy­bra­ła ten wy­raz ru­basz­ny, w któ­rym wid­nia­ła du­sza no­we­go Oli­vie­ra Ma­il­lard13.






— Wejdź, pro­szę! Mo­że chcesz się czymś po­krze­pić?



Ksiądz Gu­itrel był czło­wie­kiem skry­tym. Je­go ścią­gnię­te usta zdra­dza­ły nie­za­do­wo­le­nie, że od­gad­nię­to je­go ce­le. Istot­nie, przy­by­wał on, by kan­dy­da­tu­rze swej za­pew­nić wpły­wo­we po­par­cie. Nie miał naj­mniej­szej ocho­ty opi­sy­wać wy­kręt­nych sta­rań te­mu przy­ja­cie­lo­wi, z na­tu­ry szcze­re­mu, u któ­re­go szcze­rość by­ła nie tyl­ko cno­tą, ale i po­li­ty­ką za­ra­zem.



Szep­tał więc:



— Nie sądź tak... my­lisz się tym wię­cej, że...



Ksiądz Le Ge­nil wzru­szył ra­mio­na­mi:



— Sta­ry ob­łud­ni­ku!



Wpro­wa­dziw­szy przy­ja­cie­la do sy­pial­ni, usiadł pod lam­pą naf­to­wą i za­brał się do prze­rwa­nej pra­cy, mia­no­wi­cie do re­pe­ro­wa­nia spodni. Ksiądz Le Ge­nil, ce­nio­ny ka­zno­dzie­ja w die­ce­zjach Pa­ry­ża i Wer­sa­lu, re­pe­ro­wał swą gar­de­ro­bę, by oszczę­dzić tru­du sta­rej słu­dze. Prócz te­go istot­nie lu­bił szyć, do cze­go przy­wykł w cięż­kich cza­sach swej mło­do­ści ka­płań­skiej. Tak więc ten ko­los o spi­żo­wych płu­cach, z ka­zal­ni­cy gro­mią­cy nie­do­wiar­ków, sie­dział te­raz na wy­pla­ta­nym krze­seł­ku i czer­wo­ny­mi, gru­by­mi pal­ca­mi po­wo­li wy­cią­gał igłę. Uno­sząc gło­wę znad ro­bo­ty i zwra­ca­jąc na księ­dza Gu­itrel groź­ne spoj­rze­nie swych wiel­kich, po­czci­wych oczu, rzu­cił:



— Za­gra­my wie­czor­kiem na­szą par­tyj­kę, sta­ry sza­chra­ju!



Ale Gu­itrel nie­śmia­ło i z upo­rem bą­kał, że mu­si wyjść po ko­la­cji. Gu­itrel miał swój plan. Pro­sił, by po­śpie­szo­no z po­da­niem wie­cze­rzy, zjadł bar­dzo szyb­ko ku wiel­kie­mu nie­za­do­wo­le­niu księ­dza Le Ge­nil, któ­ry lu­bił jeść do­brze i ga­dać du­żo za sto­łem. Wstał pręd­ko, nie cze­ka­jąc na de­ser, prze­szedł do dru­gie­go po­ko­ju, za­mknął się tam i wło­żył ubra­nie świec­kie, przy­wie­zio­ne w wa­liz­ce. Po chwi­li uka­zał się przy­ja­cie­lo­wi w dłu­gim, czar­nym, po­waż­nym sur­du­cie, śmiesz­nym jak prze­bra­nie. W nie­co wy­ru­dzia­łym, nie­zwy­kle wy­so­kim cy­lin­drze na gło­wie szyb­ko wy­pił ka­wę, zmó­wił mo­dli­twę i wy­mknął się z do­mu.



Ksiądz Le Ge­nil wy­biegł za nim na scho­dy.



— Nie dzwoń wra­ca­jąc, obu­dził­byś Na­stu­się! Znaj­dziesz klucz pod sło­mian­ką. Jesz­cze słów­ko, Gu­itrel; wiem, do­kąd idziesz. Idziesz na lek­cję de­kla­ma­cji, sta­ry Kwin­ty­lia­nie!



Ksiądz Gu­itrel w wil­got­nych ciem­no­ściach szedł w gó­rę nad­rzecz­nych bul­wa­rów; wśród obo­jęt­nych prze­chod­niów, za­le­d­wie spo­glą­da­ją­cych na je­go nie­zmier­nej wy­so­ko­ści ka­pe­lusz, prze­szedł most des Sa­ints-Pères i plac du Car­ro­usel i za­trzy­mał się u to­skań­skie­go pe­ry­sty­lu Ko­me­dii Fran­cu­skiej. Tu od­czy­tał afisz, by się prze­ko­nać, czy wi­do­wi­sko nie­zmie­nio­ne i czy rze­czy­wi­ście gra­ją An­dro­ma­chę i Cho­re­go z uro­je­nia. Po­tem u dru­gie­go okien­ka za­żą­dał bi­le­tu na par­ter.



Za­siadł na wą­skiej ła­wecz­ce pra­wie już za­peł­nio­nej wi­dza­mi, za pu­sty­mi jesz­cze fo­te­la­mi, wy­jął z kie­sze­ni ga­ze­tę, nie dla­te­go, że­by ją czy­tać, ale by mniej zwra­cać na sie­bie uwa­gę przy pod­słu­chi­wa­niu to­czą­cych się do­ko­ła nie­go roz­mów. Miał słuch ostry, pa­trzał uchem, po­dob­nie jak pan Worms-Cla­ve­lin słu­chał usta­mi. Są­sia­da­mi je­go by­li su­biek­ci, han­dlow­cy, rę­ko­dziel­ni­cy, za­wdzię­cza­ją­cy bez­płat­ne bi­le­ty zna­jo­mo­ści z ja­kimś ma­szy­ni­stą czy ko­stiu­mer­ką; lu­dzie skrom­ni, pro­ści, chci­wi wi­do­wisk, za­do­wo­le­ni z sie­bie, za­ję­ci to­ta­li­za­to­rem i wy­ści­ga­mi cy­kli­stów, mło­dzież spo­koj­na, nie­co na­sią­kła du­chem ko­szar, bez­wied­nie de­mo­kra­tycz­na i re­pu­bli­kań­ska, ale kon­ser­wa­tyw­na na­wet w żar­tach z pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki. Ksiądz Gu­itrel chwy­tał w lot za­sły­sza­ne tu i ów­dzie sło­wa zdra­dza­ją­ce ten stan umy­słów i my­ślał o księ­dzu Lan­ta­igne, któ­ry w głę­bi swej sa­mot­ni ma­rzył o po­wro­cie te­go lu­du do mo­nar­chii teo­kra­tycz­nej. I śmiał się ukry­ty za swą ga­ze­tą.



„Ci pa­ry­ża­nie — my­ślał — są naj­zgod­niej­szy­mi ludź­mi na świe­cie. Źle są­dzą ich u nas na pro­win­cji. Dał­by Bóg, że­by re­pu­bli­ka­nie i wol­no­my­śli­cie­le w bi­skup­stwie To­ur­co­ing skro­je­ni by­li na tę mo­dłę! Ale duch Fran­cu­zów pół­no­cy gorz­ki jest jak chmiel ich pól. Znaj­dę się w mo­jej die­ce­zji mię­dzy fa­na­tycz­ny­mi so­cja­li­sta­mi i żar­li­wy­mi ka­to­li­ka­mi”.



Wie­dział, ja­kie kło­po­ty cze­ka­ją go na tro­nie bło­go­sła­wio­ne­go Lu­pu­sa, ale nie lę­kał się ich, prze­ciw­nie, wzy­wał je na swo­ją gło­wę z tak cięż­kim wzdy­cha­niem, iż są­siad spoj­rzał nań, my­śląc, że mu sła­bo. Tak to ksiądz Gu­itrel snuł w swej gło­wie my­śli bi­sku­pie przy wtó­rze lek­ko­myśl­nych roz­mów, skrzy­pią­cych drzwi i cią­głe­go ru­chu bi­le­te­rek.



Ale gdy za trzy­krot­nym ude­rze­niem kur­ty­na z wol­na się
pod­nio­sła, ca­łą uwa­gę sku­pił na przed­sta­wie­niu. Zaj­mo­wa­ły go tyl­ko dyk­cja i ge­sty ak­to­rów. Wy­mo­wę, chód, grę twa­rzy ba­dał z za­wo­do­wą cie­ka­wo­ścią sta­re­go ka­zno­dziei, pra­gną­ce­go pod­pa­trzeć ta­jem­ni­cę szla­chet­nych ru­chów i pa­te­tycz­nych ak­cen­tów. Kie­dy na­stę­po­wa­ły dłu­gie prze­mo­wy, po­dwa­jał uwa­gę, ża­łu­jąc tyl­ko, że nie słu­cha Cor­ne­il­le’a, bo­gat­sze­go w ty­ra­dy, płod­niej­sze­go w efek­ty kra­so­mów­cze i le­piej za­zna­cza­ją­ce­go roz­ma­ite czę­ści ora­cji. W chwi­li gdy ak­tor gra­ją­cy Ore­ste­sa wy­po­wie­dział rze­czy­wi­ście kla­sycz­ny ustęp: „Za­nim wszy­scy Gre­czy­ni...”, pro­fe­sor re­to­ry­ki ko­ściel­nej za­czął no­to­wać w umy­śle wszyst­kie po­zy i wszyst­kie mo­du­la­cje gło­su. Ksiądz Le Ge­nil do­brze znał swe­go przy­ja­cie­la; wie­dział, że sub­tel­ny pro­fe­sor wy­mo­wy ko­ściel­nej cho­dzi do te­atru na lek­cje de­kla­ma­cji!



Ksiądz Gu­itrel na ak­tor­ki mniej zwra­cał uwa­gi. Ko­bie­tę miał w po­gar­dzie. Nie zna­czy to, że­by za­wsze był czy­sty my­ślą. W ka­płań­stwie swym po­znał i on nie­po­ko­je cia­ła. Jak omi­nął, od­wró­cił lub prze­kro­czył szó­ste przy­ka­za­nie, wie­dział tyl­ko Bóg! I ja­kie­go ro­dza­ju isto­ty mo­gły rów­nież wie­dzieć o tym, te­go do­szu­ki­wać się nie trze­ba. Si in­i­qu­ita­tes ob­se­rva­ve­ris, Do­mi­ne, Do­mi­ne, qu­is su­sti­ne­bit14? Ale był księ­dzem i wstręt­ne mu by­ło ło­no Ewy, nie­na­wist­ny mu był za­pach war­ko­czy ko­bie­cych. Swe­mu są­sia­do­wi z ław­ki, su­biek­to­wi, wy­chwa­la­ją­ce­mu sław­ne i pięk­ne ra­mio­na ak­tor­ki, od­po­wie­dział wy­ra­za­mi lek­ce­wa­że­nia, któ­re by­naj­mniej nie by­ło ob­łu­dą.



Za­in­te­re­so­wa­nie je­go do­trwa­ło do koń­ca tra­ge­dii. Obie­cy­wał so­bie, że za­pal­czy­wość Ore­ste­sa, tak jak ją od­twa­rzał zna­ko­mi­ty ak­tor, prze­nie­sie do ka­za­nia o mę­kach nie­do­wiar­ków i nędz­nym koń­cu grzesz­ni­ków. I pod­czas prze­rwy sta­rał się w my­śli we­dług te­go, co usły­szał, po­pra­wiać pe­wien ak­cent pro­win­cjo­nal­ny, któ­ry do­tąd ka­ził je­go wy­mo­wę. „Głos bi­sku­pa z To­ur­co­ing — my­ślał so­bie — nie po­wi­nien trą­cić kwa­sem jak wi­na z na­szych wzgórz w Ower­nii”.



Ko­me­dia Mo­lie­ra, za­my­ka­ją­ca przed­sta­wie­nie, za­ba­wi­ła go ogrom­nie. Nie umiał sam wy­szu­ki­wać śmiesz­no­ści, więc rad był, gdy mu je uka­zy­wa­no. Cie­szył się zwłasz­cza, gdy uchwy­cił ja­kieś szcze­gó­ły we­so­łe upo­ka­rza­ją­ce cia­ło; śmiał się też z ca­łe­go ser­ca z ustę­pów nie­przy­zwo­itych.



W po­ło­wie ostat­nie­go ak­tu wy­jął z kie­sze­ni bu­łecz­kę i zjadł ją drob­ny­mi ką­ska­mi, za­sła­nia­jąc rę­ką usta. Spie­szył się, by w tym po­sił­ku nie za­sko­czy­ła go pół­noc, na­za­jutrz ra­no bo­wiem miał od­pra­wić mszę w ka­pli­cy Sióstr Sied­miu Ran.



Po przed­sta­wie­niu drob­nym swym krocz­kiem wra­cał na kwa­te­rę przez opu­sto­sza­łe bul­wa­ry nad­rzecz­ne. W ci­szy rze­ka szem­ra­ła głu­chą skar­gą swych wód. Ksiądz Gu­itrel kro­czył w ru­dej mgle, któ­ra po­więk­sza­ła wszyst­kie kształ­ty i je­go ka­pe­lu­szo­wi nada­wa­ła w no­cy nie­sa­mo­wi­tą wy­so­kość. Gdy po­su­wał się wzdłuż lep­kich mu­rów sta­re­go szpi­ta­la, brzyd­ka ulicz­ni­ca, już nie­mło­da, ogrom­na, z go­łą gło­wą, z pier­sią źle ob­cią­gnię­tą bia­łym ka­fta­ni­kiem, ku­le­jąc, po­de­szła do nie­go i cią­gnąc go za po­łę sur­du­ta, za­czę­ła mu się na­rzu­cać. Po­tem, na­gle, za­nim na­wet po­my­ślał, by uwol­nić się od niej, ucie­kła, wo­ła­jąc:



— Ksiądz! Co za pech! — i bie­gnąc w stro­nę par­ka­nu ota­cza­ją­ce­go ja­kiś dom w od­bu­do­wie, ję­cza­ła: — Ja­kież jesz­cze nie­szczę­ście mnie spo­tka? Bo­daj to...



Ksiądz Gu­itrel wie­dział o głu­pim prze­są­dzie bab­skim, że spo­tka­nie księ­dza ma być złą wróż­bą, i o zwy­cza­ju pu­ka­nia w su­che drze­wo dla za­że­gna­nia uro­ku, ale zdzi­wił się, że ta dziew­czy­na ulicz­na od ra­zu po­zna­ła je­go za­wód mi­mo świec­kie­go ubra­nia.

„Oto ka­ra, co do­się­ga nas za zrzu­ce­nie su­tan­ny — po­my­ślał. — Księ­dza, któ­ry w nas jest, uta­ić nie po­dob­na. Tu es sa­cer­dos in aeter­num15, Gu­itrel”.
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Gna­ny wia­trem pół­noc­nym, pę­dzą­cym opa­dłe li­ście po bia­łym i twar­dym bru­ku, pan Ber­ge­ret prze­szedł plac za­baw wśród ogo­ło­co­nych wią­zów i wstę­po­wał na wzgó­rze Du­roc. Stą­pał twar­do po nie­rów­nym bru­ku. Mi­nął po pra­wej stro­nie kuź­nię i mle­czar­nię, na któ­rej wy­ma­lo­wa­ne by­ły dwie czer­wo­ne kro­wy, po le­wej — dłu­gi, ni­ski mur oka­la­ją­cy ogro­dy wa­rzyw­ne i zmie­rzał ku ni­skie­mu, za­mglo­ne­mu nie­bu, któ­re fio­le­to­wą prę­gą za­my­kał wid­no­krąg.



Z ra­na przy­go­to­wał swój dzie­sią­ty i ostat­ni wy­kład o ósmej księ­dze Ene­idy i ma­chi­nal­nie po­wta­rzał w my­śli oso­bli­wo­ści me­trycz­ne i gra­ma­tycz­ne, któ­re za­ję­ły je­go uwa­gę. Rytm swej my­śli na­stra­ja­jąc do ryt­mu swych kro­ków, po­wta­rzał w róż­nych od­stę­pach mia­ro­we sło­wa: Pa­trio vo­cat ag­mi­na si­stro16
Ale nie­kie­dy je­go cie­ka­wy i róż­no­stron­ny umysł pusz­czał się na nie­zwy­kle śmia­łe spo­strze­że­nia kry­tycz­ne. Wo­jen­na re­to­ry­ka tej ósmej księ­gi za­bi­ja­ła go. Wy­da­wa­ło mu się śmiesz­ne, że Ene­asz otrzy­mał od We­ne­ry tar­czę z pła­sko­rzeź­ba­mi wy­obra­ża­ją­cy­mi sce­ny z hi­sto­rii rzym­skiej aż do bi­twy pod Ak­cjum i uciecz­ki Kle­opa­try. Pa­trio vo­cat ag­mi­na si­stro. Wy­szedł­szy na Dro­gę Pa­ste­rek, gó­ru­ją­cą nad wzgó­rza­mi Du­roc, pan Ber­ge­ret przy­sta­nął przed opróż­nio­nym, za­ple­śnia­łym, na czer­wo­no ma­lo­wa­nym szyn­kiem oj­ca Ma­il­lard i po­my­ślał, że ci Rzy­mia­nie, któ­rych stu­dio­wa­niu ży­cie swe po­świę­cił, strasz­ni są przez swą na­dę­tą mier­no­tę. W mia­rę lat i kształ­ce­nia sma­ku ce­nił już tyl­ko Ka­tul­lu­sa i Pe­tro­niu­sza. Ale trud­no, mu­siał trzy­mać się gle­by, któ­rą orał. Pa­trio vo­cat ag­mi­na si­stro. Czyż­by We­rgi­liusz i Pro­per­cjusz, my­ślał so­bie, chcie­li nam wmó­wić, że sła­be dźwię­ki lut­ni, to­wa­rzy­szą­ce fre­ne­tycz­nym i po­boż­nym tań­com ka­pła­nów, by­ły rów­nież mu­zy­ką że­gla­rzy i wo­jow­ni­ków egip­skich? Te­go wy­sta­wić so­bie nie po­dob­na17.



Scho­dząc ścież­ką od Dro­gi Pa­ste­rek po prze­ciw­le­głym sto­ku wzgórz Du­roc, po­czuł na­gle ła­god­ne cie­pło po­wie­trza. Dro­ga scho­dzi­ła tu mię­dzy ścia­na­mi wa­pie­nia, któ­rych cze­pia­ły się z wy­sił­kiem ko­rze­nie mło­dych dę­bów. Osło­nio­ny18 od wia­tru, pod bla­dym, bez­pro­mien­nym słoń­cem gru­dnio­wym, chy­lą­cym się do wid­no­krę­gu, pan Ber­ge­ret szep­nął jesz­cze ci­szej: — Pa­trio vo­cat ag­mi­na si­stro. Bez wąt­pie­nia, Kle­opa­tra ucie­kła z Ak­cjum ku Egip­to­wi, ale ucie­kła, przedarł­szy się przez flo­tę Okta­wia­na i Agryp­py, któ­rzy usi­ło­wa­li za­mknąć jej przej­ście.



I za­chę­co­ny ła­god­no­ścią po­wie­trza oraz oświe­tle­nia, pan Ber­ge­ret usiadł na skra­ju dro­gi na ka­mie­niu, któ­ry, on­gi ode­rwa­ny od gó­ry, z wol­na po­kry­wał się ciem­nym mchem. Przez sieć cien­kich ga­łą­zek drzew pro­fe­sor pa­trzył na li­lio­we nie­bo przy­ćmio­ne mgłą i od­czu­wał ci­chy smu­tek ma­rze­nia w zu­peł­nej sa­mot­no­ści.



„An­to­niusz i Kle­opa­tra — my­ślał — ata­ku­jąc blo­ku­ją­ce ich okrę­ty Agryp­py, mie­li je­dy­nie na ce­lu otwo­rzyć so­bie przej­ście. To wła­śnie uda­ło się Kle­opa­trze: wy­swo­bo­dzi­ła swo­je sześć­dzie­siąt okrę­tów”. I pan Ber­ge­ret w swo­im pa­ro­wie od­da­wał się nie­win­nej chwa­le: de­cy­do­wał o lo­sach świa­ta na sław­nych wo­dach Akar­na­nii. Lecz spoj­rzaw­szy o trzy kro­ki przed sie­bie, uj­rzał z dru­giej stro­ny ścież­ki star­ca sie­dzą­ce­go na ku­pie zwię­dłych li­ści i opar­te­go o sza­re zbo­cze. By­ła to po­stać po­nu­ra, le­d­wie wy­róż­nia­ją­ca się wśród oto­cze­nia. Twarz, bro­da, łach­ma­ny mia­ły bar­wę i od­cień ka­mie­nia i li­ści. W rę­ku sta­rzec miał sta­re ostrze no­ża, bar­dzo cien­kie na sku­tek wie­lo­let­nie­go ostrze­nia. Z wol­na oskro­by­wał nim gru­by ka­wał drze­wa.



— Dzień do­bry pa­nu — rzekł sta­ru­szek. — Sło­necz­ko jest bar­dzo przy­jem­ne. A naj­lep­sze w tym wszyst­kim, że nie bę­dzie desz­czu.



Pan Ber­ge­ret po­znał Skow­ro­nią Nóż­kę, włó­czę­gę, któ­re­go
bar­dzo nie­słusz­nie sę­dzia śled­czy, pan Ro­qu­in­co­urt, wmie­szał był do zbrod­ni w do­mu kró­lo­wej Mał­go­rza­ty. Sześć mie­się­cy trzy­mał go w wię­zie­niu; spo­dzie­wał się, że mo­że wyj­dą na jaw ja­kieś nie­prze­wi­dzia­ne po­szla­ki prze­ciw nie­mu, lub też mo­że my­ślał, że aresz­to­wa­nie wy­da się tym słusz­niej­sze, im dłu­żej trwać bę­dzie, a mo­że po pro­stu zło­ścił się na czło­wie­ka, któ­ry zmy­lił był dro­gi spra­wie­dli­wo­ści. Pan Ber­ge­ret miał sym­pa­tię do nę­dza­rzy i uprzej­mie od­po­wie­dział na grzecz­ne sło­wa Skow­ro­niej Nóż­ki.



— Dzień do­bry, przy­ja­cie­lu — rzekł doń. — Wi­dzę, że znasz do­bre miej­sca. Na tym zbo­czu jest cie­pło i za­cisz­nie.



Po chwi­li mil­cze­nia Skow­ro­nia Nóż­ka od­rzekł:



— Znam miej­sca jesz­cze lep­sze. Ale są dość da­le­ko. Nie trze­ba oba­wiać się cho­dze­nia. Mam no­gi do­bre, ale złe trze­wi­ki. Nie mo­gę wło­żyć do­brych, nie je­stem do nich przy­zwy­cza­jo­ny. Gdy mi kto da ca­łe trze­wi­ki, roz­ci­nam je.



I uniósł no­gę z ku­py ze­schłych li­ści; pa­luch owi­nię­ty gał­ga­nem wy­sta­wał z dziu­ry w bu­cie.



Za­milkł i uważ­nie oskro­by­wał da­lej twar­de drew­no.



Pan Ber­ge­ret po­wró­cił do swo­ich my­śli. Pal­len­tem mor­te fu­tu­ra19. Okrę­ty Agryp­py nie zdo­ła­ły w prze­jeź­dzie za­trzy­mać „An­to­nia­dy” o pur­pu­ro­wych ża­glach. Przy­naj­mniej tym ra­zem go­łąb­ka wy­my­ka­ła się sę­po­wi.



Skow­ro­nia Nóż­ka ode­zwał się:



— Za­bra­li mi nóż.



— Któż ta­ki?



Włó­czę­ga pod­niósł rę­kę i skie­ro­wał ją w stro­nę mia­sta.
Nic wię­cej nie po­wie­dział, ale wi­docz­nie szedł da­lej za bie­giem swej my­śli, bo po chwi­li do­dał:



— Nie od­da­li mi go.



I za­milkł po­waż­ny, nie­zdol­ny wy­ra­zić my­śli prze­wa­la­ją­cych się w je­go ciem­nej du­szy. Nóż i faj­ka by­ły je­go je­dy­nym do­brem na świe­cie. No­żem kra­jał czer­stwe krom­ki chle­ba i skraw­ki sło­ni­ny, otrzy­my­wa­ne u drzwi chat, twar­de po­ży­wie­nie, któ­re­go je­go bez­zęb­ne szczę­ki już gryźć nie mo­gły; no­żem sie­kał od­pad­ki cy­gar, któ­ry­mi na­py­chał faj­kę, no­żem okra­wał zgni­łe owo­ce i wy­szu­ki­wał w ku­pach śmie­ci coś zdat­ne­go do zje­dze­nia. No­żem przy­kra­wał so­bie kij do dro­gi i ści­nał ga­łę­zie, z któ­rych ukła­dał po­sła­nie na noc­leg w le­sie. No­żem rzeź­bił z ko­ry dę­bów sta­tecz­ki dla chłop­ców i z bia­łe­go drze­wa lal­ki dla dziew­czy­nek. No­żem wy­ko­ny­wał wszel­kie przed­mio­ty, naj­po­trzeb­niej­sze i naj­sub­tel­niej­sze. Za­wsze zgłod­nia­ły, a nie­kie­dy prze­myśl­ny, za­ra­biał na swe po­trze­by ro­biąc z si­to­wia de­li­kat­ne fon­tan­ny, któ­re po­do­ba­ły się pa­nom z mia­sta.



Bo czło­wiek ten pra­co­wać nie chciał, ale upra­wiał naj­róż­no­rod­niej­sze rze­mio­sła. Wy­cho­dząc z wię­zie­nia nie zdo­łał wy­móc, by mu od­da­no nóż zło­żo­ny w kan­ce­la­rii. I po­szedł w świat bez­bron­ny, po­zba­wio­ny i te­go je­dy­ne­go do­bra, słab­szy niż dzie­cię. Za­pła­kał nad swą nie­do­lą. Drob­ne łzy, nie spły­wa­jąc, pie­kły je­go krwa­we źre­ni­ce. Po­tem po­wró­ci­ła otu­cha — wy­szedł­szy z mia­sta, u przy­droż­ne­go słu­pa zna­lazł sta­re ostrze. Te­raz za­ję­ty był opra­wia­niem go w bu­ko­wą rącz­kę, któ­rą przy­ciął so­bie w la­sku.



Wspo­mnie­nie no­ża na­su­nę­ło mu myśl o faj­ce.



— Nie za­bra­li mi faj­ki — rzekł.



I z weł­nia­ne­go wor­ka na pier­siach wy­jął coś ni­by czar­ny, lep­ki na­par­stek — sam tyl­ko cy­buch faj­ki.



— Mój bie­da­ku — rzekł pan Ber­ge­ret — nie wy­glą­da­cie na zbrod­nia­rza. Dla­cze­go więc do­sta­je­cie się tak czę­sto do wię­zie­nia?



Skow­ro­nia Nóż­ka nie­przy­zwy­cza­jo­ny był do roz­mo­wy, zu­peł­nie nie umiał jej pro­wa­dzić. I cho­ciaż nie był po­zba­wio­ny pew­nej in­te­li­gen­cji, nie ro­zu­miał od ra­zu zna­cze­nia zwró­co­nych do nie­go słów. Bra­kło mu wpra­wy. Nie za­raz też od­po­wie­dział pa­nu Ber­ge­ret, któ­ry tym­cza­sem koń­cem la­ski kre­ślił zna­ki w bia­łym py­le dro­gi. Skow­ro­nia Nóż­ka rzekł wresz­cie:

— Nie ro­bię nic złe­go. Więc ka­ra­ny je­stem za coś in­ne­go.



I roz­mo­wa po­to­czy­ła się bez zbyt wiel­kich przerw.



— Chce­cie po­wie­dzieć, że wtrą­ca­ją was do wię­zie­nia za czy­ny nie­win­ne?



— Znam ta­kich, co ro­bią rze­czy złe. Ale szko­dził­bym so­bie, gdy­bym o tym mó­wił.



— Ob­cu­je­cie z włó­czę­ga­mi i zbrod­nia­rza­mi?



— Chce mnie pan na słów­ka wy­cią­gać. Zna pan pa­na sę­dzie­go Ro­qu­in­co­urt?



— Znam go tro­chę. Su­ro­wy jest, nie­praw­daż?



— Pan sę­dzia Ro­qu­in­co­urt mó­wi do­brze. Nie sły­sza­łem, że­by kto mó­wił tak do­brze i tak pręd­ko. Nie ma się cza­su zro­zu­mieć. Nie moż­na od­po­wie­dzieć. Nie sły­sza­łem ni­g­dy, że­by kto choć w po­ło­wie tak do­brze mó­wił jak on.



— Trzy­mał was pod śledz­twem dłu­gie mie­sią­ce i nie ma­cie za to ża­lu do nie­go. Co za przy­kład wspa­nia­ło­myśl­no­ści i wy­nio­słe­go prze­ba­cze­nia!



Skow­ro­nia Nóż­ka znów za­czął stru­gać trzo­nek no­ża. W mia­rę jak po­stę­po­wa­ła ro­bo­ta, roz­po­ga­dzał się i od­zy­ski­wał spo­kój umy­słu. Na­gle za­py­tał:



— Zna pan nie­ja­kie­go Cor­bon?



— Co za Cor­bon?



By­ło to zbyt trud­ne do wy­tłu­ma­cze­nia. Skow­ro­nia Nóż­ka
uczy­nił nie­ja­sny gest obej­mu­ją­cy ćwierć wid­no­krę­gu. Myśl je­go by­ła za­ję­ta jed­nak wi­dać czło­wie­kiem, któ­re­go wy­mie­nił, bo jesz­cze raz po­wtó­rzył:



— Cor­bon.



— Skow­ro­nia Nóż­ko — za­py­tał pan Ber­ge­ret — mó­wią, że je­ste­ście dziw­ne­go ro­dza­ju włó­czę­gą i że, nic nie ma­jąc, ni­g­dy nic nie krad­nie­cie. Jed­nak ży­je­cie ze zbrod­nia­rza­mi. Zna­cie mor­der­ców?



Skow­ro­nia Nóż­ka od­rzekł:



— Jed­ni tak my­ślą, dru­dzy tak. Ja, gdy­bym chciał źle zro­bić, wy­ko­pał­bym ja­mę pod drze­wem na wzgó­rzu Du­roc, po­ło­żył­bym nóż na dnie ja­my i przy­dep­tał­bym zie­mię no­ga­mi. Tych, któ­rzy chcą źle zro­bić, nóż pro­wa­dzi. Nóż, a tak­że du­ma. Ja, jesz­cze bę­dąc chłop­cem, stra­ci­łem du­mę, bo wy­szy­dza­li mnie chło­pi i dziew­czę­ta, i dzie­ci na­wet, za­wsze i wszę­dzie.



— I ni­g­dy nie mie­li­ście złych i gwał­tow­nych my­śli?



— Daw­niej mia­łem, gdy spo­ty­ka­łem sa­mot­ne ko­bie­ty na
dro­gach. Z po­wo­du te­go, co mi się o nich ro­iło. Ale te­raz to skoń­czo­ne.



— I nie na­pa­da was to już?



— Cza­sa­mi. 



— Skow­ro­nia Nóż­ko, ko­cha­cie swo­bo­dę, je­ste­ście wol­ni. Ży­je­cie bez pra­cy, je­ste­ście czło­wie­kiem szczę­śli­wym.



— Są lu­dzie szczę­śli­wi, ale ja nie.



— Gdzież są ci szczę­śli­wi?



— W cha­tach. 



Pan Ber­ge­ret wstał, wci­snął pół fran­ka w rę­kę Skow­ro­niej Nóż­ki i rzekł:



— Są­dzi­cie, Skow­ro­nia Nóż­ko, że szczę­ście jest pod da­chem, u cie­płe­go ko­min­ka, w mięk­kim łóż­ku. Mia­łem was za więk­sze­go mę­dr­ca.






  
    IV








W dzień No­we­go Ro­ku pan Ber­ge­ret od ra­na wło­żył frak,
któ­ry daw­no stra­cił po­łysk i w sza­rym bla­sku zi­mo­we­go dnia wy­da­wał się jak­by po­sy­pa­ny po­pio­łem. Zło­te pal­my aka­de­mic­kie, przy­pię­te na fio­le­to­wej wstąż­ce do kla­py, śmiesz­nie błysz­cząc, uwy­dat­nia­ły wy­raź­niej jesz­cze, że pan Ber­ge­ret nie jest ka­wa­le­rem le­gii ho­no­ro­wej. Czuł się on w tym ubra­niu nie­zmier­nie nędz­ny i szczu­pły. Bia­ły kra­wat wy­dał mu się ozdo­bą god­ną po­li­to­wa­nia. Co praw­da, nie był pierw­szej świe­żo­ści. I gdy po dłu­gim, bez­owoc­nym gnie­ce­niu gor­su prze­ko­nał się, że w dziur­kach, znisz­czo­nych dłu­gim uży­ciem, spin­ki do­brze trzy­mać się nie chcą, za­sę­pił się osta­tecz­nie. Do ser­ca je­go wnik­nął żal, że nie jest czło­wie­kiem świa­to­wym. Siadł na krze­śle i du­mał.



„Czy do­praw­dy ist­nie­je wiel­ki świat i świa­tow­cy? Zda­je mi się, że tak zwa­ny wiel­ki świat jest jak srebr­ny i zło­ty ob­łok za­wie­szo­ny w błę­ki­cie nie­bios. Gdy się prze­zeń prze­cho­dzi, wi­dzi się tyl­ko mgłę. W rze­czy­wi­sto­ści ugru­po­wa­nia spo­łecz­ne są bar­dzo nie­ja­sne. Lu­dzie łą­czą się z ra­cji swych prze­są­dów i upodo­bań. Ale upodo­ba­nia czę­sto wal­czą z prze­są­da­mi i przy­pa­dek mą­ci wszyst­ko. Bez wąt­pie­nia, trwa­łe bo­gac­two i wy­ni­ka­ją­ca stąd swo­bo­da wy­twa­rza­ją pe­wien spo­sób ży­cia i pew­ne szcze­gól­ne przy­zwy­cza­je­nia. I to sta­no­wi istot­nie wspól­ną ce­chę świa­tow­ców. Wspól­ność ta ogra­ni­cza się do na­wy­ków grzecz­no­ści, hi­gie­ny, spor­tu. Ist­nie­ją oby­cza­je świa­to­we. Są one czy­sto ze­wnętrz­ne i przez to sa­mo bar­dzo draż­li­we. Ist­nie­ją ma­nie­ry, ze­wnętrz­ne po­zo­ry świa­to­we. Ale nie ma lu­dzi-świa­tow­ców. W rze­czy­wi­sto­ści cha­rak­te­ry­zu­ją nas tyl­ko na­sze na­mięt­no­ści, idee, uczu­cia. Ma­my świat we­wnętrz­ny, do któ­re­go ze­wnętrz­ny nie do­cie­ra”.



A jed­nak zły stan kra­wa­ta i ko­szu­li nie­po­ko­iły go. Po­szedł przej­rzeć się w lu­strze w sa­lo­nie. W lu­strze tym uka­zał mu się je­go ob­raz da­le­ki, prze­sło­nio­ny wiel­kim ko­szem wrzo­su, z wi­ją­cy­mi się czer­wo­ny­mi atła­so­wy­mi wstę­ga­mi. Uple­cio­ny z ło­zi­ny kosz ów miał kształt wo­zu o po­zło­ci­stych ko­łach i stał na for­te­pia­nie mię­dzy dwo­ma wo­recz­ka­mi kasz­ta­nów w cu­krze. U zło­co­ne­go dy­sz­la by­ła przy­pię­ta kar­ta pa­na Ro­ux. Był to po­da­rek pa­na Ro­ux dla pa­ni Ber­ge­ret.



Pro­fe­sor nie od­su­nął owi­tych wstę­ga­mi kęp wrzo­su, wy­star­czy­ło mu, że zza kwia­tów uj­rzał swo­je le­we oko, któ­re­mu życz­li­wie przy­glą­dał się czas ja­kiś. Pan Ber­ge­ret nie wie­rzył, by go ktoś ko­chał na tym lub in­nym świe­cie, więc sam sie­bie da­rzył li­to­ścią i sym­pa­tią. Był ła­god­ny dla sie­bie, tak jak dla bie­da­ków. Wy­rzekł się więc dłuż­szej ob­ser­wa­cji swej ko­szu­li i kra­wa­ta i rzekł do sie­bie:



„Stu­diu­jesz tar­czę Ene­asza, a kra­wat twój jest zmię­ty. Oto już dwie śmiesz­no­ści. Nie je­steś czło­wie­kiem świa­to­wym. Sta­raj się przy­naj­mniej żyć ży­ciem we­wnętrz­nym i upra­wiaj bo­ga­tą gle­bę w sa­mym so­bie”.



W tym dniu no­wo­rocz­nym nie bra­kło mu po­wo­dów do na­rze­ka­nia na los, miał bo­wiem skła­dać ży­cze­nia lu­dziom po­spo­li­tym i gru­bo­skór­nym: rek­to­ro­wi i dzie­ka­no­wi. Rek­tor, pan Le­ter­rier, nie zno­sił pro­fe­so­ra Ber­ge­ret. By­ła to an­ty­pa­tia wro­dzo­na, wzra­sta­ją­ca re­gu­lar­nie jak pęd ro­śli­ny i wy­da­ją­ca co­rocz­nie owo­ce. Pan Le­ter­rier, pro­fe­sor fi­lo­zo­fii, au­tor pod­ręcz­ni­ka, w któ­rym osą­dził wszyst­kie sys­te­my, po­sia­dał nie­wzru­szo­ną pew­ność dok­try­ny ofi­cjal­nej. W je­go umy­śle nie ist­nia­ła żad­na wąt­pli­wość co do za­gad­nień ty­czą­cych się pięk­na, praw­dy, do­bra, któ­rych ce­chy okre­ślił w swej pra­cy (od str. 216 do 262). Pa­na Ber­ge­ret uwa­żał za czło­wie­ka prze­wrot­ne­go i nie­bez­piecz­ne­go.



Pan Ber­ge­ret przy­zna­wał zu­peł­ną słusz­ność an­ty­pa­tii, któ­rą miał do nie­go pan Le­ter­rier, i z te­go po­wo­du nie szem­rał. Nie­kie­dy na­wet wy­wo­ły­wa­ła ona na je­go ustach uśmiech po­bła­ża­nia. Ale do­zna­wał rze­tel­nej przy­kro­ści, gdy spo­ty­kał się z dzie­ka­nem, pa­nem To­rqu­et, któ­ry w ogó­le nie my­ślał i któ­ry, na­dzia­ny uczo­no­ścią, miał du­szę anal­fa­be­ty. Gru­bas ten, bez czo­ła i bez czasz­ki, ca­ły dzień za­ję­ty w do­mu i ogro­dzie li­cze­niem ka­wał­ków cu­kru i gru­szek lub za­kła­da­niem dzwon­ków pod­czas wi­zyt swych ko­le­gów z wy­dzia­łu, gdy chciał ko­mu szko­dzić, oka­zy­wał ta­ką ener­gię i ta­ką in­te­li­gen­cję, że zdu­mie­wał pa­na Ber­ge­ret. O tym my­ślał pro­fe­sor nad­zwy­czaj­ny wkła­da­jąc pal­to, by pójść zło­żyć ży­cze­nia no­wo­rocz­ne pa­nu dzie­ka­no­wi To­rqu­et.



Zna­la­zł­szy się na uli­cy, do­świad­czył wszak­że uczu­cia ra­do­ści. Od­naj­do­wał tam naj­droż­sze do­bro: fi­lo­zo­ficz­ną wol­ność. Na ro­gu uli­cy des Tin­tel­le­ries, na­prze­ciw­ko Dwóch Sa­ty­rów, za­trzy­mał się, że­by przy­jaź­nie spoj­rzeć na aka­cję, któ­ra z ogro­du rzeź­ni­ka La­fo­lie wy­chy­la­ła zza mu­ru swo­ją bez­list­ną
ko­ro­nę.



„Drze­wa — my­ślał — przy­bie­ra­ją zi­mą pew­ne we­wnętrz­ne pięk­no, któ­re­go nie ma­ją w ca­łym prze­py­chu i kra­sie li­ści i kwie­cia. Uwy­dat­nia­ją de­li­kat­ność swej bu­do­wy: ob­fi­tość tych ga­łą­zek, cien­kich jak ga­łąz­ki czar­ne­go ko­ra­la, jest prze­ślicz­na. Nie są to szkie­le­ty, to mnó­stwo ład­nych, drob­nych człon­ków, w któ­rych drze­mie ży­cie. Gdy­bym był pej­za­ży­stą...”



Gdy tak roz­my­ślał, bar­czy­sty je­go­mość za­wo­łał go po na­zwi­sku i nie za­trzy­mu­jąc się, wsu­nął mu rę­kę pod ra­mię. Był to pan Com­pa­gnon, naj­po­pu­lar­niej­szy z pro­fe­so­rów, ulu­bio­ny przez uczniów; je­go wy­kła­dy ma­te­ma­ty­ki od­by­wa­ły się w naj­więk­szym au­dy­to­rium.



— Ży­czę wam szczę­śli­we­go ro­ku, ko­cha­ny Ber­ge­ret. Za­ło­żę się, że tak jak ja idzie­cie do dzie­ka­na. Pój­dzie­my ra­zem.



— Bar­dzo chęt­nie — od­parł pan Ber­ge­ret. — W ten spo­sób kro­czyć bę­dę przy­jem­nie ku przy­kre­mu ce­lo­wi. Bo przy­zna­ję się, że uj­rze­nie pa­na To­rqu­et nie jest dla mnie przy­jem­no­ścią.



Sły­sząc to wy­zna­nie, któ­re­go nie wy­wo­łał, pan Com­pa­gnon in­stynk­tow­nie czy też przy­pad­kiem cof­nął rę­kę, któ­rą był wło­żył20 pod ra­mię ko­le­gi.



— Wiem, wiem, mie­li­ście nie­po­ro­zu­mie­nia z dzie­ka­nem. Nie jest to jed­nak czło­wiek nie­mi­ły w sto­sun­kach.



— Mó­wiąc tak o nim — od­parł pan Ber­ge­ret — nie my­śla­łem na­wet o nie­chę­ci, któ­rą dzie­kan ży­wi ku mnie. Ale sa­mo ze­tknię­cie się z czło­wie­kiem po­zba­wio­nym wszel­kiej wy­obraź­ni mro­zi mnie do szpi­ku ko­ści. Nie myśl o nie­spra­wie­dli­wo­ści i nie­na­wi­ści, na­wet nie wi­dok cier­pień ludz­kich na­praw­dę nas za­smu­ca. Prze­ciw­nie, cier­pie­nia na­szych bliź­nich, o ile je nam przed­sta­wią we­so­ło, po­bu­dza­ją nas do śmie­chu. Ale te du­sze głu­che, w któ­rych nic nie znaj­du­je od­dźwię­ku, te isto­ty, w któ­rych uni­ce­stwia się świat, to wi­dok smut­ny i roz­pacz­li­wy. Ob­co­wa­nie z pa­nem To­rqu­et jest jed­ną z naj­więk­szych przy­kro­ści me­go ży­cia.



— Mniej­sza o to! — rzekł pan Com­pa­gnon. — Nasz uni­wer­sy­tet jest jed­nym z naj­świet­niej­szych we Fran­cji za­rów­no ze wzglę­du na za­słu­żo­nych pro­fe­so­rów, jak i na urzą­dze­nia sal wy­kła­do­wych. Tyl­ko la­bo­ra­to­ria po­zo­sta­wia­ją nie­co do ży­cze­nia. Ale spo­dzie­wać się na­le­ży, że po­łą­czo­ne usi­ło­wa­nia na­sze­go rek­to­ra, tak od­da­ne­go tej spra­wie, i se­na­to­ra, tak wpły­wo­we­go jak pan La­prat-Teu­let, i tę lu­kę wkrót­ce wy­gła­dzą.



— Na­le­ża­ło­by też so­bie ży­czyć — rzekł pan Ber­ge­ret — że­by nie wy­kła­da­no już kur­su ła­ci­ny w ciem­nej, wil­got­nej piw­ni­cy.



Prze­cho­dząc pla­cem Św. Eks­u­pe­re­go pan Com­pa­gnon wska­zał na dom De­ni­se­au.



— Nie mó­wi się już o tej ja­sno­wi­dzą­cej, któ­ra ob­co­wa­ła ze świę­tą Ra­de­gon­dą i kil­ko­ma in­ny­mi świę­ty­mi z ra­ju. Czy wi­dzie­li­ście ją, Ber­ge­ret? Kie­dy by­ła naj­wię­cej w mo­dzie, wpro­wa­dził mnie do niej La­ca­rel­le, szef ga­bi­ne­tu pre­fek­ta. Sie­dzia­ła na fo­te­lu z za­mknię­ty­mi oczy­ma, a tu­zin wier­nych za­da­wał jej py­ta­nia. Py­ta­no, czy zdro­wie pa­pie­ża jest za­do­wa­la­ją­ce, ja­kie bę­dą skut­ki przy­mie­rza fran­cu­sko-ro­syj­skie­go, czy uchwa­lo­ny bę­dzie po­da­tek do­cho­do­wy i czy wkrót­ce wy­naj­dą śro­dek na le­cze­nie su­chot. Od­po­wia­da­ła na wszyst­ko sty­lem po­etycz­nym, dość bie­gle. Gdy na mnie przy­szła ko­lej, za­da­łem jej pro­ste py­ta­nie: „Ile wy­no­si lo­ga­rytm 9?”. Czy my­śli­cie, Ber­ge­ret, że od­po­wie­dzia­ła: 0,954?



— Nie, wca­le tak nie my­ślę — od­rzekł pan Ber­ge­ret.



— Nic nie od­po­wie­dzia­ła — rzekł pan Com­pa­gnon — nic zu­peł­nie. Mil­cza­ła. Po­wie­dzia­łem: „Jak­że świę­ta Ra­de­gon­da mo­że nie wie­dzieć, ile wy­no­si lo­ga­rytm 9? To prze­cież nie do uwie­rze­nia!”. By­li tam dy­mi­sjo­no­wa­ni puł­kow­ni­cy, księ­ża, star­sze da­my i le­ka­rze ro­syj­scy. By­li zdu­mie­ni, a nos La­ca­rel­le’a wy­cią­gnął się aż do pęp­ka. Ucie­kłem wśród ogól­ne­go po­tę­pie­nia.



Roz­ma­wia­jąc w ten spo­sób, pa­no­wie Com­pa­gnon i Ber­ge­ret
u koń­ca pla­cu spo­tka­li pa­na Ro­ux, ob­fi­cie roz­rzu­ca­ją­ce­go po mie­ście swe bi­le­ty wi­zy­to­we. Miał bo­wiem du­żo zna­jo­mych.



— Oto mój naj­lep­szy uczeń — rzekł pan Ber­ge­ret.



— Wy­glą­da na tę­gie­go chło­pa — rzekł pan Com­pa­gnon,
któ­ry ce­nił si­łę. — Cze­muż u li­cha stu­diu­je ła­ci­nę?



Na to pan Ber­ge­ret, do­tknię­ty, za­py­tał pro­fe­so­ra ma­te­ma­ty­ki, czy są­dzi, że stu­dia ję­zy­ków kla­sycz­nych ma­ją być wy­łącz­nie udzia­łem ka­lek, lu­dzi wą­tłych i sła­bych.



Lecz pan Ro­ux, kła­nia­jąc się obu pro­fe­so­rom, uka­zy­wał już w uśmie­chu swe wil­cze zę­by. Był za­do­wo­lo­ny. W swej ge­nial­nej prze­ni­kli­wo­ści od­krył ta­jem­ni­cę woj­sko­we­go rze­mio­sła, co przy­nio­sło mu no­wą ko­rzyść. Pan Ro­ux te­goż ra­na wła­śnie otrzy­mał dwu­ty­go­dnio­wy urlop dla le­cze­nia pew­ne­go nie­okre­ślo­ne­go i ma­ło da­ją­ce­go się od­czu­wać bó­lu w ko­la­nie.



— Szczę­śli­wy czło­wiek! — za­wo­łał pan Ber­ge­ret. — Że­by oszu­ki­wać, na­wet kła­mać nie po­trze­bu­je. — Po­tem zwra­ca­jąc się do pa­na Com­pa­gnon do­dał: — Pan Ro­ux, mój uczeń, jest na­dzie­ją me­try­ki ła­ciń­skiej. Ale przez dziw­ny kon­trast mło­dy ten hu­ma­ni­sta, tak ści­śle roz­mie­rza­ją­cy wier­sze Ho­ra­ce­go i Ka­tul­lu­sa, sam po fran­cu­sku pi­sze wier­sze, któ­rych nie skan­du­je re­gu­lar­nie. Nie mo­gę, wy­zna­ję to, uchwy­cić ich nie­okre­ślo­ne­go ryt­mu. Sło­wem, pan Ro­ux pi­sze bia­łym wier­szem.



— Do­praw­dy? — rzekł uprzej­mie pan Com­pa­gnon.



Pan Ber­ge­ret, któ­ry cie­kaw był wie­dzy i lu­bił no­wo­ści, po­pro­sił pa­na Ro­ux, że­by za­de­kla­mo­wał naj­śwież­szy, nie­zna­ny jesz­cze ogó­ło­wi swój po­emat Me­ta­mor­fo­za nim­fy.



— Po­słu­chaj­my, co to jest — rzekł pan Com­pa­gnon. — Przej­dę na le­wą stro­nę, że­by do pa­na zwró­cić zdro­we ucho, na dru­gie źle sły­szę.



Pan Ro­ux za­czął de­kla­mo­wać Me­ta­mor­fo­zę nim­fy gło­sem wol­nym, prze­cią­głym i śpiew­nym. Mó­wił, a wier­sze je­go chwi­la­mi głu­szył i prze­ci­nał tur­kot wo­zów:






Nim­fa bla­da 
Ca­łą si­łą swych ra­mion 
I pręż­nych bio­der 
Przez wo­dę 
Wzdłuż ła­god­ne­go brze­gu, 
Wzdłuż wy­spy, z któ­rej wierz­by sza­ra­we 
Rzu­ca­ją na nią strój cie­ni 
Zie­le­ni, 
Ucie­ka. 

 






Da­lej uka­zał w ka­lej­do­sko­po­wo zmie­nia­ją­cych się ob­ra­zach:






Zie­le­nią uję­te wo­dy, 
Przy nich go­spo­dy 
I tłusz­czów smacz­nych wo­nie. 

 






Nim­fa wy­my­ka się, nie­spo­koj­na i zmie­sza­na. Zbli­ża się do mia­sta; tu me­ta­mor­fo­za się do­ko­ny­wa21.





Twar­dy ka­mień wy­brze­ża bio­dra jej roz­ry­wa, 
Na pier­si bia­łej je­ży się włos szorst­ki 
I w czar­nym wę­glu, któ­rym mgła ocie­ka, 
Nim­fa tra­ga­rzem się sta­je, 
Co w kro­ciach tłu­mo­ków 
Wę­giel no­si do do­ków. 

 







Po­tem po­eta opie­wa rze­kę prze­rzy­na­ją­cą mia­sto:





I rze­ka od­tąd grodz­ka, hi­sto­rycz­na, 
Opie­wa­na w an­na­łach i kro­ni­kach sła­wy 
Dzie­jo­wej, 
Od sza­rych gła­zów sta­je się po­waż­na 
I na­wet smut­na. 
Cie­cze pod cie­niem po­tęż­nych ba­zy­lik, 
Gdzie do­tąd jesz­cze Adal­ber­tów wid­ma 
Błą­dzą w kruż­gan­kach. 
Bez­i­mien­nych to­piel­ców bi­skup nie roz­grze­sza, 
Ich zwło­ki bez­i­mien­ne, wzdę­te, 
Prze­klę­te 
Pły­ną wśród wysp, co le­gły jak ło­dzie, 
Gdzie za­miast masz­tów ko­mi­ny się wzno­szą. 
Stań u wy­brze­ża. Tam w pu­dle prze­kup­nia 
Nie­je­den szpar­gał od wie­ków zgry­zio­ny, 
Na któ­ry li­ściem zwię­dłym sy­pią klo­ny, 
Znaj­dziesz! A mo­że ja­kie cen­ne pi­smo 
Wpad­nie ci w rę­ce 
I po­znasz wła­dzę ta­jem­ni­czych ru­nów 
I czar­no­księ­skich zna­ków wy­ry­tych na sta­li. 

 





— Bar­dzo to pięk­ne — rzekł pan Com­pa­gnon. Pro­fe­sor Com­pa­gnon lu­bił li­te­ra­tu­rę, ale na sku­tek bra­ku wpra­wy nie umiał od­róż­nić wier­sza Ra­ci­ne’a od wier­sza Mal­lar­mégo.



A pan Ber­ge­ret po­my­ślał: „Czyż­by to jed­nak by­ło ar­cy­dzie­ło?”.



I z oba­wy, by nie ubli­żyć nie­zna­ne­mu pięk­nu, uści­snął w mil­cze­niu rę­kę po­ety.







  
    V






Wy­cho­dząc od dzie­ka­na pan Ber­ge­ret spo­tkał pa­nią de
Gro­man­ce. Wra­ca­ła z ko­ścio­ła. Spra­wi­ło mu to przy­jem­ność, mnie­mał bo­wiem, że spo­tka­nie ład­nej ko­bie­ty jest wy­da­rze­niem po­myśl­nym dla uczci­we­go czło­wie­ka. Pa­ni de Gro­man­ce zaś wy­da­wa­ła mu się naj­bar­dziej god­na po­żą­da­nia ze wszyst­kich ko­biet. Wdzięcz­ny jej był, że ubie­ra się z gu­stem dys­kret­nym i umie­jęt­nym, któ­ry w ca­łym mie­ście tyl­ko ona jed­na po­sia­da­ła, i że w ru­chach uwy­dat­nia ki­bić gib­ką i zwin­ną. Był to ob­raz rze­czy­wi­sto­ści nie­do­stęp­nej dla ubo­gie­go, nie­zna­ne­go hu­ma­ni­sty, któ­ry mógł tyl­ko w my­śli do­peł­nić nim ja­kiś wiersz Ho­ra­ce­go, Owi­diu­sza lub Mar­cja­li­sa. Czuł dla niej wdzięcz­ność, że by­ła mi­ła i że uno­si­ło się za nią tchnie­nie mi­ło­ści. W du­chu, jak za ła­skę, skła­dał jej dzięk­czy­nie­nia za jej ser­ce ła­two przy­stęp­ne, cho­ciaż sam nie spo­dzie­wał się mieć w tym udzia­łu. Ob­cy to­wa­rzy­stwu ary­sto­kra­tycz­ne­mu, nie był ni­g­dy u tej da­my i tyl­ko przy­pad­ko­wo pod­czas uro­czy­sto­ści na cześć Jo­an­ny d’Arc przed­sta­wio­no go pa­ni de Gro­man­ce w lo­ży pa­na de Ter­re­mon­dre. Zresz­tą, po­nie­waż był mę­dr­cem i miał po­czu­cie har­mo­nii, nie pra­gnął zbli­żyć się do niej. Wy­star­cza­ło mu przy spo­tka­niu przyj­rzeć się tej ład­nej twa­rzycz­ce i przy­po­mnieć so­bie opo­wie­ści po­wta­rza­ne o niej w księ­gar­ni Pa­il­lo­ta. Za­wdzię­czał jej nie­co ra­do­ści i za to ży­wił dla niej wdzięcz­ność.



Te­go ran­ka, pierw­sze­go dnia w ro­ku, sko­ro tyl­ko spo­strzegł ją pod por­ta­lem ko­ścio­ła Św. Eks­u­pe­re­go, jak jed­ną rę­ką uno­si­ła suk­nię i uwy­dat­nia­ła mięk­ką gib­kość ko­la­na, a w dru­giej trzy­ma­ła mo­dli­tew­nik opra­wio­ny w czer­wo­ny sa­fian, za­raz prze­słał jej w my­śli dzięk­czy­nie­nia za to, że jest wy­twor­ną roz­ko­szą i cud­ną plot­ką ca­łe­go mia­sta. Uj­rzaw­szy ją, wcie­lił tę myśl w uśmiech.



Pa­ni de Gro­man­ce nie­zu­peł­nie tak jak pan Ber­ge­ret poj­mo­wa­ła chwa­łę ko­bie­ty. Mia­ła na uwa­dze du­żo wzglę­dów to­wa­rzy­skich i na­le­ża­ła do sfer wyż­szych, za­cho­wy­wa­ła więc pew­ne ostroż­no­ści. Po­nie­waż wie­dzia­ła, co o niej mó­wią w mie­ście, za­cho­wy­wa­ła się chłod­no i wy­nio­śle wzglę­dem osób, któ­rym po­do­bać się nie mia­ła ocho­ty. Pan Ber­ge­ret na­le­żał do tej ka­te­go­rii. Uśmiech je­go wy­dał się jej zu­chwal­stwem, to­też od­po­wie­dzia­ła nań dum­nym spoj­rze­niem, któ­re ru­mień­cem ob­la­ło twarz pro­fe­so­ra. Idąc da­lej, mó­wił so­bie w skru­sze ser­ca:



„Po­stą­pi­ła bru­tal­nie, ale ja za­cho­wa­łem się jak bał­wan. Czu­ję to te­raz. Za póź­no uzna­ję zu­chwal­stwo me­go uśmie­chu, któ­ry jej mó­wił: «Je­steś roz­ko­szą pu­blicz­ną». Cud­na ta isto­ta nie jest fi­lo­zo­fem wy­zwo­lo­nym ze wszyst­kich po­spo­li­tych prze­są­dów. Nie mo­gła mnie zro­zu­mieć, nie mo­gła wie­dzieć, że pięk­ność jej uwa­żam za jed­ną z naj­więk­szych cnót, a uży­tek, ja­ki z niej czy­ni, za słusz­ny i do­stoj­ny. Oka­za­łem brak tak­tu. Wsty­dzę się te­go. Jak każ­dy uczci­wy czło­wiek, prze­kro­czy­łem i ja nie­któ­re pra­wa ludz­kie i wca­le te­go nie ża­łu­ję. Ale pew­ne czy­ny me­go ży­cia, sprzecz­ne, jak się oka­za­ło, z tą wyż­szą, nie­do­strze­gal­ną sub­tel­no­ścią, któ­rą zwą kon­we­nan­sem, po­zo­sta­wi­ły mi pie­ką­cy żal i ro­dzaj zgry­zo­ty. W chwi­li obec­nej miał­bym ocho­tę ukryć się gdzieś ze wsty­du. Od­tąd uni­kać bę­dę przy­jem­ne­go spo­tka­nia tej pa­ni o zwin­nej ki­bi­ci, cri­spum... do­cta mo­ve­re la­tus22. Bar­dzo źle rok mi się za­czął”.



— Ży­czę szczę­śli­we­go ro­ku — ozwał się ja­kiś głos z gąsz­czu bro­dy, spod sło­mia­ne­go ka­pe­lu­sza.



Był to pan Ma­zu­re, ar­chi­wi­sta de­par­ta­men­tal­ny. Od­kąd mi­ni­ster od­mó­wił mu palm aka­de­mic­kich z po­wo­du nie­do­sta­tecz­nych ku te­mu kwa­li­fi­ka­cji i od­kąd sfe­ry to­wa­rzy­skie mia­sta nie od­wie­dza­ły pa­ni Ma­zu­re, po­nie­waż by­ła ku­char­ką i ko­chan­ką dwóch ar­chi­wi­stów, po­przed­nio spra­wu­ją­cych opie­kę nad ar­chi­wum de­par­ta­men­tal­nym, pan Ma­zu­re znie­na­wi­dził rząd, na­brał wstrę­tu do świa­ta i po­padł w czar­ną mi­zan­tro­pię. Aby do­bit­niej oka­zać swą po­gar­dę dla ro­dza­ju ludz­kie­go, pan Ma­zu­re te­go dnia, prze­zna­czo­ne­go dla przy­ja­ciel­skich i ofi­cjal­nych wi­zyt, ubrał się w brud­ny try­kot, któ­re­go nie­bie­ska­wa weł­na wy­glą­da­ła spod pal­to­ta z po­wy­dzie­ra­ny­mi dziur­ka­mi, na gło­wę na­sa­dził po­gnie­cio­ny sło­mia­ny ka­pe­lusz, któ­ry je­go żo­na, po­czci­wa Mał­go­rza­ta, wie­sza­ła la­tem na wi­śni ja­ko stra­szy­dło na wró­ble. Z po­li­to­wa­niem spo­glą­dał też na bia­ły kra­wat pa­na Ber­ge­ret.



— Uchy­li­łeś pan ka­pe­lu­sza — rzekł — przed wiel­ką łaj­dacz­ką.



Pan Ber­ge­ret słów tych tak nie­przy­stoj­nych i nie­fi­lo­zo­ficz­nych słu­chał z praw­dzi­wą przy­kro­ścią. Ale że du­żo wy­ba­czał mi­zan­tro­pii, ła­god­nie zwró­cił uwa­gę pa­na Ma­zu­re na bru­tal­ność je­go wy­ra­że­nia.



— Ko­cha­ny pa­nie Ma­zu­re, po głę­bo­kiej two­jej wie­dzy spo­dzie­wa­łem się ła­god­niej­sze­go są­du o nie­wie­ście, któ­ra ni­ko­mu nic złe­go nie ro­bi, a na­wet prze­ciw­nie, wie­lu spra­wia przy­jem­ność.



Pan Ma­zu­re od­parł su­cho, że nie cier­pi gam­ra­tek. Nie by­ło to z je­go stro­ny wy­ra­zem szcze­re­go prze­ko­na­nia, w rze­czy­wi­sto­ści bo­wiem pan Ma­zu­re nie miał zgo­ła za­sad mo­ral­nych. Ale upie­rał się, by trwać w złym hu­mo­rze.



— Więc — rzekł pan Ber­ge­ret, wzdy­cha­jąc — wi­dzę już wi­nę pa­ni de Gro­man­ce. Uro­dzi­ła się o sto pięć­dzie­siąt lat za póź­no. W spo­łe­czeń­stwie osiem­na­ste­go wie­ku nie za­słu­ży­ła­by na na­ga­nę in­te­li­gent­ne­go czło­wie­ka.



Pan Ma­zu­re, któ­re­mu te sło­wa po­chle­bi­ły, zła­god­niał. Nie był dzi­kim pu­ry­ta­ni­nem. Ale sza­no­wał mał­żeń­stwo cy­wil­ne, któ­re­mu pra­wo­daw­cy re­wo­lu­cji nada­li no­wą do­stoj­ność. Nie za­prze­czał pra­wom ser­ca i zmy­słów. Go­dził się tak sa­mo na to, by by­ły ko­bie­ty lek­kie­go ży­cia, jak i ma­tro­ny.



— Jak się mie­wa pa­ni Ber­ge­ret? — za­py­tał.



Pół­noc­ny wiatr dął na pla­cu Św. Eks­u­pe­re­go i pan Ber­ge­ret wi­dział czer­wie­nie­ją­cy nos pa­na Ma­zu­re pod opusz­czo­nym brze­giem sło­mia­ne­go ka­pe­lu­sza. Je­mu sa­me­mu zim­no by­ło w no­gi i w ko­la­na, więc my­ślał o pa­ni de Gro­man­ce, aby nie­co cie­pła i ra­do­ści wlać w swo­je ży­ły.



Księ­gar­nia Pa­il­lo­ta by­ła za­mknię­ta. Obu uczo­nym wy­da­ło się, że po­zo­sta­li bez ogni­ska i da­chu nad gło­wą, i spo­glą­da­li na sie­bie ze smut­kiem i życz­li­wo­ścią.



Pan Ber­ge­ret mó­wił do sie­bie:



„Gdy po­rzu­cę te­go to­wa­rzy­sza o cia­snym i po­spo­li­tym krę­gu my­śli, wpad­nę w pust­kę te­go nie­życz­li­we­go mia­sta; bę­dzie to okrop­ne”.



No­gi je­go nie­ja­ko wro­sły w nie­rów­ny bruk pla­cu, a wiatr mroź­ny szczy­pał mu uszy.



— Od­pro­wa­dzę pa­na do do­mu — rzekł ar­chi­wi­sta de­par­ta­men­tal­ny.



I po­szli obaj, kła­nia­jąc się spo­ty­ka­nym zna­jo­mym, ubra­nym od­święt­nie. Każ­dy niósł to pa­ja­ca, to tro­chę cu­kier­ków.



— Ta hra­bi­na de Gro­man­ce jest z do­mu Cha­pon — rzekł ar­chi­wi­sta. — Zna­ny jest tyl­ko je­den Cha­pon, jej oj­ciec, naj­więk­szy li­chwiarz i skne­ra w ca­łej pro­win­cji. Ale od­na­la­złem do­ku­men­ty ro­dzi­ny de Gro­man­ce: jest to drob­na szlach­ta na­szej oko­li­cy. Jest tam ja­kaś pan­na Ce­cy­lia de Gro­man­ce, któ­ra w 1815 ro­ku mia­ła dziec­ko z Ko­za­kiem. To był­by ład­ny te­mat do ar­ty­ku­łu w ja­kiej ga­zet­ce miej­sco­wej. Przy­go­to­wu­ję ca­łą se­rię ta­kich no­ta­tek.



Pan Ma­zu­re mó­wił praw­dę. Za­żar­ty wróg swo­ich współ­o­by­wa­te­li, co dzień od wscho­du do za­cho­du słoń­ca na za­py­lo­nym stry­chu pod da­chem pre­fek­tu­ry szpe­rał wście­kle w sze­ściu­set trzy­dzie­stu sied­miu ty­sią­cach na­gro­ma­dzo­nych tam me­tryk po to je­dy­nie, że­by wy­szu­ki­wać skan­da­licz­ne aneg­do­ty o naj­zna­ko­mit­szych ro­dzi­nach w de­par­ta­men­cie. Tam — wśród sto­sów go­tyc­kich per­ga­mi­nów i pa­pie­rów stem­plo­wych, do któ­rych urzęd­ni­cy dwóch stu­le­ci przy­kła­da­li pie­czę­cie sze­ściu kró­lów, dwóch ce­sa­rzy i trzech re­pu­blik — śmiał się w ob­ło­kach ku­rzu, gdy od­naj­do­wał na wpół zje­dzo­ne przez ro­ba­ki i my­szy do­wo­dy daw­nych zbrod­ni i od­po­ku­to­wa­nych win.



I oto idąc wzdłuż krę­tej ulicz­ki des Tin­tel­le­ries pan Ma­zu­re opo­wia­dał o tych okrut­nych od­kry­ciach pa­nu Ber­ge­ret; ten po­błaż­li­wy był dla błę­dów przod­ków, za­cie­ka­wia­ły go tyl­ko oby­cza­je.



Ma­zu­re od­na­lazł w ar­chi­wach ja­kie­goś de Ter­re­mon­dre, któ­ry w ro­ku 1793 był ter­ro­ry­stą i pre­ze­sem klu­bu san­kiu­lo­tów w swym ro­dzin­nym mie­ście. Zmie­nił on imio­na Mi­ko­łaj Eu­sta­chy na Ma­rat Lu­do­wiec.



I Ma­zu­re czym prę­dzej po­sta­rał się ko­le­dze swe­mu z to­wa­rzy­stwa ar­che­olo­gicz­ne­go, pa­nu Ja­no­wi de Ter­re­mon­dre, po­jed­na­ne­mu mo­nar­chi­ście i kle­ry­ka­ło­wi, do­star­czyć wia­do­mo­ści o tym za­po­mnia­nym przod­ku Ma­ra­cie Lu­do­wcu de Ter­re­mon­dre, o tym au­to­rze hym­nu do świę­tej Gi­lo­ty­ny. Od­na­lazł też stry­jecz­ne­go dziad­ka ge­ne­ral­ne­mu wi­ka­riu­szo­wi ar­cy­bi­skup­stwa, im­ci Gou­let lub ści­ślej, jak sam się pod­pi­sy­wał, Gou­let-Tro­card. Ten był do­staw­cą ar­mii i ska­za­no go w 1812 na cięż­kie ro­bo­ty za to, że za­miast mię­sa wo­ło­we­go do­star­czył mię­sa ko­ni cho­rych na no­sa­ci­znę. Ak­ta te­go pro­ce­su ogło­szo­ne by­ły w ów­cze­snym po­stę­po­wym pi­śmie de­par­ta­men­tu. Pan Ma­zu­re za­po­wia­dał jesz­cze więk­sze re­we­la­cje o ro­dzi­nie La­prat, peł­nej ka­zi­rod­ców; o ro­dzi­nie Co­ur­trai, któ­rej człon­ka w 1814 ro­ku pięt­no­wa­no że­la­zem za zdra­dę sta­nu; o ro­dzi­nie Del­lion, wzbo­ga­co­nej na sza­cher­kach zbo­żo­wych; o ro­dzi­nie Qu­atre­bar­be, któ­ra wy­wo­dzi się od dwoj­ga „chauf­feu­rów23”, męż­czy­zny i ko­bie­ty, po­wie­szo­nych przez lud­ność na wzgó­rzu Du­roc za cza­sów Kon­su­la­tu. W ro­ku 1860 moż­na jesz­cze by­ło spo­tkać star­ców pa­mię­ta­ją­cych, że w dzie­cię­cych swych la­tach wi­dzie­li ko­ły­szą­cy się na ga­łę­zi dę­bu szkie­let ludz­ki, dłu­gim, czar­nym wło­sem owia­ny, stra­szą­cy ko­nie.



— Wi­sia­ła tak przez trzy la­ta! — za­wo­łał ar­chi­wi­sta. — A by­ła to ro­dzo­na bab­ka Hia­cyn­ta Qu­atre­bar­be, bu­dow­ni­cze­go die­ce­zji.


— Fakt bar­dzo cie­ka­wy, ale trze­ba go dla nas tyl­ko za­cho­wać — rzekł pan Ber­ge­ret.



 


Pan Ma­zu­re nie słu­chał go. Chciał wszyst­ko ogło­sić, wszyst­ko opu­bli­ko­wać wbrew wo­li pre­fek­ta Worms-Cla­ve­lin, któ­ry bar­dzo roz­sąd­nie mó­wił, że „na­le­ży uni­kać skan­da­li i po­wo­dów roz­dwo­je­nia”, i gro­ził ar­chi­wi­ście, iż go ka­że od­wo­łać z po­sa­dy, je­śli nie prze­sta­nie zdra­dzać daw­nych ta­jem­nic ro­dzin­nych.



— Ach! — za­wo­łał, śmie­jąc się zło­śli­wie po­przez zwi­chrzo­ną bro­dę pan Ma­zu­re — świat do­wie się, że w 1815 ro­ku pan­na de Gro­man­ce mia­ła ma­łe­go Ko­za­ka!



Od do­brej chwi­li sta­li już przed do­mem pa­na Ber­ge­ret i pro­fe­sor trzy­mał rę­kę na klam­ce drzwi.



— Ja­każ to drob­nost­ka! — rzekł. — Ta bied­na pan­na uczy­ni­ła, co mo­gła. Ona umar­ła, ma­ły Ko­zak umarł. Zo­staw­my pa­mięć ich w po­ko­ju, a je­śli zbu­dzi­my ją na chwi­lę, czyń­my to z po­bła­ża­niem... Cóż to za za­pał uno­si pa­na, ko­cha­ny pa­nie Ma­zu­re?!



— Za­pał dla spra­wie­dli­wo­ści.



Pan Ber­ge­ret za­dzwo­nił.



— Do wi­dze­nia, pa­nie Ma­zu­re. Bądź pan mniej spra­wie­dli­wy, a wię­cej wy­ro­zu­mia­ły. Ży­czę szczę­śli­we­go ro­ku!



Pan Ber­ge­ret zaj­rzał przez brud­ną szyb­kę lo­ży odźwier­ne­go, czy nie ma ja­kie­go li­stu lub pa­pie­rów w je­go skrzyn­ce; umysł je­go był za­wsze cie­kaw li­stów przy­sy­ła­nych z da­le­ka i mie­sięcz­ni­ków li­te­rac­kich. Ale spo­strzegł tyl­ko bi­le­ty wi­zy­to­we, któ­re uprzy­tom­ni­ły mu oso­by rów­nie sztyw­ne i bla­de jak te bi­le­ty, zna­lazł też ra­chu­nek pan­ny Ro­se, mod­niar­ki z uli­cy des Tin­tel­le­ries. Rzu­ciw­szy nań okiem po­my­ślał, że
pa­ni Ber­ge­ret sta­je się roz­rzut­na i że utrzy­ma­nie do­mu jest dla nie­go co­raz więk­szym cię­ża­rem. Czuł go na bar­kach; prze­cho­dząc przez sień, miał uczu­cie, jak gdy­by dźwi­gał na ple­cach pod­ło­gę swe­go miesz­ka­nia z for­te­pia­nem i z tą strasz­ną sza­fą do su­kien, któ­ra po­chła­nia­ła je­go skrom­ne fun­du­sze, a by­ła za­wsze pu­sta. Tak przy­gnę­bio­ny do­mo­wy­mi tro­ska­mi, ujął że­la­zną po­ręcz, w ła­god­nych skrę­tach roz­wi­ja­ją­cą swe kwie­ci­ste wzo­ry, i z gło­wą spusz­czo­ną, cięż­ko dy­sząc, za­czął wstę­po­wać na ka­mien­ne stop­nie, dziś sczer­nia­łe, zu­ży­te, spę­ka­ne, ła­ta­ne ob­tłu­czo­ny­mi ce­gła­mi, lecz po któ­rych w od­le­głych dniach ich świet­no­ści na wy­ści­gi wbie­ga­li pa­no­wie
i pięk­ne pan­ny, śpie­sząc zło­żyć hołd po­bor­cy po­dat­ko­we­mu, pa­nu Pau­qu­et, wzbo­ga­co­ne­mu na gra­bie­ży ca­łej pro­win­cji.



Pan Ber­ge­ret miesz­kał bo­wiem w daw­nym pa­ła­cu Pau­qu­et de Sa­in­te-Cro­ix. Pa­łac ten był te­raz po­zba­wio­ny swej chwa­ły, ogo­ło­co­ny z bo­gactw, zhań­bio­ny pię­trem do­bu­do­wa­nym na miej­sce lek­kiej at­ty­ki i ma­je­sta­tycz­ne­go da­chu, ze­szpe­co­ny wy­so­ki­mi bu­dow­la­mi wznie­sio­ny­mi w je­go daw­nych ogro­dach o ty­siącu po­są­gów, w par­ku, na sta­wach, na­wet na dzie­dziń­cu pa­ła­co­wym, na któ­rym Pau­qu­et nie­gdyś ka­zał był wznieść ale­go­rycz­ny po­mnik kró­lo­wi, za­pew­ne za to, że ów co pięć, sześć lat za­bie­rał mu na­gro­ma­dzo­ne skar­by i po­zwa­lał od no­wa opy­chać się gra­bio­nym zło­tem.



Dzie­dzi­niec, oko­lo­ny wspa­nia­łym por­ty­kiem to­skań­skim, znikł w ro­ku 1857 przy re­gu­la­cji uli­cy des Tin­tel­le­ries. Pa­łac Pau­qu­et de Sa­in­te-Cro­ix był już tyl­ko szpet­nym do­mem czyn­szo­wym, źle utrzy­my­wa­nym przez sta­re sta­dło odźwier­nych Gau­bert. Ci lek­ce­wa­ży­li pa­na Ber­ge­ret za je­go ła­god­ność i za nic mie­li je­go istot­ną szczo­drość, bo by­ła to szczo­drość czło­wie­ka nie­za­moż­ne­go, pod­czas gdy z sza­cun­kiem przyj­mo­wa­li każ­dy da­tek pa­na Rey­naud; ten da­wał ma­ło, lecz mógł­by da­wać du­żo; je­go pię­cio­fran­ków­ka mia­ła tę za­le­tę, że po­cho­dzi­ła ze skar­bu.



Pan Ber­ge­ret, wszedł­szy na pierw­sze pię­tro, gdzie miesz­kał ów Rey­naud, wła­ści­ciel grun­tów po­ło­żo­nych w dziel­ni­cy no­we­go dwor­ca, spoj­rzał na pła­sko­rzeź­bę umiesz­czo­ną nad drzwia­mi. Wy­obra­ża­ła ona sta­re­go sy­le­na na ośle wśród nimf. Rzeź­ba ta by­ła je­dy­ną po­zo­sta­ło­ścią we­wnętrz­nej de­ko­ra­cji pa­ła­cu zbu­do­wa­ne­go za Lu­dwi­ka XV, w epo­ce, kie­dy styl fran­cu­ski sta­rał się być sta­ro­żyt­nym. Ce­lu te­go szczę­śli­wie nie osią­gnął, lecz na­był czy­sto­ści, si­ły, wy­twor­no­ści, szla­chet­no­ści; ty­mi za­le­ta­mi od­zna­cza­ją się szcze­gól­niej pla­ny ar­chi­tek­ta Ga­brie­la. Pa­łac Pau­qu­et de Sa­in­te-Cro­ix był dzie­łem ucznia te­go zna­mie­ni­te­go bu­dow­ni­cze­go, lecz oszpe­ca­no go wy­trwa­le. Je­śli przez oszczęd­ność, by unik­nąć tru­du i wy­dat­ków, nie usu­nię­to sy­le­na i nimf, to przy­naj­mniej, tak jak i ca­łe scho­dy, po­ma­lo­wa­no pła­sko­rzeź­bę olej­ną far­bą na ko­lor czer­wo­ne­go gra­ni­tu. Tra­dy­cja lo­kal­na bra­ła owe­go sy­le­na za wi­ze­ru­nek po­bor­cy Pau­qu­et, któ­ry miał być naj­brzyd­szym i naj­bar­dziej przez ko­bie­ty ko­cha­nym męż­czy­zną swe­go stu­le­cia. W tej po­sta­ci bo­skie­go star­ca, śmiesz­nej i wznio­słej za­ra­zem, pan Ber­ge­ret, choć nie był wiel­kim znaw­cą sztu­ki, od­naj­do­wał typ uświę­co­ny przez dwie sta­ro­żyt­no­ści i Od­ro­dze­nie. Nie po­dzie­lał więc ogól­ne­go błę­du, jed­nak sy­len oto­czo­ny nim­fa­mi mi­mo­wol­nie przy­wo­dził mu na myśl owe­go Pau­qu­et, któ­ry w tych sa­mych mu­rach, gdzie on, wiódł ży­wot cięż­ki i mo­zol­ny, uży­wał wszyst­kich dóbr te­go świa­ta. Sto­jąc na scho­dach, roz­my­ślał:



„Fi­nan­si­sta ten brał pie­nią­dze od kró­la, a ten znów brał je od nie­go. Tak usta­la­ła się rów­no­wa­ga. Nie na­le­ży jed­nak za­nad­to wy­chwa­lać fi­nan­sów mo­nar­chii, sko­ro osta­tecz­nie de­fi­cyt do­pro­wa­dził do upad­ku te­go sys­te­mu rzą­dów. Ale to jest waż­ne, że król był wte­dy je­dy­nym wła­ści­cie­lem dóbr ru­cho­mych i nie­ru­cho­mych w pań­stwie. Każ­dy dom na­le­żał do kró­la i na znak te­go pod­da­ny, któ­ry do­mu uży­wał, umiesz­czał her­by kró­lew­skie na tar­czy swe­go do­mo­we­go ogni­ska. Więc gdy Lu­dwik XIV po­sy­łał sre­bra sto­ło­we swych pod­da­nych do men­ni­cy i opła­cał ni­mi kosz­ty wo­jen­ne, wy­stę­po­wał nie ja­ko zdzier­ca, lecz ja­ko wła­ści­ciel. Ka­zał prze­ta­piać na­wet przed­mio­ty ze skarb­ców ko­ściel­nych i czy­ta­łem nie­daw­no, że ka­zał był za­brać wo­ta z ko­ścio­ła Naj­święt­szej Pan­ny z Lies­se w Pi­kar­dii, mię­dzy in­ny­mi zło­tą pierś, któ­rą za cu­dow­ne ule­cze­nie zło­ży­ła tam kró­lo­wa Pol­ski. Wszyst­ko na­le­ża­ło do kró­la, to jest do pań­stwa. Ani so­cja­li­ści żą­da­ją­cy dziś una­ro­do­wie­nia wła­sno­ści pry­wat­nej, ani wła­ści­cie­le pra­gną­cy wła­sność tę za­cho­wać nie spo­strze­ga­ją, że una­ro­do­wie­nie ta­kie by­ło­by pod pew­nym wzglę­dem po­wro­tem do daw­ne­go sys­te­mu. Do­zna­je się za­do­wo­le­nia fi­lo­zo­ficz­ne­go na myśl, że re­wo­lu­cji do­ko­na­no wła­ści­wie dla na­byw­ców dóbr na­ro­do­wych i że De­kla­ra­cja Praw Czło­wie­ka sta­ła się kar­tą przy­wi­le­jów dla po­sia­da­czy.



Ten Pau­qu­et, któ­ry spro­wa­dzał tu naj­ład­niej­sze dziew­czy­ny z te­atru, nie był ka­wa­le­rem or­de­ru Świę­te­go Lu­dwi­ka. Dziś był­by ko­man­do­rem Le­gii Ho­no­ro­wej, a mi­ni­stro­wie fi­nan­sów przy­cho­dzi­li­by do nie­go po roz­ka­zy. Pie­nią­dze da­wa­ły mu roz­ko­sze ży­cia, te­raz da­ły­by mu rów­nież za­szczy­ty. Bo pie­niądz stał się rze­czą za­szczyt­ną. To na­sze je­dy­ne te­raz szla­chec­two. Znisz­czy­li­śmy wszel­kie in­ne dla­te­go tyl­ko, by
na ich miej­sce po­sta­wić to no­we szla­chec­two, naj­bar­dziej zdol­ne do uci­sku, naj­bez­wstyd­niej­sze i naj­po­tęż­niej­sze ze wszyst­kich”.



Tu pa­na Ber­ge­ret z je­go roz­my­ślań wy­rwa­ła gro­ma­da męż­czyzn, ko­biet i dzie­ci wy­cho­dzą­cych od pa­na Rey­naud. Do­my­ślił się, że by­li to ubo­dzy krew­ni, któ­rzy przy­szli sta­rusz­ko­wi ży­czyć No­we­go Ro­ku; zda­wa­ło mu się, że spod ich no­wych ka­pe­lu­szy do­strze­ga wy­dłu­żo­ne mi­ny. Szedł da­lej scho­da­mi, gdyż miesz­kał na trze­cim pię­trze, któ­re, wy­ra­ża­jąc się sty­lem XVII wie­ku, chęt­nie na­zy­wał „trze­cią izbą” i dla ob­ja­śnie­nia te­go wy­ra­zu, któ­ry wy­szedł z użyt­ku, chęt­nie przy­ta­czał
wier­sze La Fon­ta­ine’a:






Choć pil­nie ho­łysz na­uki się ima. 
Wciąż w „trze­ciej izbie” mieć bę­dzie miesz­ka­nie, 
Odzież ma w czerw­cu, jak­by by­ła zi­ma, 
A za lo­ka­je wła­sny cień mu sta­nie24. 

 





Mo­że na­wet nad­uży­wał tych wier­szy i te­go spo­so­bu wy­sło­wie­nia, bo do wście­kło­ści do­pro­wa­dza­ło to pa­nią Ber­ge­ret, dum­ną, że miesz­ka w środ­ku mia­sta, w do­mu za­ję­tym przez lep­sze to­wa­rzy­stwo.



— Idź­my — rzekł sam do sie­bie — do „trze­ciej izby”.



Wy­jął ze­ga­rek i stwier­dził, że do­pie­ro je­de­na­sta. Za­po­wie­dział swój po­wrót na po­łu­dnie, li­czył bo­wiem, że spę­dzi go­dzin­kę w księ­gar­ni Pa­il­lot. Ale za­stał tam okien­ni­ce za­mknię­te. Nie­dzie­le i dnie świą­tecz­ne by­ły dlań nie­przy­jem­ne, bo w dnie te za­my­ka­no księ­gar­nię. Nie mógł dziś jak zwy­kle od­wie­dzić Pa­il­lo­ta i wsku­tek te­go czuł się nie­swo­jo.



Do­szedł­szy do trze­cie­go pię­tra, ci­cho wsu­nął klucz do zam­ku i zwy­kłym, nie­śmia­łym swym kro­kiem wszedł do ja­dal­ni. Był to po­kój dość ciem­ny; pan Ber­ge­ret nie miał o nim wy­ro­bio­nej opi­nii, ale pa­ni Ber­ge­ret uwa­ża­ła go za po­kój ele­ganc­ki, gdyż nad sto­łem wi­sia­ła w nim brą­zo­wa lam­pa, kre­dens i krze­sła by­ły z rzeź­bio­ne­go dę­bu, na ma­ho­nio­wej pół­ce sta­ły fi­li­żan­ki, a ma­lo­wa­ne fa­jan­so­we ta­le­rze zdo­bi­ły ścia­ny. Gdy się wcho­dzi­ło do ja­dal­ni z ciem­ne­go przed­po­ko­ju, na le­wo pro­wa­dzi­ły drzwi do ga­bi­ne­tu, na pra­wo — drzwi do sa­lo­nu. Pan Ber­ge­ret miał zwy­czaj, wra­ca­jąc do do­mu, wcho­dzić do ga­bi­ne­tu; tam znaj­do­wał swo­je pan­to­fle, książ­ki, sa­mot­ność. Tym ra­zem, bez po­wo­du, bez po­bud­ki, bez żad­nej my­śli, skie­ro­wał się na pra­wo. Na­ci­snął klam­kę, pchnął drzwi, po­stą­pił krok i zna­lazł się w sa­lo­nie. Uj­rzał wte­dy na ka­na­pie dwie po­sta­cie ludz­kie, sple­cio­ne w po­zie, któ­ra mia­ła w so­bie coś z mi­ło­ści i coś z wal­ki, a w isto­cie by­ła po­zą zmy­sło­wej roz­ko­szy. Pa­ni Ber­ge­ret mia­ła gło­wę w tył od­chy­lo­ną i ukry­tą, ale wy­raz jej uczuć wid­niał w czer­wo­nych poń­czo­chach, cał­ko­wi­cie od­sło­nię­tych. Pan Ro­ux miał wy­raz twa­rzy pe­łen na­pię­cia, po­waż­ny, nie­ru­cho­my, ma­niac­ki, któ­ry nie my­li ni­g­dy, choć ma­ło się ma spo­sob­no­ści, by go ob­ser­wo­wać; zga­dzał się z nim nie­ład je­go ubra­nia. Zresz­tą wszyst­ko zmie­ni­ło się w cią­gu nie­speł­na jed­nej se­kun­dy. I pan Ber­ge­ret miał już przed oczy­ma dwie oso­by zu­peł­nie róż­ne od tych, któ­re za­stał; dwie oso­by za­że­no­wa­ne, dziw­nie skrę­po­wa­ne, nie­co ko­micz­ne. My­ślał­by, że się po­my­lił, gdy­by nie to, że pierw­szy ob­raz wy­rył mu się w oczach z do­kład­no­ścią i si­łą rów­nie nie­zwy­kłą, jak zda­rze­nie by­ło nie­ocze­ki­wa­ne.
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Na wi­dok tych dwoj­ga in fla­gran­ti pierw­szy od­ruch pa­na Ber­ge­ret był od­ru­chem czło­wie­ka pro­ste­go, gwał­tow­ne­go, od­ru­chem dzi­kie­go zwie­rza. Po­to­mek dłu­gie­go cią­gu nie­zna­nych przod­ków, wśród któ­rych z ko­niecz­no­ści znaj­do­wać się mu­sia­ły du­sze bru­tal­ne i bar­ba­rzyń­skie, dzie­dzic tych nie­zli­czo­nych po­ko­leń ludz­kich, an­tro­po­idów i dzi­kich zwie­rząt, od któ­rych po­cho­dzi­my wszy­scy, pro­fe­sor nad­zwy­czaj­ny wy­dzia­łu hu­ma­ni­stycz­ne­go wraz z za­rod­ka­mi ży­cia odzie­dzi­czył in­stynk­ty nisz­czy­ciel­skie pra­daw­nej ludz­ko­ści. Pod cio­sem in­stynk­ty nisz­czy­ciel­skie ock­nę­ły się. Pra­gnął krwi, chciał za­bić pa­na Ro­ux i pa­nią Ber­ge­ret. Ale pra­gnął te­go sła­bo i bez wy­trwa­ło­ści. Z dzi­ko­ścią je­go by­ło tak sa­mo jak z czte­re­ma wil­czy­mi kła­mi, któ­re miał w ustach, jak z pa­znok­cia­mi, w któ­re zbroj­ne by­ły je­go pal­ce; pier­wot­na ich si­ła by­ła znacz­nie osła­bio­na. Pan Ber­ge­ret za­mie­rzał za­bić pa­na Ro­ux i pa­nią Ber­ge­ret, ale my­ślał o tym po­wierz­chow­nie. Był dzi­ki i okrut­ny, ale tak umiar­ko­wa­nie i przez czas tak krót­ki, że ża­den czyn nie mógł wy­nik­nąć z te­go uczu­cia i na­wet sa­mo uczu­cie wsku­tek swej prze­lot­no­ści uszło uwa­gi oboj­ga świad­ków, za­in­te­re­so­wa­nych w tym, by je spo­strzec. Po chwi­li pan Ber­ge­ret prze­stał być isto­tą po­pę­dli­wą, pier­wot­ną, nisz­czy­ciel­ską, nie prze­stał jed­nak być czło­wie­kiem za­zdro­snym i roz­gnie­wa­nym. Prze­ciw­nie, obu­rze­nie je­go wzro­sło. W tym no­wym sta­dium myśl je­go nie by­ła już tak pro­sta, sta­wa­ła się spo­łecz­na. Nie­ja­sno prze­wi­ja­ły się w niej szcząt­ki sta­rych na­uk re­li­gij­nych, frag­men­ty de­ka­lo­gu, strzę­py ety­ki, mak­sy­my grec­kie, szkoc­kie, nie­miec­kie, fran­cu­skie i roz­rzu­co­ne okru­chy pra­wo­daw­stwa mo­ral­ne­go. Wszyst­ko to bi­ło w je­go mózg jak w krze­si­wo i wznie­ca­ło w nim pło­mień. Po­czuł się pa­triar­chą, oj­cem ro­du we­dle oby­cza­ju rzym­skie­go, pa­nem i sę­dzią. Po­wziął cno­tli­wą myśl uka­ra­nia win­nych. Nie chciał już za­bi­jać pa­na Ro­ux i pa­ni Ber­ge­ret przez in­stynkt krwio­żer­czy, chciał ich za­bić przez po­sza­no­wa­nie spra­wie­dli­wo­ści. Wy­dał prze­ciw­ko nim wy­ro­ki hań­bią­ce i strasz­ne. Wy­czer­pał wszyst­kie su­ro­wo­ści oby­cza­jów śre­dnio­wiecz­nych. Ten po­chód przez wie­ki spo­łe­czeństw zor­ga­ni­zo­wa­nych był dłuż­szy niż pierw­szy. Trwał ca­łe dwie se­kun­dy. Przez ten czas win­ni wpro­wa­dzi­li do swej po­zy­cji zmia­ny na ty­le dys­kret­ne, że­by ich nie za­uwa­żo­no, i na ty­le za­sad­ni­cze, by ro­dzaj ich sto­sun­ku zu­peł­nie się prze­isto­czył.



Tym­cza­sem idee re­li­gij­ne i mo­ral­ne zu­peł­nie się po­mie­sza­ły w mó­zgu pa­na Ber­ge­ret: do­świad­czał on już tyl­ko uczu­cia przy­kro­ści. Obrzy­dze­nie jak fa­la brud­nej wo­dy za­le­wa­ło pło­mie­nie je­go gnie­wu. Trzy peł­ne se­kun­dy upły­nę­ły, a on nie uczy­nił nic i cią­gle jesz­cze był po­grą­żo­ny w ot­chła­ni nie­zde­cy­do­wa­nia. Wie­dzio­ny nie­ja­snym in­stynk­tem, wła­ści­wym swe­mu cha­rak­te­ro­wi, za­raz z po­cząt­ku od­wró­cił wzrok od ka­na­py i utkwił go w sto­ją­cym obok drzwi sto­li­ku. Sto­lik na­kry­ty był oliw­ko­wą ba­weł­nia­ną ser­we­tą ze śre­dnio­wiecz­ny­mi ry­ce­rza­mi w ja­skra­wych bar­wach. Tka­ni­na ta mia­ła na­śla­do­wać sta­ro­żyt­ną ma­ka­tę. Pan Ber­ge­ret w cią­gu tych trzech nie­skoń­cze­nie dłu­gich se­kund do­kład­nie roz­po­znał na niej ma­łe­go pa­zia trzy­ma­ją­ce­go hełm jed­ne­go z ry­ce­rzy. Na­gle wśród ksią­żek w czer­wo­nych okład­kach ze zło­co­ny­mi brze­ga­mi, uło­żo­nych na sto­li­ku przez pa­nią Ber­ge­ret dla ozdo­by sa­lo­nu, spo­strzegł w żół­tej okład­ce „Biu­le­tyn Uni­wer­sy­tec­ki”,
któ­ry tam po­ło­żył po­przed­nie­go wie­czo­ru. Wi­dok tej bro­szu­ry pod­su­nął mu czyn naj­od­po­wied­niej­szy dla je­go du­cha. Wy­cią­gnął rę­kę, po­chwy­cił „Biu­le­tyn” i wy­szedł z sa­lo­nu, do­kąd był wszedł25 nie­for­tun­nym tra­fem.



Zna­la­zł­szy się sam w ja­dal­ni, po­czuł się nie­szczę­śli­wy i zgnę­bio­ny. Trzy­mał się krze­seł, aby nie upaść, i by­ło­by mu słod­ko, gdy­by mógł za­pła­kać. Ale nie­do­la je­go mia­ła w so­bie pa­lą­cą go­rycz, wy­su­sza­ła mu łzy w oczach. Zda­wa­ło mu się, że je­śli wi­dział nie­gdyś tę ma­łą ja­dal­nię, przez któ­rą prze­cho­dził przed kil­ku se­kun­da­mi, by­ło to w in­nym ży­ciu. Zda­wa­ło mu się, że w ja­kimś da­le­kim i prze­szłym ist­nie­niu znał się po­ufa­le z ma­łym kre­den­sem z rzeź­bio­ne­go dę­bu, z fi­li­żan­ka­mi na ma­ho­nio­wych pó­łecz­kach, z fa­jan­so­wy­mi ta­le­rza­mi zdo­bią­cy­mi ścia­ny i sia­dał za tym okrą­głym sto­łem z żo­ną i cór­ka­mi. Znisz­czo­no nie je­go szczę­ście — szczę­śli­wy nie był ni­g­dy — lecz bied­ne je­go ży­cie do­mo­we; je­go ży­cie we­wnętrz­ne, już i tak chłod­ne i smut­ne, te­raz zbez­czesz­czo­no i zbu­rzo­no tak, że nic zeń już nie po­zo­sta­wa­ło.



Gdy Eu­fe­mia przy­szła na­kry­wać, drgnął przed wi­dzia­dłem te­go ma­łe­go świat­ka, w któ­rym żył nie­gdyś, a któ­ry te­raz uległ znisz­cze­niu.



Po­szedł za­mknąć się w swo­im ga­bi­ne­cie. Siadł przed sto­łem, na chy­bił tra­fił otwo­rzył „Biu­le­tyn Uni­wer­sy­tec­ki”, gło­wę wy­god­nie oparł na rę­ku i z przy­zwy­cza­je­nia za­czął czy­tać.



Czy­tał: 



„Uwa­gi o czy­sto­ści ję­zy­ka. Ję­zy­ki są jak dzie­wi­cze la­sy, gdzie sło­wa wy­ro­sły, jak chcia­ły i mo­gły. Są sło­wa dzi­wacz­ne, a na­wet po­twor­ne. Po­łą­czo­ne w mo­wę, two­rzą wspa­nia­łą har­mo­nię i bar­ba­rzyń­stwem by­ło­by przy­kra­wać je jed­no­staj­nie jak li­py w par­ku. Na­le­ży sza­no­wać to, co w pod­nio­słym sty­lu okre­śla się ja­ko nie­do­sięż­ne szczy­ty”.



„A mo­je cór­ki — po­my­ślał pan Ber­ge­ret. — Po­win­na by­ła pa­mię­tać o nich! Po­win­na by­ła po­my­śleć o na­szych cór­kach!”



Po­tem czy­tał da­lej, nie ro­zu­mie­jąc:





„Bez wąt­pie­nia nie­je­den wy­raz jest dzi­wo­lą­giem. Mó­wi­my na­za­jutrz, co zna­czy na za ju­tro, a ja­sne jest, że na­le­ża­ło­by mó­wić naj­utrz i to by­ło­by je­dy­nie pra­wi­dło­we. Ję­zyk wy­szedł z grun­tu lu­do­we­go. Pe­łen jest ciem­no­ty, błę­dów, dzi­wactw: naj­więk­szą je­go pięk­no­ścią jest na­iw­ność. Uro­bi­li go nie­ucy zna­ją­cy je­dy­nie przy­ro­dę. Przy­szedł do nas z da­le­ka, a ci, co nam go prze­ka­za­li, nie by­li gra­ma­ty­ka­mi tej mia­ry, co No­ël i Chap­sal26



I du­mał:



„W jej wie­ku, w jej po­ło­że­niu skrom­nym, ubo­gim... Bo ro­zu­miem, że ko­bie­ta pięk­na, bez­czyn­na, po­szu­ki­wa­na... Ale ona!”



A że był na­mięt­nym ama­to­rem czy­ta­nia, czy­tał mi­mo­wol­nie:



„Ko­rzy­staj­my zeń jak z cen­ne­go dzie­dzic­twa. I nie przy­glą­daj­my się mu zbyt z bli­ska. By mó­wić, a na­wet aby pi­sać, nie­bez­piecz­ne jest zbyt­nio za­głę­biać się w ety­mo­lo­gię...”



„I on, mój ulu­bio­ny uczeń, któ­re­go w dom przy­ją­łem... czyż nie po­wi­nien był...”



„Ety­mo­lo­gia uczy nas, że Bóg jest »to, co błysz­czy«, i że duch jest »od­de­chem«, ale ludz­kość wy­ra­zom tym nada­ła zna­cze­nie, któ­re­go nie mia­ły po­cząt­ko­wo...”



— Cu­dzo­łoż­na!



Sło­wo to przy­szło mu na war­gi tak wy­raź­nie, że czuł je w ustach fi­zycz­nie, jak gdy­by me­ta­lo­wą płyt­kę, jak gdy­by cien­ki me­da­lik. Cu­dzo­łó­stwo!



Uprzy­tom­nił so­bie na­gle wszyst­ko, co ten wy­raz ozna­cza: tę rzecz zwy­kłą, co­dzien­ną, dzi­wacz­ną, śmiesz­ną, nie­zręcz­nie tra­gicz­ną i pła­sko ko­micz­ną, za­baw­ną; i w smut­ku swym po­czął się śmiać szy­der­czo.



Na­czy­tał się był du­żo Ra­be­la­is’go, La Fon­ta­ine’a, Mo­lie­ra, więc nadał so­bie mia­no, któ­re, jak wąt­pić o tym nie moż­na by­ło, słusz­nie mu się na­le­ża­ło. Ale prze­stał się śmiać, je­że­li w ogó­le śmiał się po­przed­nio.



„Bez wąt­pie­nia — mó­wił so­bie — przy­go­da ta jest drob­na i po­spo­li­ta. Ale sko­ro ja sam je­stem nic nie­zna­czą­cym, ma­łym człon­kiem spo­łe­czeń­stwa ludz­kie­go, przy­go­da ta jest we­dle mia­ry mo­jej ogrom­na i nie mam cze­go wsty­dzić się bó­lu, ja­ki mi spra­wia”.



Pod wpły­wem tej my­śli po­grą­żył się w ża­lu i oto­czył smut­kiem. Zdję­ty, jak czło­wiek cho­ry, wiel­ką dla sie­bie li­to­ścią, od­ga­niał smut­ne ob­ra­zy i my­śli na­tręt­ne, ci­sną­ce się do roz­go­rza­łe­go mó­zgu. To, co wi­dział, spra­wi­ło mu fi­zycz­ną przy­krość; po­wo­du tej przy­kro­ści po­czął się do­szu­ki­wać od ra­zu. Z przy­ro­dze­nia miał umysł fi­lo­zo­ficz­ny.



„Rze­czy ty­czą­ce się naj­gwał­tow­niej­szych po­żą­dań, ja­kie przej­mo­wać mo­gą krew i cia­ło, nie da­ją się roz­pa­try­wać obo­jęt­nie. Gdy nie wznie­ca­ją roz­ko­szy, wzbu­dza­ją obrzy­dze­nie. Nie zna­czy to, by pa­ni Ber­ge­ret sa­ma przez się zdol­na by­ła dać mi od­czuć te al­ter­na­ty­wy, ale osta­tecz­nie w niej iści się dla mnie owa We­nus, roz­kosz lu­dzi i bo­gów, acz­kol­wiek w kształ­cie za­praw­dę naj­mniej mi­łym i dla mnie naj­mniej ta­jem­ni­czym, jed­nak­że dla mnie znów naj­cha­rak­te­ry­stycz­niej­szym i naj­ści­ślej okre­ślo­nym. I ob­raz jej, złą­czo­nej z pa­nem Ro­ux we wspól­nym ru­chu i wspól­nym od­czu­ciu, spro­wa­dził ją wła­śnie do te­go ty­pu ele­men­tar­ne­go, o któ­rym mó­wię, że wzbu­dzić mo­że tyl­ko po­ciąg lub od­ra­zę. Wi­dzi­my też, że każ­dy sym­bol ero­tycz­ny sprzy­ja lub prze­szka­dza po­żą­da­niu i dla­te­go z jed­na­ką si­łą przy­cią­ga lub od­py­cha wzrok, za­leż­nie od fi­zjo­lo­gicz­ne­go uspo­so­bie­nia wi­dzów, któ­re nie­jed­no­krot­nie mo­że się zmie­niać. Spo­strze­że­nie to pro­wa­dzi do po­zna­nia praw­dzi­we­go po­wo­du, dla któ­re­go za­wsze i wszę­dzie ak­ty ero­tycz­ne speł­nia­no po­ta­jem­nie, aby nie wzbu­dzać w wi­dzach wra­żeń gwał­tow­nych i sprzecz­nych. Do­szło do te­go, że ukry­wać za­czę­to wszyst­ko, co przy­po­mi­na­ło te ak­ty. Tak zro­dzi­ła się Wsty­dli­wość, któ­ra wła­da wszyst­ki­mi ludź­mi, zwłasz­cza
u lu­dów zmy­sło­wych”.



Pan Ber­ge­ret roz­my­ślał da­lej:



„Przy­pa­dek po­zwo­lił mi od­kryć po­cho­dze­nie Wsty­dli­wo­ści, tej cno­ty ze wszyst­kich naj­zmien­niej­szej, bo naj­ogól­niej­szej, tej Wsty­dli­wo­ści, któ­rą Gre­cy zwa­li Wsty­dem. Bar­dzo śmiesz­ne prze­są­dy przy­łą­czy­ły się do te­go zwy­cza­ju, któ­ry bie­rze swój po­czą­tek z uspo­so­bie­nia umy­słu wła­ści­we­go czło­wie­ko­wi i wspól­ne­go wszyst­kim lu­dziom — i one to za­ciem­ni­ły je­go na­tu­rę. Ale te­raz mo­gę stwo­rzyć praw­dzi­wą teo­rię Wsty­dli­wo­ści. New­ton tań­szym jed­nak kosz­tem zna­lazł pod drze­wem teo­rię praw cią­że­nia”.



Tak roz­my­ślał w swym fo­te­lu pan Ber­ge­ret. Ale uczu­cia tak jesz­cze nim mio­ta­ły, że znów po­to­czył krwa­wy­mi oczy­ma, zgrzyt­nął zę­ba­mi i za­ci­snął pię­ści z ta­ką si­łą, że pa­znok­cie wbi­ły mu się w dło­nie. Ob­raz je­go ucznia, pa­na Ro­ux, sta­nął mu przed oczy­ma z bez­li­to­sną wy­ra­zi­sto­ścią, w po­sta­ci, w ja­kiej nie po­wi­nien był być wi­dzia­ny z po­wo­dów, któ­re pro­fe­sor do­pie­ro co tak do­sko­na­le wy­ka­zał. Pan Ber­ge­ret nie był po­zba­wio­ny zdol­no­ści zwa­nej pa­mię­cią wzro­ko­wą. Choć
nie miał oka ma­la­rza zdol­ne­go gro­ma­dzić nie­zli­czo­ne ob­ra­zy, umiał dość wier­nie i bez zbyt­nie­go wy­sił­ku przed­sta­wić so­bie wi­do­ki, któ­re kie­dyś wzrok je­go za­ję­ły; w skarb­ni­cy swej pa­mię­ci prze­cho­wy­wał sta­ran­nie li­nie pięk­ne­go drze­wa lub za­rys zgrab­nej ko­bie­ty, je­że­li choć­by raz od­bi­ły się w je­go źre­ni­cach. Ale ża­den ob­raz w pa­mię­ci nie przed­sta­wił mu się tak ja­sno, ści­śle, barw­nie, ża­den nie był za­ra­zem tak dro­bia­zgo­wy a sil­ny, peł­ny i po­tęż­ny, jak zu­chwa­ły ob­raz pa­na Ro­ux spo­jo­ne­go uści­skiem z pa­nią Ber­ge­ret. Ob­raz ten, zgod­ny z rze­czy­wi­sto­ścią, był ohyd­ny i pod­ły, bo prze­dłu­żał w nie­skoń­czo­ność akt, sam przez się prze­lot­ny. Da­wał zu­peł­ne złu­dze­nie, w złu­dze­niu miał cy­nicz­ny upór i nie­zno­śną trwa­łość. Tym ra­zem pan Ber­ge­ret miał znów ocho­tę za­bić pa­na Ro­ux, swe­go ucznia. Wy­ko­nał na­wet od­po­wied­ni gest, a że myśl je­go w tej chwi­li mia­ła si­łę czy­nu, uczuł po niej znu­że­nie jak gdy­by po czy­nie speł­nio­nym.



Po­tem za­czął roz­my­ślać i po­wo­li, mięk­ko za­błą­kał się w la­bi­ryn­cie nie­pew­no­ści i sprzecz­no­ści. My­śli je­go roz­ta­pia­ły się, mie­sza­ły, łą­czy­ły swe od­cie­nie jak kro­ple farb akwa­re­lo­wych w szklan­ce wo­dy. I wkrót­ce za­tra­cił na­wet zro­zu­mie­nie sa­me­go wy­pad­ku.



Po­wiódł smut­nym wzro­kiem wo­ko­ło, przy­pa­trzył się bu­kie­tom na ta­pe­tach i za­uwa­żył, że po­łów­ki czer­wo­nych goź­dzi­ków źle się scho­dzą. Spo­glą­dał na książ­ki po­usta­wia­ne na so­sno­wych pół­kach, na wy­cie­racz­kę do piór, ro­bo­tę szy­deł­ko­wą, któ­rą pa­ni Ber­ge­ret po­da­ro­wa­ła mu przed kil­ku la­ty na imie­ni­ny. Roz­czu­lił się na myśl, że wspól­ne po­ży­cie jest ze­rwa­ne. Ni­g­dy nie pa­łał wiel­ką mi­ło­ścią do tej ko­bie­ty, któ­rą po­ślu­bił z po­ra­dy przy­ja­ciół, gdyż sam był nie­zdol­ny my­śleć o swych spra­wach. Już od daw­na jej nie ko­chał. Ale two­rzy­ła ona znacz­ną część je­go ży­cia. Po­my­ślał o cór­kach ba­wią­cych chwi­lo­wo u ciot­ki w Ar­ca­chon, o star­szej cór­ce, Pau­li­nie, swej ulu­bie­ni­cy, któ­ra by­ła do nie­go po­dob­na. Za­pła­kał.



Na­gle po­przez łzy spo­strzegł trzci­no­wy ma­ne­kin, na któ­rym pa­ni Ber­ge­ret upi­na­ła swe suk­nie. Mia­ła zwy­czaj sta­wiać go w ga­bi­ne­cie, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na szem­ra­nie pro­fe­so­ra, któ­ry się uskar­żał, że mu­si obej­mo­wać i prze­no­sić tę trzci­no­wą nie­wia­stę, ile­kroć chce zdjąć książ­kę z pół­ki. Pa­na Ber­ge­ret za­wsze draż­ni­ła ta ma­szy­na, przy­po­mi­na­ła mu bo­wiem koj­ce, w ja­kich wie­śnia­cy zwo­żą na targ kur­czę­ta, i rów­no­cze­śnie pew­ne bo­żysz­cze z ple­cio­nej trzci­ny, w któ­rym Fe­ni­cja­nie mie­li po­dob­no pa­lić nie­wol­ni­ków. Dziec­kiem bę­dąc, wi­dział je na ob­raz­ku w swej Hi­sto­rii sta­ro­żyt­nej. Naj­wię­cej jed­nak przy­po­mi­na­ła mu ona pa­nią Ber­ge­ret i cho­ciaż sprzęt ten był bez gło­wy, za­wsze wy­da­wa­ło mu się, że la­da chwi­la za­cznie on kłó­cić się, ję­czeć, zło­rze­czyć. Tym ra­zem ma­szy­na ta wy­da­ła mu się sa­mą pa­nią Ber­ge­ret, pa­nią Ber­ge­ret śmiesz­ną, wstręt­ną. Rzu­cił się na nią, ści­snął pal­ca­mi, zgniótł trzci­no­we że­bra i gors, prze­wró­cił ją na zie­mię, po­de­ptał no­ga­mi, po­tem ję­czą­cą, po­ra­nio­ną pod­niósł i wy­rzu­cił za okno, na po­dwó­rze bed­na­rza Len­fant, gdzie spa­dła mię­dzy wia­dra i stą­gwie. Poj­mo­wał ja­sno, że speł­nił czyn sym­bo­licz­ny wpraw­dzie, ale bądź co bądź głu­pi i śmiesz­ny. Mi­mo to do­świad­czył pew­nej ulgi. I gdy Eu­fe­mia przy­szła mu oznaj­mić, że obiad sty­gnie, wzru­szył ra­mio­na­mi, re­zo­lut­nie prze­szedł pu­stą jesz­cze ja­dal­nię, wziął ka­pe­lusz z przed­po­ko­ju i wy­szedł.



W bra­mie spo­strzegł, że nie wie, do­kąd iść ani co ro­bić, i że nie po­wziął żad­ne­go zgo­ła po­sta­no­wie­nia. Na uli­cy za­uwa­żył, że deszcz pa­da, a on nie ma pa­ra­so­la. Spra­wi­ło mu to ma­łą przy­krość, któ­ra jed­nak by­ła dlań roz­ryw­ką. Gdy tak wa­hał się, czy ma od­wa­żyć się wyjść na ule­wę, na bie­lo­nej ścia­nie po­ni­żej dzwon­ka uj­rzał ry­su­nek na­kre­ślo­ny ołów­kiem, jak­by rę­ką dziec­ka. Ry­su­nek wy­obra­żał czło­wie­ka: dwie krop­ki i dwie kre­ski w kół­ku sta­no­wi­ły twarz, ob­wód owal­ny two­rzył cia­ło, rę­ce i no­gi by­ły ozna­czo­ne pro­sty­mi li­nia­mi, któ­re, roz­rzu­co­ne jak szpry­chy ko­ła, nada­wa­ły nie­co we­so­ło­ści tym gry­zmo­łom w kla­sycz­nym sty­lu ło­bu­zer­skie­go ma­lar­stwa ścien­ne­go. Ob­ra­zek ten mu­siał już być na­ry­so­wa­ny od ja­kie­goś cza­su, bo miej­sca­mi był na wpół za­ma­za­ny i za­tar­ty. Ale pan Ber­ge­ret za­uwa­żył go po raz pierw­szy, za­pew­ne z tej przy­czy­ny, że te­raz wła­śnie po­bu­dzo­na by­ła je­go zdol­ność ob­ser­wa­cji.



„Graf­fi­to27!” — po­my­ślał pro­fe­sor.



Przyj­rzaw­szy się, zo­ba­czył, że na gło­wie czło­wie­ka wid­nie­ją ro­gi, a obok na­pi­sa­ne jest ja­ko ob­ja­śnie­nie: Ber­ge­ret.



„Wie­dzia­no o tym! — rzekł so­bie w du­chu na ten wi­dok. — Ża­ki szkol­ne ob­wiesz­cza­ją to na mu­rach i plot­ki o mnie cho­dzą po ca­łym mie­ście. Ta ko­bie­ta zdra­dza mnie mo­że od daw­na i z roz­ma­ity­mi oso­ba­mi. To graf­fi­to po­wie­dzia­ło mi wię­cej,
niż­by po­wie­dzieć mo­gły naj­dłuż­sze i naj­sta­ran­niej­sze wy­wia­dy”.



Pod ule­wą, sto­jąc w bło­cie, ba­dał ry­su­nek i za­uwa­żył, że li­te­ry na­pi­sa­ne by­ły nie­kształt­nie i że li­nie ry­sun­ku ma­ją tę sa­mą po­chy­łość, co pi­smo.



Pan Ber­ge­ret od­szedł i sma­ga­ny desz­czem my­ślał o graf­fi­ti. Nie­umie­jęt­ny­mi rę­ko­ma kre­ślo­no je nie­gdyś na mu­rach Pom­pei, a dziś od­czy­tu­ją je, zbie­ra­ją i wy­sła­wia­ją fi­lo­lo­dzy. My­ślał o graf­fi­to z Pa­la­ty­nu, o tym po­śpiesz­nym, nie­zręcz­nym ry­sun­ku, któ­rym nu­dzą­cy się żoł­nierz ozdo­bił ścia­ny kor­de­gar­dy28.



„Oto osiem­na­ście wie­ków mi­nę­ło, jak ten żoł­nierz rzym­ski zro­bił ka­ry­ka­tu­rę to­wa­rzy­sza swe­go, Ale­xan­dro­sa, czci­cie­la ukrzy­żo­wa­ne­go boż­ka z oślą gło­wą. Ża­den za­by­tek sta­ro­żyt­no­ści nie był cie­ka­wiej ba­da­ny nad to graf­fi­to z Pa­la­ty­nu. Jest ono re­pro­du­ko­wa­ne w nie­zli­czo­nych zbio­rach. Te­raz, tak jak Ale­xan­dros, mam swo­je graf­fi­to. Gdy­by ka­ta­klizm ja­ki znisz­czył to smut­ne, szka­rad­ne mia­sto prze­zna­cza­jąc je dla stu­diów XXX stu­le­cia i gdy­by w tej da­le­kiej przy­szło­ści od­na­le­zio­no mo­je graf­fi­to, co po­wie­dzą o nim ucze­ni? Czy zro­zu­mie­ją je­go pro­stac­ką sym­bo­li­kę? Czy po­tra­fią choć­by od­sy­la­bi­zo­wać mo­je na­zwi­sko, pi­sa­ne li­te­ra­mi za­gi­nio­ne­go al­fa­be­tu?”



Pan Ber­ge­ret, pod drob­no mżą­cym desz­czem, w przej­mu­ją­cej wil­go­ci, do­szedł do pla­cu Św. Eks­u­pe­re­go. Tu mię­dzy dwo­ma fi­la­ra­mi ko­ścio­ła zo­ba­czył bud­kę, na któ­rej ja­ko szyld wid­niał czer­wo­ny but. Przy­po­mniał so­bie, że obu­wie je­go, znisz­czo­ne od dłu­gie­go użyt­ku, na­sią­ka wo­dą. Po­my­ślał za­ra­zem, że od­tąd sam mu­si dbać o swą odzież, czym aż do dnia dzi­siej­sze­go zaj­mo­wa­ła się pa­ni Ber­ge­ret, udał się więc pro­sto do szew­ca. Za­stał go przy pra­cy: przy­bi­jał ćwiecz­ka­mi po­de­szwę.



— Dzień do­bry, pa­nie Pi­éda­gnel.



— Pięk­ne dzień do­bry, pa­nie Ber­ge­ret. Czym mo­gę pa­nu słu­żyć, pa­nie Ber­ge­ret?



I człe­czy­na pod­niósł ku swe­mu klien­to­wi kan­cia­stą gło­wę; bez­zęb­ne usta otwo­rzy­ły się w uśmie­chu. Je­go twarz, chu­da, z głę­bo­ko za­pa­dły­mi czar­ny­mi ja­ma­mi oczu, z wy­dat­nym, ostro za­ry­so­wa­nym pod­bród­kiem, mia­ła su­che i twar­de ry­sy, żół­tą ce­rę i smut­ny wy­raz tych fi­gur ka­mien­nych zdo­bią­cych wej­ście sta­re­go ko­ścio­ła, przy któ­rym uro­dził się, żył i miał umrzeć.



— Mo­że pan być spo­koj­ny, pa­nie Ber­ge­ret, mam pań­ską mia­rę i wiem, że lu­bi pan czuć się swo­bod­nym w obu­wiu. Ma pan ra­cję, pa­nie Ber­ge­ret, że nie chce pan po­pi­sy­wać się ma­łą sto­pą.



— Ale mam no­gę wy­so­ką w pod­bi­ciu i sto­pę wy­skle­pio­ną. Pro­szę pa­mię­tać o tym.



Pan Ber­ge­ret nie cheł­pił się swą sto­pą, ale czy­tał raz kie­dyś, że pan de La­mar­ti­ne z du­mą po­ka­zy­wał ob­na­żo­ną no­gę, wy­so­ką w pod­bi­ciu; je­go sto­pa two­rzy­ła łuk na kształt mo­stu. Pan Ber­ge­ret, po­wo­łu­jąc się na ten przy­kład, od­czu­wał przy­jem­ność, że nie miał stóp pła­skich.



Pro­fe­sor usiadł na wy­pla­ta­nym krze­śle po­kry­tym strzę­pa­mi znisz­czo­ne­go dy­wa­nu i przy­glą­dał się kra­mi­ko­wi i szew­co­wi. Na ścia­nie wy­bie­lo­nej, lecz peł­nej głę­bo­kich bruzd i szpar, za ra­mio­na krzy­ża z czar­ne­go drze­wa za­tknię­ta by­ła zie­lo­na ga­łąz­ka. Ma­ły Chry­stus mie­dzia­ny, przy­gwoż­dżo­ny do te­go krzy­ża, po­chy­lał gło­wę nad szew­cem przy­gwoż­dżo­nym do swe­go stoł­ka za skle­po­wą la­dą, peł­ną przy­kro­jo­nych skór i drew­nia­nych ko­pyt, na któ­rych skór­ko­we krąż­ki zna­czy­ły miej­sca, gdzie no­ga, któ­rą to ko­py­to wy­obra­ża­ło, mia­ła bo­le­sny na­gnio­tek.



Ma­ły pie­cyk że­la­zny roz­grza­ny był do czer­wo­no­ści i czuć by­ło sil­ny za­pach skór i kuch­ni.



— Wi­dzę z przy­jem­no­ścią — rzekł pan Ber­ge­ret — że ma­cie ty­le ro­bo­ty, ile tyl­ko za­pra­gnąć moż­na.



Tu szewc za­czął roz­wo­dzić swe ża­le. Zmie­ni­ły się cza­sy. Trud­no te­raz kon­ku­ro­wać z obu­wiem fa­brycz­nym. Klien­te­la ku­pu­je go­to­we obu­wie w ma­ga­zy­nach urzą­dzo­nych na spo­sób pa­ry­ski.



— Moi klien­ci umie­ra­ją — do­dał. — Stra­ci­łem pro­bosz­cza Rieu. Po­zo­sta­ją re­pe­ra­cje i ze­lów­ki, ale to nie­wdzięcz­na ro­bo­ta.



Pan Ber­ge­ret po­smut­niał, pa­trząc na te­go szew­ca o go­tyc­kiej twa­rzy, jak opo­wia­dał swe tro­ski pod ma­łym kru­cy­fik­sem. Za­py­tał go z pew­nym wa­ha­niem:



— Syn wasz mu­si mieć oko­ło dwu­dzie­stu lat? Co się z nim dzie­je?



— Fir­min? Pan mo­że sły­szał — od­rzekł sta­ru­szek — że opu­ścił se­mi­na­rium, bo nie miał po­wo­ła­nia na księ­dza. Wie­leb­ni oj­co­wie by­li tak ła­ska­wi, że za­ję­li się nim jesz­cze po wy­da­le­niu z za­kła­du. Ksiądz Lan­ta­igne zna­lazł mu miej­sce na­uczy­cie­la do­mo­we­go u pew­ne­go mar­gra­bie­go w Po­itou. Ale roz­ża­lo­ny Fir­min od­mó­wił. Jest te­raz w Pa­ry­żu ko­re­pe­ty­to­rem w ja­kiejś bur­sie przy uli­cy Św. Ja­ku­ba, ale za­ra­bia nie­wie­le.



I szewc do­dał smut­nie:



— Przy­da­ła­by mi się...



Nie do­koń­czył, ale po chwi­li mó­wił da­lej:



— Je­stem wdow­cem od dwu­na­stu lat, przy­da­ła­by mi się żo­na, ko­bie­ta po­trzeb­na jest do go­spo­dar­stwa.



Za­milkł, wbił trzy ćwiecz­ki w po­de­szwę i rzekł:



— Tyl­ko po­trze­bo­wał­bym żo­ny ro­zum­nej.



Za­brał się znów do ro­bo­ty. Na­gle pod­no­sząc ku nie­bu swą smut­ną, cier­pią­cą twarz, szep­nął:



— A przy tym: tak smut­no sa­me­mu!



Pan Ber­ge­ret drgnął ra­do­śnie. Spo­strzegł pa­na Pa­il­lo­ta na pro­gu księ­gar­ni.



— Do wi­dze­nia, Pi­éda­gnel — rzekł, wsta­jąc. — Pa­mię­taj­cie o wy­so­kim pod­bi­ciu.



Ale szewc, za­trzy­mu­jąc go bła­gal­nym spoj­rze­niem, za­py­tał, czy nie zna przy­pad­kiem ko­bie­ty nie­zbyt mło­dej, pra­co­wi­tej wdo­wy, któ­ra chcia­ła­by po­ślu­bić wdow­ca ma­ją­ce­go nie­wiel­ki warsz­tat.



Pan Ber­ge­ret pa­trzył z osłu­pie­niem na te­go czło­wie­ka pra­gną­ce­go się że­nić. Ale Pi­éda­gnel szedł za wąt­kiem swych my­śli.



— Jest wpraw­dzie — mó­wił — roz­no­si­ciel­ka chle­ba z uli­cy des Tin­tel­le­ries, ale to pi­jacz­ka. Jest też słu­żą­ca nie­bosz­czy­ka pro­bosz­cza z ko­ścio­ła Świę­tej Agniesz­ki. Ale ta jest dum­na, bo ma nie­co za­osz­czę­dzo­ne­go gro­sza.



— Pi­éda­gnel — rzekł pan Ber­ge­ret — na­pra­wiaj­cie obu­wie współ­o­by­wa­te­li, po­zo­stań­cie sa­mot­nym, od­osob­nio­nym, za­do­wo­lo­nym w swym kra­mi­ku i nie żeń­cie się, bo to by­ło­by nie­ro­zum­ne!



Za­mknął za so­bą oszklo­ne drzwi, prze­szedł plac Św. Eks­u­pe­re­go i wszedł do Pa­il­lo­ta. Księ­garz był sam w skle­pie. Był to umysł su­chy, nie­wy­kształ­co­ny. Mó­wił ma­ło i my­ślał tyl­ko al­bo o księ­gar­ni, al­bo o wil­li, któ­rą po­sia­dał na wzgó­rzach Du­roc. Ale pan Ber­ge­ret miał do księ­ga­rza i do księ­gar­ni nie­wy­tłu­ma­czo­ną sła­bość. U Pa­il­lo­ta czuł się naj­le­piej, tu ła­two przy­cho­dzi­ły mu naj­lep­sze po­my­sły.



Pa­il­lot był bo­ga­ty i nie skar­żył się ni­g­dy. Zwie­rzył się jed­nak przed pa­nem Ber­ge­ret, że te­raz już na książ­kach szkol­nych nie za­ra­bia się ty­le, co daw­niej. Przy tym do­sta­wa ksią­żek i przy­bo­rów szkol­nych sta­je się ła­mi­głów­ką z po­wo­du czę­stych zmian w pro­gra­mach.



— Daw­niej — rzekł — szko­ła by­ła bar­dziej kon­ser­wa­tyw­na.



— Nie są­dzę — od­po­wie­dział pan Ber­ge­ret. — Ła­ta­my cią­gle na­sze na­ucza­nie kla­sycz­ne. Jest to sta­ry gmach, któ­ry w bu­do­wie swej no­si ce­chy wszyst­kich epok. Fa­sa­da w sty­lu Ce­sar­stwa wzno­si się nad por­ty­kiem je­zu­ic­kim; ma on ga­le­rie w sty­lu ro­ko­ko, ko­lum­na­dy w sty­lu ko­lum­nad Luw­ru, scho­dy Od­ro­dze­nia, sa­le go­tyc­kie, kryp­tę ro­mań­ską, a gdy­by od­sło­nię­to je­go fun­da­men­ty, zna­le­zio­no by opus spi­ca­tum29 i ce­ment rzym­ski. Na każ­dej z tych czę­ści moż­na by umie­ścić pa­miąt­ko­wy na­pis z da­tą po­cho­dze­nia: „Uni­wer­sy­tet Ce­sar­ski 1808 — Rol­lin — Ora­to­ria­nie — Port-Roy­al — Je­zu­ici — Scho­la­sty­cy — Re­to­rzy ła­ciń­scy z Au­tun i Bor­de­aux”. Każ­de po­ko­le­nie czy­ni­ło pew­ne zmia­ny i coś do­bu­do­wa­ło do te­go pa­ła­cu wie­dzy.



Pa­il­lot, gła­dząc ru­dą bro­dę, głup­ko­wa­to pa­trzył na pa­na Ber­ge­ret. Po­tem ukrył się wy­stra­szo­ny za kon­tu­arem, a pan Ber­ge­ret koń­czył swo­je wy­wo­dy:



— Tyl­ko dzię­ki tym czę­stym po­praw­kom bu­do­wa jesz­cze stoi. Prze­pa­dła­by, gdy­by już nic w niej nie zmie­nia­no. Na­le­ży pod­re­pe­ro­wać czę­ści gro­żą­ce za­wa­le­niem i do­dać kil­ka sal no­wej ar­chi­tek­tu­ry. Ale już sły­szę zło­wróżb­ny trzask.



Po­nie­waż po­czci­wy Pa­il­lot nie od­po­wia­dał na tę ciem­ną, prze­ra­ża­ją­cą go prze­mo­wę, pan Ber­ge­ret po­grą­żył się w kąt sta­rych ksiąg.



I te­go dnia jak zwy­kle wziął trzy­dzie­sty ósmy tom Hi­sto­rii
po­wszech­nej od­kryć i po­dró­ży. I te­raz jak zwy­kle książ­ka otwo­rzy­ła się sa­ma na stro­ni­cy 212. Na kar­cie tej tak­że wi­dział on sple­cio­ne po­sta­cie pa­ni Ber­ge­ret i pa­na Ro­ux... Od­czy­tał tak zna­ny so­bie tekst, nie zwra­ca­jąc uwa­gi na to, co czy­ta, i snu­jąc roz­my­śla­nia, ja­kie pod­su­wa­ła mu obec­na sy­tu­acja:



...zna­leźć przej­ście na pół­noc. — Nie­po­wo­dze­niu te­mu — rzekł
(oczy­wi­ście, zda­rze­nie to nie jest ani rzad­kie, ani nad­zwy­czaj­ne i nie po­win­no dzi­wić umy­słu fi­lo­zo­ficz­ne­go) — za­wdzię­cza­my, że mo­gli­śmy po­now­nie zwie­dzić wy­spy San­dwich (jest do­mow­ni­kiem, a bu­rzy mój dom; nie mam już do­mu) i wzbo­ga­cić na­szą po­dróż od­kry­ciem (nie mam już do­mu, do­mu), któ­re, choć ostat­nie (je­stem wol­ny mo­ral­nie, to jest waż­ne), zda­je się pod wie­lo­ma wzglę­da­mi być naj­waż­niej­szym, ja­kie­go do­ko­na­li Eu­ro­pej­czy­cy na ca­łym ob­sza­rze Oce­anu Spo­koj­ne­go...




Pan Ber­ge­ret za­mknął książ­kę. Uj­rzał w od­da­li wy­ba­wie­nie, wol­ność, no­we ży­cie. By­ło to tyl­ko ma­łe, da­le­kie świa­teł­ko w ciem­no­ściach, ale ży­we i trwa­łe. Jak­że wyj­dzie z te­go tu­ne­lu? Nie wie­dział jesz­cze. Ale wi­dział przy­naj­mniej ja­sne świa­teł­ko u koń­ca. I je­śli za­cho­wał jesz­cze wzro­ko­we wra­że­nie pa­ni Ber­ge­ret sprzę­żo­nej z pa­nem Ro­ux, był to już dlań je­dy­nie dzi­wacz­ny ob­raz, któ­ry nie bu­dził w nim ani gnie­wu, ani wstrę­tu, by­ła to tyl­ko ilu­stro­wa­na kar­ta ty­tu­ło­wa, wi­nie­ta ja­kiejś por­no­gra­ficz­nej książ­ki. Spoj­rzał na ze­ga­rek i prze­ko­nał się, że by­ła go­dzi­na dru­ga. Po­trze­bo­wał stu osiem­dzie­się­ciu mi­nut na doj­ście do te­go sta­nu mą­dro­ści.






  
    VII






Kie­dy pan Ber­ge­ret wziął ze sto­li­ka „Biu­le­tyn Uni­wer­sy­tec­ki” i nic nie mó­wiąc, opu­ścił sa­lon, pan Ro­ux i pa­ni Ber­ge­ret jed­no­cze­śnie wy­da­li głę­bo­kie wes­tchnie­nie.



— Nic nie wi­dział — szep­nął pan Ro­ux. Nie miał ocho­ty nada­wać wiel­kiej wa­gi tej przy­go­dzie.



Ale pa­ni Ber­ge­ret, któ­rej, prze­ciw­nie, za­le­ża­ło na obar­cze­niu swe­go współ­wi­no­waj­cy ewen­tu­al­ną od­po­wie­dzial­no­ścią, po­trzą­snę­ła gło­wą z wy­ra­zem sro­giej wąt­pli­wo­ści. By­ła nie­spo­koj­na i nie­za­do­wo­lo­na. Wstyd jej by­ło, że da­ła się tak głu­pio przy­dy­bać czło­wie­ko­wi, któ­ry ła­two da­wał się oszu­ki­wać i któ­rym gar­dzi­ła za je­go ła­two­wier­ność. Od­czu­wa­ła nie­po­kój, w ja­ki wtrą­ca nas każ­de no­we po­ło­że­nie.



Pan Ro­ux chciał wpo­ić w nią pew­ność sie­bie, któ­rą i so­bie wma­wiał.



— Nie wi­dział nas, je­stem te­go pe­wien, pa­trzył tyl­ko na sto­lik.



A że pa­ni Ber­ge­ret mi­mo tych za­pew­nień mia­ła sil­ną co do te­go wąt­pli­wość, utrzy­my­wał, że od drzwi nie moż­na wi­dzieć osób sie­dzą­cych na ka­na­pie. Pa­ni Ber­ge­ret za­pra­gnę­ła prze­ko­nać się o tym. Sta­nę­ła przy drzwiach, a pan Ro­ux, uło­żyw­szy się na ka­na­pie, przed­sta­wiał sam gru­pę przy­ła­pa­nych ko­chan­ków.



Pró­ba nie by­ła roz­strzy­ga­ją­ca. Z ko­lei więc pan Ro­ux po­szedł do drzwi, a pa­ni Ber­ge­ret od­gry­wa­ła sce­nę mi­ło­sną.



Po­wtó­rzy­li tę sce­nę kil­ka­krot­nie, po­waż­nie, dość obo­jęt­ni wzglę­dem sie­bie, a na­wet nie­co znu­dze­ni. Pa­nu Ro­ux nie uda­wa­ło się jed­nak po­ło­żyć kre­su nie­pew­no­ściom pa­ni Ber­ge­ret.



Za­wo­łał więc znie­cier­pli­wio­ny:



— No więc, je­że­li nas wi­dział, to wiel­ki z nie­go... — i użył wy­ra­zu, któ­re­go pa­ni Ber­ge­ret nie zna­ła, ale któ­ry, z mi­ny pa­na Ro­ux są­dząc, uwa­ża­ła za gru­biań­ski, nie­sto­sow­ny i obe­lży­wy. Mia­ła za złe pa­nu Ro­ux, że go wy­mó­wił.



Pan Ro­ux, uzna­jąc zresz­tą, że mógł­by je­dy­nie za­szko­dzić pa­ni Ber­ge­ret, gdy­by dłu­żej ba­wił u niej, i nie chcąc przez wro­dzo­ną de­li­kat­ność spo­tkać się z do­bro­tli­wym mi­strzem, któ­re­go skrzyw­dził, szep­nął do ucha Ame­lii kil­ka słów uspo­ka­ja­ją­cych i na­tych­miast na pal­cach opu­ścił po­kój. Pa­ni Ber­ge­ret po­zo­sta­ła sa­ma i po­szła roz­my­ślać do swe­go po­ko­ju.



Nie są­dzi­ła, by jej czyn był waż­ny sam przez się. Wpraw­dzie nie by­ła jesz­cze w tym po­ło­że­niu z pa­nem Ro­ux, ale znaj­do­wa­ła się w nim z in­ny­mi męż­czy­zna­mi, praw­da, że nie­czę­sto. Na­stęp­nie, nie­raz czyn, uwa­ża­ny w opi­nii za po­twor­ny, w za­sto­so­wa­niu wy­ka­zu­je swą ca­łą pla­stycz­ną prze­cięt­ność i na­tu­ral­ną nie­win­ność. Wo­bec rze­czy­wi­sto­ści prze­są­dy upa­da­ją. Pa­ni Ber­ge­ret nie by­ła ko­bie­tą, któ­rą nie­prze­par­te
si­ły, w niej sa­mej uta­jo­ne, wy­rwać by mo­gły z jej bur­żu­azyj­nych i do­mo­wych prze­zna­czeń. Mi­mo tem­pe­ra­men­tu by­ła roz­sąd­na i dba­ła o swą re­pu­ta­cję. Nie szu­ka­ła spo­sob­no­ści. Ma­jąc lat trzy­dzie­ści osiem, trzy ra­zy do­pie­ro zdra­dzi­ła mę­ża. Wy­star­czy­ło to, by we wła­snych oczach nie wy­ol­brzy­miać swej wi­ny. Tym mniej by­ła skłon­na do te­go, że trze­cia ta przy­go­da w zu­peł­no­ści przy­po­mi­na­ła dwie pierw­sze, któ­re nie spra­wi­ły jej ani ty­le tru­du, ani ty­le przy­jem­no­ści, by mia­ła o nich ży­wo pa­mię­tać. Wid­ma wy­rzu­tu nie sta­wa­ły przed jej wy­pu­kły­mi oczy­ma ma­tro­ny. Osta­tecz­nie, uwa­ża­ła się za da­mę przy­zwo­itą, nie­za­do­wo­lo­na tyl­ko by­ła i za­wsty­dzo­na, że da­ła się przy­ła­pać mę­żo­wi, któ­rym głę­bo­ko gar­dzi­ła. I nie­po­wo­dze­nie to mu­sia­ło zda­rzyć się tak póź­no, w wie­ku spo­koj­nych i po­waż­nych my­śli! To wła­śnie by­ło dla niej szcze­gól­nie nie­przy­jem­ne. Pierw­sze dwa ra­zy przy­go­da za­czę­ła się w po­dob­ny spo­sób. Za­zwy­czaj pa­ni Ber­ge­ret po­chle­bia­ło wra­że­nie, ja­kie wy­wie­ra­ła na męż­czy­znach z do­bre­go to­wa­rzy­stwa. Cie­szy­ła się oka­zy­wa­ny­mi jej grzecz­no­ścia­mi i ni­g­dy nie uwa­ża­ła ich za nad­mier­ne. Są­dzi­ła bo­wiem, że jest god­na po­żą­da­nia. Dwa ra­zy przed przy­go­dą z pa­nem Ro­ux po­zwo­li­ła so­bie dojść do punk­tu, w któ­rym dla ko­bie­ty za­trzy­mać się nie jest ani ła­twe fi­zycz­nie, ani mo­ral­nie — ko­rzyst­ne. Pierw­szy raz mia­ła do czy­nie­nia z czło­wie­kiem star­szym, bar­dzo zręcz­nym, któ­ry szcze­rze chciał być jej mi­ły. Ale zmie­sza­nie nie­od­łącz­ne od pierw­sze­go błę­du ze­psu­ło jej przy­jem­ność. Dru­gi raz by­ła bar­dziej prze­ję­ta sa­mą przy­go­dą. Nie­ste­ty, obo­je nie mie­li do­świad­cze­nia. Wresz­cie pan Ro­ux zbyt du­żo spra­wił jej przy­kro­ści, by na­wet mia­ła pa­mię­tać, co za­szło, za­nim zo­sta­li zdy­ba­ni. Je­śli sta­ra­ła się przy­po­mnieć so­bie ich po­zy­cję na ka­na­pie, to tyl­ko po to, by od­gad­nąć, co z te­go mógł wi­dzieć pan Ber­ge­ret i jak da­le­ce jesz­cze bę­dzie mo­gła go okła­my­wać i oszu­ki­wać.



By­ła upo­ko­rzo­na, zi­ry­to­wa­na, wsty­dzi­ła się na myśl o swych do­ra­sta­ją­cych cór­kach; czu­ła, że jest śmiesz­na. Ale nie ba­ła się wca­le. Pew­na by­ła, że prze­bie­gło­ścią i śmia­ło­ścią po­ko­na te­go skrom­ne­go, ła­god­ne­go, nie­śmia­łe­go czło­wie­ka, któ­re­go uwa­ża­ła za niż­sze­go od sie­bie.



Myśl, że pod każ­dym wzglę­dem stoi wy­żej od pa­na Ber­ge­ret, ni­g­dy jej nie opusz­cza­ła. Myśl ta kie­ro­wa­ła jej czy­na­mi, sło­wa­mi, jej mil­cze­niem. Mia­ła ro­do­wą du­mę. By­ła z do­mu Po­uil­ly, by­ła cór­ką pa­na Po­uil­ly, in­spek­to­ra uni­wer­sy­te­tu, sio­strze­ni­cą pa­na Po­uil­ly ze Słow­ni­ka Aka­de­mii, pra­wnucz­ką owe­go Po­uil­ly, któ­ry w 1811 ro­ku na­pi­sał Mi­to­lo­gię dla pa­nien i Skar­biec nie­wia­sty. Oj­ciec umoc­nił ją był w tym po­czu­ciu du­my ro­dzin­nej.



Wo­bec pan­ny Po­uil­ly czym­że był pan Ber­ge­ret? Nie by­ła więc nie­spo­koj­na o wy­nik prze­wi­dy­wa­nej sprzecz­ki i cze­ka­ła na mę­ża har­do i z przy­miesz­ką prze­bie­gło­ści. Ale gdy w po­rze obia­du usły­sza­ła, jak scho­dzi ze scho­dów, po­czu­ła nie­po­kój. Mąż za­nie­po­ko­ił ją swą nie­obec­no­ścią. Sta­wał się ta­jem­ni­czy, pra­wie groź­ny. Ła­ma­ła so­bie gło­wę nad prze­wi­dy­wa­niem te­go, co jej po­wie, i przy­go­to­wy­wa­niem od­po­wie­dzi gwał­tow­nych lub chy­trych, sto­sow­nie do oko­licz­no­ści. Pro­sto­wa­ła się, prę­ży­ła, by ode­przeć atak. Wy­my­śla­ła zwro­ty pa­te­tycz­ne, groź­by sa­mo­bój­stwa, sce­ny po­jed­na­nia. Z na­dej­ściem wie­czo­ra roz­stro­iła się zu­peł­nie. Pła­ka­ła, gry­zła chust­kę. Te­raz pra­gnę­ła scen gwał­tow­nych, wy­ja­śnień i zło­rze­czeń, go­to­wa by­ła je spro­wo­ko­wać. Cze­ka­ła na Ber­ge­re­ta z nie­wy­po­wie­dzia­ną nie­cier­pli­wo­ścią. O dzie­wią­tej roz­po­zna­ła je­go kro­ki w do­mu. Ale nie wszedł do po­ko­ju. Na­to­miast we­szła słu­żą­ca i har­do, zu­chwa­le po­wie­dzia­ła:



— Pan ka­zał wsta­wić so­bie że­la­zne łóż­ko do ga­bi­ne­tu.



Pa­ni Ber­ge­ret, zgnę­bio­na, nic nie od­rze­kła. Spa­ła tej no­cy głę­bo­kim snem. Ale jej śmia­łość i pew­ność by­ły zła­ma­ne.
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Ksiądz Gu­itrel za­pro­sił na obiad pro­bosz­cza od Św. Eks­u­pe­re­go, księ­dza ka­no­ni­ka La­pru­ne. Sie­dzie­li obaj przy ma­łym okrą­głym sto­li­ku, na któ­rym Jó­ze­fi­na sta­wia­ła wła­śnie omlet pon­czo­wy oto­czo­ny pło­my­ka­mi.



Słu­żą­ca księ­dza Gu­itrel już przed wie­lu la­ty do­się­gła wie­ku ka­no­nicz­ne­go; mia­ła oka­za­łe wą­sy i za­iste nie by­ła ta­ka, jak ją po mie­ście przed­sta­wia­no w pi­kant­nych opo­wie­ściach, na­śla­do­wa­nych ze sta­rych, śre­dnio­wiecz­nych fo­lia­łów. Twarz jej prze­czy­ła jo­wial­nym ob­mo­wom, kur­su­ją­cym od ka­wiar­ni du Com­mer­ce do księ­gar­ni Pa­il­lo­ta, od ra­dy­kal­nej ap­te­ki pa­na Man­dar do jan­se­ni­stycz­ne­go sa­lo­nu pa­na Le­rond, eme­ry­to­wa­ne­go pod­pro­ku­ra­to­ra. I je­śli praw­dą by­ło, że pro­fe­sor re­to­ry­ki ko­ściel­nej do­pusz­czał słu­żą­cą do swe­go sto­łu w dnie, gdy nie miał go­ści, je­śli dzie­lił z nią ciast­ka, któ­re umie­jęt­nie i tro­skli­wie do­bie­rał w cu­kier­ni pa­ni Ma­glo­ire — by­ło to tyl­ko czy­ste i zu­peł­nie nie­win­ne przy­wią­za­nie do tej sta­rej pan­ny, pro­stej i nie­uczo­nej, ale spryt­nej, roz­trop­nej, przy­chyl­nej dla swe­go pa­na, am­bit­nej dla nie­go i go­to­wej z wier­no­ści zdra­dzić ca­ły świat.



Za­praw­dę ksiądz Lan­ta­igne, rek­tor se­mi­na­rium, da­wał zbyt­nią wia­rę tym baj­kom ero­tycz­nym o Gu­itre­lu i je­go słu­żą­cej, któ­re wszy­scy po­wta­rza­li, a któ­rym jed­nak nikt nie wie­rzył, na­wet pan Man­dar, ap­te­karz z uli­cy Cul­tu­re, naj­bar­dziej po­stę­po­wy z rad­ców miej­skich. Ten bo­wiem zbyt wie­le sam do­ło­żył do tych swa­wol­nych po­wia­stek, aże­by w du­chu nie miał po­dej­rze­wać au­ten­tycz­no­ści ca­łe­go zbior­ku. Bo ca­ły ob­szer­ny zbio­rek ba­śni skom­po­no­wa­no o tych dwóch sza­now­nych oso­bach. I gdy­by ksiądz Lan­ta­igne le­piej znał De­ka­me­ro­na, Hep­ta­me­ro­na i Sto no­wych no­wel, wy­krył­by źró­dło nie­jed­nej za­baw­nej przy­go­dy, wspa­nia­ło­myśl­nie przy­pi­sy­wa­nej w pro­win­cjo­nal­nym mie­ście księ­dzu Gu­itrel i je­go słu­żą­cej. Je­śli pan Ma­zu­re znaj­do­wał przy­pad­ko­wo w ja­kiej sta­rej księ­dze opo­wieść o spro­śnych księ­żach, nie omiesz­kał tak­że ze swej stro­ny przy­pi­sać jej księ­dzu Gu­itrel. Tyl­ko ksiądz Lan­ta­igne wie­rzył w to, o czym wszy­scy mó­wi­li, nie wie­rząc zgo­ła.



— Cier­pli­wo­ści, księ­że pro­bosz­czu! — rze­kła słu­żą­ca. — Za­raz po­dam łyż­kę do so­su.



To mó­wiąc, wy­ję­ła z szu­fla­dy kre­den­su bla­sza­ną łyż­kę o dłu­giej rącz­ce i po­da­ła ją księ­dzu Gu­itrel. I pod­czas gdy ksiądz lał pło­ną­cy rum na cu­kier, któ­ry skwier­czał i pach­niał kar­me­lem, słu­żą­ca, opar­ta o kre­dens, pa­trzy­ła, za­ło­żyw­szy rę­ce, na gra­ją­cy ze­gar. Na zło­tej tar­czy ze­ga­ra był wy­ma­lo­wa­ny kra­jo­braz szwaj­car­ski z pa­ro­wo­zem wy­su­wa­ją­cym się z tu­ne­lu, z ba­lo­nem wzno­szą­cym się ku nie­bu i wska­zów­ka­mi umiesz­czo­ny­mi na szczy­cie wie­ży ko­ściel­nej. Uważ­na ko­bie­ta ob­ser­wo­wa­ła jed­nak i swe­go pa­na, któ­ry ma­jąc zbyt krót­kie rę­ce, mę­czył się, wy­wi­ja­jąc roz­pa­lo­ną łyż­ką.



Za­chę­ca­ła go:



— Śmia­ło! By­le pło­mień nie zgasł.



— Po­tra­wa ta — rzekł ksiądz ka­no­nik — wy­da­je na­praw­dę przy­jem­ny za­pach. Ostat­nim ra­zem, gdy ka­za­łem przy­go­to­wać u sie­bie ten przy­smak, pół­mi­sek pękł z go­rą­ca i arak wy­lał się na ob­rus. Roz­gnie­wa­ło to mnie, a naj­bar­dziej zmar­twi­łem się, wi­dząc osłu­pie­nie na twa­rzy księ­dza Ta­ba­rit, któ­ry był wte­dy u mnie na obie­dzie.



— Ksiądz ka­no­nik — rze­kła słu­żą­ca — uży­wa cien­kiej por­ce­la­ny. Nic nie jest zbyt pięk­ne dla księ­dza dzie­ka­na. Lecz por­ce­la­na im cień­sza, tym trud­niej zno­si ogień. Ten pół­mi­sek jest z glin­ki, któ­ra nic so­bie nie ro­bi ani z zim­na, ani z go­rą­ca. Jak mój ksiądz zo­sta­nie bi­sku­pem, bę­dę po­da­wać mu omle­ty na srebr­nym pół­mi­sku.



Na­gle ogień za­gasł na bla­sza­nej łyż­ce i ksiądz Gu­itrel prze­stał po­le­wać omlet. Zwró­cił na słu­żą­cą gniew­ne spoj­rze­nie.



— Jó­ze­fi­no — rzekł — za­bra­niam ci na przy­szłość ga­dać coś po­dob­ne­go.



— Jed­nak­że — rzekł pro­boszcz od św. Eks­u­pe­re­go — w tym, co po­wie­dzia­ła, nikt prócz was, ko­cha­ny księ­że Gu­itrel, nic zga­nić nie mo­że. Ob­da­rzo­ny jest ksiądz cen­ną in­te­li­gen­cją, po­sia­da głę­bo­ką wie­dzę, na­le­ża­ło­by więc so­bie ży­czyć, aby był wy­nie­sio­ny do god­no­ści bi­sku­piej. Któż wie, czy ta pro­sta ko­bie­ta nie zwia­sto­wa­ła praw­dy?! Czyż nie wspo­mnia­no wa­sze­go na­zwi­ska wśród na­zwisk księ­ży naj­god­niej­szych tro­nu bi­sku­pie­go w To­ur­co­ing?



Ksiądz Gu­itrel na­sta­wiał ucha i okiem zer­kał z bo­ku.



Był nie­spo­koj­ny. Spra­wy je­go szły źle. Z nun­cja­tu­ry otrzy­mał sa­me tyl­ko nie­ja­sne pół­słów­ka. Po­czy­nał lę­kać się rzym­skiej ostroż­no­ści. Zda­wa­ło mu się, że ksiądz Lan­ta­igne jest do­brze wi­dzia­ny w biu­rach mi­ni­ster­stwa wy­znań. Sło­wem, wy­wiózł z Pa­ry­ża przy­kre wra­że­nia. Za­pro­sił na śnia­da­nie pro­bosz­cza od Św. Eks­u­pe­re­go, wie­dział bo­wiem, iż ma on sto­sun­ki w par­tii księ­dza Lan­ta­igne, i spo­dzie­wał się wy­cią­gnąć z po­czci­we­go pro­bosz­cza ta­jem­ni­cę prze­ciw­ni­ka.



— I dla­cze­góż — cią­gnął da­lej ksiądz ka­no­nik — nie mie­li­by­ście zo­stać kie­dyś bi­sku­pem jak ksiądz Lan­ta­igne?



Po wy­mó­wie­niu te­go na­zwi­ska na­sta­ła ci­sza, pod­czas któ­rej ze­gar z ku­ran­tem ode­grał de­li­kat­ną, sta­rą pio­sen­kę. Bi­ła dwu­na­sta.



Ksiądz Gu­itrel nie­co drżą­cą rę­ką po­dał fa­jan­so­wy pół­mi­sek księ­dzu La­pru­ne.



— Le­gu­min­ka — rzekł ksiądz La­pru­ne — le­gu­min­ka do­sko­na­ła. Wa­sza słu­żą­ca jest praw­dzi­wą mi­strzy­nią ku­char­skie­go kunsz­tu.



— Mó­wi­li­ście o księ­dzu Lan­ta­igne? — za­py­tał ksiądz Gu­itrel.



— Wła­śnie — od­rzekł ksiądz ka­no­nik. — Nie twier­dzę, że ksiądz Lan­ta­igne jest już mia­no­wa­ny bi­sku­pem w To­ur­co­ing. Mó­wić tak zna­czy­ło­by uprze­dzać wy­pad­ki. Ale sły­sza­łem dziś ra­no od oso­by za­przy­jaź­nio­nej z wi­ka­riu­szem ge­ne­ral­nym, że układ mię­dzy nun­cja­tu­rą a mi­ni­ster­stwem co do oso­by księ­dza Lan­ta­igne wkrót­ce już doj­dzie do skut­ku. Wia­do­mość ta bez wąt­pie­nia wy­ma­ga po­twier­dze­nia. Ksiądz de Gou­let mógł wziąć na­dzie­ję za rze­czy­wi­stość. On, ksiądz wie o tym, pra­gnie trium­fu księ­dza Lan­ta­igne. Triumf ten nie jest nie­praw­do­po­dob­ny. Nie­daw­no jesz­cze nie­prze­jed­na­ne za­sa­dy, któ­re przy­pi­su­ją księ­dzu Lan­ta­igne, mo­gły nie­ko­rzyst­nie dzia­łać na wła­dze pań­stwo­we, nie­uf­ne wzglę­dem du­cho­wień­stwa. Ale cza­sy się zmie­ni­ły. Ciem­ne chmu­ry roz­pierz­chły się. Pew­ne wpły­wy, do­tąd trzy­ma­ne po­za ob­rę­bem ak­cji po­li­tycz­nej, za­czy­na­ją ob­ja­wiać się na­wet w sfe­rach rzą­do­wych. Za­pew­nia­ją, że po­par­cie uży­czo­ne kan­dy­da­tu­rze księ­dza Lan­ta­igne przez ge­ne­ra­ła Car­tier de Chal­mot spra­wę prze­są­dzi­ło. Ta­kie są słu­chy, nie­pew­ne jesz­cze wia­do­mo­ści, któ­re ze­brać mo­głem.



Słu­żą­ca Jó­ze­fi­na wy­szła z po­ko­ju, ale zda­wa­ło się, że jej cień, na wszyst­ko czuj­ny, la­da chwi­la wsu­nie się przez ode­mknię­te drzwi.



Ksiądz Gu­itrel nie jadł i nic nie mó­wił.



— Jest w tym omle­cie mie­sza­ni­na aro­ma­tów bar­dzo przy­jem­nie łech­cą­ca pod­nie­bie­nie, któ­re nie mo­że roz­róż­nić, co to jest. Czy mo­gę wziąć prze­pis od wa­szej słu­żą­cej?



W go­dzi­nę póź­niej, po odej­ściu go­ścia, ksiądz Gu­itrel udał się przy­gar­bio­ny do se­mi­na­rium. Za­my­ślo­ny, zszedł krę­tą, sko­śną ulicz­ką des Chan­tres; szczel­nie za­piął płaszcz na pier­siach, chro­niąc się przed mroź­nym wi­chrem hu­la­ją­cym na da­chu ka­te­dry. Był to kąt naj­ciem­niej­szy i naj­zim­niej­szy w ca­łym mie­ście. Przy­śpie­szył kro­ku aż do uli­cy Mar­che i tu za­trzy­mał się przed skle­pem rzeź­ni­ka La­fo­lie.



Sklep ten był okra­to­wa­ny jak klat­ka lwów. W głę­bi, za
la­dą skle­po­wą, pod za­wie­szo­ny­mi na ha­kach ćwier­cia­mi ba­ra­ni­ny drze­mał rzeź­nik. Za­czął był pra­ce o świ­cie, te­raz zmę­cze­nie zwy­cię­ży­ło je­go sil­ne człon­ki. Ze skrzy­żo­wa­ny­mi go­ły­mi rę­ko­ma, z no­żem jesz­cze wi­szą­cym u bo­ku, z no­ga­mi roz­sta­wio­ny­mi pod bia­łym, po­pla­mio­nym krwią far­tu­chem, spał,
wol­no ko­ły­sząc gło­wą na bo­ki. Czer­wo­na twarz lśni­ła, ży­ły
szyi na­brzmie­wa­ły pod od­wi­nię­tym koł­nie­rzem ró­żo­wej ko­szu­li. Dy­szał spo­koj­ną si­łą. Pan Ber­ge­ret ma­wiał o nim, że ma
w so­bie coś z bo­ha­te­rów Ho­me­row­skich, bo je­go ży­cie
po­dob­ne jest do ich ży­cia, i że tak jak oni prze­le­wa krew
ofiar. 



Rzeź­nik La­fo­lie drze­mał. Przy nim drze­mał je­go syn, sil­ny i wy­so­ki jak on, z twa­rzą moc­no czer­wo­ną. Cze­lad­nik rzeź­ni­czy, z gło­wą opar­tą na rę­ce, spał na mar­mu­rze sto­łu, z wło­sa­mi roz­sy­pa­ny­mi na roz­ćwiar­to­wa­ne mię­so. W oszklo­nej klat­ce przy wej­ściu do skle­pu, wy­pro­sto­wa­na, z ocię­ża­ły­mi po­wie­ka­mi, tak­że ze snem wal­czą­ca, sie­dzia­ła pa­ni La­fo­lie, tłu­sta, z ogrom­ną pier­sią, z cia­łem moc­no prze­sią­kłym krwią zwie­rząt. Ca­ła ta ro­dzi­na uosa­bia­ła ja­kąś si­łę bru­tal­ną i wszech­wład­ną, mia­ła w so­bie coś z bar­ba­rzyń­skiej kró­lew­sko­ści.



Ksiądz Gu­itrel przy­glą­dał się im czas ja­kiś, ru­chli­wy­mi oczy­ma wo­dząc od jed­ne­go do dru­gie­go i z za­ję­ciem za­trzy­mu­jąc je na rzeź­ni­ku, na tym ko­lo­sie, któ­re­go czer­wo­ne po­licz­ki prze­cię­te by­ły dłu­gim, ru­dym wą­sem i któ­re­go czo­ło nad za­mknię­ty­mi oczy­ma usia­ne by­ło mnó­stwem drob­nych, chy­trych zmarsz­czek. Po­tem, na­sy­ciw­szy się wi­do­kiem tej gło­wy chy­tre­go i dzi­kie­go zwie­rza, po­pra­wił pa­ra­sol pod pa­chą, za­piął szczel­niej płaszcz na pier­siach i po­szedł da­lej.



Po­krze­pio­ny na du­chu, my­ślał:



„Osiem ty­się­cy trzy­sta dwa­dzie­ścia pięć fran­ków z prze­szłe­go ro­ku. Ty­siąc dzie­więć­set sześć z te­go ro­ku. Ksiądz Lan­ta­igne, rek­tor se­mi­na­rium, wi­nien jest dzie­sięć ty­się­cy dwie­ście trzy­dzie­ści je­den fran­ków rzeź­ni­ko­wi La­fo­lie, któ­ry nie jest wy­god­nym wie­rzy­cie­lem. Ksiądz Lan­ta­igne nie bę­dzie bi­sku­pem”.



Wie­dział od daw­na o tym dłu­gu se­mi­na­rium i o kło­po­tach księ­dza Lan­ta­igne. Słu­żą­ca Jó­ze­fi­na po­wie­dzia­ła mu, że La­fo­lie po­ka­zu­je pa­zu­ry i gro­zi pro­ce­sem prze­ciw se­mi­na­rium i ar­cy­bi­skup­stwu. I drep­cąc drob­nym krocz­kiem, ksiądz Gu­itrel mru­czał:



— Ksiądz Lan­ta­igne nie bę­dzie bi­sku­pem! Jest ad­mi­ni­stra­to­rem uczci­wym, ale nie­zręcz­nym. Bi­skup­stwo wy­ma­ga do­brej ad­mi­ni­stra­cji. Bos­su­et po­twier­dził to wła­sny­mi sło­wa­mi w mo­wie po­grze­bo­wej księ­cia de Con­dé.



I w my­śli uprzy­tom­nił so­bie bez przy­kro­ści strasz­ną twarz rzeź­ni­ka La­fo­lie.






  
    IX






Pan Ber­ge­ret po­now­nie prze­czy­tał my­śli Mar­ka Au­re­liu­sza. Miał on sym­pa­tię dla mał­żon­ka Fau­sty­ny. Ale zna­lazł w tej ma­łej książ­ce tak fał­szy­we zro­zu­mie­nie na­tu­ry i jej zja­wisk, ta­ką po­gar­dę Cha­ryt, że nie mógł w peł­ni gu­sto­wać w jej szla­chet­no­ści. Prze­czy­tał na­stęp­nie opo­wia­da­nia im­ci d’Ouvil­le’a i Eu­tra­pe­la, Cym­ba­lum De­spérier­sa, Ma­ti­nées Cho­li­ères’a
i Se­rées Wil­hel­ma Bo­uchet. To czy­ta­nie bar­dziej go za­do­wo­li­ło. Uznał, że są to dzie­ła od­po­wied­nie dla je­go po­ło­że­nia, prze­to bu­du­ją­ce, zdol­ne na­peł­nić du­szę po­god­nym spo­ko­jem i nie­biań­ską sło­dy­czą. Wdzięcz­ny był tym au­to­rom, któ­rzy od sta­ro­żyt­ne­go Mi­le­tu aż do sło­necz­nej Bur­gun­dii, ła­god­nej Tu­re­nii i ży­znej Nor­man­dii uczy­li lu­dzi wdzięcz­ne­go śmie­chu i uspo­sa­bia­li wzbu­rzo­ne ser­ca do po­błaż­li­wej we­so­ło­ści.



„Pi­sa­rze ci — my­ślał — na któ­rych zży­ma­ją się su­ro­wi mo­ra­li­ści, sa­mi są do­sko­na­ły­mi mo­ra­li­sta­mi, któ­rych chwa­lić i ko­chać na­le­ży. Wszak­że to oni zręcz­nie wska­za­li naj­prost­sze, naj­bar­dziej na­tu­ral­ne, ludz­kie roz­wią­za­nia do­mo­wych nie­po­ro­zu­mień, któ­re du­ma i nie­na­wiść, roz­go­rza­łe w pysz­nym ser­cu męż­czy­zny, chcia­ły roz­wią­zać mor­dem i rze­zią. O wy, ba­ja­rze mi­le­zyj­scy, o sub­tel­ny Pe­tro­niu­szu, o mój No­ëlu du Fa­il, o ty, zwia­stu­nie Ja­na de La Fon­ta­ine! Ja­kiż apo­stoł mę­dr­szy i lep­szy był od was, któ­rych ogól­nie zo­wią so­wi­zdrza­ła­mi? O do­bro­czyń­cy! Wy na­uczy­li­ście nas praw­dzi­wej mą­dro­ści ży­cia, życz­li­wej po­gar­dy dla lu­dzi!”



I pan Ber­ge­ret umoc­nił się w tej my­śli, że du­ma jest głów­ną przy­czy­ną na­szych nędz i smut­ków, że je­ste­śmy ubra­ny­mi mał­pa­mi i że po­waż­nie sto­su­je­my idee ho­no­ru i cno­ty tam, gdzie są one tyl­ko śmiesz­ne, że pa­pież Bo­ni­fa­cy VIII mą­drze uwa­żał w du­chu, iż to z ma­leń­kich spraw ro­bi się wiel­kie, i że pa­ni Ber­ge­ret i pan Ro­ux na na­ga­nę lub po­chwa­łę za­słu­ży­li nie wię­cej i nie mniej niż na przy­kład pa­ra szym­pan­sów. Miał jed­nak umysł zbyt lo­gicz­ny, aby za­ta­ić przed so­bą bli­skie swo­je po­wi­no­wac­two z ty­mi dwo­ma mał­pi­mi osob­ni­ka­mi. Lecz uwa­żał się za my­ślą­ce­go szym­pan­sa. I dum­ny był z te­go. Bo za­wsze jed­nak mą­drość gdzieś się ury­wa.



Mą­drość pa­na Ber­ge­ret szwan­ko­wa­ła jesz­cze na jed­nym punk­cie. Nie sto­so­wał on ści­śle po­stę­po­wa­nia do swych mak­sym. Nie był gwał­tow­ni­kiem, bez wąt­pie­nia, ale nie był też po­błaż­li­wy. By­naj­mniej nie oka­zał się uczniem tych au­to­rów mi­le­zyj­skich, ła­ciń­skich, flo­ren­tyń­skich, ga­lij­skich, któ­rych uśmiech­nię­tą, po­god­ną, do śmiesz­no­ści ludz­kich za­sto­so­wa­ną fi­lo­zo­fię tak bar­dzo wy­chwa­lał. Nie czy­nił wy­rzu­tów pa­ni Ber­ge­ret. Nie po­wie­dział jej ani jed­ne­go sło­wa, nie spoj­rzał na­wet na nią. Przy sto­le, sie­dząc na­prze­ciw niej, wspa­nia­le umiał jej nie wi­dzieć. A je­śli przy­pad­ko­wo spo­ty­kał się z nią w któ­rymś z po­ko­jów miesz­ka­nia, za­cho­wy­wał się tak, że bied­na ko­bie­ta od­no­si­ła wra­że­nie, iż jest nie­wi­dzial­na.



Po­mi­jał ją, uwa­żał za ob­cą, za isto­tę nie­ist­nie­ją­cą. Wy­kre­ślił ją ze swe­go ze­wnętrz­ne­go i we­wnętrz­ne­go ży­cia. Uni­ce­stwił. W do­mu, wśród licz­nych za­trud­nień wspól­ne­go ży­cia, nie wi­dział jej, nie sły­szał, nic o niej nie wie­dział. Pa­ni Ber­ge­ret by­ła isto­tą gru­biań­ską i or­dy­nar­ną, ale za­ra­zem do­mo­wą i mo­ral­ną, by­ła isto­tą ludz­ką, ży­wą. Cier­pia­ła, że nie mo­że dać fol­gi or­dy­nar­nym wy­my­słom, groź­nym ge­stom, ostrym krzy­kom. Cier­pia­ła, że nie czu­je się już pa­nią do­mu, du­szą kuch­ni, mat­ką ro­dzi­ny, ma­tro­ną. Cier­pia­ła, że jest, a jak­by jej nie by­ło, i że nie jest uwa­ża­na za oso­bę, na­wet nie za rzecz. Do­cho­dzi­ło do te­go, że w cza­sie po­sił­ków pra­gnę­ła być krze­słem, ta­le­rzem, aże­by ją przy­naj­mniej za­uwa­żo­no. Gdy­by pan Ber­ge­ret za­mie­rzył się na nią no­żem, by­ła­by krzyk­nę­ła z ra­do­ści, choć z na­tu­ry ba­ła się bó­lu. Ale być ni­czym, nic nie wa­żyć, nie ist­nieć — nie­zno­śne by­ło dla jej cięż­kiej, gru­bej na­tu­ry. Tak strasz­na by­ła dla niej ta mo­no­ton­na i nie­ustan­na mę­ka, że gry­zła chust­kę, aby stłu­mić łka­nie. I pan Ber­ge­ret ze swo­je­go po­ko­ju sły­szał, jak żo­na w ja­dal­ni gło­śno wy­cie­ra nos, pod­czas gdy on bez nie­na­wi­ści, bez mi­ło­ści, spo­koj­nie ukła­dał kart­ki do swe­go Vir­gi­liu­sa na­uti­cu­sa30.



Pa­ni Ber­ge­ret co wie­czór od­czu­wa­ła gwał­tow­ną chęć pój­ścia za pa­nem Ber­ge­ret do je­go ga­bi­ne­tu, któ­ry te­raz był za­ra­zem je­go sy­pial­nią i nie­prze­nik­nio­nym schro­nie­niem nie­prze­nik­nio­nej my­śli, chcia­ła bła­gać o prze­ba­cze­nie u te­go czło­wie­ka lub ob­rzu­cić go naj­gor­szy­mi wy­my­sła­mi, po­dra­pać mu twarz ostrzem no­ża ku­chen­ne­go lub wbić go we wła­sną pierś. Co uczy­nić, by­ło rze­czą obo­jęt­ną, szło jej tyl­ko o to, że­by zwró­cić na sie­bie je­go uwa­gę, ist­nieć dla nie­go. Bo te­go wła­śnie, cze­go jej od­ma­wia­no, po­trze­bo­wa­ła jak wo­dy, chle­ba, po­wie­trza i so­li.



Gar­dzi­ła pa­nem Ber­ge­ret na­dal: uczu­cie to by­ło w niej ro­dzin­ne, dzie­dzicz­ne. Prze­ję­ła je od oj­ca, pły­nę­ło w jej ży­łach. Prze­sta­ła­by być z do­mu Po­uil­ly, bra­tan­ką Po­uil­ly ze Słow­ni­ka Aka­de­mii, gdy­by uzna­ła rów­ność mię­dzy mę­żem a so­bą. Gar­dzi­ła nim dla­te­go, że ona by­ła z do­mu Po­uil­ly, a on Ber­ge­ret, a nie dla­te­go, że go zdra­dzi­ła. Mia­ła dość ro­zu­mu, że­by nie prze­ce­niać prze­wa­gi, ja­ką jej da­wa­ła zdra­da mał­żeń­ska; co naj­wy­żej lek­ce­wa­ży­ła go za to, że nie za­bił pa­na Ro­ux. Po­gar­da jej by­ła sta­ła i nie­zmien­na. Nie mo­gła ani wzro­snąć, ani zma­leć. Ale nie czu­ła do nie­go nie­na­wi­ści. Nie­daw­no jesz­cze w co­dzien­nym ob­co­wa­niu bez od­ra­zy mę­czy­ła go, draż­ni­ła, wy­ma­wia­ła mu za­nie­dba­nie w ubra­niu, nie­zręcz­ność w po­stę­po­wa­niu, nu­dzi­ła go opo­wia­da­niem dłu­gich hi­sto­rii o są­sia­dach. W tych opo­wia­da­niach głu­po­ta łą­czy­ła się z po­spo­li­to­ścią; gdyż pa­ni Ber­ge­ret mier­na by­ła za­rów­no w dow­ci­pach, jak w ob­mo­wie. Ga­zy próż­no­ści roz­dy­ma­ły tę du­szę brzu­cha­tą, nie są­czą­cą jed­nak ani strasz­nych ja­dów, ani nie­zwy­kłych tru­cizn. Pa­ni Ber­ge­ret by­ła wła­śnie stwo­rzo­na na to, by żyć w zgo­dzie z to­wa­rzy­szem, któ­re­go zdra­dza­ła­by i gnę­bi­ła w po­god­nym nad­mia­rze sił i w na­tu­ral­nym dzia­ła­niu swych or­ga­nów. By­ła to­wa­rzy­ska przez nad­miar cia­ła, z bra­ku du­cho­we­go, we­wnętrz­ne­go ży­cia. Bra­ko­wa­ło jej pa­na Ber­ge­ret, na­gle wy­co­fa­ne­go z jej ży­cia, jak nie­obec­ne­go mę­ża bra­ku­je uczci­wej żo­nie. Nad­to ten do­bry, ni­kły czło­wie­czek, któ­re­go po­czy­ty­wa­ła za­wsze za isto­tę nic nie zna­czą­cą, lecz wy­god­ną, te­raz wzbu­dzał w niej strach. Pan Ber­ge­ret, uwa­ża­jąc ją za ab­so­lut­ną ni­cość, spra­wiał, że sa­ma mia­ła to wra­że­nie, iż prze­sta­je ist­nieć. Czu­ła, że ro­bi się w niej próż­nia. Ze smut­kiem i prze­ra­że­niem po­grą­ża­ła się w ten stan no­wy, nie­zna­ny, bez na­zwy, a ma­ją­cy w so­bie coś z sa­mot­no­ści, coś ze śmier­ci. Wie­czo­rem nie­po­kój ten sta­wał się strasz­ny, by­ła bo­wiem wraż­li­wa na przy­ro­dę, na wpły­wy prze­strze­ni i cza­su. Le­żąc sa­ma w łóż­ku, pa­trzy­ła ze wstrę­tem na trzci­no­wy ma­ne­kin, na któ­rym od sze­re­gu lat upi­na­ła swe suk­nie. Nie­gdyś, w dniach du­my i bez­tro­ski, w ga­bi­ne­cie pa­na Ber­ge­ret wzno­sił się on pysz­ny, bez gło­wy, lecz ca­ły. Te­raz, ku­la­wy, oka­le­cza­ły, opie­rał swą nie­moc o lu­strza­ną sza­fę w cie­niu czer­wo­nej ryp­so­wej fi­ran­ki. Bed­narz Len­fant zna­lazł go na po­dwó­rzu mię­dzy ka­dzia­mi wo­dy, w któ­rych mię­kły kor­ki. Od­niósł ma­ne­kin pa­ni Ber­ge­ret, któ­ra nie śmia­ła wsta­wić go po­now­nie do ga­bi­ne­tu: roz­bi­tą, ran­ną, oka­le­cza­łą ofia­rę sym­bo­licz­nej ze­msty przy­ję­ła do mał­żeń­skiej kom­na­ty, gdzie wy­obra­ża­ła dla niej po­sęp­ne, groź­ne prak­ty­ki sym­bo­licz­nych uro­ków i cza­rów.



Pa­ni Ber­ge­ret cier­pia­ła istot­nie. Pew­ne­go ran­ka prze­bu­dzi­ła się i pod­czas gdy bla­de słoń­ce przez nie­szczel­ną fi­ran­kę smut­ny­mi pro­mie­nia­mi mu­ska­ło ran­ny ma­ne­kin, roz­tkli­wi­ła się sa­ma nad so­bą, uzna­ła sie­bie za nie­win­ną, a pa­na Ber­ge­ret za okrut­ni­ka. Zbun­to­wa­ła się. Nie mo­gła zgo­dzić się na to, by Ame­lia Po­uil­ly cier­pia­ła z po­wo­du ja­kie­goś Ber­ge­re­ta. Po­ra­dzi­ła się w du­chu cie­niów swe­go oj­ca i umoc­ni­ła się w my­śli, że pan Ber­ge­ret jest zbyt ma­łą oso­bi­sto­ścią, że­by móc ją uniesz­czę­śli­wić. Ta du­ma jej ulży­ła. Te­go dnia ubie­ra­ła się z przy­jem­no­ścią. Do­da­wa­ła so­bie otu­chy, że­by sil­nie wie­rzyć, że nie jest ni­czym mniej, niż by­ła, i że nic nie jest stra­co­ne.



Był to dzień przy­jęć pa­ni Le­ter­rier, sza­now­nej mał­żon­ki rek­to­ra. Pa­ni Ber­ge­ret po­szła od­wie­dzić pa­nią Le­ter­rier. W nie­bie­skim sa­lo­nie, w obec­no­ści pa­ni Com­pa­gnon, żo­ny pro­fe­so­ra ma­te­ma­ty­ki, po pierw­szej wy­mia­nie grzecz­no­ści wy­da­ła głę­bo­kie wes­tchnie­nie, już nie wes­tchnie­nie ofia­ry, lecz wes­tchnie­nie wo­jow­ni­cze.



I pod­czas gdy obie uni­wer­sy­tec­kie da­my słu­cha­ły jesz­cze te­go wes­tchnie­nia, pa­ni Ber­ge­ret do­da­ła:



— Nie­ma­ło jest po­wo­dów do smut­ku w ży­ciu, szcze­gól­nie dla istot, któ­re nie umie­ją go­dzić się na wszyst­ko... Pa­ni jest szczę­śli­wa, pa­ni Le­ter­rier! I pa­ni tak­że, ko­cha­na pa­ni Com­pa­gnon!...



I pa­ni Ber­ge­ret, dys­kret­na, skrom­na, wsty­dli­wa, za­mil­kła mi­mo za­in­te­re­so­wa­nych spoj­rzeń zwró­co­nych na nią. Ale by­ło to do­sta­tecz­ne, by zro­zu­mia­no, że ją mal­tre­tu­ją i upo­ka­rza­ją w do­mu. Mó­wio­no po ci­chu w mie­ście, że pan Ro­ux za­le­ca się do niej. Od te­go dnia pa­ni Le­ter­rier ka­za­ła za­milk­nąć ob­mo­wie; za­pew­nia­ła, że pan Ro­ux jest bar­dzo przy­zwo­itym mło­dzień­cem. Mó­wiąc o pa­ni Ber­ge­ret, z okiem we łzach to­ną­cym i z wil­got­ny­mi war­ga­mi do­da­wa­ła:



— Ta bied­na ko­bie­ta jest bar­dzo nie­szczę­śli­wa i bar­dzo sym­pa­tycz­na.



W sześć ty­go­dni opi­nia sa­lo­nów miej­skich usta­li­ła się i oświad­czy­ła za pa­nią Ber­ge­ret. Gło­szo­no, że pan Ber­ge­ret, uni­ka­ją­cy wi­zyt, jest czło­wie­kiem złym; po­są­dza­no go o ciem­ne i nie­mo­ral­ne czy­ny. A pan Ma­zu­re, przy­ja­ciel je­go z ką­ta sta­rych ksiąg, ko­le­ga z Aka­de­mii Pa­il­lo­ta, utrzy­my­wał, że wi­dział go wcho­dzą­ce­go do ka­wiar­ni o bar­dzo złej sła­wie na uli­cy des Heb­do­ma­diers. Pod­czas gdy opi­nia „to­wa­rzy­stwa” tak po­tę­pia­ła pa­na Ber­ge­ret, vox po­pu­li wy­ra­biał mu in­ną re­pu­ta­cję. Pro­stac­ki i sym­bo­licz­ny ry­su­nek, skre­ślo­ny na fa­sa­dzie do­mu, w któ­rym miesz­kał, znikł już był pra­wie, po­zo­sta­wia­jąc tyl­ko nie­wy­raź­ne kon­tu­ry. Ale ry­sun­ki o tym sa­mym cha­rak­te­rze mno­ży­ły się w mie­ście i pan Ber­ge­ret nie mógł już iść do wszech­ni­cy, w ale­je lub do Pa­il­lo­ta, że­by na ja­kimś mu­rze wśród spro­śnych, ero­tycz­nych i try­wial­nych na­pi­sów nie spo­tkać swe­go por­tre­tu wy­ko­na­ne­go ołów­kiem, wę­glem lub ostrym ka­mie­niem, w ele­men­tar­nym sty­lu zna­nym wszyst­kim ło­bu­zom. Zwy­kle uzu­peł­niał ry­ci­nę sto­sow­ny na­pis.



Pan Ber­ge­ret przy­glą­dał się tym gra­tii­ti bez zmie­sza­nia i bez gnie­wu, nie­po­ko­iła go tyl­ko ich wzra­sta­ją­ca licz­ba. Je­den wid­niał na bia­łym mu­rze ka­wiar­ni Gou­be­au na uli­cy des Tin­tel­le­ries, in­ny na żół­tej fa­sa­dzie agen­cji De­ni­se­au na pla­cu Św.
Eks­u­pe­re­go, in­ny na te­atrze przy ka­sie pod pla­nem sa­li, in­ny na ro­gu uli­cy de la Pom­me i pla­cu du Vieux-Mar­ché, in­ny na ofi­cy­nach ho­te­lu Ni­vert obok pa­ła­cu de Gro­man­ce; in­ny na uni­wer­sy­te­cie przy miesz­ka­niu woź­ne­go, in­ny na mu­rze ogro­dów pre­fek­tu­ry. I co dzień pan Ber­ge­ret znaj­do­wał co­raz no­we. Za­uwa­żył, że te graf­fi­ti nie by­ły dzie­łem jed­nej rę­ki. W nie­któ­rych po­stać ludz­ka by­ła przed­sta­wio­na w spo­sób zu­peł­nie ele­men­tar­ny, dru­gie da­wa­ły ca­łość bar­dziej za­do­wa­la­ją­cą, nie zmie­rza­jąc jed­nak do po­szu­ki­wa­nia in­dy­wi­du­al­ne­go po­do­bień­stwa, a tym mniej do wkra­cza­nia w trud­ną sztu­kę por­tre­tu. Wszyst­kie sto­sow­nym na­pi­sem za­stę­po­wa­ły wa­dli­wość ry­sun­ku. I na wszyst­kich tych ry­sun­kach pan Ber­ge­ret no­sił ro­gi. Za­uwa­żył, że cza­sem ster­czą one na go­łej czasz­ce, cza­sem wy­su­wa­ją się spod wy­so­kie­go cy­lin­dra.



„Dwa kie­run­ki ar­ty­stycz­ne” — po­my­ślał. Ale ja­ko czło­wiek sub­tel­ny cier­piał.






  
    X






Pan Worms-Cla­ve­lin za­trzy­mał na obie­dzie swe­go sta­re­go przy­ja­cie­la, Je­rze­go Frémont, in­spek­to­ra sztuk pięk­nych, któ­ry wła­śnie ob­jeż­dżał de­par­ta­ment. Gdy po­zna­li się przed la­ty na Mont­mar­tre, w pra­cow­niach ma­lar­skich, Worms-Cla­ve­lin, znacz­nie młod­szy od Je­rze­go Frémont, był jesz­cze bar­dzo mło­dy. Nie mie­li ani jed­nej wspól­nej my­śli i nie zga­dza­li się w ni­czym; Frémont lu­bił po­le­mi­kę, Worms-Cla­ve­lin za­le­d­wie ją zno­sił; Frémont był ob­fi­ty i gwał­tow­ny w sło­wach. Worms-Cla­ve­lin ustę­po­wał przed tą gwał­tow­no­ścią i mó­wił ma­ło. Za­przy­jaź­ni­li się, po­tem roz­dzie­li­ło ich ży­cie. Ale ile­kroć spo­ty­ka­li się, za­ży­łość po­wra­ca­ła i kłó­ci­li się z przy­jem­no­ścią. Je­rzy Frémont, sta­rze­ją­cy się, ocię­ża­ły, już od­zna­czo­ny or­de­ra­mi i za­moż­ny, za­cho­wy­wał jesz­cze reszt­ki daw­ne­go za­pa­łu. Te­go ran­ka, sie­dząc przy sto­le mię­dzy pa­nią Worms-Cla­ve­lin w szla­frocz­ku i pa­nem Worms-Cla­ve­lin w do­mo­wej kurt­ce, opo­wia­dał uprzej­mie go­spo­dy­ni o swym ostat­nim od­kry­ciu. Od­na­lazł na stry­chu mu­zeum, w py­le i w gru­zach, ma­łą drew­nia­ną sta­tu­et­kę w naj­czyst­szym fran­cu­skim sty­lu, świę­tą Ka­ta­rzy­nę w ubra­niu mieszcz­ki z XV wie­ku, po­stać zgrab­niut­ką, o wy­ra­zie nie­wy­mow­nie de­li­kat­nym, tak ro­zum­nym i po­czci­wym, że oku­rza­jąc ją, miał ocho­tę za­pła­kać. Pre­fekt za­py­tał, czy by­ło to ma­lo­wi­dło, czy po­są­żek. Je­rzy Frémont, któ­ry przy­jaź­nie lek­ce­wa­żył pre­fek­ta, od­po­wie­dział ła­god­nie:



— Worms, nie sta­raj się ro­zu­mieć, o czym mó­wię do two­jej żo­ny! Je­steś zu­peł­nie nie­zdol­ny do po­ję­cia pięk­na w ja­kiej­kol­wiek for­mie! Har­mo­nia li­nii i szla­chet­ność my­śli bę­dą za­wsze nie­zro­zu­mia­łe dla cie­bie.



Pan Worms-Cla­ve­lin wzru­szył ra­mio­na­mi.



— Ci­cho bądź, sta­ry ko­mu­nar­dzie!



Je­rzy Frémont był istot­nie daw­nym ko­mu­nar­dem. Pa­ry­ża­nin, syn fa­bry­kan­ta me­bli z przed­mie­ścia Św. An­to­nie­go, uczeń Aka­de­mii Sztuk Pięk­nych, ma­jąc lat dwa­dzie­ścia w chwi­li nie­miec­kie­go na­jaz­du, za­cią­gnął się do kor­pu­su wol­nych strzel­ców, z któ­re­go usług obro­na nie ko­rzy­sta­ła. Frémont nie prze­ba­czył te­go lek­ce­wa­że­nia ge­ne­ra­ło­wi Tro­chu31 Pod­czas ka­pi­tu­la­cji był jed­nym z naj­bar­dziej eg­zal­to­wa­nych i krzy­czał wraz z in­ny­mi, że Pa­ryż zdra­dzo­no. Po­nie­waż nie był głu­pi, ro­zu­miał przez te sło­wa, że Pa­ryż był źle bro­nio­ny, co nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści. Był za woj­ną do osta­tecz­no­ści. Gdy ogło­szo­no Ko­mu­nę, przy­stał do re­wo­lu­cji. Na pro­po­zy­cję daw­ne­go ro­bot­ni­ka z fa­bry­ki oj­ca, oby­wa­te­la Char­lier, de­le­go­wa­no go do Wy­dzia­łu Sztuk Pięk­nych i mia­no­wa­no po­moc­ni­kiem dy­rek­to­ra Luw­ru. Urząd je­go był bez­płat­ny. Speł­niał go w wy­so­kich bu­tach, z na­bo­ja­mi u pa­sa, w ty­rol­skim ka­pe­lu­szu z ko­gu­cim piór­kiem na gło­wie. Za­raz w pierw­szych dniach na­jaz­du płót­na zwi­nię­to, za­pa­ko­wa­no w skrzy­nie i wy­nie­sio­no do ma­ga­zy­nów, gdzie ich ni­g­dy od­na­leźć nie mógł. Nie po­zo­sta­wa­ło mu nic in­ne­go jak ćmić faj­kę w ga­le­riach za­mie­nio­nych na kor­de­gar­dę i roz­ma­wiać z oby­wa­te­la­mi z gwar­dii na­ro­do­wej. Przed gwar­dzi­sta­mi oskar­żał Ba­din­gu­eta32, że głu­pio znisz­czył płót­na Ru­ben­sa, bo ka­zał ze­trzeć z nich wer­niks. Oskar­że­nie to wno­sił na wia­rę pew­ne­go dzien­ni­ka i słów pa­na Vi­tet33. Żoł­nie­rze gwar­dii na­ro­do­wej słu­cha­li go, sie­dząc na ław­kach, z ka­ra­bi­na­mi mię­dzy ko­la­na­mi, pi­li przy tym ca­ły­mi li­tra­mi, bo by­ło go­rą­co. Ale gdy wer­sal­czy­cy wkro­czy­li do Pa­ry­ża przez zbu­rzo­ną bra­mę Po­int-du-Jo­ur i gdy strze­la­ni­nę sły­chać by­ło co­raz bli­żej Tu­ile­rii, Je­rzy Frémont uj­rzał z wiel­kim nie­po­ko­jem, że gwar­dia na­ro­do­wa wta­cza becz­ki z naf­tą do ga­le­rii Apol­li­na. Z tru­dem tyl­ko uda­ło mu się od­ra­dzić im, by bo­aze­rii nie po­le­wa­li naf­tą i nie pod­pa­la­li, po czym dał im pić. Po ich odej­ściu, z po­mo­cą służ­by bo­na­par­ty­stycz­nej, ka­zał sto­czyć ze scho­dów becz­ki pal­ne­go ma­te­ria­łu i ze­pchnąć je na brzeg Se­kwa­ny. Puł­kow­nik wojsk Ko­mu­ny, usły­szaw­szy o tym, po­dej­rze­wał Frémon­ta, że zdra­dza spra­wę lu­du, i dał roz­kaz roz­strze­la­nia go. Ale wer­sal­czy­cy zbli­ża­li się; w dy­mie pło­ną­cych Tu­ile­rii Frémont uciekł w brat­niej zgo­dzie ze swym plu­to­nem eg­ze­ku­cyj­nym. Za­de­nun­cjo­wa­no go na­za­jutrz przed wer­sal­czy­ka­mi i są­dy wo­jen­ne po­szu­ki­wa­ły go za uczest­nic­two w po­wsta­niu prze­ciw­ko pra­wo­wi­te­mu rzą­do­wi. A wszak ja­sne by­ło, że rząd wer­sal­ski był pra­wo­wi­ty i le­gal­ny, bo po­wsta­jąc po Ce­sar­stwie dnia 4 wrze­śnia 1870 ro­ku, przy­jął i za­cho­wał for­my le­gal­ne po­przed­nie­go rzą­du. Ko­mu­na na­to­miast ni­g­dy nie zdo­ła­ła za­bez­pie­czyć so­bie po­łą­czeń
te­le­gra­ficz­nych, bez któ­rych ża­den rząd się nie le­ga­li­zu­je, prze­to zo­sta­ła po­ko­na­na i roz­bi­ta w sta­nie nie­zmier­nej nie­le­gal­no­ści. Nad­to Ko­mu­na wy­szła z re­wo­lu­cji do­ko­na­nej wo­bec nie­przy­ja­cie­la, więc rząd wer­sal­ski nie mógł prze­ba­czyć jej te­go po­cho­dze­nia, któ­re przy­po­mi­na­ło mu je­go wła­sny po­czą­tek. Oto dla­cze­go pe­wien ka­pi­tan zwy­cię­skiej ar­mii, za­ję­ty roz­strze­li­wa­niem po­wstań­ców do­ko­ła Luw­ru, ka­zał po­szu­ki­wać Je­rze­go Frémont, aby go roz­strze­lać. Je­rzy Frémont tym­cza­sem wraz z oby­wa­te­lem Char­lier ukry­wał się przez dwa ty­go­dnie na pod­da­szu ja­kie­goś do­mu przy pla­cu Ba­sty­lii, po czym wy­szedł z Pa­ry­ża w blu­zie, z bi­czem w rę­ku, za wóz­kiem z wa­rzy­wem. I pod­czas gdy sąd wo­jen­ny za­sia­da­ją­cy w Wer­sa­lu ska­zy­wał go na śmierć, on za­ra­biał w Lon­dy­nie na ży­cie, ukła­da­jąc dla bo­ga­te­go ama­to­ra z Ci­ty ka­ta­log dzieł Row­land­so­na34. In­te­li­gent­ny, pra­co­wi­ty, bar­dzo uczci­wy, dał się wkrót­ce po­znać i oce­nić w ko­łach ar­ty­stycz­nych An­glii. Ko­chał
sztu­kę na­mięt­nie, po­li­ty­ka zaś nie nę­ci­ła go wca­le. Po­zo­stał ko­mu­nar­dem przez lo­jal­ność, bo wsty­dził się po­rzu­cić zwy­cię­żo­nych przy­ja­ciół. Ale ubie­rał się ele­ganc­ko i by­wał u ary­sto­kra­cji. Pra­co­wał usil­nie i umiał cią­gnąć ko­rzy­ści ze swej pra­cy. Je­go Ka­ta­log mo­no­gra­mów usta­lił mu re­pu­ta­cję
i przy­niósł nie­co pie­nię­dzy. Gdy ostat­nie śla­dy za­mie­szek do­mo­wych usu­nię­to i na pro­po­zy­cję za­cne­go Gam­bet­ty ogło­szo­no amne­stię, pew­ne­go dnia w Bo­ulo­gne wy­lą­do­wał dżen­tel­men dum­ny i uśmiech­nię­ty, sym­pa­tycz­ny, znu­żo­ny nie­co pra­cą, mło­dy jesz­cze mi­mo kil­ku si­wych wło­sów, w po­dróż­nym ubra­niu i z wa­liz­ką peł­ną szki­ców i ry­sun­ków. Je­rzy Frémont ulo­ko­wał się skrom­nie na Mont­mar­tre i bar­dzo pręd­ko zjed­nał so­bie przy­ja­ciół wśród ar­ty­stów. Ale pra­ce, z któ­rych w An­glii żył do­stat­nio, we Fran­cji przy­no­si­ły mu tyl­ko za­do­wo­le­nie mi­ło­ści wła­snej. Gam­bet­ta ka­zał dać mu sta­no­wi­sko in­spek­to­ra mu­ze­ów. Frémont speł­niał te obo­wiąz­ki su­mien­nie i ze zro­zu­mie­niem rze­czy. Miał on szcze­re i sub­tel­ne umi­ło­wa­nie sztu­ki. Wraż­li­wość ner­wo­wa, któ­ra w mło­do­ści ka­za­ła mu wzru­szać się ra­na­mi oj­czy­zny, w póź­niej­szym wie­ku nie zo­bo­jęt­nia­ła dla spo­łecz­nych krzywd ani dla ob­ja­wów du­szy ludz­kiej, dla wy­kwint­ne­go kształ­tu, dla pięk­nej li­nii, bo­ha­ter­skie­go ge­stu. Był przy tym pa­trio­tą na­wet w sztu­ce, nie szy­dził ze szko­ły bur­gundz­kiej, był wier­ny po­li­ty­ce uczu­cia, prze­ko­na­ny, że Fran­cja przy­nie­sie spra­wie­dli­wość i wol­ność świa­tu.



— Sta­ry ko­mu­nar­dzie — po­wtó­rzył pre­fekt Worms-Cla­ve­lin.



— Ci­cho bądź, Worms! Masz du­szę po­zio­mą i umysł pro­stac­ki! Sam przez się nic nie zna­czysz. Ale, jak się mó­wi te­raz, re­pre­zen­tu­jesz pe­wien typ. Spra­wie­dli­we nie­ba! Ty­le ofiar wy­mor­do­wa­no przez stu­le­cie woj­ny do­mo­wej na to, by par Worms-Cla­ve­lin był pre­fek­tem Re­pu­bli­ki! Worms, nie do­ro­słeś do pre­fek­tów Ce­sar­stwa.



— Ce­sar­stwo! — od­parł pan Worms-Cla­ve­lin. — Po­tę­piam Ce­sar­stwo! Po pierw­sze do­pro­wa­dzi­ło nas do prze­pa­ści, a po dru­gie je­stem prze­cież urzęd­ni­kiem. Ale osta­tecz­nie tło­czy się dziś wi­no i upra­wia zbo­że jak za Ce­sar­stwa, spe­ku­lu­je na gieł­dzie jak za Ce­sar­stwa, pi­je się, ja­da, ko­cha jak za Ce­sar­stwa. W isto­cie rze­czy ży­cie jest ta­kie sa­mo. Jak­że więc rząd i ad­mi­ni­stra­cja mia­ły­by się zmie­nić na­gle? Są tyl­ko róż­ni­ce w od­cie­niach. Ma­my wię­cej wol­no­ści, ma­my jej na­wet za­nad­to. Ma­my wię­cej bez­pie­czeń­stwa. Ma­my sys­tem rzą­dów zgod­ny z aspi­ra­cja­mi lu­do­wy­mi. Je­ste­śmy pa­na­mi swych lo­sów... w gra­ni­cach moż­li­wo­ści. Wszyst­kie si­ły spo­łecz­ne mniej wię­cej są rów­ne. Po­wiedz mi, co tu jesz­cze moż­na zmie­nić? Chy­ba ko­lor znacz­ków pocz­to­wych: w naj­lep­szym ra­zie. A i to jesz­cze!... jak ma­wiał sta­ry Mon­tes­suy. Nie, mój przy­ja­cie­lu, nie ma co zmie­niać we Fran­cji, chy­ba zmie­nić Fran­cu­zów. Je­stem po­stę­pow­cem bez wąt­pie­nia. Trze­ba mó­wić, że idzie się na­przód, choć­by dla­te­go, że­by nie po­trze­ba by­ło iść istot­nie. „Na­przód, na­przód...!” Jak się ta Mar­sy­lian­ka przy­da­ła na to, że­by nie iść ku Wo­ge­zom!



Je­rzy Frémont spoj­rzał na pre­fek­ta z życz­li­wą, ser­decz­ną wzgar­dą i z głę­bo­ką uwa­gą.



— Wszyst­ko więc idzie do­sko­na­le, hę, Worms?



— Nie rób ze mnie głup­ca! Nie ma nic do­sko­na­łe­go; ale wszyst­ko się trzy­ma, krzy­żu­je, pod­pie­ra. To tak jak mur oj­ca Mu­lot, któ­ry wi­dzisz stąd za oran­że­rią. Jest po­pę­ka­ny, po­krzy­wio­ny, chy­li się. Od trzy­dzie­stu lat ten bał­wan Qu­atre­bar­be, ar­chi­tekt die­ce­zjal­ny, sta­je przed do­mem Mu­lo­ta i z no­sem do gó­ry, z rę­ko­ma w kie­sze­niach, z roz­sta­wio­ny­mi no­ga­mi, mó­wi, ki­wa­jąc gło­wą: „Nie ro­zu­miem, jak się to trzy­ma!”. Ma­łe urwi­sy wy­cho­dzą­ce ze szko­ły krzy­czą za nim, na­śla­du­jąc je­go głos ochry­pły: „Nie ro­zu­miem, jak się to trzy­ma!”. Qu­atre­bar­be oglą­da się, nie wi­dzi ni­ko­go, pa­trzy na bruk, jak gdy­by echo je­go gło­su wy­szło by­ło z zie­mi, i od­cho­dzi, po­wta­rza­jąc: „Do­praw­dy nie ro­zu­miem, jak się to trzy­ma!”. Trzy­ma się to, bo się te­go nie ru­sza, bo oj­ciec Mu­lot nie spro­wa­dza ani ar­chi­tek­tów, ani mu­ra­rzy, a głów­nie dla­te­go, że nie za­się­ga rad ar­chi­tek­ta Qu­atre­bar­be. Trzy­ma się, bo trzy­ma­ło się do­tąd. Trzy­ma się, sta­ry uto­pi­sto, bo nie zmie­nia się po­dat­ków i nie wpro­wa­dza re­wi­zji kon­sty­tu­cji.



— To zna­czy, że trzy­ma się oszu­stwem i bez­pra­wiem — od­rzekł Je­rzy Frémont. — Po­pa­dli­śmy w ot­chłań hań­by. Na­si mi­ni­stro­wie fi­nan­sów są na usłu­gach ko­smo­po­li­tycz­nych ban­kie­rów. A naj­smut­niej­sze jest to, że Fran­cja, Fran­cja-oswo­bo­dzi­ciel­ka lu­dów, trosz­czy się już tyl­ko o pil­no­wa­nie praw ka­pi­ta­li­stów w Eu­ro­pie. Da­li­śmy wy­rżnąć, nie śmie­jąc na­wet za­drżeć, trzy­kroć sto ty­się­cy chrze­ści­jan na Wscho­dzie, chrze­ści­jan, któ­rych do­stoj­ny­mi i sza­no­wa­ny­mi pro­tek­to­ra­mi win­ni­śmy być z mo­cy na­szych tra­dy­cji. Wraz ze spra­wą ludz­ko­ści zdra­dzi­li­śmy spra­wę wła­sną. Na wo­dach Kre­ty35 Re­pu­bli­ka pły­wa mię­dzy mo­car­stwa­mi ni­by per­licz­ka w gro­ma­dzie mew. Do te­go do­pro­wa­dzi­ło nas „za­przy­jaź­nio­ne” mo­car­stwo!



Pre­fekt za­pro­te­sto­wał.



— Frémont, nie mów źle o przy­mie­rzu fran­cu­sko-ro­syj­skim. To naj­lep­sza re­kla­ma wy­bor­cza.



— Przy­mie­rze ro­syj­skie! — od­rzekł Frémont, wy­wi­ja­jąc wi­del­cem. — Po­wi­ta­łem na­ro­dzi­ny je­go z ra­do­sną na­dzie­ją. Nie­ste­ty! Mia­łoż ono złą­czyć nas przy pierw­szej swej pró­bie z suł­ta­nem, mor­der­cą, i za­wieść do Kre­ty, by gra­na­ta­mi ostrze­li­wać chrze­ści­jan, któ­rych je­dy­ną wi­ną by­ła dłu­go­trwa­ła nie­do­la? Nie Ro­sji, lecz wy­so­kim fi­nan­som, za­an­ga­żo­wa­nym w ak­cjach oto­mań­skich, chcie­li­śmy się przy­po­do­bać. To­też do­ży­li­śmy sław­ne­go zwy­cię­stwa w Ka­nei, wi­ta­ne­go ze wspa­nia­ło­myśl­nym en­tu­zja­zmem przez ży­dow­ską fi­nan­sje­rę.



— Oto — za­wo­łał pre­fekt — oto jest znów po­li­ty­ka uczuć! Prze­cież ty chy­ba po­wi­nie­neś wie­dzieć, do cze­go ona pro­wa­dzi. Nie ro­zu­miem do­praw­dy, co mo­że cię skła­niać na stro­nę Gre­ków. Zgo­ła nie są zaj­mu­ją­cy.



— Masz ra­cję, Worms — od­rzekł in­spek­tor sztuk pięk­nych. — Masz zu­peł­ną ra­cję. Gre­cy nie są zaj­mu­ją­cy. Są bied­ni. Ma­ją tyl­ko swe mo­rze błę­kit­ne, fioł­ko­we wzgó­rza i szcząt­ki swych mar­mu­rów. Miód Hy­me­tu nie ma kur­su na gieł­dzie. Tur­cy, prze­ciw­nie, god­ni są uwa­gi fi­nan­sów Eu­ro­py. Ma­ją bez­ład i pie­nią­dze. Pła­cą źle, ale pła­cą du­żo. Moż­na z ni­mi ro­bić in­te­re­sy. Kur­sy pod­no­szą się na gieł­dzie. Wszyst­ko idzie do­brze. Oto czym się kie­ru­je na­sza po­li­ty­ka za­gra­nicz­na.



Pan Worms-Cla­ve­lin ży­wo prze­rwał, pa­trząc z wy­rzu­tem na pa­na Frémont:



— No, Je­rzy, nie mów w złej wie­rze; wiesz do­brze, że nie ma­my po­li­ty­ki za­gra­nicz­nej i mieć jej nie mo­że­my.
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— Po­dob­no ma to być ju­tro — rzekł pan de Ter­re­mon­dre, wcho­dząc do księ­gar­ni Pa­il­lot.



Wszy­scy zro­zu­mie­li, że idzie tu o eg­ze­ku­cję Le­co­eu­ra, cze­lad­ni­ka rzeź­nic­kie­go, ska­za­ne­go na śmierć 27 li­sto­pa­da za za­bój­stwo wdo­wy Ho­us­sieu. Mło­dym prze­stęp­cą zaj­mo­wa­ło się ca­łe mia­sto. Sę­dzia Ro­qu­in­co­urt, świa­to­wiec i ga­lant, uprzej­mie za­pro­wa­dził do wię­zie­nia pa­nie Del­lion i de Gro­man­ce i przez za­kra­to­wa­ne okien­ko po­ka­zał im ska­zań­ca, jak w ce­li grał w kar­ty z do­zor­cą. Ze swej stro­ny pan Osjan Co­lot, dy­rek­tor wię­zie­nia, od­zna­czo­ny pal­ma­mi Aka­de­mii, bar­dzo chęt­nie dzien­ni­ka­rzom i zna­mie­nit­szym oso­bom w mie­ście po­ka­zy­wał „swe­go ska­zań­ca”. Pan Osjan Co­lot roz­licz­ne kwe­stie kar­ne trak­to­wał ze zna­jo­mo­ścią rze­czy. Dum­ny był ze swe­go za­kła­du, urzą­dzo­ne­go we­dług naj­now­szych wzo­rów, i nie gar­dził po­pu­lar­no­ścią. Go­ście od­wie­dza­ją­cy wię­zie­nie rzu­ca­li na Le­co­eu­ra cie­ka­we spoj­rze­nia; zaj­mo­wał ich sto­su­nek, ja­ki ist­niał mię­dzy tym dwu­dzie­sto­let­nim chłop­cem a dzie­więć­dzie­się­cio­let­nią wdo­wą, któ­ra mia­ła być je­go ofia­rą. I sta­wa­li jak głu­pi przed tym po­twor­nym zwie­rzę­ciem. Tym­cza­sem ka­pe­lan wię­zien­ny, oj­ciec Ta­ba­rit, opo­wia­dał ze łza­mi, że to bied­ne dziec­ko oka­zu­je bu­du­ją­ce uczu­cia skru­chy i po­boż­no­ści. Le­co­eur zaś od dzie­więć­dzie­się­ciu dni od ra­na do wie­czo­ra grał w kar­ty ze swy­mi do­zor­ca­mi, kłó­cąc się z ni­mi ich gwa­rą, na­le­że­li bo­wiem do te­go sa­me­go świa­ta. Je­go her­ku­le­so­wy kark zmar­niał, a nad po­chy­lo­ny­mi ra­mio­na­mi wy­ra­sta­ła szy­ja cien­ka, nie­zmier­nie dłu­ga. Zga­dza­no się na to, że wy­czer­pał on już nie­na­wiść, li­tość i cie­ka­wość swych współ­o­by­wa­te­li i że czas już z nim skoń­czyć.



— Ju­tro, o szó­stej; wiem o tym od sa­me­go Sur­co­uf — do­dał pan de Ter­re­mon­dre. — Sza­fot nad­szedł już na dwo­rzec ko­le­jo­wy.



— To do­brze — rzekł dok­tor For­ne­rol. — Od trzech no­cy na po­la­nie des Evées cze­ka tłum, zda­rzy­ło się na­wet kil­ka wy­pad­ków. Syn Ju­lie­na spadł z drze­wa i roz­bił so­bie czasz­kę. Oba­wiam się, że nie bę­dę mógł go ura­to­wać.



— Co zaś do ska­zań­ca — cią­gnął da­lej dok­tor — nikt, na­wet pre­zy­dent Re­pu­bli­ki, nie ma już mo­cy za­cho­wa­nia mu ży­cia. Ten chło­piec, zdrów i sil­ny w chwi­li aresz­to­wa­nia, jest te­raz w ostat­nim sta­dium su­chot.



— Wi­dział go pan w je­go ce­li? — za­py­tał Pa­il­lot.



— Wi­dzia­łem go kil­ka­krot­nie — od­rzekł dok­tor For­ne­rol — a na­wet le­czy­łem go na żą­da­nie Osja­na Co­lot, któ­ry bar­dzo trosz­czy się o zdro­wie fi­zycz­ne i mo­ral­ne swych pen­sjo­na­riu­szy.



— To fi­lan­trop — za­uwa­żył pan de Ter­re­mon­dre. — Trze­ba przy­znać, że, w swo­im ro­dza­ju, wię­zie­nie w na­szym mie­ście jest god­ne po­dzi­wu. Je­go bia­łe, czy­ste ce­le roz­cho­dzą się ni­by pro­mie­nie z jed­ne­go środ­ko­we­go punk­tu ob­ser­wa­cyj­ne­go. Wię­zień tam ni­ko­go nie wi­dzi, lecz cią­gle jest na oku. Nie ma co mó­wić, jest to wię­zie­nie do­brze po­my­śla­ne, no­wo­cze­sne, po­stę­po­we! Ze­szłe­go ro­ku, gdy zwie­dza­łem Ma­ro­ko, w Tan­ge­rze, na po­dwó­rzu ocie­nio­nym mor­wa­mi wi­dzia­łem nędz­ną bu­dow­lę z bło­ta i wap­na, przed któ­rą drze­mał wy­so­ki Mu­rzyn w łach­ma­nach. Był on żoł­nie­rzem i kij słu­żył mu za broń. Przez wą­skie okna tej bu­dow­li wy­su­wa­ły się ogo­rza­łe rę­ce trzy­ma­ją­ce trzci­no­we ko­szy­ki. By­li to więź­nio­wie, któ­rzy z wię­zie­nia za mar­ne gro­sze ofia­ro­wy­wa­li prze­chod­niom nie­udol­ne prób­ki swej pra­cy. Gło­sem gar­dło­wym za­wo­dzi­li skar­gi i mo­dli­twy, prze­ry­wa­ne na­gle prze­kleń­stwa­mi lub okrzy­ka­mi wście­kło­ści. Za­mknię­ci ra­zem w ob­szer­nej sa­li, do­bi­ja­li się o do­stęp do okien, bo wszy­scy chcie­li wy­su­wać z nich ko­szycz­ki. Zbyt oży­wio­na sprzecz­ka wy­rwa­ła z drzem­ki czar­ne­go żoł­nie­rza, któ­ry ki­jem zmu­sił te bła­ga­ją­ce rę­ce do cof­nię­cia się za ścia­nę. Ale za chwi­lę wy­su­nę­ły się in­ne, tak jak pierw­sze bru­nat­ne i si­ny­mi prę­ga­mi po­zna­czo­ne. Zdję­ła mnie cie­ka­wość, by zaj­rzeć do wnę­trza wię­zie­nia przez szpa­ry w drew­nia­nych drzwiach. W mro­ku uj­rza­łem na wil­got­nej zie­mi tłum w łach­ma­nach, brą­zo­we cia­ła le­żą­ce mię­dzy czer­wo­ny­mi szma­ta­mi, pod tur­ba­nem twa­rze po­waż­ne z dłu­gi­mi, si­wy­mi bro­da­mi i zwin­ne Mu­rzy­niąt­ka ze śmie­chem plo­tą­ce ko­szy­ki. Tu i ów­dzie brud­ne szma­ty na opu­chłych no­gach źle okry­wa­ły ra­ny i wrzo­dy. Wi­dać, sły­chać by­ło bie­ga­nie, sze­lest ro­bac­twa. Czar­na ku­ra dzio­ba­ła błot­ni­stą zie­mię. Żoł­nierz po­zwa­lał mi przy­glą­dać się więź­niom do wo­li, czy­hał tyl­ko, by, nim odej­dę, wy­cią­gnąć rę­kę. Po­my­śla­łem wte­dy o dy­rek­to­rze na­sze­go pięk­ne­go wię­zie­nia de­par­ta­men­tal­ne­go. I po­wie­dzia­łem so­bie: „Gdy­by pan Osjan Co­lot przy­je­chał do Tan­ge­ru i zo­ba­czył to, obu­rzał­by się na owo wstręt­ne, ohyd­ne wię­zie­nie”.



— W ob­ra­zie przez pa­na na­kre­ślo­nym — za­uwa­żył pan Ber­ge­ret — po­zna­ję bar­ba­rzyń­stwo. Jest ono mniej okrut­ne niż cy­wi­li­za­cja. Więź­nio­wie mu­zuł­mań­scy cier­pią tyl­ko wsku­tek obo­jęt­no­ści lub nie­kie­dy dzi­ko­ści swych do­zor­ców. Przy­naj­mniej nic im nie za­gra­ża od fi­lan­tro­pów. Ży­cie ich jest zno­śne, gdyż nie sto­su­je się do nich sys­te­mu cel­ko­we­go. Każ­de wię­zie­nie ra­jem się wy­da w po­rów­na­niu z ce­lą wy­na­le­zio­ną przez na­szych uczo­nych praw­ni­ków.



— Ist­nie­je — cią­gnął da­lej pan Ber­ge­ret — dzi­kość wła­ści­wa lu­dom cy­wi­li­zo­wa­nym. W okru­cień­stwie prze­ści­ga ona ima­gi­na­cję bar­ba­rzyń­ców. Kry­mi­na­li­sta gor­szy jest od dzi­kie­go. Fi­lan­trop wy­my­śla ka­tu­sze nie­zna­ne w Per­sji i w Chi­nach. Kat per­ski ska­zu­je na śmierć gło­do­wą. Trze­ba by­ło fi­lan­tro­pa, aby wy­my­ślić śmierć z sa­mot­no­ści. Na tym wła­śnie za­sa­dza się mę­ka wię­zie­nia cel­ko­we­go. Jest ona nie­zrów­na­na w swej dłu­go­ści i okru­cień­stwie. Na szczę­ście wię­zień sza­le­je i obłęd od­bie­ra mu świa­do­mość mę­czar­ni. Usi­łu­je się uspra­wie­dli­wić tę ohy­dę utrzy­mu­jąc, że trze­ba ustrzec ska­za­ne­go przed zły­mi wpły­wa­mi in­nych zbrod­nia­rzy i unie­moż­li­wić mu na­dal czy­ny nie­mo­ral­ne lub zbrod­ni­cze. To ro­zu­mo­wa­nie jest zbyt głu­pie, że­by je po­są­dzić o ob­łu­dę.



— Ma pan słusz­ność — rzekł pan Ma­zu­re. — Ale nie bądź­my nie­spra­wie­dli­wi dla na­szych cza­sów. Re­wo­lu­cja do­ko­na­ła re­for­my są­dow­ni­czej i znacz­nie po­lep­szy­ła los więź­niów. Wię­zie­nia za daw­niej­szych rzą­dów by­ły prze­waż­nie ciem­ne i smro­dli­we.



— Praw­da — od­parł pan Ber­ge­ret — od naj­daw­niej­szych cza­sów lu­dzie by­li źli i okrut­ni i mie­li przy­jem­ność w drę­cze­niu nie­szczę­śli­wych. Ale pó­ki nie by­ło fi­lan­tro­pów, tor­tu­ro­wa­no lu­dzi tyl­ko z pro­ste­go uczu­cia nie­na­wi­ści i ze­msty, a nie dla po­pra­wy ich oby­cza­jów.



— Za­po­mi­na pan — od­rzekł pan Ma­zu­re — że wie­ki śred­nie zna­ły fi­lan­tro­pię, naj­ohyd­niej­szą fi­lan­tro­pię du­cho­wą. Na tę na­zwę bo­wiem za­słu­gu­je isto­ta świę­tej in­kwi­zy­cji. Try­bu­nał ten wy­da­wał na stos he­re­ty­ków z czy­ste­go mi­ło­sier­dzia. Kie­dy in­kwi­zy­cja pa­li­ła cia­ło, czy­ni­ła to dla oca­le­nia du­szy.



— Ani nie mó­wi­ła, ani nie my­śla­ła te­go — od­po­wie­dział pan Ber­ge­ret. — Wik­tor Hu­go, to praw­da, są­dził, że To­rqu­ema­da36 ka­zał pa­lić lu­dzi dla ich wła­sne­go do­bra, aby za ce­nę krót­kie­go cier­pie­nia za­pew­nić im szczę­śli­wość wie­ku­istą. Zbu­do­wał na tej idei dra­mat ca­ły lśnią­cy od kon­tra­stów. Ale ten po­gląd utrzy­mać się nie da. Nie poj­mu­ję, jak mąż tak uczo­ny jak pan, wy­kar­mio­ny na ty­lu sta­rych per­ga­mi­nach, mógł dać uwieść się kłam­stwom po­ety. Praw­dą je­dy­nie jest to, że try­bu­nał in­kwi­zy­cji od­da­wał he­re­ty­ka są­dom świec­kim i od­ci­nał od Ko­ścio­ła cho­ry czło­nek, z oba­wy, aby ca­łe cia­ło nie zo­sta­ło nim za­ra­żo­ne. Z człon­kiem od­cię­tym dzia­ło się zaś we­dle wo­li bo­żej. Ta­ki jest duch in­kwi­zy­cji. Jest on strasz­ny, ale nie ro­man­tycz­ny. Świę­ty try­bu­nał po­stę­po­wał w myśl te­go, co pan słusz­nie na­zy­wa fi­lan­tro­pią du­cho­wą, je­dy­nie z „po­jed­na­ny­mi”, któ­rych mi­ło­sier­nie ska­zy­wał na do­ży­wot­nie wię­zie­nie i za­mu­ro­wy­wał dla do­bra ich du­szy. Ja my­śla­łem przed chwi­lą tyl­ko o wię­zie­niach cy­wil­nych, ta­kich, ja­kie ist­nia­ły w wie­kach śred­nich i w cza­sach no­wo­żyt­nych aż do pa­no­wa­nia Lu­dwi­ka XIV.



— To praw­da — rzekł pan de Ter­re­mon­dre — że sys­tem cel­ko­wy nie dał tych wszyst­kich do­brych wy­ni­ków, na któ­re li­czo­no w tro­sce o umo­ral­nie­nie więź­niów.



— Sys­tem ten — rzekł dok­tor For­ne­rol — wy­wo­łu­je czę­sto po­waż­ne cho­ro­by umy­sło­we. Chcąc być spra­wie­dli­wym, mu­szę do­dać, że zbrod­nia­rze skłon­ni są do za­bu­rzeń te­go ro­dza­ju. Utrzy­mu­je się dziś, że każ­dy zbrod­niarz jest osob­ni­kiem zwy­rod­nia­łym. Dzię­ki uprzej­mo­ści pa­na Osja­na Co­lot mo­głem zba­dać na­sze­go mor­der­cę Le­co­eu­ra. Zna­la­złem u nie­go zna­mio­na pa­to­lo­gicz­ne... Układ zę­bów, na przy­kład, jest anor­mal­ny. Wnio­sku­ję stąd o zmniej­szo­nej od­po­wie­dzial­no­ści.



— Jed­nak — rzekł pan Ber­ge­ret — jed­na z sióstr Mi­try­da­ta mia­ła dwa rzę­dy zę­bów w każ­dej szczę­ce. Brat mi­mo to uwa­żał ją za du­szę wznio­słą. Ko­chał ją tak czu­le, że ści­ga­ny przez Lu­kul­lu­sa, ucie­ka­jąc, nie­wol­ni­ko­wi-nie­mo­wie ka­zał ją udu­sić, aby nie do­sta­ła się ży­wa w rę­ce Rzy­mian. Nie za­wio­dła czci, ja­ką miał dla niej brat. Przy­ję­ła stry­czek z ra­do­snym spo­ko­jem, mó­wiąc: „Dzię­ki niech bę­dą bra­tu, że wśród gnę­bią­cych go trosk nie za­po­mniał o mo­jej czci”. Wi­dzi­cie z te­go przy­kła­du, że na­wet z dwo­ma rzę­da­mi zę­bów moż­na mieć du­szę bo­ha­ter­ską.



— Le­co­eur — rzekł dok­tor — ma jesz­cze in­ne ce­chy oso­bli­we, któ­re dla uczo­ne­go nie są bez zna­cze­nia. Jak wie­lu zbrod­nia­rzy z uro­dze­nia, ma i on stę­pio­ną wraż­li­wość. Mo­głem go ba­dać i pod tym wzglę­dem. Ta­tu­owa­ny jest na ca­łym cie­le. I do­praw­dy za­dzi­wia­ją­ca jest lu­bież­na wy­obraź­nia, któ­ra wpły­nę­ła na wy­bór scen i przed­mio­tów ry­so­wa­nych na je­go skó­rze.



— Do­praw­dy? — spy­tał pan de Ter­re­mon­dre.



— By­ło­by do­brze — rze­ki dok­tor For­ne­rol — gdy­by skó­rę te­go osob­ni­ka, na­le­ży­cie spre­pa­ro­wa­ną, za­cho­wa­no w na­szym mu­zeum. Ale nie za­mie­rzam, moi pa­no­wie, mó­wić wam o tre­ści tych ta­tu­ażów, lecz o licz­bie ich i roz­miesz­cze­niu na cie­le. Nie­któ­re fa­zy ta­kie­go ta­tu­owa­nia mu­sia­ły spra­wiać pa­cjen­to­wi ból tak sil­ny, że tyl­ko z trud­no­ścią wy­trzy­mał­by go osob­nik ob­da­rzo­ny wraż­li­wo­ścią nor­mal­ną.



— Prze­pra­szam, tu się pan my­li — rzekł pan de Ter­re­mon­dre. — Wi­dać, że nie zna pan me­go przy­ja­cie­la Jil­ly. A jest on prze­cież dość zna­ny. Jil­ly w mło­do­ści swej, w ro­ku 1885 czy 86, z przy­ja­cie­lem swym lor­dem Turn­brid­ge od­był po­dróż na­oko­ło świa­ta na po­kła­dzie jach­tu „Old Friend”. Jil­ly da­je sło­wo ho­no­ru na to, że przez ca­łą dro­gę, czy to w cza­sie po­go­dy, czy też w cza­sie bu­rzy, ani on, ani lord Turn­brid­ge na­wet na mi­nu­tę nie wy­szli na po­kład, lecz upo­rczy­wie sie­dzie­li w ka­ju­cie, za­pi­ja­jąc szam­pa­na w to­wa­rzy­stwie sta­re­go że­gla­rza z ma­ry­nar­ki kró­lew­skiej, któ­ry od ja­kie­goś na­czel­ni­ka ta­smań­skie­go szcze­pu na­uczył się ta­tu­owa­nia. Sta­ry ten że­glarz pod­czas po­dró­ży wy­ta­tu­ował oby­dwóch przy­ja­ciół od szyi aż do pięt. I Jil­ly po­wró­cił do Fran­cji po­kry­ty po­lo­wa­niem na li­sy, na któ­re skła­da się nie mniej i nie wię­cej niż trzy­sta dwa­dzie­ścia czte­ry po­sta­cie męż­czyzn, ko­biet, ko­ni i psów. Po­ka­zu­je on je chęt­nie w knaj­pie po do­brej ko­la­cji w do­brym to­wa­rzy­stwie. Otóż nie wiem, czy wraż­li­wość me­go przy­ja­cie­la Jil­ly jest anor­mal­na. Ale za­pew­niam pa­na, że jest on bar­dzo mi­łym chłop­cem i po­rząd­nym czło­wie­kiem i że nie­zdol­ny jest...



— Ale — za­py­tał pan Ber­ge­ret — sko­ro my­śli­cie, dok­to­rze, że ist­nie­ją uro­dze­ni zbrod­nia­rze, i sko­ro z ba­da­nia wy­da­je się wam, że od­po­wie­dzial­ność cze­lad­ni­ka rzeź­nic­kie­go Le­co­eu­ra jest, we­dług słów wa­szych, ogra­ni­czo­na przez wro­dzo­ną dys­po­zy­cję do zbrod­ni, czyż słusz­ne jest, by go gi­lo­ty­no­wa­no?



Dok­tor wzru­szył ra­mio­na­mi.



— Cóż ma­my z nim ro­bić?



— Za­iste — od­rzekł pan Ber­ge­ret — los te­go in­dy­wi­du­um ma­ło mnie ob­cho­dzi. Ale prze­ciw­ny je­stem ka­rze śmier­ci.



— Niech nam pan przed­sta­wi swo­je ar­gu­men­ty, pa­nie Ber­ge­ret — rzekł ar­chi­wi­sta Ma­zu­re, któ­ry uwiel­biał rok 93, rok Ter­ro­ru, i przy­pi­sy­wał gi­lo­ty­nie ro­dzaj ta­jem­ni­czej wła­dzy i pięk­na mo­ral­ne­go. — Ja je­stem za znie­sie­niem ka­ry śmier­ci dla prze­stęp­ców zwy­kłych, a za przy­wró­ce­niem jej w spra­wach po­li­tycz­nych.



Na to wy­zna­nie oby­wa­tel­skich prze­ko­nań nad­szedł Je­rzy Frémont, in­spek­tor sztuk pięk­nych. Pan de Ter­re­mon­dre na­zna­czył mu spo­tka­nie w księ­gar­ni Pa­il­lo­ta i mie­li zwie­dzić ra­zem dom kró­lo­wej Mał­go­rza­ty. Pan Ber­ge­ret spoj­rzał z pew­nym lę­kiem na pa­na Frémont i uczuł się bar­dzo ma­łym wo­bec tak zna­ko­mi­tej oso­by. Ni­g­dy nie lę­kał się idei, lecz był nie­śmia­ły wo­bec lu­dzi.



Pan de Ter­re­mon­dre nie miał klu­cza od do­mu, po­słał więc Le­ona, a pa­na Je­rze­go Frémont za­pro­sił do ką­ta sta­rych ksiąg i po­da­jąc mu krze­sło, rzekł:



— Pan Ber­ge­ret wła­śnie wy­chwa­la nam wię­zie­nia z cza­sów Lu­dwi­ków.



— By­naj­mniej — od­rzekł pan Ber­ge­ret, nie­co zmie­sza­ny — by­naj­mniej. By­ły to klo­aki. Nie­szczę­śli­wi ży­li w nich przy­ku­ci do ścia­ny. Ale nie by­li sa­mi, mie­li to­wa­rzy­szy. Miesz­cza­nie, pa­no­wie, pa­nie od­wie­dza­li ich. Wi­zy­ty te by­ły jed­nym z sied­miu uczyn­ków mi­ło­sier­nych. Nikt nie pró­bu­je czy­nić te­go dzi­siaj. Zresz­tą re­gu­la­min nie po­zwa­lał­by na to.



— Praw­da — rzekł pan de Ter­re­mon­dre — od­wie­dza­nie więź­niów by­ło nie­gdyś w zwy­cza­ju. Mam w zbio­rach ry­ci­nę Abra­ha­ma Bos­se37. Przed­sta­wia ona szlach­ci­ca w ka­pe­lu­szu z pió­ro­pu­szem i da­mę, w sta­ni­ku z bro­ka­te­li i w stro­iku z we­nec­kiej ko­ron­ki, na pro­gu lo­chu, w któ­rym ro­ją się nę­dza­rze, na pół okry­ci wstręt­ny­mi łach­ma­na­mi. Ry­ci­na ta jest jed­ną z cy­klu sied­miu drze­wo­ry­tów, któ­re po­sia­dam w sta­rym wy­da­niu. Trze­ba się jed­nak wy­strze­gać, bo od nie­daw­na od­bi­ja­ne są one rów­nież w mie­dzio­ry­tach.



— Od­wie­dza­nie więź­niów — rzekł Je­rzy Frémont — by­ło dość czę­sto przed­mio­tem sztu­ki chrze­ści­jań­skiej we Wło­szech, Flan­drii i Fran­cji. Sil­nie, re­ali­stycz­nie ujął ten przed­miot del­la Rob­bia na fry­zie z barw­nej glin­ki, ni­by bo­ga­ta opa­ska ota­cza­ją­cym szpi­tal w Pi­stoi... Czy pan zna Pi­sto­ję, pa­nie Ber­ge­ret?



Pro­fe­sor mu­siał wy­znać, że nie był we Wło­szech.



Pan de Ter­re­mon­dre, sto­jąc nie­opo­dal drzwi, do­tknął ra­mie­nia pa­na Frémont.



— Pa­nie Frémont, spójrz pan na plac, na pra­wo od ko­ścio­ła. Zo­ba­czy pan naj­ład­niej­szą ko­bie­tę w na­szym mie­ście.



— To pa­ni de Gro­man­ce — rzekł pan Ber­ge­ret. — Cza­ru­ją­ca ko­bie­ta.



— Da­je du­żo do mó­wie­nia o so­bie — do­dał pan Ma­zu­re. — Jest z do­mu Cha­pon. Oj­ciec jej był ko­mor­ni­kiem i naj­więk­szym skne­rą i li­chwia­rzem w de­par­ta­men­cie. A ona ma do­praw­dy typ ary­sto­kra­tycz­ny.



— To, co na­zy­wa­ją ty­pem ary­sto­kra­tycz­nym — rzekł Je­rzy Frémont — jest czy­stym wy­two­rem wy­obraź­ni. Z punk­tu wi­dze­nia et­no­gra­fii jest on ta­ką sa­mą fik­cją jak typ kla­sycz­nej ba­chant­ki lub mu­zy. Za­py­ty­wa­łem sie­bie nie­raz, jak wy­two­rzył się typ ko­bie­ty ary­sto­kra­tycz­nej, ta­ki, ja­ki utrwa­lił się w po­ję­ciu po­wszech­nym. Po­cho­dzi on, zda­je mi się, z bar­dzo róż­nych pier­wiast­ków re­al­nych. Wśród nich wy­mie­nił­bym ar­tyst­ki dra­ma­tycz­ne, ak­tor­ki z daw­ne­go Gym­na­se i Théâtre Fra­nça­is, te z bul­wa­ru de Cri­mée i z Por­te-Sa­int-Mar­tin, któ­re lu­do­wi na­sze­mu, chci­we­mu wi­do­wisk, od stu lat przed­sta­wia­ją ty­sią­ce księż­ni­czek i wiel­kich dam. Trze­ba też wziąć pod uwa­gę mo­del­ki, we­dług któ­rych no­wo­cze­śni ma­la­rze od­twa­rza­ją kró­lo­we i księż­ne w ob­ra­zach hi­sto­rycz­nych i ro­dza­jo­wych. Nie na­le­ży też lek­ce­wa­żyć śwież­sze­go, mniej roz­le­głe­go, lecz bar­dzo czyn­ne­go wpły­wu ży­wych ma­ne­ki­nów u wiel­kich kraw­ców, tych pięk­nych, wy­so­kich dziew­cząt, do­brze no­szą­cych to­a­le­ty. Wszyst­kie te ak­tor­ki, mo­del­ki i pan­ny z ma­ga­zy­nu po­cho­dzą z gmi­nu. Wnio­sku­ję stąd, że typ ary­sto­kra­tycz­ny jest utwo­rzo­ny je­dy­nie z wdzię­ku ple­be­ju­szek. Nie ma za­tem nic dziw­ne­go, że typ ten od­na­leźć moż­na w pa­ni de Gro­man­ce, z do­mu Cha­pon. Ma ona du­żo wdzię­ku i co jest rzad­ko­ścią w wa­szych mia­stach o spi­cza­stych bru­kach i błot­ni­stych chod­ni­kach, ład­nie cho­dzi. Po­dej­rze­wa­my tyl­ko, że ma za szczu­płe bio­dra. To wiel­ki brak!



Pan Ber­ge­ret uniósł nos znad trzy­dzie­ste­go ósme­go to­mu Hi­sto­rii po­wszech­nej od­kryć i po­dró­ży i z po­dzi­wem spoj­rzał na te­go pa­ry­ża­ni­na o ru­dej, jak­by pło­mie­ni­stej bro­dzie, chłod­no, su­ro­wo oce­nia­ją­ce­go de­li­kat­ną uro­dę i po­nęt­ne kształ­ty pa­ni de Gro­man­ce.



— Te­raz, gdy znam pań­ski gust — rzekł pan de Ter­re­mon­dre — przed­sta­wię pa­na mo­jej ciot­ce de Co­ur­trai. Jest ona gru­bo cio­sa­na i sia­dać mo­że tyl­ko w pew­nym fo­te­lu ro­dzin­nym, któ­ry od trzy­stu lat uprzej­mie przyj­mu­je w swe bez­mier­ne, sze­ro­ko otwar­te ra­mio­na wszyst­kie sę­dzi­we ma­tro­ny ro­du Co­ur­trai-Ma­il­lan. Co do twa­rzy zaś, od­po­wia­da ona kształ­tom, o któ­rych mó­wię, i przy­pusz­czam, że się pa­nu spodo­ba. Ciot­ka Co­ur­trai ma twarz czer­wo­ną jak po­mi­dor, z dość pięk­nym blond wą­sem, któ­re­mu po­zwa­la zwi­sać nie­dba­le. Ach, typ ciot­ki Co­ur­trai nie jest ty­pem wa­szych ak­to­rek, mo­de­lek, ma­ne­ki­nów!



— Z gó­ry już czu­ję du­żo upodo­ba­nia do sza­now­nej ciot­ki pań­skiej — rzekł pan Frémont.



— Daw­niej­sza szlach­ta — za­uwa­żył pan Ma­zu­re — wio­dła ży­cie dzi­siej­szych bo­ga­tych rol­ni­ków. Mu­sia­ła też być do nich po­dob­na.



— To praw­da — rzekł dok­tor For­ne­rol — że ra­sa mar­nie­je.



— Tak pan są­dzi? — za­py­tał pan Frémont. — W XV i XVI wie­ku kwiat ry­cer­stwa we Fran­cji i Wło­szech mu­siał być bar­dzo drob­ny i wą­tły. Zbro­je ksią­żę­ce z koń­ca wie­ków śred­nich i z epo­ki Od­ro­dze­nia, ar­ty­stycz­nie ku­te, z prze­dziw­nym kunsz­tem cy­ze­lo­wa­ne, są tak wą­skie w ra­mio­nach i cien­kie w pa­sie, że czło­wiek dzi­siej­szy był­by w nich skrę­po­wa­ny. Ro­bio­ne by­ły pra­wie wszyst­kie dla lu­dzi szczu­płych i ma­łe­go wzro­stu. Por­tre­ty fran­cu­skie z XV wie­ku i mi­nia­tu­ry Je­ha­na Fo­ucqu­et przed­sta­wia­ją lu­dzi ra­czej skar­ło­wa­cia­łych.



Le­on po­wró­cił z klu­czem. Był bar­dzo oży­wio­ny.



— To ju­tro — rzekł do swe­go chle­bo­daw­cy. — De­ibler i je­go po­moc­ni­cy przy­je­cha­li po­cią­giem o wpół do czwar­tej. Za­szli do Ho­te­lu Pa­ry­skie­go. Nie chcia­no ich przy­jąć. Sta­nę­li w obe­rży Pod Błę­kit­nym Ko­niem u stóp zbo­cza Du­roc, w obe­rży ban­dy­tów.



— Praw­da, sły­sza­łem w pre­fek­tu­rze — rzekł Frémont — że ju­tro w wa­szym mie­ście bę­dzie eg­ze­ku­cja. Wszy­scy o tym mó­wią.



— Ma się tak ma­ło roz­ry­wek na pro­win­cji — rzekł pan de Ter­re­mon­dre.



— Ale ta jest obrzy­dli­wa — za­uwa­żył pan Ber­ge­ret. — To le­gal­ne mor­der­stwo za­zwy­czaj od­by­wa się po no­cy. Po co to jesz­cze ro­bić, je­śli się te­go wsty­dzić trze­ba? Pre­zy­dent Gre­vy w isto­cie zniósł ka­rę śmier­ci, ni­g­dy bo­wiem do niej nie do­pusz­czał. Po­stę­po­wał bar­dzo mą­drze. Cze­muż na­stęp­cy je­go nie na­śla­do­wa­li te­go przy­kła­du? Bez­pie­czeń­stwo jed­no­stek w no­wo­cze­snych spo­łe­czeń­stwach nie spo­czy­wa na gro­zie kaź­ni. Ka­ra śmier­ci zo­sta­ła znie­sio­na w kil­ku pań­stwach Eu­ro­py, a mi­mo to zbrod­nie nie są tam częst­sze niż w kra­jach, w któ­rych ist­nie­je jesz­cze to nie­cne pra­wo. Tam na­wet, gdzie trwa jesz­cze ten zwy­czaj, słab­nie on i za­ni­ka. Nie ma już ani si­ły, ani zna­cze­nia. Jest nie­po­trzeb­ną obrzy­dli­wo­ścią. Prze­żył swą za­sa­dę. Idee spra­wie­dli­wo­ści i pra­wa, któ­re nie­gdyś z god­no­ścią strą­ca­ły gło­wy, są też bar­dzo za­chwia­ne przez na­uki pły­ną­ce z wie­dzy przy­rod­ni­czej. Po­nie­waż ka­ra śmier­ci wi­docz­nie za­mie­ra, ro­zum na­ka­zu­je dać jej sko­nać.



— Ma pan ra­cję — rzekł pan Frémont. — Ka­ra śmier­ci sta­ła się nie­zno­śna, od­kąd nie wią­że się z nią idea po­ku­ty, idea na wskroś teo­lo­gicz­na.



— Pre­zy­dent pew­nie by uła­ska­wił — po­waż­nie wtrą­cił Le­on — ale zbrod­nia by­ła zbyt ohyd­na.



— Pra­wo ła­ski — rzekł pan Ber­ge­ret — by­ło jed­nym z atry­bu­tów pra­wa bo­skie­go. Król sto­so­wał je dla­te­go, że był po­nad spra­wie­dli­wo­ścią ludz­ką ja­ko przed­sta­wi­ciel Bo­ga na zie­mi. Przy­wi­lej ten, gdy prze­szedł z kró­la na pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki, stra­cił swój cha­rak­ter za­sad­ni­czy i swą pra­wo­wi­tość. Sta­no­wi on od­tąd funk­cję są­dow­ni­czą sto­ją­cą po­za spra­wie­dli­wo­ścią, nie zaś po­nad nią, usta­na­wia ju­rys­dyk­cję ar­bi­tral­ną, nie­zna­ną pra­wo­daw­cy. Sto­so­wa­nie je­go jest do­bre, gdy oca­la ży­cie nie­szczę­śli­wym. Ale za­uważ­cie, że sta­ło się ono ab­sur­dem. Mi­ło­sier­dzie kró­la by­ło mi­ło­sier­dziem sa­me­go Bo­ga. Czyż moż­na wy­obra­zić so­bie pa­na Fe­lik­sa Fau­re wy­po­sa­żo­ne­go w atry­bu­ty bo­sko­ści? Pan Thiers, któ­ry nie uwa­żał się za po­ma­zań­ca bo­że­go i któ­ry istot­nie nie był ko­ro­no­wa­ny w Re­ims, prze­lał pra­wo ła­ski na ko­mi­sję, któ­rej po­le­co­no być mi­ło­sier­ną w je­go imie­niu.



— By­ła nią umiar­ko­wa­nie — rzekł pan Frémont.



Mło­dy żoł­nierz wszedł do księ­gar­ni i za­żą­dał Se­kre­ta­rza do­sko­na­łe­go.



— Reszt­ki bar­ba­rzyń­stwa — rzekł pan Ber­ge­ret — snu­ją się jesz­cze w no­wo­cze­snej cy­wi­li­za­cji. Na przy­kład nasz ko­deks woj­sko­wy w bli­skiej przy­szło­ści uczy­ni nas wstręt­ny­mi. Ko­deks ten zo­stał opra­co­wa­ny dla hord zbroj­nych oprysz­ków, któ­re tra­pi­ły Eu­ro­pę w XVIII wie­ku. Utrzy­ma­ny on zo­stał przez Re­pu­bli­kę 92 ro­ku i sys­te­ma­tycz­nie uło­żo­ny w pierw­szej po­ło­wie na­sze­go stu­le­cia. Za­stą­pio­no żoł­da­ków na­ro­dem, ale za­po­mnia­no zmie­nić ko­deks. Nie moż­na prze­cie my­śleć o wszyst­kim. Te pra­wa okrut­ne, wy­da­ne dla roz­bój­ni­ków, sto­su­je się dziś do wy­lę­kłych, mło­dych wie­śnia­ków, do dzie­ci miast, któ­ry­mi moż­na by ła­two kie­ro­wać ła­god­no­ścią. I wy­da­je się to tak na­tu­ral­ne!



— Nie ro­zu­miem pa­na — rzekł pan de Ter­re­mon­dre. — Nasz ko­deks woj­sko­wy, przy­go­to­wa­ny, zda­je mi się, za Re­stau­ra­cji, da­tu­je się do­pie­ro od dru­gie­go Ce­sar­stwa. Oko­ło 1875 ro­ku prze­ro­bio­no go i za­sto­so­wa­no do no­wej or­ga­ni­za­cji ar­mii. Nie mo­że więc pan po­wie­dzieć, że zro­bio­ny jest dla ar­mii z cza­sów daw­nych rzą­dów.



— Do­sko­na­le po­wie­dzieć to mo­gę — od­rzekł pan Ber­ge­ret — sko­ro ko­deks ten jest tyl­ko kom­pi­la­cją roz­po­rzą­dzeń ty­czą­cych się ar­mii za Lu­dwi­ka XIV i Lu­dwi­ka XV. Wia­do­mo, czym by­ły owe woj­ska: zbio­ro­wi­skiem wer­bow­ni­ków i za­cięż­nych; by­ła to lą­do­wa od­mia­na ga­ler­ni­ków, któ­rzy, po­dzie­le­ni na gru­py, po­zo­sta­wa­li na żoł­dzie mło­dych pan­ków, nie­le­d­wie dzie­ci. Kar­ność tych huf­ców utrzy­my­wa­no cią­gły­mi groź­ba­mi śmier­ci. Wszyst­ko się zmie­ni­ło; żoł­nie­rze mo­nar­chii i oby­dwóch Ce­sarstw ustą­pi­li miej­sca licz­nej i do­bro­dusz­nej gwar­dii na­ro­do­wej. Nie trze­ba już oba­wiać się ani gwał­tów, ani bun­tów. A jed­nak śmierć za by­le co gro­zi tej po­tul­nej trzód­ce wie­śnia­ków i ro­bot­ni­ków, źle prze­bra­nych za żoł­nie­rzy. Kon­trast tych ła­god­nych oby­cza­jów z okrut­ny­mi pra­wa­mi jest pra­wie śmiesz­ny. Za­sta­no­wiw­szy się tro­chę, przy­zna­no by, że rów­nie śmiesz­ne, jak ohyd­ne jest ka­rać śmier­cią prze­wi­nie­nia, na któ­rych ukró­ce­nie wy­star­czy­ły­by pro­ste ka­ry po­li­cyj­ne.



— Ale — rzekł pan de Ter­re­mon­dre — dzi­siej­si żoł­nie­rze ma­ją broń tak sa­mo jak daw­niej. I trze­ba prze­cie, że­by ofi­ce­ro­wie, nie­licz­ni i bez­bron­ni, za­pew­ni­li so­bie po­słu­szeń­stwo i sza­cu­nek więk­szej licz­by lu­dzi ma­ją­cych ka­ra­bi­ny i ku­le. W tym rzecz ca­ła.



— Sta­ry to prze­sąd — rzekł pan Ber­ge­ret — wie­rzyć w ko­niecz­ność kar i w to, że naj­ostrzej­sze są naj­sku­tecz­niej­sze. Ka­ra śmier­ci za czyn­ną ob­ra­zę zwierzch­ni­ka po­cho­dzi z cza­sów, kie­dy ofi­ce­ro­wie by­li in­nej krwi niż żoł­nie­rze. Ka­ry te zo­sta­ły za­cho­wa­ne w ar­miach Re­pu­bli­ki. Brin­da­mo­ur, zo­staw­szy ge­ne­ra­łem w ro­ku 1792, oby­cza­je daw­ne­go sys­te­mu za­sto­so­wał w służ­bie Re­wo­lu­cji i wspa­nia­ło­myśl­nie roz­strze­li­wał ochot­ni­ków. Brin­da­mo­ur, ja­ko ge­ne­rał Rze­czy­po­spo­li­tej, przy­naj­mniej wo­jo­wał i bił się dziel­nie. Szło o to, by zwy­cię­żyć. Szło nie o ży­cie czło­wie­ka, lecz o oca­le­nie oj­czy­zny.



— Ge­ne­ra­ło­wie II ro­ku — rzekł pan Ma­zu­re — z tak nie­ubła­ga­ną su­ro­wo­ścią ka­ra­li szcze­gól­niej kra­dzie­że. W ar­mii pół­noc­nej żoł­nierz z puł­ku strzel­ców zo­stał roz­strze­la­ny za za­mia­nę swe­go sta­re­go ka­pe­lu­sza na no­wy. Dwóch do­bo­szów, z któ­rych star­szy miał lat osiem­na­ście, roz­strze­la­no przed fron­tem wojsk za kra­dzież drob­nych klej­no­tów u sta­rej wie­śniacz­ki. To był wiek bo­ha­ter­ski.



— W woj­skach re­pu­bli­kań­skich — rzekł pan Ber­ge­ret — roz­strze­li­wa­no co­dzien­nie nie tyl­ko ma­ru­de­rów, lecz i ro­ko­szan. Żoł­nie­rze ci, tak póź­niej wy­sła­wia­ni, trak­to­wa­ni by­li jak zbrod­nia­rze, z tą róż­ni­cą, że im rzad­ko da­wa­no jeść. Praw­da, że cza­sa­mi mie­wa­li trud­ne uspo­so­bie­nie. Do­wo­dem te­go trzy­stu ka­no­nie­rów z 33 pół­bry­ga­dy, któ­rzy w IV ro­ku pod Man­tuą za­żą­da­li żoł­du, na­sta­wia­jąc ar­ma­ty prze­ciw swym ge­ne­ra­łom. To by­ły zu­chy, z któ­ry­mi nie moż­na by­ło żar­to­wać. Po­tra­fi­li­by, w bra­ku nie­przy­ja­ciół, na­dziać na pi­ki pół tu­zi­na swych do­wód­ców. Ta­ki jest tem­pe­ra­ment bo­ha­te­rów. Ale Du­ma­net38 nie jest jesz­cze bo­ha­te­rem. Po­kój ich nie wy­twa­rza.
Sier­żant Bri­do­ux nie ma się cze­go oba­wiać w spo­koj­nych ko­sza­rach. A jed­nak rad jest z te­go, że mo­że so­bie po­wie­dzieć, iż żoł­nierz, gdy­by pod­niósł nań rę­kę, był­by roz­strze­la­ny przy dźwię­kach or­kie­stry. Jest to nie­współ­mier­ne na tle na­szych oby­cza­jów, zwłasz­cza w cza­sie po­ko­ju, lecz nikt nie po­my­śli o tym. Co praw­da, wy­ro­ki śmier­ci wy­da­wa­ne przez są­dy wo­jen­ne są wy­ko­ny­wa­ne tyl­ko w Al­ge­rze, w sa­mej Fran­cji uni­ka się tych woj­sko­wo-mu­zycz­nych przed­sta­wień. Wszy­scy zga­dza­ją się na to, że wy­wo­ła­ły­by złe wra­że­nie. Jest to mil­czą­ce po­tę­pie­nie ko­dek­su woj­sko­we­go.



— Niech się pan strze­że — rzekł pan de Ter­re­mon­dre — uwła­czać dys­cy­pli­nie.



— Gdy­by pan wi­dział kie­dy — rzekł pan Ber­ge­ret — no­wych re­kru­tów wcho­dzą­cych po jed­ne­mu na po­dwó­rze ko­sza­ro­we, prze­stał­by pan mnie­mać, że dla utrzy­ma­nia w kar­no­ści tych ba­ra­nich dusz po­trzeb­na jest cią­gła gro­za śmier­ci. Oni smut­nie ma­rzą o prze­trzy­ma­niu swo­ich trzech lat, jak się wy­ra­ża­ją, i sier­żant Bri­do­ux był­by do łez wzru­szo­ny ich po­tul­ną ule­gło­ścią, gdy­by nie był zmu­szo­ny stra­szyć ich, że­by cie­szyć się wła­sną po­tę­gą. Nie zna­czy to, by sier­żant Bri­do­ux uro­dził się gor­szym niż każ­dy prze­cięt­ny czło­wiek. Ale ja­ko nie­wol­nik i de­spo­ta jest on po­dwój­nie znie­pra­wio­ny; nie wiem, czy Ma­rek Au­re­liusz ja­ko pod­ofi­cer nie ty­ra­ni­zo­wał­by żoł­nie­rzy. Bądź co bądź, ty­ra­nia ta wy­star­cza do utrzy­ma­nia ule­gło­ści za­praw­nej chy­tro­ścią, któ­ra jest naj­po­trzeb­niej­szą cno­tą żoł­nie­rza w cza­sie po­ko­ju. Daw­no, daw­no już na­sze ko­dek­sy woj­sko­we z ich na­rzę­dzia­mi śmier­ci po­win­ny być zło­żo­ne w mu­ze­ach okrop­no­ści obok klu­czy Ba­sty­lii i klesz­czy in­kwi­zy­cji.



— Spraw ar­mii do­ty­kać moż­na tyl­ko z nie­zmier­ną prze­zor­no­ścią — rzekł pan de Ter­re­mon­dre. — Ar­mia jest bez­pie­czeń­stwem, jest na­dzie­ją. Jest też szko­łą obo­wiąz­ku. Gdzież zresz­tą, jak nie w niej zna­leźć za­par­cie się sie­bie i po­świę­ce­nie!



— Praw­da — rzekł pan Ber­ge­ret — że lu­dzie uwa­ża­ją za pierw­szy obo­wią­zek spo­łecz­ny na­uczyć się sys­te­ma­tycz­nie za­bi­jać swo­ich bliź­nich i że u lu­dów cy­wi­li­zo­wa­nych sła­wa uzy­ska­na za rze­zie prze­wyż­sza wszyst­kie in­ne. Zresz­tą, nie­wiel­kie to we wszech­świe­cie nie­szczę­ście, że czło­wiek jest nie­ule­czal­nie zły i szko­dli­wy. Bo zie­mia jest kro­plą bło­ta w prze­strze­ni, a słoń­ce bań­ką ga­zu, któ­ra się wkrót­ce wy­pa­li.



— Wi­dzę — od­parł pan Frémont — że nie jest pan po­zy­ty­wi­stą, bo lek­ko trak­tu­je wiel­kie­go fe­ty­sza.



— Cóż to za wiel­ki fe­tysz? — za­py­tał pan de Ter­re­mon­dre.



— Wia­do­mo pa­nu — od­po­wie­dział pan Frémont — że po­zy­ty­wi­ści uwa­ża­ją czło­wie­ka za zwie­rzę uwiel­bia­ją­ce. Au­gust Com­te za­trosz­czył się o za­do­wo­le­nie po­trze­by te­go wiel­bią­ce­go zwie­rzę­cia i po dłu­gim na­my­śle dał mu fe­ty­sza. Ale ob­rał Zie­mię, nie Bo­ga. Nie dla­te­go, że był ate­uszem. Prze­ciw­nie, uwa­żał ist­nie­nie pier­wiast­ka stwa­rza­ją­ce­go za bar­dzo praw­do­po­dob­ne. Tyl­ko, we­dług je­go zda­nia, Bóg był za trud­ny do po­zna­nia. I ucznio­wie je­go, lu­dzie bar­dzo re­li­gij­ni, upra­wia­ją kult zmar­łych, lu­dzi po­ży­tecz­nych, ko­bie­ty i wiel­kie­go fe­ty­sza: Zie­mi. Po­cho­dzi to stąd, że ci wie­rzą­cy two­rzą pla­ny szczę­ścia ludz­kie­go i za­ję­ci są urzą­dza­niem na­szej pla­ne­ty dla na­szej szczę­śli­wo­ści.



— Bę­dą mie­li du­żo do ro­bo­ty — rzekł pan Ber­ge­ret — i aż nad­to wi­dać, że są opty­mi­sta­mi. Są ni­mi w du­żym stop­niu i to uspo­so­bie­nie ich umy­słu za­dzi­wia mnie. Trud­no jest po­jąć, by lu­dzie ro­zum­ni i my­ślą­cy, jak oni, ży­wi­li na­dzie­ję, że kie­dyś moż­na bę­dzie uczy­nić zno­śnym po­byt na tej ma­leń­kiej ku­li, któ­ra, nie­zręcz­nie wi­ru­jąc oko­ło żół­te­go, już na wpół ściem­nia­łe­go słoń­ca, dźwi­ga nas jak ro­bac­two na sple­śnia­łej swej po­wierzch­ni. Wiel­ki fe­tysz nie wy­da­je mi się wca­le god­ny uwiel­bie­nia.



Dok­tor For­ne­rol po­chy­lił się do ucha pa­na de Ter­re­mon­dre’a i rzekł:



— Ber­ge­ret mu­si mieć ja­kieś pry­wat­ne przy­kro­ści, że tak na ca­ły świat na­rze­ka. Uwa­ża­nie wszyst­kie­go za złe nie jest na­tu­ral­ne.



— Oczy­wi­ście — od­po­wie­dział pan de Ter­re­mon­dre.








  
    XII





Ciem­ne ko­na­ry wią­zów na pla­cu za­baw za­le­d­wie za­czy­na­ły okry­wać się bla­dą i ni­kłą jak pył zie­le­nią. Na zbo­czu wzgór­ka, uwień­czo­ne­go sta­ry­mi mu­ra­mi, kwit­ną­ce drze­wa sa­dów wy­chy­la­ły bia­łe i krą­głe lub na­strzę­pio­ne i ró­żo­we ko­ro­ny na ja­sne i drżą­ce świa­tło dnia, uśmie­cha­ją­ce się w prze­rwach mię­dzy dwie­ma ule­wa­mi. W da­li rze­ka, za­si­lo­na wio­sen­ny­mi desz­cza­mi, pły­nę­ła bia­ła i na­ga, mu­ska­jąc sze­reg smu­kłych to­po­li oka­la­ją­cych jej ło­ży­sko, rze­ka lu­bież­na, nie­zwal­czo­na, płod­na, wiecz­na, praw­dzi­wa bo­gi­ni, jak w cza­sach, gdy że­gla­rze Ga­lii rzym­skiej skła­da­li jej ofia­ry z mie­dzia­nych pie­niąż­ków i na jej cześć przed świą­ty­nią We­ne­ry i Au­gu­sta wzno­si­li wo­tyw­ną ko­lum­nę z gru­bo rzeź­bio­ną ło­dzią z wio­sła­mi. Wszę­dzie, w sze­ro­ko otwar­tej do­li­nie, na pra­sta­rej zie­mi, drża­ły nie­śmia­łe, pięk­ne pę­dy co­rocz­nej mło­do­ści.



Pan Ber­ge­ret prze­cha­dzał się sam wol­nym, nie­rów­nym kro­kiem pod drze­wa­mi pla­cu za­baw. Szedł z du­szą nie­pew­ną, roz­pierz­chłą, sta­rą jak świat i mło­dą jak kwie­cie ja­bło­ni, bez­myśl­ną a peł­ną nie­ja­snych ob­ra­zów, smut­ną i po­żą­da­ją­cą, ła­god­ną, nie­win­ną, lu­bież­ną, stro­ska­ną; szedł, wlo­kąc swe znu­że­nie i go­niąc za Złu­dze­nia­mi i Na­dzie­ją o nie­zna­nej mu na­zwie, kształ­cie, ry­sach.



Zbli­ża­jąc się do ław­ki, na któ­rej zwykł sia­dać w po­rze let­niej o wie­czor­nej go­dzi­nie, gdy pta­ki milk­ną w ga­łę­ziach, ław­ki, na któ­rej nie­raz chwi­le od­po­czyn­ku dzie­lił z księ­dzem Lan­ta­igne, pod wspa­nia­łym wią­zem przy­słu­chu­ją­cym się ich po­waż­nej roz­mo­wie, spo­strzegł, że nie­udol­na rę­ka świe­żo na­kre­śli­ła kre­dą kil­ka słów na zie­lo­nej po­rę­czy ław­ki. Za­nie­po­ko­ił się w oba­wie, że wy­czy­ta swe na­zwi­sko, tak zna­ne te­raz ło­bu­zom miej­skim. Ale szyb­ko się uspo­ko­ił. Był to na­pis ero­tycz­ny i pa­miąt­ko­wy, któ­rym Nar­cyz tre­ści­wie i pro­sto, lecz gru­biań­sko i nie­przy­stoj­nie opie­wał roz­ko­sze do­zna­ne na tej ław­ce w ob­ję­ciach Er­ne­sty­ny, za­pew­ne pod osło­ną po­błaż­li­wej no­cy.



Pan Ber­ge­ret już miał za­jąć zwy­kłe miej­sce, skąd po­pły­nę­ło ty­le je­go szla­chet­nych i po­god­nych my­śli, gdzie tak czę­sto na je­go we­zwa­nie przy­by­wa­ły wdzięcz­ne zwro­ty, gdy po­my­ślał na­gle, że nie wy­pa­da po­rząd­ne­mu czło­wie­ko­wi sie­dzieć pu­blicz­nie obok spro­śne­go po­mni­ka po­świę­co­ne­go We­ne­rze ulic i ogro­dów. Od­wró­cił się od upa­mięt­nio­nej ław­ki i od­da­la­jąc się, po­my­ślał:



„O próż­na chę­ci sła­wy! Chce­my żyć w pa­mię­ci ludz­kiej. Chce­my, aby zna­no na­sze mi­ło­ści i roz­ko­sze, na­sze smut­ki i nie­na­wi­ści. Nar­cy­zo­wi zda­je się, że do­peł­nie­niem je­go trium­fu nad Er­ne­sty­ną jest to, by świat się o tym do­wie­dział. Z ta­ką my­ślą Fi­diasz na­kre­ślił dro­gie mu imię na du­żym pal­cu no­gi Jo­wi­sza Olim­pij­skie­go. O du­cho­wa po­trze­bo wy­ja­wia­nia się, oka­zy­wa­nia na ze­wnątrz! «Dziś na tej ław­ce Nar­cyz!...» A jed­nak — my­ślał da­lej pan Ber­ge­ret — ob­łu­da jest pierw­szą cno­tą czło­wie­ka cy­wi­li­zo­wa­ne­go, ka­mie­niem wę­giel­nym spo­łe­czeń­stwa. Ukry­wa­nie my­śli jest dla nas ko­niecz­ne jak no­sze­nie su­kien. Czło­wiek mó­wią­cy wszyst­ko, co i jak my­śli, był­by rów­nie nie­po­ję­ty w mie­ście, jak czło­wiek cho­dzą­cy na­go. Gdy­bym na przy­kład u Pa­il­lo­ta, gdzie prze­cie roz­mo­wa jest dość swo­bod­na, po­wie­dział, ja­kie fan­ta­zje snu­je mój umysł, ja­kie my­śli ro­ją mi się po gło­wie, ni­by chma­ry cza­row­nic na mio­tłach wla­tu­ją­cych do ko­mi­na, gdy­bym opi­sał, w ja­ki spo­sób przed­sta­wia mi się pa­ni de Gro­man­ce, ja­kie jej nie­przy­stoj­ne przy­pi­su­ję po­zy, jak mi się uka­zu­je w wi­zji nie­ro­zum­niej­szej, dzi­wacz­niej­szej, po­twor­niej­szej, bar­dziej chi­me­rycz­nej i znie­pra­wio­nej, ty­siąc­kroć bar­dziej szy­der­skiej39 i nie­przy­stoj­nej niż po­za owej sław­nej fi­gu­ry przed­sta­wio­nej w sce­nie Są­du Osta­tecz­ne­go, w pół­noc­nym por­ty­ku Św. Eks­u­pe­re­go, przez ge­nial­ne­go ro­bot­ni­ka, któ­ry, na­chy­lo­ny nad pie­kłem, wi­dział chy­ba uoso­bio­ną Lu­bież­ność, gdy­bym do­kład­nie opi­sał me oso­bli­we ma­rze­nia, przy­pi­sa­no by mi ohyd­ną ma­nię; a jed­nak wiem, że je­stem czło­wie­kiem po­rząd­nym, z na­tu­ry skłon­nym do my­śli przy­zwo­itych; ży­cie i roz­my­śla­nie na­uczy­ły mnie za­cho­wy­wać mia­rę, skrom­ność; po­świę­cam się je­dy­nie spo­koj­nym roz­ko­szom umy­sło­wym, je­stem wro­giem wszel­kich nad­użyć i nie­na­wi­dzę roz­pu­sty jak po­twor­no­ści”.



Gdy tak szedł, snu­jąc te dziw­ne my­śli, spo­strzegł na pla­cu za­baw księ­dza Lan­ta­igne, rek­to­ra se­mi­na­rium, i księ­dza Ta­ba­rit, ka­pe­la­na wię­zien­ne­go. Roz­ma­wia­li ży­wo. Ksiądz Ta­ba­rit trząsł swym dłu­gim cia­łem, za­koń­czo­nym ma­łą, spi­cza­stą głów­ką, i kan­cia­stą rę­ką zda­wał się pod­pie­rać cię­żar swych słów, a ksiądz Lan­ta­igne, z bre­wia­rzem pod pa­chą, z pod­nie­sio­ną gło­wą, z pier­sią na­przód po­da­ną, słu­chał pil­nie, pa­trząc w dal, po­waż­ny, z war­ga­mi ści­śnię­ty­mi mię­dzy ob­wi­sły­mi po­licz­ka­mi, któ­rych uśmiech ni­g­dy nie po­ru­szył.



Na ukłon pa­na Ber­ge­ret ksiądz Lan­ta­igne od­po­wie­dział ski­nie­niem rę­ki i przy­ja­znym po­wi­ta­niem.



— Pa­nie Ber­ge­ret, niech pan po­zo­sta­nie. Ksiądz Ta­ba­rit nie­do­wiar­ków się nie boi.



Ale ka­pe­lan wię­zien­ny za­ję­ty swą my­ślą nie prze­ry­wał prze­mo­wy:



— Któż wraz ze mną nie był­by wzru­szo­ny tym, co wi­dzia­łem? To bied­ne dzie­cię szcze­ro­ścią swe­go ża­lu, pro­sto­tą i praw­dą swych uczuć chrze­ści­jań­skich by­ło dla nas wszyst­kich bu­du­ją­cym przy­kła­dem. Za­cho­wa­nie, spoj­rze­nie, mo­wa, ca­ła je­go oso­ba zdra­dza­ły ła­god­ność, po­ko­rę, zu­peł­ne pod­da­nie się wo­li bo­skiej. Do koń­ca był ob­ra­zem naj­bar­dziej po­cie­sza­ją­cym, przy­kła­dem naj­zba­wien­niej­szym. Szcze­ra skru­cha, roz­bu­dze­nie wia­ry zbyt dłu­go uśpio­nej w je­go ser­cu, ostat­ni, naj­wyż­szy po­ryw ku Bo­gu li­to­ści­we­mu, ta­kie by­ły owo­ce mych na­uk i na­po­mnień.



Sta­ru­szek roz­rzew­niał się z ła­twą szcze­ro­ścią dusz czy­stych, lek­ko­myśl­nych i próż­nych. Praw­dzi­wa bo­leść mą­ci­ła je­go wiel­kie, wy­pu­kłe oczy i marsz­czy­ła krót­ki, czer­wo­ny nos. Po chwi­li wzdy­cha­nia rzekł, zwra­ca­jąc się tym ra­zem do pa­na Ber­ge­ret:



— Ach, pa­nie! W mej smut­nej pra­cy nie brak cier­ni. Ale też za to ile owo­ców! W swym dłu­gim ży­ciu nie­raz już wy­ry­wa­łem nie­szczę­śli­wych ze szpo­nów czy­ha­ją­ce­go na nich czar­ta. Ale ża­den z nie­szczę­snych, któ­rym na śmierć to­wa­rzy­szy­łem, nie był tak bu­du­ją­cy w ostat­nich chwi­lach, jak mło­dy Le­co­eur!



— Co! — za­wo­łał pan Ber­ge­ret. — Ksiądz mó­wi to o mor­der­cy wdo­wy Ho­us­sieu? Czyż nie wia­do­mo?...



Miał już wy­mó­wić to, co jed­no­gło­śnie stwier­dza­li świad­ko­wie eg­ze­ku­cji, a mia­no­wi­cie, że de­li­kwen­ta przy­wie­zio­no pod nóż gi­lo­ty­ny już umar­łe­go ze stra­chu. Za­trzy­mał się, nie chcąc zmar­twić sta­rusz­ka, któ­ry cią­gnął da­lej:



— Bez wąt­pie­nia, nie wiódł dłu­gich roz­mów, nie sza­fo­wał gło­śny­mi ob­ja­wa­mi. Ale gdy­by pan sły­szał je­go wes­tchnie­nia i ję­ki, któ­ry­mi swój żal wy­ra­żał! W bo­le­snej dro­dze z wię­zie­nia na rusz­to­wa­nie, gdym przy­po­mniał mu pa­mięć mat­ki i przy­wo­łał wspo­mnie­nie pierw­szej ko­mu­nii, pła­kał rzew­ny­mi łza­mi.



— Na pew­no wdo­wa Ho­us­sieu nie umar­ła tak przy­kład­nie — rzekł pan Ber­ge­ret.



Ksiądz Ta­ba­rit, usły­szaw­szy to zda­nie, po­to­czył wy­łu­pia­sty­mi oczy­ma ze wscho­du na za­chód. Miał zwy­czaj nie w so­bie, lecz na ze­wnątrz szu­kać roz­wią­za­nia za­gad­nień me­ta­fi­zycz­nych. I nie­raz, gdy tak za­my­ślał się przy sto­le, sta­ra słu­żą­ca, zwie­dzio­na je­go mi­ną, ma­wia­ła: „Szu­ka ksiądz kor­ka od flasz­ki, księ­że ka­pe­la­nie? Trzy­ma go ksiądz w rę­ku”.



Wtem błą­ka­ją­ce się spoj­rze­nie księ­dza Ta­ba­rit spo­czę­ło na tę­gim, bro­da­tym je­go­mo­ściu w ko­stiu­mie cy­kli­sty, prze­cho­dzą­cym przez plac za­baw. Był to Eu­ze­biusz Bo­ulet, na­czel­ny re­dak­tor „La­tar­ni”, dzien­ni­ka ra­dy­kal­ne­go. Na­tych­miast, po­że­gnaw­szy szyb­ko pro­fe­so­ra i rek­to­ra se­mi­na­rium, ksiądz Ta­ba­rit wiel­ki­mi kro­ka­mi do­pę­dził dzien­ni­ka­rza, ukło­nił mu się i wyj­mu­jąc z kie­sze­ni pacz­kę zmię­tych pa­pie­rów, od­dał mu je drżą­cy­mi rę­ko­ma. By­ły to spro­sto­wa­nia i no­tat­ki uzu­peł­nia­ją­ce o ostat­nich sło­wach mło­de­go Le­co­eu­ra. Za­cny ten ksiądz u schył­ku ży­cia i ci­che­go ka­płań­stwa stał się chci­wy re­kla­my, żąd­ny ar­ty­ku­łów i wy­wia­dów.



Wi­dząc bied­ne­go sta­rusz­ka o pta­siej gło­wie, po­da­ją­ce­go swo­je gry­zmo­ły dzien­ni­ka­rzo­wi, ksiądz Lan­ta­igne nie mógł po­wstrzy­mać uśmie­chu.



— Wi­dzi pan — rzekł do pa­na Ber­ge­ret — duch wie­ku ze­psuł na­wet te­go czło­wie­ka zmie­rza­ją­ce­go do gro­bu dłu­gą ście­ży­ną cnót i za­sług; sta­rzec ten, pod każ­dym in­nym wzglę­dem skrom­ny i po­kor­ny, jest chci­wy roz­gło­su. Gwał­tem chce, by o nim pi­sa­no choć­by w dzien­ni­ku an­ty­kle­ry­kal­nym.



I ksiądz Lan­ta­igne, już za­nie­po­ko­jo­ny tym, że jed­ne­go ze swo­ich wy­dał nie­przy­ja­cie­lo­wi, do­dał ży­wo:



— Nie ma w tym nic złe­go. Jest to śmiesz­ność, nic wię­cej.


Po czym za­milkł i po­wró­cił do swe­go smut­ku.






Ksiądz Lan­ta­igne, ob­da­rzo­ny ge­niu­szem roz­ka­zy­wa­nia, po­cią­gnął pa­na Ber­ge­ret ku ław­ce, na któ­rej za­zwy­czaj sia­dy­wa­li. Obo­jęt­ny na po­spo­li­te fe­no­me­ny, przez któ­re lu­dziom zwy­kłym uka­zu­je się świat ze­wnętrz­ny, nie ra­czył za­uwa­żyć ero­tycz­ne­go na­pi­su o Nar­cy­zie i Er­ne­sty­nie, wiel­ki­mi li­te­ra­mi na­kre­ślo­ne­go kre­dą na po­rę­czy ław­ki; sia­da­jąc z udu­cho­wio­nym spo­ko­jem, za­krył ple­ca­mi trzy czwar­te te­go mo­nu­men­tu epi­gra­ficz­ne­go. Pan Ber­ge­ret za­siadł obok księ­dza Lan­ta­igne, roz­ło­żyw­szy uprzed­nio ga­ze­tę na po­rę­czy w ta­ki spo­sób, aby
za­kryć część tek­stu naj­bar­dziej wy­mow­ną, któ­rą we­dług nie­go był cza­sow­nik, ozna­cza­ją­cy, jak mó­wią gra­ma­ty­cy, ist­nie­nie przy­mio­tu w pod­mio­cie. Ale, nie za­uwa­żyw­szy na­wet te­go, za­stą­pił je­den na­pis dru­gim. Dzien­nik bo­wiem za­wie­rał gru­by­mi li­te­ra­mi za­zna­czo­ne za­wia­do­mie­nie o jed­nym ze zda­rzeń po­spo­li­tych w na­szym ży­ciu par­la­men­tar­nym od cza­su pa­mięt­ne­go trium­fu in­sty­tu­cji de­mo­kra­tycz­nych. Zmia­ny pór ro­ku i ko­ro­wód go­dzin z re­gu­lar­no­ścią astro­no­micz­ną przy­nio­sły tej wio­sny se­rię skan­da­lów. W tym mie­sią­cu sta­wa­ło przed są­dem kil­ku de­pu­to­wa­nych. Dzien­nik, roz­ło­żo­ny przez pa­na Ber­ge­ret, po­da­wał tłu­stym pi­smem wzmian­kę: „Se­na­tor w Ma­zas40. Aresz­to­wa­nie pa­na La­prat-Teu­let”. Choć fakt sam przez się nie miał w so­bie nic dziw­ne­go i zdra­dzał je­dy­nie pra­wi­dło­we dzia­ła­nie in­sty­tu­cyj41, pan Ber­ge­ret są­dził, że ogła­sza­nie go tak na ław­ce pla­cu za­baw w cie­niu tych wią­zów, pod któ­ry­mi czci­god­ny pan La­prat-Teu­let ty­le ra­zy kosz­to­wał za­szczy­tów, ja­kich de­mo­kra­cje udzie­lać umie­ją naj­lep­szym oby­wa­te­lom, za­kra­wa­ło­by na bez­czel­ność. Tu­taj to — na tym pla­cu, z oka­zji świąt pań­stwo­wych lub lo­kal­nych czy też naj­roz­ma­it­szych uro­czy­stych in­au­gu­ra­cji, na try­bu­nie obi­tej szkar­ła­tem, pod pę­kiem sztan­da­rów — pan La­prat-Teu­let, sie­dząc po pra­wi­cy pre­zy­den­ta Re­pu­bli­ki, wy­po­wia­dał owe sło­wa tak cel­nie wy­ka­zu­ją­ce do­bro­dziej­stwa sys­te­mu rzą­do­we­go i za­le­ca­ją­ce jed­nak cier­pli­wość pra­co­wi­tym i wier­nym ma­som. La­prat-Teu­let, re­pu­bli­ka­nin pierw­szej do­by, był od dwu­dzie­stu pię­ciu lat
wszech­wład­nym i sza­no­wa­nym wo­dzem opor­tu­ni­zmu w de­par­ta­men­cie. Po­si­wia­ły od lat i prac par­la­men­tar­nych, trwał w ro­dzin­nym swym mie­ście jak­by dąb trój­ko­lo­ro­wy­mi opa­ska­mi zdob­ny. Zbo­ga­cił42 swych przy­ja­ciół i zruj­no­wał nie­przy­ja­ciół. Był po­wszech­nie sza­no­wa­ny. Był do­stoj­ny i ła­god­ny. Co­rocz­nie przy roz­da­wa­niu na­gród pra­wił dzie­ciom o swym ubó­stwie. I mógł się uwa­żać za bied­ne­go, nie czy­niąc so­bie tym
żad­nej krzyw­dy, bo nikt nie wie­rzył te­mu i nikt nie wąt­pił, że pan La­prat-Teu­let jest bar­dzo bo­ga­ty. Zna­no źró­dła je­go ma­jąt­ku, wia­do­mo by­ło, ja­ki­mi ty­sią­ca­mi dróg je­go in­te­li­gen­cja i pra­ca spro­wa­dza­ły mu pie­nią­dze. Wie­dzia­no, ile mu przy­nio­sły przed­się­wzię­cia opar­te na po­li­tycz­nym kre­dy­cie, ile kon­ce­sje za­pew­nio­ne przez je­go wpływ par­la­men­tar­ny. Gdyż był zna­ko­mi­tym de­pu­to­wa­nym-afe­rzy­stą, do­sko­na­łym mów­cą-fi­nan­si­stą. Przy­ja­cie­le je­go wie­dzie­li rów­nie do­brze, le­piej
mo­że od je­go nie­przy­ja­ciół, co otrzy­mał był za Pa­na­mę, co ską­d­inąd. Ro­zum­ny, umiar­ko­wa­ny, nie­pra­gną­cy nad­uży­wać uśmie­chów lo­su, ten wiel­ki pra­dziad pra­co­wi­tej i in­te­li­gent­nej de­mo­kra­cji, przed dzie­się­ciu la­ty za pierw­szym po­dmu­chem bu­rzy zre­zy­gno­wał z wiel­kich in­te­re­sów; opu­ścił na­wet Pa­la­is-Bo­ur­bon i usu­nął się do Luk­sem­bur­gu43, do tej wiel­kiej ra­dy gmin­nej Fran­cji, gdzie ce­nio­no je­go mą­drość i przy­wią­za­nie do Re­pu­bli­ki. Tam trwał sil­ny i za­ra­zem ukry­ty. Prze­ma­wiał tyl­ko w ło­nie ko­mi­sji. Ale i tam roz­wi­jał świet­ne zdol­no­ści, od daw­na spra­wie­dli­wie oce­nia­ne przez ko­smo­po­li­tycz­nych ksią­żąt fi­nan­sów. Po­zo­sta­wał męż­nym obroń­cą sys­te­mu fi­skal­ne­go za­in­au­gu­ro­wa­ne­go przez re­wo­lu­cję i opar­te­go, jak wia­do­mo, na wol­no­ści i spra­wie­dli­wo­ści. Po­pie­rał ka­pi­tał z roz­rzew­nia­ją­cym wzru­sze­niem daw­nych bo­jow­ni­ków. Na­wet mo­nar­chi­ści czci­li w pa­nu La­prat-Teu­let du­szę uko­jo­ną, praw­dzi­wie kon­ser­wa­tyw­ną, du­cha opie­kuń­cze­go wła­sno­ści in­dy­wi­du­al­nej.



— Ma on uczci­we za­sa­dy — ma­wiał pan de Ter­re­mon­dre — szko­da, że dźwi­ga brze­mię nie­ja­snej prze­szło­ści.



Ale pan La­prat-Teu­let miał nie­przy­ja­ciół na­sta­ją­cych na je­go zgu­bę. „Za­słu­ży­łem na te nie­na­wi­ści, bro­niąc po­wie­rzo­nych mi in­te­re­sów...” — ma­wiał z god­no­ścią.



Nie­przy­ja­cie­le prze­śla­do­wa­li go na­wet wśród po­waż­nych ścian se­na­tu, gdzie nie­szczę­ścia czy­ni­ły go jesz­cze bar­dziej do­stoj­nym, po­znał on bo­wiem cięż­kie cza­sy i znaj­do­wał się nie­gdyś o włos od zgu­by z wi­ny pew­ne­go mi­ni­stra spra­wie­dli­wo­ści, któ­ry nie na­le­żał do syn­dy­ka­tu i nie­bacz­nie wy­dał go zdu­mio­nym są­dom. Ani czci­god­ny pan La­prat-Teu­let, ani sę­dzia śled­czy, ani obroń­ca, ani pro­ku­ra­tor Re­pu­bli­ki, ani na­wet sam mi­ni­ster spra­wie­dli­wo­ści nie prze­wi­dzie­li i nie ro­zu­mie­li przy­czyn tych czę­ścio­wych i na­głych wy­bu­chów ma­chi­ny rzą­do­wej, tych ka­ta­strof śmiesz­nych jak za­wa­le­nie się bu­dy jar­marcz­nej i strasz­nych ja­ko wy­nik te­go, co mów­ca spra­wie­dli­wo­ścią sa­mą na­zy­wał, tych wstrzą­sów, któ­re od cza­su do cza­su strą­ca­ły z fo­te­li naj­bar­dziej sza­no­wa­nych pra­wo­daw­ców obu Izb. Pa­na La­prat-Teu­let wpra­wia­ło to w me­lan­cho­lij­ne zdu­mie­nie. Nie po­gar­dził jed­nak obro­ną przed są­dem. Oca­li­ła go wiel­ka ilość wpły­wo­wych przy­ja­ciół. Na­stęp­nie umo­rzo­no spra­wę, co La­prat-Teu­let z po­cząt­ku przy­jął skrom­nie, a po­tem ob­no­sił w świe­cie urzę­do­wym ja­ko naj­oczy­wist­sze świa­dec­two swej nie­win­no­ści. „Pan Bóg — ma­wia­ła pa­ni La­prat-Teu­let, wiel­ka de­wot­ka — nie­zmier­ną ła­skę roz­to­czył nad mo­im mę­żem. Dzię­ki Je­go świę­tej opie­ce umo­rzo­no spra­wę, cze­go mąż mój tak pra­gnął”. Wia­do­mo, że pa­ni La­prat-Teu­let z wdzięcz­no­ści ka­za­ła za­wie­sić w ka­pli­cy Św. An­to­nie­go, ja­ko ex vo­to, mar­mu­ro­wą pły­tę z na­pi­sem: „Za nie­spo­dzie­wa­ną ła­skę — mał­żon­ka chrze­ści­jań­ska”.



To za­wie­sze­nie kro­ków praw­nych uspo­ka­ja­ło przy­ja­ciół pa­na La­prat-Teu­let, ów tłum daw­nych mi­ni­strów i wy­so­kich funk­cjo­na­riu­szy, któ­rzy wraz z nim prze­ży­li wiek he­ro­icz­ny i la­ta po­wo­dze­nia, po­zna­li sie­dem krów chu­dych i sie­dem krów tłu­stych. To umo­rze­nie za­pew­nia­ło bez­pie­czeń­stwo. Tak są­dzo­no przy­naj­mniej, tak są­dzić moż­na by­ło przez lat kil­ka. Na­gle, przez nie­szczę­śli­wy wy­pa­dek, przez jed­ną z tych ka­ta­strof skra­da­ją­cych się głu­cho i chy­trze, przy­po­mi­na­ją­cą two­rze­nie się szpar w sta­rych, znisz­czo­nych okrę­tach, bez żad­nej ra­cji po­li­tycz­nej ani mo­ral­nej, w peł­ni za­ży­wa­ne­go sza­cun­ku, sta­ry słu­ga de­mo­kra­cji, syn swych dzieł, któ­re­go wczo­raj jesz­cze pre­fekt Worms-Cla­ve­lin na zjeź­dzie za wzór sta­wiał dla ca­łe­go de­par­ta­men­tu, czło­wiek ła­du i po­stę­pu, obroń­ca ka­pi­ta­łu i spo­łe­czeń­stwa, za­ży­ły przy­ja­ciel daw­nych mi­ni­strów i pre­zy­den­tów — se­na­tor La­prat-Teu­let od­sta­wio­ny zo­stał do wię­zie­nia z ca­łą gro­ma­dą człon­ków par­la­men­tu. Miej­sco­wy dzien­nik oznaj­miał tłu­stym dru­kiem: „Se­na­tor w Ma­zas. Aresz­to­wa­nie pa­na La­prat-Teu­let”. Pan Ber­ge­ret, czło­wiek de­li­kat­ny, od­wró­cił dzien­nik na po­rę­czy ław­ki.



— No — rzekł szorst­kim gło­sem ksiądz Lan­ta­igne — pięk­ne wi­dzi­my rze­czy. Czy są­dzi pan, że to tak mo­że trwać da­lej?



— Co ksiądz rek­tor chce przez to po­wie­dzieć? — za­py­tał pan Ber­ge­ret. — Czy mó­wi ksiądz o skan­da­lach par­la­men­tar­nych? Przede wszyst­kim, co to jest skan­dal? Skan­dal jest to efekt wy­wo­ła­ny za­zwy­czaj przez roz­gło­sze­nie czy­nu ukry­te­go. Bo lu­dzie ukry­wa­ją się po to je­dy­nie, by po­stę­po­wać sprzecz­nie z oby­cza­ja­mi i opi­nią. To­też skan­da­le ist­nie­ją we wszyst­kich kra­jach i od nie­pa­mięt­nych cza­sów, ale wy­stę­pu­ją tym licz­niej, im rząd jest mniej zdol­ny do za­cho­wa­nia ta­jem­ni­cy. A ja­sne jest, że ta­jem­ni­ce sta­nu nie są do­brze strze­żo­ne w ustro­ju de­mo­kra­tycz­nym. Wprost na od­wrót, wiel­ka licz­ba wspól­ni­ków i sil­ne nie­na­wi­ści par­tyj­ne wy­wo­łu­ją to głu­chą, to gło­śną zdra­dę tych ta­jem­nic. Trze­ba też wziąć pod uwa­gę, że sys­tem par­la­men­tar­ny po­mna­ża prze­nie­wier­ców, do­pusz­cza­jąc wie­le lu­dzi do moż­li­wo­ści sprze­nie­wie­rzeń. Lu­dwi­ka XIV wspa­nia­le i na wiel­ką ska­lę okra­dał je­den tyl­ko Fo­uqu­et44. Za na­szych dni, pod­czas gdy smęt­ny pre­zy­dent, któ­re­go ob­ra­no dla god­nej re­pre­zen­ta­cji, po­ka­zy­wał wzru­szo­nym de­par­ta­men­tom swe mil­czą­ce ob­li­cze ni­by twarz bro­da­tej Mi­ner­wy, nie­zli­czo­ne cze­ki spa­da­ły na Pa­la­is-Bo­ur­bon. Zło sa­mo w so­bie nie jest strasz­ne. Mnó­stwo lu­dzi po­trze­bu­ją­cych pie­nię­dzy bie­rze udział w rzą­dach. Wy­ma­gać, by wszy­scy by­li nie­po­szla­ko­wa­nie uczci­wi, by­ło­by to żą­dać zbyt wie­le od na­tu­ry ludz­kiej. Zresz­tą to, co skrom­ni zło­dzie­je wzię­li, jest drob­nost­ką wo­bec te­go, co na­sza ad­mi­ni­stra­cja uczci­wie mar­nu­je każ­dej go­dzi­ny. Je­den punkt tyl­ko za­no­to­wać na­le­ży. Jest on pierw­szo­rzęd­nej wa­gi. Daw­niej­si po­bor­cy, mię­dzy in­ny­mi Pau­qu­et de Sa­in­te-Cro­ix, któ­ry za Lu­dwi­ka XV gro­ma­dził bo­gac­twa ca­łej pro­win­cji w pa­ła­cu, w któ­rym miesz­kam dziś, „w trze­ciej izbie”, ci bez­wstyd­ni gra­bi­cie­le okra­da­li swą oj­czy­znę i swe­go pa­nu­ją­ce­go, ale nie by­li w zmo­wie z nie­przy­ja­ciół­mi mo­nar­chii. Ina­czej ma się spra­wa z na­szy­mi ama­to­ra­mi cze­ków z par­la­men­tu; ci wy­da­ją Fran­cję ob­cej po­tę­dze: fi­nan­sje­rze. Bo praw­dą jest, że fi­nan­sje­ra jest dziś po­tę­gą i moż­na po­wie­dzieć o niej to, co nie­gdyś ma­wia­no o Ko­ście­le, że jest wśród
na­ro­dów zna­mie­ni­tym cu­dzo­ziem­cem. Na­si prze­ku­pie­ni przez nią man­da­ta­riu­sze są więc zło­dzie­ja­mi i zdraj­ca­mi. Są ni­mi co praw­da nędz­nie, drob­nost­ko­wo. Każ­dy po­je­dyn­czo wzbu­dza li­tość; ale ich mno­gość mnie prze­ra­ża.



Tym­cza­sem czci­god­ny pan La­prat-Teu­let jest w Ma­zas. Od­wie­zio­no go tam w dniu, kie­dy pre­zy­do­wać miał w na­szym mie­ście na ban­kie­cie Obro­ny Spo­łecz­nej. Aresz­to­wa­nie to, do­ko­na­ne na­za­jutrz po jed­no­gło­śnym za­twier­dze­niu po­stę­po­wa­nia są­do­we­go w sto­sun­ku do człon­ków par­la­men­tu, za­sko­czy­ło pa­na pre­fek­ta Worms-Cla­ve­lin; na prze­wod­ni­czą­ce­go w ban­kie­cie wy­zna­czył pa­na Del­lion, czło­wie­ka po­wszech­nie uzna­nej uczci­wo­ści, za­bez­pie­czo­nej dzie­dzicz­nym ma­jąt­kiem i czter­dzie­sto­ma la­ty prze­my­sło­wych po­wo­dzeń. Pre­fekt bia­dał wpraw­dzie nad tym, że naj­wyż­sze oso­bi­sto­ści w Re­pu­bli­ce bez­u­stan­nie na­ra­żo­ne są na po­dej­rze­nia, cie­szył się jed­nak, iż oby­wa­te­le w je­go okrę­gu są na ty­le roz­sąd­ni, by mi­mo wszyst­ko po­zo­sta­li wier­ni rzą­do­wi, któ­ry ce­lo­wo chcia­no zdys­kre­dy­to­wać. Wła­ści­wie wy­pad­ki par­la­men­tar­ne, jak ten, któ­ry po ty­lu in­nych przy­tra­fił się te­raz, zu­peł­nie nie wzru­sza­ją pra­cu­ją­cych warstw lud­no­ści de­par­ta­men­tu. Pan Worms-Cla­ve­lin my­ślał by­stro. Słusz­nie do­wie­rzał nie­wzru­szo­ne­mu spo­ko­jo­wi tych dusz nie­dzi­wią­cych się ni­cze­mu. Bez­i­mien­ny tłum, któ­ry spo­koj­nie wy­czy­tał w dzien­ni­kach, że se­na­tor La­prat-Teu­let jest pod śledz­twem, z rów­nym spo­ko­jem do­wie­dział­by się, że go wy­sła­no ja­ko am­ba­sa­do­ra na je­den z dwo­rów eu­ro­pej­skich. Tak sa­mo moż­na prze­wi­dzieć, że je­że­li sąd ode­śle go z po­wro­tem do se­na­tu, pan La­prat-Teu­let w ro­ku przy­szłym za­sia­dać bę­dzie w ko­mi­sji bu­dże­to­wej. Nie ule­ga wąt­pli­wo­ści, że po wy­ga­śnię­ciu man­da­tu bę­dzie miał za so­bą na­dal wszyst­kich swych wy­bor­ców.



Ksiądz Lan­ta­igne prze­rwał pa­nu Ber­ge­ret:



— Do­ty­ka pan sła­bej stro­ny, tu od­zy­wa się próż­nia. Spo­łe­czeń­stwo przy­zwy­cza­ja się do nie­mo­ral­no­ści i nie roz­róż­nia już zła od do­bra. W tym le­ży nie­bez­pie­czeń­stwo. Wi­dzi­my bez ustan­ku, jak co­raz no­we hań­by to­ną w mil­cze­niu. Ist­nia­ła opi­nia pu­blicz­na za mo­nar­chii i za Ce­sar­stwa. Nie ma jej dzi­siaj. Na­ród ten, daw­niej go­rą­cy i szla­chet­ny, stał się na­raz nie­zdol­ny za­rów­no do nie­na­wi­ści, jak do mi­ło­ści, za­chwy­tu i wzgar­dy.



— Mnie rów­nież ude­rza ta prze­mia­na — rzekł pan Ber­ge­ret — i na próż­no szu­kam jej przy­czyn. W ba­śniach chiń­skich czę­sto jest mo­wa o bar­dzo brzyd­kim, nie­zgrab­nym cho­chli­ku, ma­ją­cym umysł sub­tel­ny i lu­bią­cym się ba­wić. Wsu­wa się on w no­cy do za­miesz­ka­nych do­mów, otwie­ra jak pu­deł­ko czasz­kę śpią­ce­go, wyj­mu­je mózg, wkła­da in­ny na je­go miej­sce i ci­chut­ko znów za­my­ka czasz­kę. Wiel­ką przy­jem­ność spra­wia mu cho­dze­nie od do­mu do do­mu i za­mie­nia­nie mó­zgów. I gdy o świ­cie we­so­ły cho­chlik jest już z po­wro­tem w swej świą­ty­ni, man­da­ryn bu­dzi się z my­śla­mi kur­ty­za­ny, a mło­da dziew­czy­na z ma­rze­nia­mi sta­re­go, na­ło­go­we­go pa­la­cza opium. Za­pew­ne cho­chlik ta­ki mu­siał za­mie­nić mó­zgi fran­cu­skie na mó­zgi ja­kie­goś cier­pli­we­go, bez­sław­ne­go na­ro­du, ży­ją­ce­go bez pra­gnień, obo­jęt­ne­go na pra­wo i bez­pra­wie, bo prze­cież nie je­ste­śmy już do sie­bie po­dob­ni.



Pan Ber­ge­ret za­trzy­mał się i wzru­szył ra­mio­na­mi, po czym znów mó­wił z ła­god­nym smut­kiem:



— Jest to sku­tek wie­ku i nie­omyl­ny znak mą­dro­ści i roz­wa­gi. Dzie­cięc­two umie się dzi­wić, mło­dość gnie­wać. Z po­stę­pem lat na­by­li­śmy tej spo­koj­nej obo­jęt­no­ści, któ­rą po­wi­nie­nem był le­piej oce­nić. Nasz stan mo­ral­ny za­pew­nia nam spo­kój na we­wnątrz i na ze­wnątrz.



— Tak pan my­śli? — za­py­tał ksiądz Lan­ta­igne. — Nie prze­czu­wa pan bli­skich ka­ta­strof?



— Ży­cie sa­mo przez się jest ka­ta­stro­fą — od­po­wie­dział pan Ber­ge­ret. — Jest ka­ta­stro­fą nie­ustan­ną, sko­ro ob­ja­wiać się mo­że je­dy­nie w śro­do­wi­sku nie­sta­łym i sko­ro za­sad­ni­czym wa­run­kiem je­go ist­nie­nia jest nie­sta­łość wy­twa­rza­ją­cych go sił. Ży­cie na­ro­du, jak ży­cie jed­nost­ki, jest nie­ustan­ną ru­iną, sze­re­giem upad­ków, łań­cu­chem nędz i zbrod­ni. Nasz kraj, naj­pięk­niej­szy na świe­cie, ist­nie­je, jak ty­le in­nych, tyl­ko od­na­wia­niem swych nie­szczęść i błę­dów. Żyć zna­czy nisz­czyć. Dzia­łać zna­czy szko­dzić. Ale wła­śnie w obec­nej chwi­li, księ­że rek­to­rze, naj­pięk­niej­szy kraj świa­ta dzia­ła umiar­ko­wa­nie i nie ży­je ży­ciem buj­nym i gwał­tow­nym. To mnie uspo­ka­ja. Ja nie wi­dzę zna­ków na nie­bie. Dla oj­czy­zny swej nie prze­wi­du­ję bli­skich, nad­zwy­czaj­nych, spe­cjal­nych nie­szczęść. Ksiądz rek­tor za­po­wia­da ka­ta­stro­fę: czy nad­cią­ga ona z we­wnątrz czy z ze­wnątrz?



— Nie­bez­pie­czeń­stwo jest wszę­dzie — od­rzekł ksiądz Lan­ta­igne. — A pan się śmie­je.



— Nie mam wca­le chę­ci do śmie­chu — od­rzekł pan Ber­ge­ret. — Ma­ło mam do te­go po­wo­dów na tym świe­cie, na tym glo­bie zim­nym, któ­re­go wszy­scy miesz­kań­cy są al­bo śmiesz­ni, al­bo wstręt­ni. Ale nie są­dzę, by ja­kiś po­tęż­ny są­siad za­gra­żał po­ko­jo­wi i na­szej nie­pod­le­gło­ści. Nie prze­szka­dza­my ni­ko­mu. Nie nie­po­ko­imy wszech­świa­ta. Je­ste­śmy roz­sąd­ni i umiar­ko­wa­ni. Na­czel­ni­cy na­sze­go rzą­du nie ma­ją, o ile wiem, nie­umiar­ko­wa­nych za­my­słów, któ­rych wy­nik, zły lub do­bry, za­pew­nił­by nam po­tę­gę lub za­de­cy­do­wał o na­szej zgu­bie. Nie do­ma­ga­my się he­ge­mo­nii nad świa­tem. Je­ste­śmy zno­śni dla Eu­ro­py. To po­myśl­na no­wość. Niech ksiądz się przyj­rzy na wy­sta­wie w skle­pie ma­te­ria­łów pi­śmien­nych pa­ni Fu­sil­lier por­tre­tom na­szych mę­żów sta­nu. Czy choć je­den z nich wy­glą­da na to, by miał roz­pę­tać woj­nę i pu­sto­szyć świat? Ich in­te­li­gen­cja, rów­nie jak ich wła­dza, są umiar­ko­wa­ne. Nie mo­gą po­peł­niać wiel­kich błę­dów. Dzię­ki Bo­gu, nie są wiel­ki­mi ludź­mi; mo­że­my więc spać spo­koj­nie. Zresz­tą spo­strze­gam, że Eu­ro­pa, choć uzbro­jo­na, nie jest wo­jow­ni­cza. Jest w woj­nie wspa­nia­łość, któ­ra dzi­siaj już się nie po­do­ba. Dziś ka­że­my się bić Tur­kom i Gre­kom. Są oni przed­mio­tem gry spe­ku­la­cyj­nej; sta­wia się na nich jak na ko­nie lub ko­gu­ty. Ale nikt się sam bić nie bę­dzie. Au­gust Com­te w 1840 ro­ku za­po­wia­dał ko­niec wo­jen. Pro­roc­two nie by­ło, rzecz na­tu­ral­na, do­słow­nie i ści­śle praw­dzi­we. Ale być mo­że, że wzrok te­go wiel­kie­go mę­ża prze­ni­kał da­le­ką przy­szłość. Stan wo­jen­ny był sta­nem wła­ści­wym Eu­ro­pie feu­dal­nej i mo­nar­chicz­nej. Feu­da­lizm umarł, a sta­ro­żyt­ny de­spo­tyzm oba­lo­ny zo­stał przez no­we si­ły. Po­kój i woj­na nie za­le­żą dziś od ab­so­lut­nych wład­ców, lecz ra­czej od wiel­kich mię­dzy­na­ro­do­wych fi­nan­sów, po­tęż­niej­szych niż mo­car­stwa. Fi­nan­sje­ra eu­ro­pej­ska jest uspo­so­bio­na po­ko­jo­wo. Przy­naj­mniej pew­ne jest, że nie lu­bi woj­ny dla woj­ny sa­mej i dla uczu­cia ry­cer­sko­ści. Zresz­tą bez­płod­na jej si­ła trwać bę­dzie nie­dłu­go i zgi­nie kie­dyś w re­wo­lu­cji ro­bot­ni­czej. Eu­ro­pa so­cja­li­stycz­na bę­dzie praw­do­po­dob­nie zwo­len­nicz­ką po­ko­ju, bo nie­wąt­pli­wie bę­dzie­my mie­li Eu­ro­pę so­cja­li­stycz­ną, księ­że rek­to­rze Lan­ta­igne, je­śli so­cja­li­zmem na­zwać moż­na to zbli­ża­ją­ce się nie­wia­do­me.



— Ko­cha­ny pa­nie — rzekł ksiądz Lan­ta­igne — jed­na tyl­ko Eu­ro­pa jest moż­li­wa, Eu­ro­pa chrze­ści­jań­ska. Woj­ny bę­dą za­wsze. Po­kój nie jest z te­go świa­ta. Oby­śmy od­zy­skać mo­gli mę­stwo i wia­rę na­szych przod­ków! Ja­ko bo­jow­nik Ko­ścio­ła wo­ju­ją­ce­go wiem, że wal­ka bę­dzie trwa­ła do koń­ca świa­ta. I bła­gam Bo­ga, po­dob­nie jak Ajaks u wa­sze­go sta­re­go Ho­me­ra, by wal­czyć w świe­tle dzien­nym. Nie prze­ra­ża mnie ani licz­ba, ani zu­chwa­łość na­szych wro­gów, lecz bez­sil­ność i wa­ha­nie pa­nu­ją­ce w na­szym wła­snym obo­zie. Ko­ściół jest ar­mią; smu­ci mnie, gdy wi­dzę pust­ki i lu­ki w jej fron­cie bo­jo­wym. Obu­rzam się, gdy wi­dzę, jak nie­wier­ni wci­ska­ją się do jej sze­re­gów i jak czci­cie­le Zło­te­go Ciel­ca ofia­ro­wu­ją się na straż­ni­ków sank­tu­arium. Ubo­le­wam, pa­trząc na na­wią­za­ną wko­ło mnie wal­kę, wal­kę w ciem­no­ściach sprzy­ja­ją­cych nik­czem­ni­kom i zdraj­com. Niech się sta­nie wo­la bo­ża! Pe­wien je­stem osta­tecz­ne­go trium­fu, po­raż­ki zbrod­ni i błę­dów w dniu ostat­nim, któ­ry bę­dzie dniem spra­wie­dli­wo­ści i chwa­ły!



Wstał, we wzro­ku je­go by­ła nie­wzru­szo­na pew­ność. Ale je­go cięż­kie po­licz­ki zwi­sa­ły. Du­szę miał smut­ną. Nie bez po­wo­du. Pod je­go zwierzch­nic­twem se­mi­na­rium zmie­rza­ło ku ru­inie. Ka­sa mia­ła de­fi­cy­ty. Rzeź­nik La­fo­lie, któ­re­mu wi­nien był dzie­sięć ty­się­cy dwie­ście trzy­dzie­ści je­den fran­ków, upo­mi­nał się o pie­nią­dze i ksiądz Lan­ta­igne cier­piał w swej du­mie, prze­wi­du­jąc upo­mnie­nia Je­go Emi­nen­cji kar­dy­na­ła ar­cy­bi­sku­pa. Mi­tra, ku któ­rej wy­cią­gał rę­kę, zni­ka­ła. Wi­dział już, jak go wy­sy­ła­ją do ja­kiejś nędz­nej pa­ra­fii wiej­skiej. Zwra­ca­jąc się do pa­na Ber­ge­ret, rzekł:



— Strasz­ne klę­ski gro­żą Fran­cji w bli­skiej przy­szło­ści.
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Pan Ber­ge­ret uczęsz­czał te­raz do ka­wiar­ni; co wie­czór spę­dzał go­dzin­kę w ka­wiar­ni de la Co­médie. Ogól­nie mia­no mu to za złe. On tym­cza­sem za­ży­wał tam świa­tła i cie­pła nie­mał­żeń­skie­go, czy­tał ga­ze­ty i wi­dział twa­rze ludz­kie, wi­dział lu­dzi, któ­rzy mu źle nie ży­czy­li. Cza­sem spo­ty­kał tam pa­na Gou­bin, swe­go ulu­bio­ne­go ucznia od cza­su zdra­dy pa­na Ro­ux. Pan Ber­ge­ret miał za­wsze ko­goś, ko­go wo­lał od in­nych, bo es­te­tycz­na je­go du­sza lu­bi­ła wy­bie­rać. Wo­lał pa­na Gou­bin. Ale go nie ko­chał wca­le. I istot­nie nie był on mi­ły; cien­ki, ni­kły, ubo­gi w cia­ło, włos i my­śli, ze sła­by­mi oczy­ma ukry­ty­mi za 
szkła­mi oku­la­rów, ze ści­śnię­ty­mi war­ga­mi, miał wszyst­kie ma­łost­ki, no­gę i du­szę pa­nien­ki. Z tą po­wierz­chow­no­ścią, był ści­sły i dro­bia­zgo­wy. Do ca­łej je­go drob­nej isto­ty przy­cze­pio­ne by­ły ogrom­ne, po­tęż­ne uszy, je­dy­na ob­fi­tość te­go ubo­gie­go or­ga­ni­zmu. Pan Gou­bin miał przy­ro­dzo­ny dar i kunszt słu­cha­nia. Pan Ber­ge­ret roz­ma­wiał z pa­nem Gou­bin przy dwóch ku­flach pi­wa i brzę­ku ka­mie­ni do­mi­na, w któ­re gra­no przy są­sied­nich sto­li­kach. O je­de­na­stej pro­fe­sor wy­cho­dził. Uczeń szedł za je­go przy­kła­dem. I szli ra­zem przez pu­sty plac Te­atral­ny, przez ciem­ne uli­ce, aż do smut­nej uli­cy Tin­tel­le­ries.






Szli tak pew­nej no­cy ma­jo­wej. Po­wie­trze, spłu­ka­ne ulew­nym desz­czem, by­ło lek­kie, świe­że, peł­ne wo­ni zie­mi i li­ści. Na nie­bie, bez chmur i bez księ­ży­ca, za­wie­szo­ne by­ły w ciem­nej głę­bi ty­sią­cz­ne kro­pel­ki świa­tła bia­łe­go jak dia­men­ty, gdzie­nie­gdzie mi­go­ta­ły kro­pel­ki błę­kit­ne lub czer­wo­ne. Pan Ber­ge­ret, pod­no­sząc oczy w nie­bo, przy­glą­dał się gwiaz­dom. Dość do­brze roz­po­zna­wał gwiaz­do­zbio­ry. Z ka­pe­lu­szem na tył gło­wy zsu­nię­tym, z gło­wą pro­sto­pa­dle za­dar­tą, koń­cem la­ski uka­zał zmę­czo­nym oczom pa­na Gou­bin Bliź­nię­ta i wy­re­cy­to­wał wiersz:






Al­bo gwiaz­dy He­le­ny pod two­im okrę­tem 
Uci­szą fa­lę joń­ską, 
Lub też na brze­gach Pa­estum...
 

 





Po­tem na­gle rzekł:



— Wie pan, pa­nie Gou­bin, że otrzy­mu­je­my z Ame­ry­ki wia­do­mo­ści o We­nus i że wia­do­mo­ści te są nie­do­bre?



Pan Gou­bin po­słusz­nie za­mie­rzał szu­kać We­nus na nie­bie, ale mistrz uprze­dził go, że już za­szła.



— Pięk­na ta gwiaz­da — rzekł — jest pie­kłem lo­du i ognia. Wiem o tym od sa­me­go Ka­mi­la Flam­ma­rio­na, któ­ry co mie­siąc we wspa­nia­łych ar­ty­ku­łach po­ucza mnie o wszyst­kich no­wo­ściach na nie­bie. We­nus cią­gle zwra­ca ku słoń­cu tę sa­mą stro­nę swej tar­czy, po­dob­nie jak Księ­życ ku zie­mi. Tak za­pew­nia astro­nom z gó­ry Ha­mil­to­na. Je­śli mu wie­rzyć, jed­na z pół­kul We­nus jest roz­pa­lo­ną pu­sty­nią, dru­ga pust­ko­wiem lo­dów i ciem­no­ści. I pięk­na ta po­chod­nia na­szych ran­ków i wie­czo­rów jest peł­na ci­szy i mar­two­ty.



— Do­praw­dy? — rzekł Gou­bin.



— Ta­ki jest po­gląd w tym ro­ku — od­rzekł pan Ber­ge­ret. — Co do mnie, chcę przy­pusz­czać, że ży­cie, ta­kie przy­naj­mniej, ja­kie ob­ja­wia się na Zie­mi, ten stan, w ja­kim wy­stę­pu­je sub­stan­cja zor­ga­ni­zo­wa­na w ro­śli­nach i zwie­rzę­tach, jest skut­kiem za­bu­rze­nia w go­spo­dar­stwie pla­ne­ty, pro­duk­tem cho­ro­bli­wym, trą­dem, czymś obrzy­dli­wym, cze­go nie ma na gwieź­dzie zdro­wej i pra­wi­dło­wo zbu­do­wa­nej. Ta myśl po­do­ba mi się i po­cie­sza mnie, bo osta­tecz­nie smut­no jest po­my­śleć, że wszyst­kie te słoń­ca za­pa­lo­ne nad na­szy­mi gło­wa­mi ogrze­wa­ją pla­ne­ty rów­nie nędz­ne jak na­sza i że we wszech­świe­cie do nie­skoń­czo­no­ści roz­mno­ży­ły się cier­pie­nia i brzy­do­ta. Nie mo­że­my mó­wić tu o pla­ne­tach za­leż­nych od Sy­riu­sza, Al­de­ba­ra­na, Al­ta­ira lub We­gi, o tych ciem­nych pył­kach, któ­re to­wa­rzy­szyć by mo­gły ogni­stym kro­plom roz­sia­nym po nie­bie, bo o ich ist­nie­niu nic nie wie­my; że są, przy­pusz­cza­my tyl­ko na za­sa­dzie ana­lo­gii mię­dzy na­szym słoń­cem i in­ny­mi gwiaz­da­mi wszech­świa­ta. Ale gdy wy­twa­rza­my so­bie po­ję­cie o gwiaz­dach na­sze­go ukła­du, to nie zna­czy, że ży­cie roz­po­ście­ra się tam w tych nie­cnych kształ­tach, ja­kie ogól­nie przy­bie­ra na Zie­mi. Nie moż­na przy­pusz­czać, że ta­kie jak my isto­ty znaj­du­ją się w cha­osie ol­brzy­mów Sa­tur­na i Jo­wi­sza. Uran i Nep­tun nie ma­ją ani świa­tła, ani cie­pła. Ten roz­kład, któ­ry zo­wie­my ży­ciem or­ga­nicz­nym, nie mo­że się tam wy­two­rzyć. Rów­nież nie­praw­do­po­dob­ne jest, że­by ob­ja­wia­ło się ono w py­le gwiezd­nym roz­sia­nym w ete­rze mię­dzy or­bi­ta­mi Mar­sa i Jo­wi­sza, w py­le, któ­ry jest tyl­ko roz­pro­szo­ną ma­te­rią ja­kiejś pla­ne­ty. Ma­ła sfe­ra Mer­ku­re­go, zda­je się, jest zbyt go­rą­ca, by wy­twa­rzać pleśń, ja­ką jest ży­cie zwie­rzę­ce i ro­ślin­ne. Księ­życ jest świa­tem mar­twym. Do­wia­du­je­my się te­raz, że tem­pe­ra­tu­ra We­nus nie na­da­je się dla or­ga­ni­zmów. Za­tem w ca­łym ukła­dzie pla­ne­tar­nym nie mo­gli­by­śmy wy­my­ślić nic po­dob­ne­go do czło­wie­ka, gdy­by nie Mars, któ­ry na swo­je nie­szczę­ście jest nie­co po­dob­ny do na­szej pla­ne­ty. Po­sia­da po­wie­trze i wo­dę, ma więc, nie­ste­ty, z cze­go wy­twa­rzać ta­kie jak my zwie­rzę­ta.



— Czy to praw­da, że Mars jest po­dob­no za­miesz­ka­ny? — za­py­tał pan Gou­bin.



— Ta myśl nie­raz kor­ci­ła umy­sły ludz­kie — od­rzekł pan Ber­ge­ret. — Źle zna­my po­stać tej pla­ne­ty. Wy­da­je się ona zmien­na i nie­ustan­nie wzbu­rzo­na. Wi­dać na niej ka­na­ły, któ­rych po­cho­dze­nie i isto­ta są nam nie­zna­ne. Nie je­ste­śmy więc pew­ni, czy ten są­sied­ni świat jest tra­pio­ny i zbez­czesz­czo­ny isto­ta­mi po­dob­ny­mi do lu­dzi.



Pan Ber­ge­ret do­szedł do bra­my do­mu. Za­trzy­mał się i rzekł:



— Chcę wie­rzyć, że ży­cie or­ga­nicz­ne jest złem wła­ści­wym tyl­ko na­szej szka­rad­nej, ma­łej pla­ne­cie. Roz­pacz­li­we by­ło­by wie­rzyć, że isto­ty, któ­re zja­da­ją in­ne i sa­me są zja­da­ne, ist­nie­ją w ca­łym nie­skoń­czo­nym wszech­świe­cie.
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Pa­ry­ski fia­kier pa­ni Worms-Cla­ve­lin mi­nął Por­te Ma­il­lot przez na­je­żo­ną pi­ka­mi bra­mę, u któ­rej drze­ma­li za­ku­rze­ni po­bor­cy ro­gat­ko­wi i ogo­rza­łe kwia­ciar­ki. Fia­kier mi­nął na pra­wo Ave­nue de la Révol­te, któ­rej ni­skie, za­ple­śnia­łe, na czer­wo­no ma­lo­wa­ne szyn­ki i nędz­ne al­tan­ki zwró­co­ne są ku ka­plicz­ce świę­te­go Fer­dy­nan­da, przy­cup­nię­tej u kra­wę­dzi fo­sy, po­ro­słej wą­tłą i wy­dep­ta­ną tra­wą. Za­pu­ścił się po­tem w uli­cę des Char­les, smut­ną, wiecz­nie za­ku­rzo­ną od tłu­cze­nia ka­mie­ni, i wto­czył się w sze­ro­kie, cie­ni­ste ale­je daw­ne­go par­ku kró­lew­skie­go, po­dzie­lo­ne­go te­raz na ma­łe po­sia­dło­ści pry­wat­ne. Na ustron­nej szo­sie, po któ­rej mię­dzy dwo­ma rzę­da­mi klo­nów cięż­ko to­czył się po­wóz, chwi­la­mi ci­szę i sa­mot­ność oży­wia­li cy­kli­ści. Ja­sno ubra­ni, po­chy­le­ni, gło­wą tnąc po­wie­trze, mknę­li ru­chem zwin­ne­go zwie­rzę­cia. Ich szyb­ki bieg, po­dob­ny do spiesz­ne­go lo­tu wiel­kich pta­ków, ła­twość ich ru­chów i spraw­ność za­kre­śla­nych krzy­wizn mia­ły w so­bie swo­isty wdzięk i pięk­no. Mię­dzy pnia­mi drzew przy­droż­nych pa­ni Worms-Cla­ve­lin do­strze­ga­ła przez szta­che­ty traw­ni­ki, sa­dzaw­ki, pod­jaz­dy, dasz­ki w dość mier­nym gu­ście. I ma­rzy­ła o tym, że­by na sta­re la­ta móc za­miesz­kać w jed­nym z ta­kich do­mów o ja­snym tyn­ku i łup­ko­wym da­chu, by­ła bo­wiem roz­sąd­na i umiar­ko­wa­na w pra­gnie­niach i czu­ła ro­dzą­ce się w du­szy za­mi­ło­wa­nie
do kur i kró­li­ków.



Tu i ów­dzie w sze­ro­kich ale­jach wzno­si­ły się du­że bu­dyn­ki, ka­pli­ce, za­kła­dy wy­cho­waw­cze, przy­tu­li­ska, do­my zdro­wia, ko­ściół an­gli­kań­ski ze szczy­tem w sty­lu sztyw­ne­go go­ty­ku i sie­dzi­by po­boż­no­ści o ci­chej po­wa­dze, z krzy­żem nad drzwia­mi i czar­nym dzwo­nem, przy któ­rym zwi­sa łań­cu­szek. Po­tem fia­kier za­pu­ścił się w ni­żej po­ło­żo­ną i pu­stą oko­li­cę za­kła­dów ogrod­ni­czych, gdzie szy­by in­spek­tów błysz­czą w słoń­cu wzdłuż piasz­czy­stych ście­żek lub na­gle wy­strze­la śmiesz­ny kiosk, zbu­do­wa­ny przez ja­kie­goś pod­miej­skie­go ar­chi­tek­ta, czy też gli­nia­ne imi­ta­cje pni drzew­nych — po­mysł spe­cja­li­sty de­ko­ra­to­ra ogro­dów. Czuć w tym Bas-Neu­il­ly świe­żość bli­skiej rze­ki, wy­zie­wy wil­got­ne­go grun­tu, na któ­rym nie­daw­no jesz­cze, jak utrzy­mu­ją geo­lo­go­wie, sta­ły wo­dy; czuć opa­ry błot, na któ­rych wiatr zgi­nał si­to­wie za­le­d­wie przed ty­sią­cem czy ty­siąc pię­ciu­set la­ty.



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin wyj­rza­ła przez okno: by­ła bli­sko ce­lu. Przed nią uka­zy­wa­ły się na koń­cu alei smu­kłe szczy­ty za­sa­dzo­nych wzdłuż rze­ki to­po­li. To znów wi­dać by­ło ży­cie czyn­ne i go­rącz­ko­we. Wy­so­kie mu­ry i da­chy o wy­rzy­na­nych szczy­tach na­stę­po­wa­ły po so­bie bez prze­rwy. Fia­kier za­trzy­mał się przed do­mem w sty­lu no­wo­cze­snym, bu­do­wa­nym z wi­docz­ną oszczęd­no­ścią, na­wet ze skąp­stwem, z krzyw­dą dla sztu­ki i wdzię­ku, a jed­nak po­rząd­nym i dość po­kaź­nym, opa­trzo­nym mnó­stwem wą­skich okien, z któ­rych kil­ka, są­dząc po ko­lo­ro­wych, w ołów opraw­nych szy­bach, by­ło za­pew­ne okna­mi ka­pli­cy. Na tej fa­sa­dzie pła­skiej i bez ozdób tra­dy­cje sztu­ki chrze­ści­jań­skiej i na­ro­do­wej bar­dzo dys­kret­nie przy­po­mi­na­ła tyl­ko struk­tu­ra da­chu: wy­bi­te w nim by­ły trój­kąt­ne okien­ka zdob­ne w or­na­ment w kształ­cie ko­ni­czy­ny. Na fron­to­nie rzeź­bio­na am­pu­ła wy­obra­ża­ła na­czy­nie, w któ­rym za­war­ta by­ła krew Zba­wi­cie­la, unie­sio­na w rę­ka­wicz­ce przez Jó­ze­fa z Ary­ma­tei. By­ło to go­dło Sióstr Krwi Prze­naj­święt­szej. Tę kon­gre­ga­cję za­ło­ży­ła w 1829 ro­ku pa­ni Ma­ria La­tre­il­le. Pań­stwo za­twier­dzi­ło ją w 1868 ro­ku dzię­ki przy­chyl­ne­mu po­par­ciu ce­sa­rzo­wej Eu­ge­nii. Sio­stry Krwi Prze­naj­święt­szej po­świę­ci­ły się wy­cho­wy­wa­niu dziew­cząt.



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin wy­sko­czy­ła z fia­kra, za­dzwo­ni­ła do drzwi, któ­re otwar­ły się ostroż­nie, nie­uf­nie, i we­szła do roz­mów­ni­cy, a jed­no­cze­śnie sio­stra fur­tian­ka za­wia­do­mi­ła przez tu­bę, że pan­na Cla­ve­lin ma zejść do pa­ni Cla­ve­lin, swej mat­ki. W roz­mów­ni­cy by­ły tyl­ko wy­py­cha­ne wło­siem krze­sła. Na bia­łej ścia­nie, w ni­szy, Naj­święt­sza Pan­na, ma­lo­wa­na pa­ste­lo­wy­mi to­na­mi, nie­co pre­ten­sjo­nal­na, w dłu­giej do zie­mi sza­cie, otwie­ra­ła li­to­ści­we dło­nie. Po­kój du­ży, zim­ny, bia­ły, miał w so­bie ci­szę, po­rzą­dek, pro­sto­tę. Czu­ło się w nim ta­jem­ną, nie­wi­docz­ną si­łę spo­łecz­ną. Pa­ni Worms-Cla­ve­lin z za­do­wo­le­niem wdy­cha­ła po­wie­trze tej po­cze­kal­ni, po­wie­trze wil­got­ne, prze­sy­co­ne mdłym za­pa­chem kuch­ni. Spę­dziw­szy dzie­ciń­stwo w krzy­kli­wych szkół­kach Mont­mar­tre, gdzie za­mo­ru­sa­ne atra­men­tem i kon­fi­tu­ra­mi dzie­ci ra­czą się do sy­ta brzyd­ki­mi sło­wa­mi i or­dy­nar­ny­mi ge­sta­mi, ży­wi­ła nie­zmier­ny sza­cu­nek dla su­ro­we­go wy­cho­wa­nia ary­sto­kra­tycz­ne­go i re­li­gij­ne­go. Ochrzci­ła swą cór­kę, by Ja­nin­ka mo­gła być przy­ję­ta do dys­tyn­go­wa­ne­go klasz­to­ru. My­śla­ła so­bie: „Ja­nin­ka bę­dzie le­piej wy­cho­wa­na i bę­dzie mo­gła le­piej wyjść za mąż”. Ja­nin­kę ochrzczo­no w je­de­na­stym ro­ku ży­cia, w wiel­kiej ta­jem­ni­cy, gdyż u ste­ru by­ło wte­dy mi­ni­ster­stwo ra­dy­kal­ne. Póź­niej Re­pu­bli­ka i Ko­ściół zbli­ży­ły się wza­jem, ale, aby nie gor­szyć ra­dy­ka­łów w de­par­ta­men­cie, pa­ni Worms-Cla­ve­lin ukry­wa­ła, że jej cór­ka wy­cho­wu­je się u za­kon­nic. Ta­jem­ni­cę jed­nak pod­chwy­co­no i nie­jed­no­krot­nie kle­ry­kal­ny dzien­nik de­par­ta­men­tu umiesz­czał o tym wzmian­ki. Rad­ca pre­fek­tu­ry, pan La­ca­rel­le, za­kre­ślał te no­tat­ki nie­bie­skim ołów­kiem i pod­su­wał je pre­fek­to­wi pod oczy. Pre­fekt czy­tał: „Czy praw­dą jest, że Żyd-prze­śla­dow­ca, przez ma­so­nów po­sta­wio­ny na cze­le ad­mi­ni­stra­cji okrę­gu dla zwal­cza­nia Bo­ga wśród na­szej wie­rzą­cej lud­no­ści, cór­kę swą wy­cho­wu­je w klasz­to­rze?”.



Pan Worms-Cla­ve­lin wzru­szał ra­mio­na­mi i wrzu­cał dzien­nik do ko­sza. W dwa dni póź­niej, jak spo­dzie­wać się na­le­ża­ło po prze­czy­ta­niu pierw­szej wzmian­ki, re­dak­tor ka­to­lic­ki umie­ścił na­stę­pu­ją­ce sło­wa:



„Za­py­ty­wa­łem te­go Ży­da, pre­fek­ta Worms-Cla­ve­lin, czy praw­dą jest, że cór­kę swą ka­że wy­cho­wy­wać w klasz­to­rze. Ten ma­son nie od­po­wie­dział mi — nie bez przy­czy­ny — dam więc sam od­po­wiedź na to za­py­ta­nie. Ten bez­wstyd­ny Żyd ka­zał ochrzcić swą cór­kę i umie­ścił ją w ka­to­lic­kim za­kła­dzie wy­cho­waw­czym. Pan­na Worms-Cla­ve­lin wy­cho­wu­je się u Sióstr Krwi Prze­naj­święt­szej w Neu­il­ly-sur-Se­ine. Aż mi­ło, ja­ka szcze­rość u tych zu­chów! Wy­cho­wa­nie świec­kie, ate­istycz­ne, za­bój­cze — to do­bre dla lu­du, któ­ry ich ży­wi. Niech
lud­ność wie, po któ­rej stro­nie są świę­tosz­ki!”



Pan La­ca­rel­le, rad­ca pre­fek­tu­ry, za­kre­ślał ar­ty­kuł nie­bie­skim ołów­kiem i kładł roz­ło­żo­ną ga­ze­tę na biur­ku pre­fek­ta, któ­ry rzu­cał ją do ko­sza. Pan Worms-Cla­ve­lin uprze­dzał dzien­ni­ki urzę­do­we, aby nie wsz­czy­na­ły po­le­mi­ki. I drob­na ta spra­wa szła w za­po­mnie­nie, w bez­den­ne za­po­mnie­nie, w noc nie­pa­mię­ci, w któ­rą po chwi­lo­wym roz­gło­sie po­grą­ża­ją się ko­lej­no hań­by i sła­wy, za­słu­gi i skan­da­le rzą­du. Pa­ni Worms-Cla­ve­lin, ma­jąc na uwa­dze po­tę­gę i bo­gac­two Ko­ścio­ła, ener­gicz­nie ob­sta­wa­ła przy tym, że­by Ja­nin­kę od­dać za­kon­ni­com, któ­re pa­nien­kom wsz­cze­pia­ją zba­wien­ne za­sa­dy i uczą je do­brych ma­nier.



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin usia­dła, skrom­nie kry­jąc no­gi pod suk­nią, jak błę­kit­no-ró­żo­wo-bia­ła Ma­don­na w ni­szy, i koń­ca­mi pal­ców trzy­ma­ła za wstą­żecz­kę pu­deł­ko cze­ko­la­dek, któ­re przy­nio­sła dla Ja­nin­ki. Du­ża dziew­czyn­ka wpa­dła jak wi­cher do roz­mów­ni­cy, smu­kła w swej czar­nej su­kien­ce, prze­pa­sa­nej czer­wo­nym sznu­rem, od­zna­ką klas śred­nich.



— Dzień do­bry, ma­mo!



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin przyj­rza­ła jej się z tkli­wo­ścią ma­cie­rzyń­ską, a tak­że z nie­ob­cym so­bie in­stynk­tem han­dlar­skim, przy­cią­gnę­ła cór­kę do sie­bie, zaj­rza­ła w zę­by, ka­za­ła się wy­pro­sto­wać, skon­tro­lo­wa­ła ki­bić, ra­mio­na, ple­cy. By­ła za­do­wo­lo­na.



— Mój Bo­że! Ja­kaś ty du­ża! Ta­kie masz dłu­gie rę­ce!



— Ma­mo, nie onie­śmie­laj mnie! Już i tak nie wiem, gdzie je po­dziać!



Usia­dła i zło­ży­ła czer­wo­ne rę­ce na ko­la­nach. Od­po­wia­da­ła uprzej­mie, lecz ze znu­dze­niem na py­ta­nia za­da­wa­ne jej przez mat­kę, a ty­czą­ce się zdro­wia, za­rzą­dzeń hi­gie­nicz­nych, za­le­ceń co do za­ży­wa­nia tra­nu.



— A oj­ciec? 



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin zdzi­wi­ła się, że moż­na py­tać o jej mę­ża. Nie by­ła w sto­sun­ku do mę­ża obo­jęt­na, ale nie wy­obra­ża­ła so­bie, że­by moż­na by­ło coś no­we­go po­wie­dzieć o tym czło­wie­ku sta­łym, nie­wzru­szo­nym, któ­ry ni­g­dy nie cho­ro­wał i ni­g­dy nie ro­bił i nie mó­wił nic szcze­gól­ne­go.



— Oj­ciec? Cóż mu się mia­ło stać? Na­le­ży­my do waż­nych oso­bi­sto­ści i nie ma­my ocho­ty nic w tym zmie­niać.



Po­my­śla­ła jed­nak, że trze­ba by nie­dłu­go po­my­śleć o ja­kim przy­zwo­itym wy­co­fa­niu się np. do Izby Skar­bo­wej lub Ra­dy Sta­nu. I pięk­ne jej oczy za­mgli­ły się ma­rze­niem.



Cór­ka za­py­ta­ła, o czym tak my­śli.



— My­ślę, że mo­gli­by­śmy kie­dyś po­wró­cić do Pa­ry­ża. Lu­bię Pa­ryż. Ale tu zna­czy­li­by­śmy tak ma­ło!



— Prze­cież oj­ciec jest zdol­ny. Sio­stra Ma­ria od Anio­łów po­wie­dzia­ła to w kla­sie: „Pan­no Worms-Cla­ve­lin, oj­ciec pa­ni wy­ka­zał wiel­kie zdol­no­ści ad­mi­ni­stra­cyj­ne”.



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin po­trzą­snę­ła gło­wą.



— Trze­ba du­żo pie­nię­dzy, że­by na od­po­wied­niej sto­pie utrzy­mać dom w Pa­ry­żu.



— Ty, ma­mu­siu, lu­bisz Pa­ryż, ja lu­bię wieś.



— Nie znasz wsi, ko­cha­nie.



— Ależ, ma­mo, lu­bi się nie tyl­ko to, co się zna!



— Jest tro­chę praw­dy w tym, co mó­wisz.



— A, ty nie wiesz jesz­cze, ma­mo! Do­sta­łam na­gro­dę za wy­pra­co­wa­nie z hi­sto­rii. Sio­stra Jó­ze­fi­na po­wie­dzia­ła, że ja jed­na po­trak­to­wa­łam te­mat grun­tow­nie.



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin spy­ta­ła mięk­ko:



— Ja­ki to był te­mat?



— Sank­cja prag­ma­tycz­na.



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin za­py­ta­ła, te­raz istot­nie zdzi­wio­na:



— Co to jest?



— To błąd Ka­ro­la VII. To na­wet je­go naj­waż­niej­szy błąd.



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin od­po­wiedź ta wy­da­ła się nie­ja­sna. Za­do­wo­li­ła się nią jed­nak, gdyż by­naj­mniej nie in­te­re­so­wa­ła się hi­sto­rią śre­dnio­wiecz­ną. Ale Ja­nin­ka, prze­ję­ta wy­pra­co­wa­niem, cią­gnę­ła da­lej po­waż­nie:





— Tak, ma­mo. To ka­pi­tal­ny45 błąd te­go pa­no­wa­nia, to ja­sne na­ru­sze­nie praw Sto­li­cy Apo­stol­skiej, to zbrod­ni­cza kra­dzież dzie­dzic­twa świę­te­go Pio­tra. Fran­ci­szek I na szczę­ście na­pra­wił ten błąd... Ale, ale, wiesz, ma­mo? Do­wie­dzia­ły­śmy się, że gu­wer­nant­ka Ali­cji to daw­na ko­ko­ta...



Pa­ni Worms-Cla­ve­lin z na­tar­czy­wą ener­gią za­po­wie­dzia­ła cór­ce, że­by z to­wa­rzysz­ka­mi swy­mi nie czy­ni­ła po­dob­nych od­kryć. Roz­gnie­wa­ła się na­wet:



— Je­steś po pro­stu śmiesz­na, Ja­nin­ko, uży­wasz pew­nych wy­ra­zów, nie zda­jąc so­bie spra­wy...



Ja­nin­ka za­cho­wa­ła ta­jem­ni­cze mil­cze­nie, po­tem na­gle do­da­ła:



— Ma­mo, mu­szę ci po­wie­dzieć, że mo­je majt­ki są w okrop­nym sta­nie. Wiesz, ni­g­dy nie trosz­czy­łaś się zbyt­nio o bie­li­znę! Nie ro­bię ci z te­go za­rzu­tu; jed­ni lu­bią bie­li­znę, in­ni suk­nie lub klej­no­ty. Ty prze­pa­dasz za klej­no­ta­mi. Ja za bie­li­zną... A, jesz­cze od­pra­wia­ły­śmy no­wen­nę. Mo­dli­łam się szcze­rze za cie­bie i za oj­ca, wiesz! Uzy­ska­łam czte­ry ty­sią­ce dzie­więć­set trzy­dzie­ści sie­dem dni od­pu­stu.
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— Je­stem czło­wie­kiem re­li­gij­nym — mó­wił pan de Ter­re­mon­dre — ale sło­wa wy­rze­czo­ne przez oj­ca Ol­li­vier46 w ko­ście­le No­tre-Da­me uwa­żam za nie­wła­ści­we. Jest to zresz­tą po­wszech­ne mnie­ma­nie.



— Po­tę­piasz go pan za­pew­ne za to — od­rzekł ksiądz Lan­ta­igne — że ka­ta­stro­fę tłu­ma­czył ja­ko na­ukę da­ną przez Bo­ga nie­do­wiar­stwu i py­sze. Za­rzu­casz mu, że wska­zał, jak na­ród, do­tąd wy­bra­ny, te­raz jest kar­co­ny za bun­ty i od­stęp­stwa. Czyż miał się wy­rzec wy­ja­śnie­nia tej tra­ge­dii?



— Na­le­ża­ło za­cho­wać przy­zwo­itość — od­parł pan de Ter­re­mon­dre. — Zwłasz­cza obec­ność gło­wy pań­stwa na­ka­zy­wa­ła pew­ną po­wścią­gli­wość.



— Praw­da — rzekł ksiądz Lan­ta­igne — że du­chow­ny ten wo­bec pre­zy­den­ta i mi­ni­strów Re­pu­bli­ki, wo­bec moż­nych i bo­ga­czy, twór­ców lub wspól­ni­ków na­szych hańb i sro­mot, od­wa­żył się po­wie­dzieć, że Fran­cja sprze­nie­wie­rzy­ła się swe­mu wie­ko­we­mu po­słan­nic­twu, gdyż od­wró­ci­ła się od chrze­ści­jan mor­do­wa­nych ty­sią­ca­mi i sprzy­jać po­czę­ła pół­księ­ży­co­wi kosz­tem krzy­ża. Od­wa­żył się po­wie­dzieć, że na­ród, dłu­go wier­ny, wy­gnał Bo­ga ze swych szkół i zgro­ma­dzeń. Oto co mu pan za zbrod­nię po­czy­tu­je, pan, pa­nie de Ter­re­mon­dre, je­den z wo­dzów par­tii ka­to­lic­kiej w na­szym de­par­ta­men­cie.



Pan de Ter­re­mon­dre w od­po­wie­dzi za­pew­nił o swym po­świę­ce­niu dla spraw re­li­gij­nych. Ale trwał przy swym zda­niu. Przede wszyst­kim nie jest za Gre­ka­mi, lecz ra­czej za Tur­ka­mi, a przy­naj­mniej za spo­ko­jem. Jest du­żo ka­to­li­ków, któ­rym chrze­ści­ja­nie na Wscho­dzie są naj­zu­peł­niej obo­jęt­ni. Czyż trze­ba by­ło ka­to­li­ków tych ob­ra­żać w ich słusz­nych prze­ko­na­niach? Nikt nie jest obo­wią­za­ny być fi­lo­hel­le­nem. Pa­pież nim nie jest.



— Sza­now­ny księ­że rek­to­rze — do­dał — słu­cham księ­dza za­wsze z sza­cun­kiem, ale ob­sta­ję przy tym, że na­le­ża­ło prze­ma­wiać bar­dziej po­jed­naw­czo w dniu ża­ło­by i na­dziei za­ra­zem, na­dziei, któ­ra zda­wa­ła się pro­wa­dzić do po­jed­na­nia klas...



— I w cza­sie, kie­dy kur­sy na gieł­dzie szły w gó­rę, da­jąc świa­dec­two mą­dro­ści Fran­cji i Eu­ro­py w spra­wach wschod­nich — do­dał ze zło­śli­wym uśmie­chem pan Ber­ge­ret.



— Istot­nie — od­parł pan de Ter­re­mon­dre. — Mu­si­my oszczę­dzać rząd, któ­ry zwal­cza so­cja­li­stów, pod któ­rym idee re­li­gij­ne i kon­ser­wa­tyw­ne zro­bi­ły nie­za­prze­czo­ne po­stę­py. Pre­fekt nasz, pan Worms-Cla­ve­lin, choć Żyd i ma­son, oka­zu­je ży­wą tro­skli­wość o in­te­re­sy du­cho­wień­stwa. Pa­ni Worms-Cla­ve­lin ka­za­ła ochrzcić swą cór­kę i umie­ści­ła ją w klasz­to­rze w Pa­ry­żu, gdzie od­bie­ra ona do­sko­na­łe wy­cho­wa­nie. Wiem o tym z pew­no­ścią, bo pan­na Ja­ni­na Cla­ve­lin jest w jed­nej kla­sie z mo­imi sio­strze­ni­ca­mi, pan­na­mi d’An­sey. Pa­ni Worms-Cla­ve­lin jest opie­kun­ką kil­ku na­szych in­sty­tu­cji fi­lan­tro­pij­nych i mi­mo swe­go po­cho­dze­nia i sta­no­wi­ska nie tai sym­pa­tii ary­sto­kra­tycz­nych i re­li­gij­nych.



— Chęt­nie pa­nu wie­rzę — rzekł pan Ber­ge­ret. — W ogó­le mo­że pan śmia­ło twier­dzić, że w obec­nej chwi­li ka­to­li­cyzm we Fran­cji ma w plu­to­kra­cji ży­dow­skiej naj­sil­niej­szą pod­po­rę.



— Nie my­li się pan by­naj­mniej — od­parł pan de Ter­re­mon­dre. — Izra­eli­ci szczo­drze wspo­ma­ga­ją in­sty­tu­cje ka­to­lic­kie... Ale w ka­za­niu oj­ca Ol­li­vier naj­wię­cej ra­zi to, że nie­ja­ko przy­pi­su­je on Bo­gu ideę i po­mysł ka­ta­stro­fy. Słu­cha­jąc go, moż­na by są­dzić, że sam Bóg pod­pa­lił Ba­zar47. Mo­ja ciot­ka d’An­sey wró­ci­ła z na­bo­żeń­stwa obu­rzo­na. Nie po­chwa­li chy­ba ksiądz rek­tor po­dob­nych zwro­tów, je­stem te­go pe­wien.



Ksiądz Lan­ta­igne za­zwy­czaj nie wsz­czy­nał nie­bacz­nie dys­ku­sji teo­lo­gicz­nych z ludź­mi świec­ki­mi, nie­zdol­ny­mi do pod­trzy­my­wa­nia ich. Cho­ciaż na­mięt­nie lu­bił kon­tro­wer­sje, je­go oby­cza­je ka­płań­skie wzbra­nia­ły mu te­go w tak bła­hych, jak ta, oka­zjach. Za­cho­wał więc mil­cze­nie, a pa­nu de Ter­re­mon­dre od­po­wie­dział pan Ber­ge­ret:



— Wo­lał­by pan za­pew­ne, że­by ten mnich wy­ba­czył do­bre­mu Bo­gu nie­szczę­ście, któ­re zda­rzy­ło się przy­pad­ko­wo na źle strze­żo­nym od­cin­ku stwo­rze­nia, że­by Wszech­moc­ne­mu po ka­ta­stro­fie nadał smut­ną, skrom­ną, skru­szo­ną mi­nę pre­fek­ta po­li­cji.



— Żar­tu­je pan ze mnie — rzekł pan de Ter­re­mon­dre. — Ale czyż trze­ba by­ło mó­wić o ofia­rach po­kut­nych i o anie­le za­gła­dy? To są po­ję­cia in­ne­go wie­ku.



— To są po­ję­cia chrze­ści­jań­skie — od­rzekł pan Ber­ge­ret. — Ksiądz Lan­ta­igne te­mu nie za­prze­czy.


Po­nie­waż ksiądz mil­czał, pan Ber­ge­ret mó­wił da­lej.



 


— W książ­ce, któ­rej dok­try­nę ksiądz Lan­ta­igne po­chwa­la, w zna­mie­ni­tych Szki­cach o obo­jęt­no­ści re­li­gij­nej48, wy­ło­żo­na jest teo­ria eks­pia­cji; ra­dzę pa­nu to prze­czy­tać. Za­pa­mię­ta­łem z niej jed­no zda­nie i mo­gę je dość wier­nie przy­to­czyć: „Cię­ży nad na­mi — mó­wi La­men­na­is — ko­niecz­ne, nie­ubła­ga­ne pra­wo, nie mo­że­my usu­nąć się spod je­go wła­dzy: pra­wem tym jest eks­pia­cja, oś nie­wzru­szo­na świa­ta, oko­ło któ­rej bie­gną wszyst­kie to­ry ludz­ko­ści”.



— Bar­dzo do­brze — rzekł pan de Ter­re­mon­dre. — Ale czy moż­li­we jest, aby Bóg chciał tak strasz­nie do­tknąć ko­bie­ty za­cne i mi­ło­sier­ne, jak mo­ja ku­zyn­ka Co­ur­trai lub sio­strze­ni­ce La­ne­aux i Fe­lis­say, tak okrut­nie po­pa­lo­ne w tym po­ża­rze? Bóg nie jest ani okrut­ny, ani nie­spra­wie­dli­wy.



Ksiądz Lan­ta­igne po­pra­wił bre­wiarz pod pa­chą i za­bie­rał się do odej­ścia. Ale roz­my­śliw­szy się, ob­ró­cił się ku pa­nu de Ter­re­mon­dre i pod­no­sząc pra­wą rę­kę rzekł po­waż­nie:



— Bóg nie był ani okrut­ny, ani nie­spra­wie­dli­wy wzglę­dem tych nie­wiast, z któ­rych uczy­nił ho­stie i po­do­bi­zny świę­tej ofia­ry bez zma­zy. Ale sko­ro chrze­ści­ja­nie sa­mi za­po­mnie­li na­wet o zna­cze­niu ofia­ry, na­wet o po­trze­bie cier­pie­nia, sko­ro nie zna­ją już naj­święt­szych ta­jem­nic wia­ry, dziś, by nie roz­pa­czać o ich zba­wie­niu, na­le­ży się spo­dzie­wać groź­niej­szych jesz­cze zna­ków, strasz­niej­szych na­po­mnień, bar­dziej na­glą­cych ostrze­żeń! Że­gnam pa­na, pa­nie de Ter­re­mon­dre! Po­zo­sta­wiam pa­na z pa­nem Ber­ge­ret, któ­ry wpraw­dzie nie wy­zna­je żad­nej re­li­gii, ale też nie po­pa­da w hań­bią­cą nę­dzę re­li­gii uła­twio­nej. Przy ma­łym wy­sił­ku in­te­li­gen­cji, na­wet nie po­par­tej ser­cem, igrasz­ką dlań bę­dzie pa­na po­gnę­bić.



Rzekł i od­da­lił się pew­nym, sztyw­nym kro­kiem.



— Co mu jest — za­py­tał pan de Ter­re­mon­dre, pa­trząc za księ­dzem. — Zda­je mi się, że ma żal do mnie. To czło­wiek god­ny sza­cun­ku. Ale ma cięż­ki cha­rak­ter. Umysł je­go gorzk­nie­je w usta­wicz­nych kłót­niach. Po­róż­nił się z ar­cy­bi­sku­pem, z pro­fe­so­ra­mi se­mi­na­rium, z po­ło­wą du­cho­wień­stwa w die­ce­zji. Bar­dzo wąt­pli­we, czy zo­sta­nie bi­sku­pem. I za­czy­nam wie­rzyć, że dla Ko­ścio­ła i dla nie­go le­piej bę­dzie, je­że­li zo­sta­nie na do­tych­cza­so­wym sta­no­wi­sku. Był­by to bi­skup nie­bez­piecz­ny przez swą nie­to­le­ran­cję. Co za dziw­na myśl: po­chwa­lać ka­za­nie oj­ca Ol­li­vier!



— Ja rów­nież po­chwa­lam to ka­za­nie — rzekł pan Ber­ge­ret.



— To co in­ne­go — od­rzekł pan de Ter­re­mon­dre. — Pan się tym ba­wi. Nie jest pan czło­wie­kiem re­li­gij­nym.



— Nie je­stem re­li­gij­ny — od­parł pan Ber­ge­ret. — Ale je­stem teo­lo­giem.



— Ja, prze­ciw­nie — rzekł pan de Ter­re­mon­dre — je­stem re­li­gij­ny, ale nie je­stem teo­lo­giem. I obu­rza mnie, gdy sły­szę z am­bo­ny, że Bóg ka­zał nie­szczę­śli­wym ko­bie­tom zgi­nąć w pło­mie­niach, by uka­rać zbrod­nie na­sze­go kra­ju, któ­ry nie kro­czy na cze­le Eu­ro­py. Czy oj­ciec Ol­li­vier my­śli, że w obec­nych wa­run­kach ła­two nam kro­czyć na cze­le Eu­ro­py?



— Źle by­ło­by, gdy­by tak są­dził — rzekł pan Ber­ge­ret. — Ale pan, któ­ry jest, jak wła­śnie po­wie­dzia­no, jed­nym z wo­dzów par­tii ka­to­lic­kiej w de­par­ta­men­cie, pan po­wi­nien wie­dzieć, że wasz Bóg nie­gdyś w wie­kach bi­blij­nych miał ży­we upodo­ba­nie do ofiar w lu­dziach i że woń krwi by­ła mu mi­ła. Cie­szył się rze­zią i lu­bo­wał w po­gro­mach. Ta­ki był cha­rak­ter je­go, pa­nie de Ter­re­mon­dre. Był chci­wy krwi, jak pan de Gro­man­ce, któ­ry, jak rok dłu­gi, sto­sow­nie do po­ry ro­ku, strze­la sar­ny, ku­ro­pa­twy, kró­li­ki, prze­piór­ki, dzi­kie kacz­ki, ba­żan­ty, cie­trze­wie i ku­kuł­ki. Brał na ofia­rę win­nych i nie­win­nych, wo­jow­ni­ków i dzie­wi­ce. Zda­je się, że bar­dzo sma­ko­wa­ła mu cór­ka Je­fte­go.



— My­li się pan — rzekł pan de Ter­re­mon­dre. — Da­no ją Bo­gu w ofie­rze. Ale to by­ła ofia­ra bez­kr­wa­wa.



— Tak się to dziś mó­wi — rzekł pan Ber­ge­ret — przez wzgląd na wa­szą wraż­li­wość. Ale za­rżnię­to ją. Je­ho­wa był szcze­gól­nie ła­sy na świe­że mię­so. Ma­ły Jo­as, wy­cho­wa­ny w świą­ty­ni, do­brze wie­dział, w ja­ki spo­sób ten bóg lu­bił dzie­ci. Kie­dy po­czci­wa Jo­za­bet kła­dła mu na gło­wę opa­skę kró­lew­ską, za­nie­po­ko­ił się nie­zmier­nie i za­py­tał:






Czyż na ofia­rę dzi­siaj zło­żo­ny, 
Mu­szę, jak nie­gdyś có­ra Je­fte­go, 
Śmier­cią gniew Pa­na uci­szyć49? 

 





W owych cza­sach Je­ho­wa po­dob­ny był do swe­go ry­wa­la Cha­mo­sa50: był dzi­ki, okrut­ny, nie­spra­wie­dli­wy. Ma­wiał: „Po tru­pach na dro­gach wa­szych po­zna­cie, żem Pan wasz!”. Niech pan się nie łu­dzi, pa­nie de Ter­re­mon­dre. Je­ho­wa, prze­szedł­szy od Ży­dów do chrze­ści­jan, po­zo­stał gwał­tow­ni­kiem lu­bu­ją­cym się w ludz­kiej krwi. Nie prze­czę, że te­raz, u schył­ku wie­ku, co­kol­wiek zła­god­niał i sto­czył się nie­co po po­chy­ło­ści lek­kie­go zo­bo­jęt­nie­nia, po któ­rej sta­cza­my się wszy­scy. Przy­naj­mniej prze­stał sy­pać groź­ba­mi i zło­rze­cze­nia­mi. W chwi­li obec­nej za­po­wia­da swe po­msty tyl­ko przez usta pan­ny De­ni­se­au, któ­rej nikt nie słu­cha. Ale za­sa­dy je­go są te sa­me co daw­niej. Je­go sys­tem mo­ral­ny nie uległ za­sad­ni­czej zmia­nie.



— Pan jest wiel­kim wro­giem na­szej re­li­gii — rzekł pan de
Ter­re­mon­dre.



— By­naj­mniej — od­rzekł pan Ber­ge­ret — ale wi­dzę w niej, to praw­da, pew­ne, że się tak wy­ra­żę, szko­pu­ły in­te­lek­tu­al­ne i mo­ral­ne. Znaj­du­ję w niej na­wet okru­cień­stwa. Ale okru­cień­stwa te są sta­re, wy­gła­dzo­ne przez wie­ki, uto­czo­ne jak ka­mycz­ki, zu­peł­nie już stę­pio­ne. Sta­ły się pra­wie nie­win­ne. Bar­dziej oba­wiał­bym się re­li­gii no­wej, ukształ­to­wa­nej zbyt wy­raź­nie. Re­li­gia ta, choć­by opie­ra­ła się na naj­pięk­niej­szych, na naj­wy­ro­zu­mial­szych za­sa­dach, funk­cjo­no­wa­ła­by z po­cząt­ku z nie­do­god­ną su­ro­wo­ścią, z uciąż­li­wą ści­sło­ścią. Wo­lę za­rdze­wia­łą nie­to­le­ran­cję niż wy­ostrzo­ną wy­ro­zu­mia­łość re­li­gij­ną. Wszyst­ko zwa­żyw­szy, ksiądz Lan­ta­igne nie ma ra­cji ani ja nie mam ra­cji, a pan ma ra­cję, pa­nie de Ter­re­mon­dre. Nad tą sta­rą ju­de­ochrze­ści­jań­ską re­li­gią prze­szło ty­le wie­ków na­mięt­no­ści ludz­kich, ty­le nie­na­wi­ści i mi­ło­ści ziem­skich, ty­le bar­ba­rzyń­skich i wy­ra­fi­no­wa­nych cy­wi­li­za­cji, to su­ro­wych, to lu­bież­nych, to nie­li­to­ści­wych, to to­le­ran­cyj­nych, to po­kor­nych, to pysz­nych, rol­ni­czych, siel­skich, ry­cer­skich, ku­piec­kich, prze­my­sło­wych, oli­gar­chicz­nych, ary­sto­kra­tycz­nych, de­mo­kra­tycz­nych, że te­raz wszyst­ko już jest wy­gła­dzo­ne. Re­li­gie nie ma­ją wpły­wu na oby­cza­je i są tym, czym oby­cza­je je uczy­nią...
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Pa­ni Ber­ge­ret nie cier­pia­ła sa­mot­no­ści i ci­szy. Od­kąd pan Ber­ge­ret nie mó­wił do niej i żył sa­mot­nie, miesz­ka­nie prze­ra­ża­ło ją jak grób; — wcho­dząc doń, bla­dła. Cór­ki wnio­sły­by do do­mu przy­naj­mniej ruch i gwar, tak po­trzeb­ny dla jej zdro­wia, ale na je­sie­ni, pod­czas epi­de­mii ty­fu­so­wej, ode­sła­ła je do ciot­ki, pan­ny Zoé Ber­ge­ret w Ar­ca­chon, gdzie prze­by­ły zi­mę i skąd oj­ciec nie my­ślał ich od­wo­ły­wać w obec­nych wa­run­kach. Pa­ni Ber­ge­ret by­ła ko­bie­tą od­da­ną cał­ko­wi­cie ży­ciu ro­dzin­ne­mu. Cu­dzo­łó­stwo by­ło dla niej tyl­ko wy­kwi­tem po­ży­cia mał­żeń­skie­go, od­bla­skiem jej ogni­ska do­mo­we­go. Po­peł­ni­ła je ty­leż z du­my ma­tro­ny, co i z po­pę­dów cia­ła w peł­ni roz­kwi­tu. Są­dzi­ła za­wsze, że jej sto­su­ne­czek fi­zycz­ny z mło­dym pa­nem Ro­ux po­zo­sta­nie ukry­tą miesz­czań­ską roz­ryw­ką, cu­dzo­łó­stwem umiar­ko­wa­nym, któ­re uwa­run­ko­wa­ne jest przez stan mał­żeń­ski, nie­od­łącz­ne od nie­go i po­twier­dza do­sto­jeń­stwo owej in­sty­tu­cji, któ­rą czci opi­nia, uświę­co­na przez Ko­ściół, i któ­ra za­pew­nia ko­bie­cie bez­pie­czeń­stwo oso­bi­ste i sta­no­wi­sko spo­łecz­ne. Pa­ni Ber­ge­ret by­ła mał­żon­ką chrze­ści­jań­ską. Wie­dzia­ła, że mał­żeń­stwo jest sa­kra­men­tem, któ­re­go trwa­łe i do­stoj­ne skut­ki nie mo­gą być zni­we­czo­ne przez błąd ta­ki jak ten, któ­ry po­peł­ni­ła; błąd wiel­ki, to praw­da, ale moż­li­wy do wy­ba­cze­nia i od­pusz­cze­nia. Nie osą­dza­jąc na­wet swe­go czy­nu bar­dzo ja­sno, czu­ła, że wy­stę­pek jej był bła­hy, pro­sty, bez złej my­śli, bez tej na­mięt­no­ści, któ­ra do­pie­ro na­da­je błę­dom wiel­kość zbrod­ni i gu­bi wi­no­waj­cę. Czu­ła, że nie by­ła wiel­ką zbrod­niar­ką, lecz że ra­czej nie mia­ła tym ra­zem szczę­ścia.



Pa­nu Ber­ge­ret po­do­ba­ła się pra­ca, któ­ra zaj­mo­wa­ła je­go umysł nie przy­czy­nia­jąc mu nie­po­ko­ju i wzbu­rze­nia. Do­świad­czał praw­dzi­wej roz­ko­szy, kie­dy kre­ślił na cien­kich kar­to­ni­kach drob­ne i rów­ne li­nie swe­go pi­sma, bę­dą­ce ob­ra­zem i świa­dec­twem pra­wo­ści in­te­lek­tu­al­nej, ja­kiej wy­ma­ga fi­lo­lo­gia. W tej ra­do­ści umy­słu uczest­ni­czy­ły rów­nież i je­go zmy­sły, tak da­le­ce bo­wiem jest praw­dą, że do­stęp­ne lu­dziom roz­ko­sze są róż­no­rod­niej­sze, niż po­spo­li­cie o tym się są­dzi. To­też pan Ber­ge­ret za­ży­wał ci­chej roz­ko­szy, pi­sząc na­stę­pu­ją­ce zda­nie:



„Se­rvius są­dzi, że We­rgi­liusz na­pi­sał At­tol­li ma­los za­miast At­tol­li ve­la; ob­ja­śnia to tym, że: cum na­vi­ga­rent, non est du­bium, qu­od olim ere­xe­rant ar­bo­res51. Ascen­cjusz przy­chy­lił się do opi­nii Se­rviu­sa, za­po­mi­na­jąc lub nie wie­dząc o tym, że na mo­rzu w pew­nych oko­licz­no­ściach opusz­cza się masz­ty stat­ków. Je­śli stan mo­rza był ta­ki, że masz­ty...”



Pan Ber­ge­ret był w tym miej­scu swej pra­cy, gdy Eu­fe­mia, otwie­ra­jąc drzwi z trza­skiem to­wa­rzy­szą­cym wszyst­kim jej ru­chom, przy­szła po­wtó­rzyć pa­nu uprzej­me sło­wa pa­ni:



— Pa­ni py­ta się, ja­kie pan chce jeść jaj­ka.



Pan Ber­ge­ret w od­po­wie­dzi grzecz­nie po­pro­sił Eu­fe­mię, że­by wy­szła, i pi­sał da­lej: „...mo­gły być na­ra­żo­ne na zła­ma­nie, spusz­cza­no je wyj­mu­jąc z ra­my, w któ­rej pień ich był osa­dzo­ny...”.



Eu­fe­mia tkwi­ła przy drzwiach jak słup, a pan Ber­ge­ret do­pi­sał na kart­ce:



„Kła­dzio­no je na ru­fie, na bel­ce po­przecz­nej lub koź­le”.



— Pro­szę pa­na, pa­ni ka­za­ła też po­wie­dzieć, że jaj­ka są od Trécu­la.



— Una omnes fe­ce­re pe­dem52.




Po­ło­żył pió­ro i na­gle prze­jął go smu­tek. Spo­strzegł w tej chwi­li ca­łą da­rem­ność swej pra­cy. Na swe nie­szczę­ście był dość in­te­li­gent­ny, by znać swą mier­ność, któ­ra chwi­la­mi uka­zy­wa­ła mu się na sto­le mię­dzy se­gre­ga­to­rem a ka­ła­ma­rzem ja­ko osób­ka ma­ła, chu­da i bez wdzię­ku. W niej to po­zna­wał sie­bie i nie lu­bił się by­naj­mniej. Chciał­by był myśl wła­sną wi­dzieć w po­sta­ci nim­fy o peł­nych bio­drach. A uka­zy­wa­ła mu się ona w swym wła­ści­wym, ni­kłym, nie­po­wab­nym kształ­cie. Cier­piał nad tym, bo był sub­tel­ny i ko­chał pięk­no my­śli.



„Pa­nie Ber­ge­ret — mó­wił so­bie — je­steś pro­fe­so­rem śred­niej mia­ry, je­steś in­te­li­gent­nym, pro­win­cjo­nal­nym wy­kła­dow­cą uni­wer­sy­tec­kim, hu­ma­ni­stą mier­nym, trzy­ma­ją­cym się bez­płod­nych oso­bli­wo­ści fi­lo­lo­gii, je­steś ob­cy praw­dzi­wej wie­dzy lin­gwi­stycz­nej, któ­rą obej­mu­ją tyl­ko umy­sły sze­ro­kie, po­tęż­ne, pro­sto zmie­rza­ją­ce do ce­lu. Pa­nie Ber­ge­ret, nie je­steś uczo­nym, nie­zdol­ny je­steś ani roz­po­zna­wać, ani kla­sy­fi­ko­wać zja­wisk ję­zy­ko­wych. Mi­chał Bréal53 ni­g­dy nie wy­po­wie twe­go lek­ce­wa­żo­ne­go na­zwi­ska. Umrzesz bez sła­wy, a po­chwa­ły ludz­kie nie bę­dą ni­g­dy pie­ści­ły two­ich uszu”.



— Pro­szę pa­na, pro­szę pa­na — na­tar­czy­wym gło­sem po­wtó­rzy­ła Eu­fe­mia — pro­szę mi od­po­wie­dzieć. Nie mam cza­su cze­kać. Mam ro­bo­tę. Pa­ni się py­ta, ja­kie pan chce jeść jaj­ka. Wzię­łam je od Trécu­la. Są świe­że, dziś znie­sio­ne.



Pan Ber­ge­ret, nie od­wra­ca­jąc gło­wy, od­po­wie­dział słu­żą­cej z nie­li­to­ści­wym spo­ko­jem:



— Pro­szę cię, idź so­bie precz i nie wchodź do me­go ga­bi­ne­tu, do­pó­ki cię nie za­wo­łam.



I pro­fe­sor nad­zwy­czaj­ny wy­dzia­łu hu­ma­ni­stycz­ne­go znów po­padł w za­du­mę.



„Szczę­śli­wy To­rqu­et, nasz dzie­kan! Szczę­śli­wy Le­ter­rier, nasz rek­tor! Żad­na nie­uf­ność wzglę­dem sie­bie, żad­na nie­dy­skret­na wąt­pli­wość nie mą­cą ich har­mo­nij­ne­go du­cha. Po­dob­ni są do star­ca Mésan­ge, któ­ry umi­ło­wa­ny był przez nie­śmier­tel­ne bo­gi­nie, sko­ro prze­żył trzy po­ko­le­nia ludz­kie i do­stał się do Col­lége de Fran­ce i do Aka­de­mii, ni­cze­go nie na­uczyw­szy się od bło­go­sła­wio­nych lat swe­go nie­win­ne­go dzie­ciń­stwa, a ję­zyk grec­ki umie­jąc za­wsze tak sa­mo jak wte­dy, gdy miał lat pięt­na­ście. Zmarł u schył­ku te­go wie­ku, wer­tu­jąc jesz­cze w swej gło­wie idee mi­to­lo­gicz­ne, opie­wa­ne w ry­mach nad je­go ko­ły­ską przez po­etów pierw­sze­go Ce­sar­stwa. Ale ja, z umy­słem tak wą­tłym, jak ów hel­le­ni­sta o imie­niu i mó­zgu pta­sim54, ja, rów­nie nie­zdol­ny do me­to­dy i in­wen­cji jak dzie­kan To­rqu­et i rek­tor Le­ter­rier, ja, nędz­nie i próż­no tyl­ko igra­ją­cy sło­wa­mi, cze­muż bo­le­śnie od­czu­wam swą nie­zdol­ność i śmiesz­ną próż­ność mo­ich przed­się­wzięć? Czyż­by to by­ło ozna­ką in­te­lek­tu­al­ne­go szla­chec­twa, zna­kiem wyż­szo­ści mej na po­lu idei ogól­nych? Ten Vir­gi­lius na­uti­cus, z któ­re­go po­wo­du osą­dzam się i po­tę­piam, czyż do­praw­dy jest mo­im dzie­łem, owo­cem me­go umy­słu? Nie je­st­że to pra­ca na­rzu­co­na me­mu ubó­stwu przez chci­we­go księ­ga­rza do spół­ki z pre­ten­sjo­nal­ny­mi pro­fe­so­ra­mi, któ­rzy chcą ni­by wy­zwo­lić wie­dzę fran­cu­ską spod nie­miec­kiej opie­ki, wzna­wia­ją daw­ną lek­ką, bła­hą ma­nie­rę i na­rzu­ca­ją mi igrasz­ki fi­lo­lo­gicz­ne w gu­ście 1820 ro­ku? Niech cię­żar tej wi­ny spad­nie na nich, nie na mnie! Nie za­pał do wie­dzy, ale chęć zy­sku ka­za­ły mi pod­jąć się pra­cy oko­ło te­go Vir­gi­liu­sa na­uti­cu­sa, nad któ­rym pra­cu­ję trzy la­ta i za któ­re­go otrzy­mam pięć­set fran­ków, mia­no­wi­cie dwie­ście pięć­dzie­siąt przy zło­że­niu rę­ko­pi­su i dwie­ście pięć­dzie­siąt
w chwi­li wy­da­nia to­mu za­wie­ra­ją­ce­go mo­ją pra­cę. Chcia­łem uko­ić wstręt­ne pra­gnie­nie zło­ta. Zgrze­szy­łem nie umy­słem, lecz cha­rak­te­rem. To zaś zu­peł­nie co in­ne­go!”



Tak pan Ber­ge­ret wiódł ko­ro­wód swych lot­nych my­śli. Eu­fe­mia, któ­ra nie opu­ści­ła swe­go miej­sca przy drzwiach, za­wo­ła­ła po raz trze­ci:



— Pro­szę pa­na, pro­szę pa­na...



Tu głos uwiązł jej w gar­dle zdu­szo­ny łka­niem.



Pan Ber­ge­ret spoj­rzał wresz­cie na nią i uj­rzał łzy ście­ka­ją­ce po pulch­nych, czer­wo­nych i błysz­czą­cych po­licz­kach dziew­czy­ny. Eu­fe­mia pró­bo­wa­ła prze­mó­wić; z krta­ni jej wy­cho­dził dźwięk chro­pa­wy jak głos ro­gu, któ­rym wie­czo­ra­mi zwo­łu­ją się pa­stusz­ko­wie w jej wio­sce ro­dzin­nej. Bia­łe i pulch­ne, po­zna­czo­ne ró­żo­wy­mi śla­da­mi za­dra­pań, do łok­cia go­łe ra­mio­na pod­nio­sła do twa­rzy i ogo­rza­ły­mi rę­ko­ma za­kry­ła oczy. Łka­nia wstrzą­sa­ły jej wą­ską, za­pa­dłą pier­sią i brzu­chem zbyt wiel­kim na sku­tek cho­ro­by gruź­li­czej, któ­rą prze­szła w dzie­ciń­stwie i któ­ra znie­kształ­ci­ła jej po­stać. Po­tem opu­ści­ła ra­mio­na, rę­ce scho­wa­ła pod far­tuch, zdu­si­ła wes­tchnie­nie i jak tyl­ko sło­wa zdo­ła­ły przejść jej przez gar­dło, krzyk­nę­ła szorst­ko:



— Nie mo­gę już żyć w tym do­mu! Nie, nie mo­gę! To nie jest ży­cie. Wo­lę odejść niż pa­trzeć na to, co tu wi­dzę!



By­ło ty­leż zło­ści, co i bó­lu w jej gło­sie; pa­trzy­ła na pa­na Ber­ge­ret gniew­ny­mi oczy­ma.



Do­praw­dy, po­stę­po­wa­nie pa­na obu­rza­ło ją. Nie mia­ła w swym ser­cu wiel­kiej czu­ło­ści dla pa­ni Ber­ge­ret, któ­ra nie­daw­no jesz­cze, w dniach du­my i po­wo­dze­nia, wy­my­śla­ła jej i upo­ka­rza­ła ją, i nie­raz nie da­wa­ła mię­sa. Wie­dzia­ła o wi­nie swej pa­ni i nie my­śla­ła, jak pa­ni Del­lion i in­ne pa­nie z mia­sta, że pa­ni Ber­ge­ret jest nie­win­na. Wraz z odźwier­ną, roz­no­si­ciel­ką chle­ba i słu­żą­cą pa­na Ra­va­naud zna­ła naj­drob­niej­sze szcze­gó­ły ta­jem­nych mi­ło­stek swej pa­ni z pa­nem Ro­ux. Wie­dzia­ła o nich przed pa­nem Ber­ge­ret. Nie po­chwa­la­ła ich zgo­ła. Prze­ciw­nie, po­tę­pia­ła je su­ro­wo. Wie­dząc, jak się to dzie­je, nie wi­dzia­ła nic złe­go w tym, że na przy­kład dziew­czy­na, któ­ra jest prze­cież pa­nią swej oso­by, bie­rze so­bie ko­chan­ka. Nie­wie­le bra­ko­wa­ło, że­by do te­go do­szło pew­nej no­cy, po tań­cach, nad brze­giem ro­wu, gdzie z bli­ska przy­parł ją chło­pak, chcąc się za­ba­wić. Wie­dzia­ła, że wy­pa­dek ła­two mo­że się przy­tra­fić. Ale po­dob­ne po­stę­po­wa­nie u ko­bie­ty za­męż­nej, w po­waż­niej­szym wie­ku, mat­ki dzie­ciom, obu­rza­ło ją. Zwie­rzy­ła się któ­re­goś ran­ka pie­kar­ce, że brzy­dzi się pa­nią. Co do niej sa­mej, nie lu­bi te­go i gdy­by tyl­ko ona jed­na by­ła na świe­cie do pło­dze­nia dzie­ci, świat, ma­wia­ła, pręd­ko by się skoń­czył. Je­że­li pa­ni ina­czej my­śli, mo­że do te­go wziąć mę­ża. Eu­fe­mia uwa­ża­ła, że pa­ni po­peł­ni­ła wiel­ki, brzyd­ki grzech, ale nie ro­zu­mia­ła, jak moż­na nie od­pu­ścić wi­ny, na­wet po­waż­nej, jak moż­na jej nie prze­ba­czyć. W dzie­ciń­stwie swym, za­nim po­szła na służ­bę do pań­stwa, pra­co­wa­ła z ro­dzi­ca­mi w win­ni­cy i w po­lu. Wi­dzia­ła, jak słoń­ce spa­la­ło gro­na w kwie­cie, jak grad w kil­ka mi­nut zbi­jał zbo­ża na po­lu, a na­stęp­ne­go ro­ku oj­ciec, mat­ka, star­si bra­cia znów ho­do­wa­li la­to­rośl win­ną, za­sie­wa­li za­go­ny. I to ży­cie cier­pli­we i na­tu­ral­ne na­uczy­ło ją, że na tym świe­cie, to pa­lą­cym, to mroź­nym, to złym, to do­brym, nie ma nic nie­po­we­to­wa­ne­go i że tak jak prze­ba­cza się zie­mi, na­le­ży prze­ba­czać mę­żo­wi i nie­wie­ście.



Tak po­stę­po­wa­li lu­dzie u nich na wsi, lu­dzie, któ­rzy prze­cie nie są mniej war­ci od lu­dzi z mia­sta. Kie­dy żo­na Ro­ber­te­ta, wy­so­ka Le­oka­dia, ku­pi­ła pa­rę sze­lek pa­rob­ko­wi, by zro­bił z nią, jak ona chcia­ła, by jej zro­bio­no, nie by­ła dość ostroż­na i Ro­ber­tet rzecz spo­strzegł. Zdy­bał ko­chan­ków we wła­ści­wej chwi­li i tak su­mien­nie zbił żo­nę ha­ra­pem55, że jej raz na za­wsze ode­szła dal­sza ocho­ta. Od­tąd Le­oka­dia jest jed­ną z naj­po­rząd­niej­szych ko­biet w oko­li­cy, te­go mąż nie mo­że jej za­rzu­cić. To­też trze­ba iść pro­sto do ce­lu, jak Ro­ber­tet, któ­ry wie, jak po­stę­po­wać, i umie rzą­dzić by­dłem i ludź­mi.



Czę­sto bi­ta przez swe­go za­cne­go oj­ca, sa­ma pro­stacz­ka i bru­tal­na, Eu­fe­mia ro­zu­mia­ła gwał­tow­ność i zgo­dzi­ła­by się na to, by pan Ber­ge­ret po­ła­mał na grzbie­cie swej żo­ny obie szczot­ki do za­mia­ta­nia, z któ­rych jed­nej bra­ko­wa­ło po­ło­wy szcze­ci­ny, a w dru­giej by­ło jej ty­le, co na dło­ni. Ta szczot­ka owią­za­na ścier­ką słu­ży­ła do my­cia pod­łóg w kuch­ni. Ale że pro­fe­sor za­cho­wy­wał dłu­gą i mil­czą­cą ura­zę, te­go już mło­da chłop­ka nie poj­mo­wa­ła i uwa­ża­ła, że jest to obrzy­dli­we, prze­ciw­ne na­tu­rze, wprost sza­tań­skie. Mło­da Eu­fe­mia tym sil­niej od­czu­wa­ła wi­nę pa­na Ber­ge­ret, że po­stę­po­wa­nie je­go zwięk­sza­ło i mą­ci­ło ro­bo­tę. Trze­ba by­ło raz usłu­żyć pa­nu Ber­ge­ret, któ­ry nie chciał ja­dać z pa­nią, dru­gi raz — pa­ni Ber­ge­ret. Choć pan Ber­ge­ret upo­rczy­wie igno­ro­wał jej ist­nie­nie, nie oby­wa­ła się prze­cież bez po­ży­wie­nia. „Jak w obe­rży” — wzdy­cha­ła mło­da Eu­fe­mia. Pa­ni Ber­ge­ret nie otrzy­my­wa­ła już pie­nię­dzy od pa­na Ber­ge­ret, więc mó­wi­ła do niej: „Ob­li­czysz wy­dat­ki z pa­nem”. Eu­fe­mia z drże­niem przy­no­si­ła wie­czo­rem ksią­żecz­kę pa­nu, któ­ry, nie mo­gąc na­star­czyć zwięk­sza­ją­cym się wy­dat­kom, od­sy­łał ją wład­czym ge­stem. Od­cho­dzi­ła przy­gnę­bio­na prze­szko­da­mi prze­wyż­sza­ją­cy­mi jej ro­zum. Ży­jąc w ta­kich wa­run­kach, tra­ci­ła we­so­łość: nie sły­chać już by­ło w kuch­ni jej śmie­chu i śpie­wu, któ­rym to­wa­rzy­szył stuk ron­dli, skwier­cze­nie tłusz­czu roz­la­ne­go na bla­chę, głu­chy huk mię­sa sie­ka­ne­go na sto­le wraz z ka­wał­ka­mi pal­ców. Nie mia­ła już swych ra­do­ści ani ha­ła­śli­wych smut­ków. Ma­wia­ła: „Ja tu zwa­riu­ję w tym do­mu”. Li­to­wa­ła się nad pa­nią Ber­ge­ret. Pa­ni ta by­ła te­raz do­bra dla niej. Spę­dza­ły wie­czo­ry, sie­dząc ra­zem pod lam­pą i zwie­rza­jąc się so­bie na­wza­jem. Z ser­cem peł­nym tych uczuć mło­da Eu­fe­mia po­wie­dzia­ła pa­nu Ber­ge­ret:



— Od­cho­dzę; pan tak­że jest złym czło­wie­kiem. Chcę odejść.



I zno­wu za­czę­ła ob­fi­cie wy­le­wać łzy. Wy­rzut ten nie roz­gnie­wał pa­na Ber­ge­ret. Udał, że go nie sły­szy. Był zbyt ro­zum­ny, by nie wy­ba­czyć pro­stej dziew­czy­nie tej śmia­ło­ści. W du­chu uśmiech­nął się na­wet, al­bo­wiem w mrocz­nych głę­biach swej du­szy, pod po­kry­wą ro­zum­nych my­śli i pięk­nych mak­sym, cho­wał ów in­stynkt pier­wot­ny, wła­ści­wy na­wet naj­ła­god­niej­szym, naj­bar­dziej oświe­co­nym lu­dziom, któ­ry ka­że im się ra­do­wać, gdy ich ktoś weź­mie za isto­ty dzi­kie, jak gdy­by zdol­ność szko­dze­nia i nisz­cze­nia by­ła naj­cen­niej­szą ce­chą ży­ją­cych, ich głów­ną cno­tą i naj­wyż­szą do­bro­cią. Po za­sta­no­wie­niu oka­zu­je się to praw­dą; ży­cie utrzy­mu­je się i wzma­ga tyl­ko przez roz­lew krwi, to­też naj­lep­si są ci, co naj­wię­cej mor­du­ją. Ci, któ­rzy dzię­ki wła­ści­wo­ściom ra­sy i po­ży­wie­nia naj­sil­niej­sze za­da­ją cio­sy, uzna­ni są za szla­chet­nych, po­do­ba­ją się ko­bie­tom, któ­re pra­gną za­wsze wy­bie­rać naj­sil­niej­szych i nie po­tra­fią od­dzie­lić w umy­śle swym si­ły za­pład­nia­ją­cej od si­ły nisz­czy­ciel­skiej, są one bo­wiem istot­nie nie­roz­dziel­nie złą­czo­ne w przy­ro­dzie. To­też w me­dy­ta­cyj­nym swym umy­śle, gdy mło­da Eu­fe­mia gło­sem gmin­nym jak baj­ka Ezo­pa po­wie­dzia­ła pa­nu Ber­ge­ret, że jest złym czło­wie­kiem, zda­ło mu się, że sły­szy szmer po­chleb­ny, któ­ry prze­dłu­ża­jąc pro­stą prze­mo­wę słu­żą­cej mó­wi mu: „Wiedz, Lu­cja­nie Ber­ge­ret, że je­steś złym w zwy­kłym zna­cze­niu te­go sło­wa, czy­li zdol­nym szko­dzić i nisz­czyć; je­steś w peł­ni ży­cia, w sta­nie zdol­nym do obro­ny, w dro­dze do pod­bo­jów. Wiedz, że na swój spo­sób je­steś ol­brzy­mem, po­two­rem, lu­do­żer­cą, czło­wie­kiem strasz­nym”. Ale że skłon­ny był do wąt­pie­nia i nie chciał brać są­dów ludz­kich bez ba­da­nia, po­czął sam sie­bie ba­dać, chcąc upew­nić się, czy jest istot­nie ta­ki, jak mó­wi­ła Eu­fe­mia. Z pierw­sze­go wej­rze­nia na swą we­wnętrz­ną isto­tę stwier­dził, że, ogól­nie wziąw­szy, nie jest zły, że prze­ciw­nie, jest czło­wie­kiem li­to­ści­wym, czu­łym na cier­pie­nia in­nych, że sprzy­ja nie­szczę­śli­wym, mi­łu­je bliź­nich, że chciał­by speł­niać wszyst­kie ich żą­da­nia, wszyst­kie ży­cze­nia za­rów­no do­zwo­lo­ne, jak i zdroż­ne, bo mi­ło­ści do ro­du ludz­kie­go nie za­my­kał w gra­ni­cach sys­te­mu mo­ral­ne­go i trosz­czył się o wszel­kie nie­do­le. Za nie­win­ne uwa­żał wszyst­ko to, co nie szko­dzi ni­ko­mu. To­też w du­szy je­go by­ło wię­cej po­bła­ża­nia, niż po­zwa­la­ją na to pra­wa, zwy­cza­je i roz­licz­ne wie­rze­nia lu­dów. Tak więc, przyj­rzaw­szy się so­bie, prze­ko­nał się, że nie jest zły, i za­wsty­dził się. Przy­kro mu by­ło, iż mu­si przy­znać się do owych wzgar­dzo­nych za­let umy­słu, któ­re ży­ciu si­ły nie przy­da­ją. Przy po­mo­cy do­sko­na­łej me­to­dy szu­kał jed­nak da­lej, czy w ja­kichś oko­licz­no­ściach nie utra­cił swej zwy­kłej do­bro­dusz­no­ści cha­rak­te­ru i po­ko­jo­we­go uspo­so­bie­nia wła­śnie wzglę­dem pa­ni Ber­ge­ret. I prze­ko­nał się wkrót­ce, że wła­śnie przy tej spo­sob­no­ści po­stą­pił sprzecz­nie z ogól­ny­mi swy­mi za­sa­da­mi i uczu­cia­mi, że za­cho­wa­nie je­go wy­ka­zy­wa­ło na tym punk­cie god­ne uwa­gi oso­bli­wo­ści, z któ­rych za­no­to­wał naj­dziw­niej­sze.



„Oso­bli­wość głów­na: uda­ję, że uwa­żam ją za wy­stęp­ną, i za­cho­wu­ję się wzglę­dem niej, jak gdy­bym istot­nie my­ślał tak po­spo­li­cie. Pod­czas gdy ona w su­mie­niu swo­im uwa­ża się za win­ną przez to, że cu­dzo­ło­ży­ła z pa­nem Ro­ux, mo­im uczniem, ja uwa­żam to cu­dzo­łó­stwo za rzecz nie­win­ną, ja­ko że ni­ko­mu nie za­szko­dzi­ło. Pa­ni Ber­ge­ret jest mo­ral­niej­sza ode mnie. Lecz ma­jąc się za win­ną, prze­ba­cza so­bie. Ja zaś, któ­ry nie uwa­żam jej za win­ną, nie prze­ba­czam jej. Myśl mo­ja wzglę­dem niej jest nie­mo­ral­na i ła­god­na, po­stę­po­wa­nie mo­je zaś mo­ral­ne i okrut­ne. Po­tę­piam bez li­to­ści nie jej czyn, któ­ry we­dług me­go zda­nia jest tyl­ko śmiesz­ny i nie­sto­sow­ny, lecz ją sa­mą, win­ną nie te­go, co zro­bi­ła, lecz te­go, że jest tym, czym jest. Mło­da Eu­fe­mia ma ra­cję: je­stem złym czło­wie­kiem”.



Zgo­dził się na to i snu­jąc no­we my­śli, mó­wił so­bie da­lej:



„Je­stem zły, bo dzia­łam. Nie po­trze­bo­wa­łem te­go do­świad­cze­nia, by prze­ko­nać się, że nie ma czy­nów nie­win­nych, że dzia­łać — zna­czy szko­dzić lub nisz­czyć. Gdy za­czą­łem dzia­łać, sta­łem się isto­tą zło­czy­nią­cą”.



Nie bez ra­cji prze­ma­wiał do sie­bie w ten spo­sób, gdyż speł­niał czyn sys­te­ma­tycz­ny, cią­gły, sta­ły, któ­ry po­le­gał na tym, by od­jąć pa­ni Ber­ge­ret wszyst­kie do­bra nie­zbęd­ne dla jej pro­stac­kie­go czło­wie­czeń­stwa, dla jej zmy­słu ro­dzin­ne­go, dla jej na­tu­ry to­wa­rzy­skiej, uczy­nić przez to jej ży­cie nie­zno­śnym i osta­tecz­nie z ko­rze­niem wy­rwać z do­mu nie­mi­łą, na­tręt­ną mał­żon­kę, któ­ra swą zdra­dą przy­nio­sła mu nie­oce­nio­ne ko­rzy­ści.



Wy­zy­ski­wał to po­ło­że­nie. Dzie­ło swo­je speł­niał z ener­gią za­dzi­wia­ją­cą u czło­wie­ka o sła­bym cha­rak­te­rze. Bo pan Ber­ge­ret by­wał za­zwy­czaj chwiej­ny i bez wo­li. Ale w tym wy­pad­ku pcha­ła go ja­kaś żą­dza, ja­kiś Eros nie­po­ko­na­ny. Żą­dze bo­wiem, sil­niej­sze od wo­li, stwo­rzy­ły świat i utrzy­mu­ją go da­lej. Pa­na Ber­ge­ret w je­go przed­się­wzię­ciu pro­wa­dzi­ła nie­wy­sło­wio­na żą­dza, by nie wi­dzieć wię­cej pa­ni Ber­ge­ret. I to czy­ste, ja­sne po­żą­da­nie, któ­re­go nie mą­ci­ła żad­na nie­na­wiść, mia­ło w so­bie ra­do­sną gwał­tow­ność mi­ło­ści.



Tym­cza­sem mło­da Eu­fe­mia cze­ka­ła na od­po­wiedź pa­na, cze­ka­ła, że­by zwró­cił się do niej choć­by z gniew­ny­mi sło­wa­mi. Po­dob­na w tym by­ła do pa­ni Ber­ge­ret, swej chle­bo­daw­czy­ni: mil­cze­nie by­ło dla niej strasz­niej­sze niż obe­lgi i wy­my­sły.



Wresz­cie pan Ber­ge­ret prze­mó­wił. Rzekł gło­sem spo­koj­nym:



— Od­pra­wiam cię. Za ty­dzień opu­ścisz ten dom.



Mło­da Eu­fe­mia od­po­wie­dzia­ła tyl­ko przej­mu­ją­cym, zwie­rzę­cym krzy­kiem. Chwi­lę sta­ła bez ru­chu. Po­tem ogłu­pia­ła, bo­le­sna, smut­na po­szła do kuch­ni; uj­rza­ła znów ron­dle po­wy­gi­na­ne w jej dziel­nych rę­kach ni­by zbro­je w bi­twach; krze­sło, któ­re­go wy­pla­ta­ne sie­dze­nie by­ło po­rwa­ne bez szko­dy dla niej, bo bied­na dziew­czy­na nie mia­ła cza­su na nim sia­dać; wo­do­ciąg, z któ­re­go wo­da, nie­jed­no­krot­nie, wy­cie­ka­jąc w no­cy przez nie­za­mknię­ty kran, za­le­wa­ła ca­ły dom; zlew z wiecz­nie za­tka­nym od­pły­wem; stół po­sie­ka­ny ta­sa­kiem; bla­chę ca­łą prze­pa­lo­ną; czar­ną cze­luść na wę­giel; pół­ki ozdo­bio­ne wy­ci­na­nym pa­pie­rem; pu­deł­ko z pa­stą do bu­tów i bu­tel­kę z wo­dą siar­cza­ną. I wśród tych po­mni­ków swe­go cięż­kie­go ży­wo­ta za­pła­ka­ła gorz­ko.



Na­stęp­ne­go dnia, któ­ry był dniem tar­go­wym, pan Ber­ge­ret udał się bar­dzo ra­no do pa­na De­ni­se­au, utrzy­mu­ją­ce­go na pla­cu Św. Eks­u­pe­re­go biu­ro strę­cze­nia służ­by do­mo­wej. W ni­skiej sa­li za­stał dwa­dzie­ścia wiej­skich dziew­cząt. Jed­ne przy­sa­dzi­ste, czer­wo­ne, pulch­ne, in­ne wy­so­kie, chu­de, żół­te, róż­nią­ce się wzro­stem i twa­rzą, lecz jed­na­kie w nie­spo­koj­nym wy­ra­zie oczu, wszyst­kie wi­dzia­ły bo­wiem swój wła­sny los w każ­dym otwie­ra­ją­cym drzwi prze­chod­niu. Pan Ber­ge­ret przyj­rzał się chwi­lę ca­łe­mu asor­ty­men­to­wi sług do wy­na­ję­cia. Po­tem prze­szedł do kan­ce­la­rii przy­bra­nej ka­len­da­rza­mi, gdzie za biur­kiem za­ło­żo­nym wy­bru­dzo­ny­mi re­je­stra­mi i sta­ry­mi pod­ko­wa­mi, słu­żą­cy­mi za przy­cisk do pa­pie­rów, kró­lo­wał sam pan De­ni­se­au. Za­żą­dał słu­żą­cej, ale mu­siał wi­docz­nie wy­ma­gać wiel­kich za­let, gdyż po dzie­się­ciu mi­nu­tach roz­mo­wy wy­szedł znie­chę­co­ny.



Jed­nak­że prze­cho­dząc po­wtór­nie przez sa­lę, spo­strzegł w ciem­nym ką­cie isto­tę, któ­rej nie wi­dział po­przed­nio. By­ła to dłu­ga, wą­ska po­stać bez płci i wie­ku, za­koń­czo­na gło­wą ko­ści­stą i ły­są, z czo­łem jak ogrom­na ku­la, spo­czy­wa­ją­cym na no­sie krót­kim, z któ­re­go wi­dać by­ło tyl­ko noz­drza. Otwar­te usta po­zwa­la­ły wi­dzieć zę­by wiel­kie jak u ko­nia, pod zwi­sa­ją­cą dol­ną war­gą nie mia­ła pod­bród­ka. Sta­ła w swo­im ką­cie nie­ru­cho­ma; nie roz­glą­da­ła się, wie­dząc mo­że, że nie­ła­two jej przyj­dzie do­stać służ­bę, że in­ne kan­dy­dat­ki wcze­śniej znaj­dą ama­to­rów, ale by­ła za­do­wo­lo­na z sie­bie i spo­koj­na, ubra­na jak ko­bie­ty z po­łu­dnio­wych, ni­sko po­ło­żo­nych oko­lic, gdzie pa­nu­ją fe­bry. Źdźbła sło­my tkwi­ły w jej szy­deł­ko­wym, weł­nia­nym kap­tu­rze.



Pan Ber­ge­ret dłu­go przy­glą­dał jej się z po­nu­rym po­dzi­wem. W koń­cu, wska­zu­jąc ją pa­nu De­ni­se­au, rzekł:



— Ta, zda­je mi się, jest od­po­wied­nia.



— Ma­ria? — za­py­tał zdzi­wio­ny De­ni­se­au.



— Tak, ta wła­śnie — od­po­wie­dział pan Ber­ge­ret.








  
    XVII





Ar­chi­wi­sta Ma­zu­re, otrzy­maw­szy wresz­cie pal­my aka­de­mic­kie, za­czął za­pa­try­wać się na rząd z życz­li­wą wy­ro­zu­mia­ło­ścią. Że jed­nak obu­rza­nie się na ko­go­kol­wiek by­ło dlań ko­niecz­no­ścią nie­odzow­ną, zwró­cił swą złość prze­ciw­ko kle­ry­ka­łom i mó­wił o zdra­dziec­kich kno­wa­niach bi­sku­pów. Spo­tkaw­szy pew­ne­go ran­ka pa­na Ber­ge­ret na pla­cu Św. Eks­u­pe­re­go, ostrzegł go przed nie­bez­pie­czeń­stwem kle­ry­ka­li­zmu.



— Nie mo­gąc — rzekł — oba­lić Re­pu­bli­ki, pro­bosz­cze chcą nią za­wład­nąć.



— Jest to dą­że­nie wszyst­kich par­tii — od­rzekł pan Ber­ge­ret — jest to na­tu­ral­ny wy­nik na­szych in­sty­tu­cji de­mo­kra­tycz­nych, bo de­mo­kra­cja opie­ra się wła­śnie na wal­ce par­tii, wy­ni­ka­ją­cej z te­go, że uczu­cia sa­me­go lu­du są po­dzie­lo­ne tak jak i je­go in­te­re­sy.



— Ale — rzekł pan Ma­zu­re — nie moż­na te­go to­le­ro­wać, aby kle­ry­ka­ło­wie pod ma­ską wol­no­ści oszu­ki­wa­li wy­bor­ców.



Na to pan Ber­ge­ret od­po­wie­dział:



— Wszyst­kie stron­nic­twa od­su­nię­te od rzą­dów po­wo­łu­ją się na wol­ność, gdyż wzmac­nia ona opo­zy­cję i osła­bia wła­dzę. Dla tej sa­mej przy­czy­ny stron­nic­two rzą­dzą­ce ukró­ca wol­ność, je­śli mo­że. W imię wszech­wład­ne­go lu­du wy­da­je pra­wa ty­rań­skie. Bo nie ma usta­wy, któ­ra by za­bez­pie­cza­ła wol­ność przed za­ma­cha­mi wszech­wła­dzy na­ro­do­wej. De­spo­tyzm de­mo­kra­tycz­ny w teo­rii nie ma gra­nic. W prak­ty­ce, zwa­żyw­szy
tyl­ko chwi­lę obec­ną, uwa­żam, że jest umiar­ko­wa­ny. Da­no nam „zbrod­ni­cze pra­wa”. Ale nie są one sto­so­wa­ne.



— Pa­nie Ber­ge­ret — rzekł ar­chi­wi­sta — czy chce pan po­słu­chać do­brej ra­dy? Jest pan re­pu­bli­ka­ni­nem; niech pan nie go­dzi w swych przy­ja­ciół. Je­śli nie bę­dzie­my się mie­li na bacz­no­ści, wpad­nie­my znów pod rzą­dy kle­chów. Re­ak­cja ro­bi prze­ra­ża­ją­ce po­stę­py. Bia­li są za­wsze bia­ły­mi, błę­kit­ni za­wsze błę­kit­ny­mi, jak mó­wił Na­po­le­on. Pan jest z błę­kit­nych, pa­nie Ber­ge­ret. Par­tia kle­ry­kal­na nie prze­ba­czy pa­nu, że na­zwał pan Jo­an­nę d’Arc „ma­sko­tą”. (Ja sam z tru­dem wy­ba­czam to pa­nu, bo Jo­an­na d’Arc i Dan­ton to mo­je dwa bo­żysz­cza). Jest pan czło­wie­kiem wol­no­myśl­nym. Niech pan bro­ni wraz z na­mi spo­łe­czeń­stwa świec­kie­go! Po­łącz­my się! Tyl­ko jed­ność po­zwo­li nam zwy­cię­żyć. In­te­res wyż­szy wy­ma­ga zwal­cza­nia kle­ry­ka­li­zmu.



— Wi­dzę w tym przede wszyst­kim in­te­res stron­nic­twa — od­rzekł pan Ber­ge­ret. — Gdy­bym miał na­le­żeć do ja­kiejś par­tii, z ko­niecz­no­ści wstą­pił­bym do wa­szej, gdyż jest to je­dy­na par­tia, któ­rej mógł­bym słu­żyć bez zbyt­niej ob­łu­dy. Ale na szczę­ście nic mnie do te­go nie zmu­sza i nie mam ocho­ty wejść do ja­kiejś prze­gród­ki po­li­tycz­nej. Praw­dę mó­wiąc, obo­jęt­ne mi są wa­sze sprzecz­ki, bo czu­ję ich bez­u­ży­tecz­ność. To, co róż­ni was od kle­ry­ka­łów, jest w grun­cie rze­czy drob­nost­ką. Gdy­by oni po was do­szli do wła­dzy, nie zmie­ni­ło­by to po­ło­że­nia jed­no­stek. A je­dy­nie po­ło­że­nie jed­no­stek jest waż­ne w pań­stwie. Prze­ko­na­nia to tyl­ko gra słów. Od kle­ry­ka­łów dzie­lą was tyl­ko prze­ko­na­nia. Nie ma­cie wła­snej na­uki mo­ral­nej, któ­ra by się prze­ciw­sta­wia­ła ich na­uce. Nie ist­nie­ją bo­wiem we Fran­cji z jed­nej stro­ny: mo­ral­ność re­li­gij­na, z dru­giej: mo­ral­ność świec­ka. Ci, któ­rzy uda­ją, że je wi­dzą, łu­dzą się po­zo­ra­mi. Wy­tłu­ma­czę to pa­nu w kil­ku sło­wach.



W każ­dej epo­ce ist­nie­ją po­wsze­dnie oby­cza­je, któ­re na­rzu­ca­ją spo­sób my­śle­nia wspól­ny wszyst­kim lu­dziom. Idee mo­ral­ne nie są pro­duk­tem roz­my­śla­nia, lecz wy­ni­kiem zwy­cza­ju. Kto się sto­su­je do tych idei, ucho­dzi za za­cne­go, kto je od­rzu­ca, za nik­czem­ne­go czło­wie­ka, więc nikt nie śmie na­ru­szyć ich jaw­nie. Są one bez za­strze­żeń przy­ję­te przez ca­łe spo­łe­czeń­stwo, nie­za­leż­nie od wie­rzeń re­li­gij­nych i od prze­ko­nań fi­lo­zo­ficz­nych. Ci, któ­rzy chcą wpro­wa­dzić je w ży­cie, nie po­pie­ra­ją ich bar­dziej od tych, któ­rzy nie sto­su­ją do nich swych czy­nów. Je­dy­nie źró­dło tych idei mo­że być spor­ne. Pod­czas gdy umy­sły tak zwa­ne wol­ne w na­tu­rze sa­mej znaj­du­ją re­gu­ły swe­go po­stę­po­wa­nia, du­sze po­boż­ne czer­pią re­gu­ły po­stę­po­wa­nia z re­li­gii i oka­zu­je się, że re­gu­ły te są bez ma­ła jed­na­kie. Nie dla­te­go, że są po­wszech­ne, za­ra­zem bo­skie i na­tu­ral­ne, jak nie­któ­rym po­do­ba się mó­wić, lecz prze­ciw­nie, dla­te­go że są wła­ści­we dla da­ne­go cza­su i miej­sca, za­czerp­nię­te z tych sa­mych zwy­cza­jów, wy­pro­wa­dzo­ne z tych sa­mych prze­są­dów. Każ­da epo­ka ma swo­ją mo­ral­ność gó­ru­ją­cą, nie wy­ni­ka­ją­cą ani z re­li­gii, ani z fi­lo­zo­fii, lecz ze zwy­cza­ju, z je­dy­nej si­ły zdol­nej po­łą­czyć lu­dzi w jed­nym uczu­ciu, bo wszyst­ko, co pod­le­ga ro­zu­mo­wa­niu, roz­dzie­la lu­dzi; ludz­kość ist­nie­je tyl­ko pod wa­run­kiem, że nie bę­dzie za­sta­na­wia­ła się nad tym, co jest za­sad­ni­czą pod­sta­wą jej ist­nie­nia. Mo­ral­ność gó­ru­je nad wie­rze­nia­mi, któ­re pod­le­ga­ją spo­rom, pod­czas gdy ona ni­g­dy nie jest przed­mio­tem spo­ru. I dla­te­go wła­śnie, że mo­ral­ność jest su­mą prze­są­dów spo­łe­czeń­stwa, nie mo­gą w jed­nym miej­scu i cza­sie ist­nieć dwie współ­za­wod­ni­czą­ce z so­bą mo­ral­no­ści. Mógł­bym tę praw­dę po­przeć mnó­stwem przy­kła­dów, ale nie ma bar­dziej zna­mien­ne­go niż przy­kład ce­sa­rza Ju­lia­na, któ­re­go dzie­ła kie­dyś tro­chę stu­dio­wa­łem. Ju­lian, któ­ry ser­cem wy­trwa­łym i du­szą go­rą­cą wal­czył w imię swych bo­gów, Ju­lian, czci­ciel słoń­ca, wy­zna­wał wszyst­kie idee mo­ral­ne chrze­ści­jan. Jak oni gar­dził roz­ko­szą cia­ła i wy­chwa­lał sku­tecz­ność po­stu, któ­ry pro­wa­dzi czło­wie­ka do zbli­że­nia z bó­stwem. Jak oni wy­zna­wał dok­try­nę po­ku­ty, wie­rzył w oczysz­cza­ją­cą moc cier­pie­nia, ka­zał wgłę­biać się w ta­jem­ni­ce, któ­re tak jak u chrze­ści­jan wy­ni­ka­ły z po­żą­da­nia czy­sto­ści, wy­rze­czeń i mi­ło­ści bo­skiej. Sło­wem, je­go neo­po­ga­nizm po­dob­ny był mo­ral­nie do mło­de­go chry­stia­ni­zmu, jak brat do bra­ta. Cóż w tym dziw­ne­go? Oba kul­ty by­ły bliź­nia­czy­mi dzieć­mi Rzy­mu i Wscho­du. Oba od­po­wia­da­ły tym sa­mym zwy­cza­jom ludz­kim, tym sa­mym głę­bo­kim in­stynk­tom azja­tyc­kie­go i ła­ciń­skie­go świa­ta. Du­sze ich by­ły jed­na­kie. Róż­ni­ły się jed­nak od sie­bie na­zwą i ję­zy­kiem. Róż­ni­ca ta wy­star­czy­ła, by sta­ły się śmier­tel­ny­mi wro­ga­mi. Lu­dzie naj­czę­ściej kłó­cą się o sło­wa. Dla słów za­bi­ja­ją i naj­chęt­niej da­ją się za­bi­jać.



Hi­sto­ry­cy z nie­po­ko­jem za­da­ją so­bie py­ta­nie, co by się sta­ło z cy­wi­li­za­cją, gdy­by ce­sarz-fi­lo­zof od­niósł nad Ga­li­lej­czy­kiem zwy­cię­stwo, na któ­re za­słu­żył przez swą sta­łość i umiar­ko­wa­nie. Nie­ła­twa to rzecz od­ro­bić hi­sto­rię! Jed­nak wy­da­je się praw­do­po­dob­ne, że w ta­kim ra­zie po­li­te­izm, któ­ry za cza­sów Ju­lia­na spro­wa­dzał się już do pew­ne­go ro­dza­ju mo­no­te­izmu, w na­stęp­stwie uległ­by no­wym zwy­cza­jom dusz i przy­swo­ił­by so­bie dość wier­nie te sa­me po­ję­cia mo­ral­ne, któ­re wi­dzi­my w chrze­ści­jań­stwie. Niech pan się przyj­rzy wiel­kim re­wo­lu­cjo­ni­stom i po­wie, czy jest choć je­den, któ­ry by oka­zał pew­ną ory­gi­nal­ność, je­że­li cho­dzi o za­sa­dy mo­ral­ne. Ro­be­spier­re miał za­wsze na cno­tę te sa­me po­glą­dy, co je­go na­uczy­cie­le, księ­ża z Ar­ras.



Pan jest wol­no­my­śli­cie­lem, pa­nie Ma­zu­re, i uwa­ża pan, że czło­wiek po­wi­nien szu­kać na tej pla­ne­cie jak naj­więk­szej su­my szczę­ścia. Pan de Ter­re­mon­dre, ka­to­lik, wie­rzy, że je­ste­śmy na tym świe­cie w miej­scu po­ku­ty, by cier­pie­niem zdo­być ży­wot wie­ku­isty; i mi­mo tej sprzecz­no­ści za­sad ma­cie je­den i dru­gi mniej wię­cej tę sa­mą mo­ral­ność: mo­ral­ność bo­wiem jest nie­za­leż­na od za­sad.



— Kpi pan z lu­dzi — rzekł pan Ma­zu­re — i do­praw­dy mam ocho­tę za­kląć jak szewc. Idee re­li­gij­ne, gdy­by się na­wet sam dia­beł w to wmie­szał, w znacz­nej mie­rze przy­czy­nia­ją się do kształ­to­wa­nia idei mo­ral­nych. Mo­gę więc po­wie­dzieć, że ist­nie­je mo­ral­ność chrze­ści­jań­ska i że ją po­tę­piam.



— Ależ, ko­cha­ny pa­nie — rzekł ła­god­nie pro­fe­sor — jest ty­leż mo­ral­no­ści chrze­ści­jań­skich, ile chry­stia­nizm prze­był wie­ków i do ilu kra­jów się do­stał. Re­li­gia, jak ka­me­le­on, przy­bie­ra bar­wę grun­tu, na któ­rym się znaj­dzie. Mo­ral­ność jed­na dla każ­de­go po­ko­le­nia, któ­re­go jed­ność ona sa­ma tyl­ko sta­no­wi, zmie­nia się cią­gle wraz ze zwy­cza­ja­mi i oby­cza­ja­mi, któ­rych jest ude­rza­ją­cym ob­ra­zem, jak gdy­by po­więk­szo­nym na ścia­nie od­bi­ciem. Więc też i mo­ral­ność ka­to­li­ków współ­cze­snych, któ­rzy tak się pa­nu nie po­do­ba­ją, dziw­nie po­dob­na jest do pań­skiej mo­ral­no­ści, a prze­ciw­nie, róż­ni się nie­zmier­nie od mo­ral­no­ści ka­to­li­ka z cza­sów walk re­li­gij­nych. Nie mó­wię już o chrze­ści­ja­nach wie­ków apo­stol­skich, któ­rzy pa­nu de Ter­re­mon­dre wy­da­li­by się isto­ta­mi bar­dzo dziw­ny­mi. Je­śli to moż­li­we, niech pan bę­dzie spra­wie­dli­wy i su­mien­ny. Czym pań­ska mo­ral­ność wol­no­my­śli­ciel­ska róż­ni się za­sad­ni­czo od mo­ral­no­ści dzi­siej­szych po­czciw­ców cho­dzą­cych na mszę? Wy­zna­ją wpraw­dzie dok­try­nę eks­pia­cji, pod­sta­wę swej wia­ry, ale obu­rza­ją się rów­nie jak pan, gdy dok­try­nę tę przed­sta­wią im w spo­sób do­bit­ny ich wła­śni księ­ża. Wie­rzą, że cier­pie­nie jest do­bre i mi­łe Bo­gu. Czy wi­dział pan kie­dy, że­by sia­da­li na gwoź­dziach? Wy gło­si­cie swo­bo­dę wy­znań. Oni po­ślu­bia­ją Ży­dów­ki i nie ka­żą pa­lić swych te­ściów. Czy ma­cie choć je­den od­mien­ny po­gląd na sto­su­nek wza­jem­ny płci, na ro­dzi­nę, na mał­żeń­stwo, z tym mo­że wy­jąt­kiem, że wy po­zwa­la­cie na roz­wód, nie za­le­ca­jąc go jed­nak? Oni wie­rzą, że kto po­żą­da ko­bie­ty, bę­dzie po­tę­pio­ny. Czyż ich nie­wia­sty no­szą mniej wy­cię­te suk­nie na obia­dach i przy­ję­ciach niż wa­sze? Czyż przez ich ubra­nie mniej wi­dać, jak są zbu­do­wa­ne? Czy pa­mię­ta­ją, co po­wie­dział Ter­tu­lian o sza­tach wdo­wich?
Czyż no­szą za­sło­ny i za­kry­wa­ją wło­sy? A wy, czyż nie zga­dza­cie się z ich spo­so­bem za­cho­wa­nia się i ma­nie­ra­mi? Czy żą­da­cie, aby cho­dzi­ły na­go, po­nie­waż nie wie­rzy­cie, że Ewa okry­ła się ga­łąz­ką fi­go­wą pod prze­kleń­stwem Je­ho­wy? Ja­kież po­ję­cia prze­ciw­sta­wia­cie ich po­ję­ciu o oj­czyź­nie, któ­rej słu­żyć i któ­rą bro­nić za­le­ca­ją wam, jak gdy­by oj­czy­zna ich nie by­ła w nie­bio­sach, o obo­wiąz­ku służ­by woj­sko­wej, któ­rej pod­da­ją się z za­strze­że­niem co do jed­ne­go punk­tu dys­cy­pli­ny du­chow­nej, któ­re­go de fac­to nie wy­ko­nu­ją, o woj­nie, któ­rą, jak tyl­ko ze­chce­cie, pro­wa­dzić bę­dą u wa­sze­go bo­ku, choć ich Bóg na­ka­zał im: „Nie za­bi­jaj”.



Czy jest pan in­ter­na­cjo­na­li­stą, anar­chi­stą, że chce pan odłą­czać się od nich w tych waż­nych mo­men­tach ży­cia? Cóż więc ma­cie wła­sne­go? Na­wet po­je­dy­nek, dla wy­twor­no­ści swo­jej, ist­nie­je za­rów­no w ich, jak i w wa­szych oby­cza­jach, choć nie jest ani w ich za­sa­dach, sko­ro księ­ża i kró­lo­wie za­ka­za­li go, ani w wa­szych, gdyż na prze­kór praw­do­po­do­bień­stwu po­wie­rza Bo­gu roz­strzy­gnię­cie ludz­kie­go spo­ru. Czy nie ma­cie tych sa­mych po­jęć mo­ral­nych o or­ga­ni­za­cji pra­cy, wła­sno­ści, o ka­pi­ta­le, o ca­łej eko­no­mi­ce dzi­siej­sze­go spo­łe­czeń­stwa, któ­re­go nie­spra­wie­dli­wo­ści zno­si­cie jed­ni i dru­dzy z jed­na­ko­wą cier­pli­wo­ścią, je­śli sa­mi nie cier­pi­cie przez nie?



Mu­siał­by pan być so­cja­li­stą, że­by by­ło ina­czej. A gdy pan bę­dzie nim i oni bez wąt­pie­nia bę­dą so­cja­li­sta­mi. To­le­ru­je­cie krzyw­dy po­zo­sta­łe z daw­ne­go sys­te­mu, ile­kroć są dla was ko­rzyst­ne. A wa­si po­zor­ni prze­ciw­ni­cy przyj­mu­ją ze swej stro­ny skut­ki re­wo­lu­cji, je­śli cho­dzi o za­gar­nię­cie ma­jąt­ku po ja­kimś daw­nym na­byw­cy dóbr na­ro­do­wych. Oni są za kon­kor­da­tem, wy tak­że; a więc tu na­wet re­li­gia was łą­czy.



Wia­ra ich tak ma­ło sta­no­wi o ich uczu­ciach, że tak jak wy przy­wią­za­ni są do ży­cia, któ­rym gar­dzić win­ni, i do dóbr swo­ich, któ­re są prze­szko­dą do zba­wie­nia.



Ma­jąc mniej wię­cej wa­sze oby­cza­je, ma­ją też mniej wię­cej wa­szą mo­ral­ność. Szy­ka­nu­je­cie ich w dzie­dzi­nach, któ­re in­te­re­su­ją tyl­ko po­li­ty­ko­ma­nów, a nie do­ty­czą wca­le spo­łe­czeń­stwa, słusz­nie obo­jęt­ne­go i wo­bec was, i wo­bec nich. Wier­ni tym sa­mym tra­dy­cjom, pod­le­gli tym sa­mym prze­są­dom, po­grą­że­ni w tych sa­mych ciem­no­ściach, po­że­ra­cie się wza­jem­nie jak kra­by w jed­nym ko­szy­ku. Gdy się wi­dzi wa­sze wal­ki żab i szczu­rów, nie moż­na się za­pa­lać do wa­sze­go an­ty­kle­ry­ka­li­zmu.
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Ma­ria we­szła do do­mu jak śmierć. Na jej wi­dok pa­ni Ber­ge­ret po­zna­ła, że czas jej mi­nął.



Mło­da Eu­fe­mia, któ­ra do swych pań­stwa i do ich do­mu ży­wi­ła głę­bo­kie, bez­wied­ne i pew­ne, zu­peł­nie nie­za­leż­ne od ro­zu­mu, po pro­stu psie przy­wią­za­nie, sie­dzia­ła dłu­go na dziu­ra­wym krze­śle, mil­czą­ca, nie­ru­cho­ma, z twa­rzą za­czer­wie­nio­ną. Nie pła­ka­ła, ale usta mia­ła jak­by spie­czo­ne od go­rącz­ki. Po­że­gna­ła pa­nią Ber­ge­ret z po­wa­gą du­szy siel­skiej i re­li­gij­nej. Przez pięć lat swej służ­by zno­si­ła obe­lży­wą gwał­tow­ność i skner­stwo pa­ni, któ­ra ży­wi­ła ją nędz­nie, ona też ze swej stro­ny mia­ła wy­bu­chy har­do­ści i bun­tu i ob­ga­dy­wa­ła pa­nią z in­ny­mi słu­ga­mi. Ale by­ła chrze­ści­jan­ką i w głę­bi du­szy sza­no­wa­ła swych pań­stwa jak oj­ca i mat­kę. Za­chryp­nię­ta z ża­lu rze­kła:



— Że­gnam pa­nią. Bę­dę Bo­ga pro­sić za pa­nią, że­by dał pa­ni szczę­ście. Bar­dzo chcia­ła­bym po­że­gnać pa­nien­ki.



Pa­ni Ber­ge­ret czu­ła, że wraz z tą bied­ną dziew­czy­ną i ona jest wy­pę­dzo­na z do­mu. Ale są­dzi­ła, że god­ność na­ka­zu­je jej ukryć wzru­sze­nie.



— Idź, mo­je dziec­ko — rze­kła — idź ob­ra­cho­wać się z pa­nem.



Pan Ber­ge­ret wy­pła­cił jej za­słu­gi. Wol­no po­ra­cho­wa­ła ca­łą su­mę, po trzy­kroć roz­po­czy­na­ła ra­chu­nek, po­ru­sza­jąc war­ga­mi jak w mo­dli­twie. Spraw­dza­ła pie­nią­dze z nie­po­ko­jem, że nie po­ła­pie się wśród ty­lu róż­nych mo­net; po­tem skrom­ny ten fun­du­sik, je­dy­ny swój ma­ją­tek, wło­ży­ła do kie­sze­ni spód­ni­cy, pod chust­kę od no­sa. I rę­kę jesz­cze wsu­nę­ła do kie­sze­ni. Skoń­czyw­szy z tym, rze­kła:



— Pan był za­wsze do­bry dla mnie. Ży­czę pa­nu du­żo szczę­ścia. Ale wy­pę­dza mnie pan.



— Uwa­żasz mnie za złe­go czło­wie­ka — od­rzekł pan Ber­ge­ret. — Ale je­śli roz­sta­ję się z to­bą, mo­ja do­bra Eu­fe­mio, czy­nię to z ża­lem i dla­te­go, że tak trze­ba by­ło. Je­śli mo­gę ci być w czym po­moc­ny, uczy­nię to bar­dzo chęt­nie.



Eu­fe­mia grzbie­tem rę­ki prze­tar­ła oczy, wes­tchnę­ła i rze­kła ła­god­nie, wy­le­wa­jąc ob­fi­te łzy:



— Wszy­scy tu by­li do­brzy dla mnie.



Ode­szła, jak naj­ci­szej za­my­ka­jąc drzwi za so­bą.



I pan Ber­ge­ret uj­rzał ją w wy­obraź­ni u po­śred­ni­ka De­ni­se­au, w głę­bi sa­li, w bia­łym czep­cu, z nie­bie­skim ba­weł­nia­nym pa­ra­so­lem mię­dzy ko­la­na­mi, z wzro­kiem nie­spo­koj­nie na drzwi zwró­co­nym, w po­sęp­nej gro­ma­dzie sług do na­ję­cia.



Tym­cza­sem Ma­ria, dziew­ka fol­warcz­na, któ­ra do­tąd cho­dzi­ła tyl­ko ko­ło krów, za­dzi­wio­na i ogłu­pia­ła u tych pań­stwa prze­ra­że­niem rów­nym te­mu, któ­re wzbu­dza­ła, sie­dzia­ła w kuch­ni, przy­glą­da­jąc się ron­dlom. Umia­ła go­to­wać tyl­ko zu­pę ze sło­ni­ną i ro­zu­mia­ła tyl­ko gwa­rę wiej­ską. Nie mia­ła na­wet do­brych świa­dectw. Oka­za­ło się, że pusz­cza­ła się z pa­stu­cha­mi i pi­ła wód­kę, na­wet spi­ry­tus do pa­le­nia.



Pierw­szą oso­bą, któ­rej drzwi otwo­rzy­ła, był ko­man­dor Asper­ti­ni. W prze­jeź­dzie przez mia­sto przy­cho­dził jak zwy­kle po­wi­tać swe­go przy­ja­cie­la pa­na Ber­ge­ret.



Mu­sia­ła za­pew­ne spra­wić sil­ne wra­że­nie na wło­skim uczo­nym, gdyż za­raz po przy­wi­ta­niach za­czął mó­wić o niej z tym za­in­te­re­so­wa­niem, ja­kie wzbu­dza brzy­do­ta, gdy jest wiel­ka i strasz­na.



— Słu­żą­ca pań­ska, pa­nie Ber­ge­ret — rzekł — przy­po­mi­na mi tę wy­ra­zi­stą po­stać, któ­rą Giot­to na­ma­lo­wał na skle­pie­niu ko­ścio­ła w Asy­żu, gdy, idąc za na­tchnie­niem so­ne­tu Dan­te­go, przed­sta­wił Tę, któ­rej nikt drzwi nie otwie­ra z uśmie­chem.



Sko­ro mo­wa o sztu­ce — do­dał Włoch — czy wi­dział pan mo­zai­ko­wy por­tret We­rgi­liu­sza, któ­ry ziom­ko­wie pań­scy od­na­leź­li świe­żo w Su­zie w Al­ge­rze? Jest to Rzy­mia­nin o ni­skim i sze­ro­kim czo­le, o kwa­dra­to­wej gło­wie, sil­nie roz­wi­nię­tych szczę­kach, w ni­czym nie­przy­po­mi­na­ją­cy pięk­ne­go mło­dzień­ca, któ­re­go po­ka­zy­wa­no nam nie­gdyś. Po­pier­sie, któ­re dłu­go ucho­dzi­ło za por­tret po­ety, jest w rze­czy­wi­sto­ści rzym­ską ko­pią grec­kie­go ory­gi­na­łu z czwar­te­go wie­ku, przed­sta­wia­ją­ce­go mło­de­go bo­ga wiel­bio­ne­go w mi­ste­riach eleu­zyj­skich. Zda­je mi się, że pierw­szy okre­śli­łem praw­dzi­wy cha­rak­ter tej po­sta­ci w no­tat­kach mo­ich o dzie­cię­ciu Trip­to­le­mie56 Ale czy zna pan te­go We­rgi­liu­sza z mo­zai­ki, pa­nie Ber­ge­ret?



— O ile są­dzić moż­na z fo­to­gra­fii, któ­rą wi­dzia­łem — od­rzekł pan Ber­ge­ret — ta mo­zai­ka afry­kań­ska mo­że być ko­pią por­tre­tu, któ­re­mu nie brak by­ło wy­ra­zu. Ten por­tret, zda­je się, istot­nie przed­sta­wia We­rgi­liu­sza i moż­li­we, że jest to por­tret po­dob­ny. Wa­si hu­ma­ni­ści Od­ro­dze­nia, pa­nie Asper­ti­ni, wy­obra­ża­li so­bie au­to­ra Ene­idy z ob­li­czem mę­dr­ca. Sta­re we­nec­kie wy­da­nia Dan­te­go, któ­re prze­glą­da­łem w na­szej bi­blio­te­ce, peł­ne są drze­wo­ry­tów przed­sta­wia­ją­cych We­rgi­liu­sza z bro­dą fi­lo­zo­fa. Póź­niej ma­lo­wa­no go pięk­nym jak mło­dy bóg. Te­raz znów ma kwa­dra­to­wą szczę­kę i wło­sy przy­cię­te nad czo­łem na kształt frędz­li, we­dług rzym­skiej mo­dy. Idea, dzie­łem je­go w umy­słach ludz­kich wy­two­rzo­na, nie mniej­szej ule­ga zmia­nie. Wszyst­kie epo­ki li­te­rac­kie wy­ra­bia­ły so­bie o niej wy­obra­że­nia od­mien­ne. Nie mó­wiąc już o baj­kach śre­dnio­wiecz­nych o We­rgi­liu­szu-cza­row­ni­ku, pew­ne jest, że po­wo­dy, dla któ­rych po­dzi­wia­no Man­tu­ań­czy­ka, zmie­nia­ły się z wie­ka­mi. Ma­cro­bius57 wi­dział w tym po­ecie wy­rocz­nię Ce­sar­stwa, Dan­te i Pe­trar­ka ce­ni­li je­go fi­lo­zo­fię. Cha­te­au­briand i Wik­tor Hu­go od­naj­do­wa­li w nim zwia­stu­na chry­stia­ni­zmu. Co do mnie, ja, ja­ko ku­glarz słów, wi­dzę w je­go dzie­łach tyl­ko igrasz­ki fi­lo­lo­gicz­ne. Pan, pa­nie Asper­ti­ni, przy­zna­je mu roz­le­głą zna­jo­mość sta­ro­żyt­no­ści rzym­skich, i to jest mo­że naj­trwal­sza war­tość Ene­idy. Do li­te­ry daw­nych tek­stów przy­cze­pia­my idee wła­sne. Każ­de po­ko­le­nie prze­obra­ża na no­wo daw­ne ar­cy­dzie­ła i udzie­la im nie­ja­ko w ten spo­sób ru­cho­mej nie­śmier­tel­no­ści. Ko­le­ga mój, Pa­weł Stap­fer, wy­po­wie­dział w tej spra­wie cie­ka­we my­śli.



— Zna­ko­mi­te istot­nie — od­parł ko­man­dor Asper­ti­ni. — Ale na zmien­ność za­pa­try­wań ludz­kich nie ma on tak roz­pacz­li­we­go po­glą­du, jak pan.



Tak ci dwaj za­cni lu­dzie roz­trzą­sa­li mię­dzy so­bą ob­ra­zy sła­wy i pięk­na, ozdo­bę ży­cia.



— Co się sta­ło, ko­cha­ny pa­nie — za­py­tał Asper­ti­ni — z tym żoł­nie­rzem ła­cin­ni­kiem, któ­re­go po­zna­łem u pa­na, z tym sym­pa­tycz­nym pa­nem Ro­ux, któ­ry sła­wę wo­jen­ną zda­wał się oce­niać we­dle wła­ści­wej mia­ry? Bo gar­dził ran­gą ka­pra­la.



Pan Ber­ge­ret zwięź­le od­rzekł, że pan Ro­ux po­wró­cił do puł­ku.



— Za ostat­niej mej byt­no­ści w tym mie­ście — rzekł ko­man­dor Asper­ti­ni — dru­gie­go stycz­nia, je­śli się nie my­lę, za­sta­łem te­go mło­de­go uczo­ne­go na po­dwó­rzu bi­blio­te­ki pod li­pą. Roz­ma­wiał z mło­dą odźwier­ną, któ­ra mia­ła ucho czer­wo­ne. Jak pa­nu wia­do­mo, jest to ozna­ką, iż słu­cha­ła go z przy­chyl­nym zmie­sza­niem. Nie­zmier­nie ład­na by­ła ta de­li­kat­na ró­żo­wa kon­cha, osa­dzo­na nad bie­lut­ką szy­ją. Uda­łem, że ich nie wi­dzę, przez dys­kre­cję nie chcia­łem być w ro­li te­go fi­lo­zo­fa pi­ta­go­rej­skie­go, któ­ry w Me­ta­pon­cie prze­szka­dzał za­ko­cha­nym. Mło­da ta dziew­czy­na jest po­sta­cią bar­dzo wdzięcz­ną: ma ru­de wło­sy, po­dob­ne do pło­mie­ni, bia­łą de­li­kat­ną ce­rę, lek­ko pie­go­wa­tą, jak­by od we­wnątrz roz­ja­śnio­ną. Za­uwa­żył ją pan, pa­nie Ber­ge­ret?



Pan Ber­ge­ret, któ­ry ją był do­brze za­uwa­żył i któ­re­mu bar­dzo się po­do­ba­ła, od­po­wie­dział ski­nie­niem gło­wy. Był zbyt po­rząd­nym czło­wie­kiem, zbyt sza­no­wał swój stan i zbyt był dys­kret­ny, że­by so­bie na coś­kol­wiek po­zwo­lić z mło­dą odźwier­ną. Ale de­li­kat­na ce­ra, kształ­ty szczu­płe i wiot­kie, wdzięcz­na po­stać tej dziew­czy­ny nie­raz pod­czas pra­co­wi­tych stu­diów uno­si­ły się przed je­go oczy­ma znad po­żół­kłych kart Se­rviu­sa58 lub Do­na­ta59. Na­zy­wa­ła się Ma­tyl­da; opo­wia­da­no, że lu­bi ład­nych chłop­ców. Pan Ber­ge­ret był za­zwy­czaj pe­łen po­bła­ża­nia dla ko­chan­ków. Ale myśl, że pan Ro­ux po­do­ba się Ma­tyl­dzie, by­ła mu przy­kra.



— By­ło to wie­czo­rem, po za­mknię­ciu bi­blio­te­ki — cią­gnął da­lej ko­man­dor Asper­ti­ni. — Prze­pi­sa­łem trzy nie­wy­da­ne li­sty Mu­ra­to­rie­go, nie­no­to­wa­ne w ka­ta­lo­gu. Prze­cho­dząc przez po­dwó­rze, na któ­rym usta­wio­ne są szcząt­ki sta­ro­żyt­nych po­mni­ków wa­sze­go mia­sta, uj­rza­łem pod li­pą przy stud­ni, nie­da­le­ko od ga­lo-rzym­skiej ste­li prze­woź­ni­ków, mło­dą odźwier­ną o zło­tych wło­sach, jak ze spusz­czo­ny­mi oczy­ma, krę­cąc gru­be klu­cze na­oko­ło pal­ca, słu­cha słów pa­na Ro­ux, pań­skie­go ucznia. To, co mó­wił do niej, nie róż­ni­ło się pra­wie od te­go, co mó­wił pa­ster­ce kóz pa­sterz Oari­stys60. I wy­nik tej roz­mo­wy nie po­zo­sta­wiał wąt­pli­wo­ści. Ro­zu­mia­łem, że na­zna­cza jej schadz­kę. Za­pew­ne dzię­ki wpra­wie, na­by­tej przy ba­da­niu po­mni­ków sztu­ki sta­ro­żyt­nej, prze­nik­ną­łem od ra­zu zna­cze­nie tej gru­py.



Uśmiech­nął się i do­dał:



— Pa­nie Ber­ge­ret, nie od­czu­wam wszyst­kich fi­ne­zji, wszyst­kich od­cie­ni wa­sze­go pięk­ne­go ję­zy­ka. Ale wy­ra­zy: dziew­czy­na, pan­na nie za­do­wa­la­ją mnie, gdy okre­ślić ma­ją isto­tę tak po­wab­ną, jak odźwier­na wa­szej miej­skiej bi­blio­te­ki. Nie moż­na użyć wy­ra­zu dzie­wi­ca, któ­ry ze­sta­rzał się i wy­pa­czył; na­wia­sem mó­wiąc, szko­da, że się tak sta­ło. Nie­zręcz­nie by­ło­by na­zwać ją mło­dą oso­bą; uwa­żam, że tyl­ko na­zwa nim­fy jest dla niej sto­sow­na. Ale pro­szę pa­na, pa­nie Ber­ge­ret, nie po­wta­rzaj te­go, co tu o niej mó­wi­łem, mo­gło­by to jej za­szko­dzić. Nie trze­ba, aby ta­jem­ni­ce te zna­ne by­ły me­ro­wi i bi­blio­te­ka­rzom. Był­bym szcze­rze zmar­twio­ny, gdy­bym na­wet mi­mo­wol­nie wy­rzą­dził choć naj­mniej­szą przy­krość pań­skiej nim­fie.



„To praw­da, że ład­na jest ta mo­ja nim­fa” — po­my­ślał pan Ber­ge­ret.



Po­smut­niał i nie wie­dział już do­brze w tej chwi­li, z ja­kie­go po­wo­du ma żal do pa­na Ro­ux, czy za to, że po­do­bał się odźwier­nej bi­blio­te­ki, czy też za to, że uwiódł pa­nią Ber­ge­ret.



— Na­ród wasz — rzekł ko­man­dor Asper­ti­ni — do­szedł do naj­wyż­szej kul­tu­ry in­te­lek­tu­al­nej i mo­ral­nej. Ale z dłu­gie­go okre­su bar­ba­rzyń­stwa, w któ­rym był po­grą­żo­ny, po­zo­sta­ło mu pew­ne nie­zde­cy­do­wa­nie, pew­na nie­po­rad­ność w za­pa­try­wa­niu na spra­wy mi­ło­ści. We Wło­szech mi­łość jest wszyst­kim dla ko­chan­ków, a ni­czym dla świa­ta. Spo­łe­czeń­stwo nie zaj­mu­je się tą spra­wą, waż­na jest tyl­ko dla tych, któ­rzy się ko­cha­ją. Wła­ści­we zro­zu­mie­nie na­mięt­no­ści i roz­ko­szy mi­ło­snej strze­że nas od ob­łu­dy i okru­cień­stwa.



Dłu­go jesz­cze ko­man­dor Asper­ti­ni roz­trzą­sał ze swym fran­cu­skim przy­ja­cie­lem róż­ne kwe­stie mo­ral­no­ści, po­li­ty­ki, sztu­ki, po czym wstał, by go po­że­gnać. W przed­po­ko­ju znów zo­ba­czył Ma­rię i rzekł do pa­na Ber­ge­ret:



— Niech mi pan nie bie­rze za złe te­go, co mó­wi­łem o pań­skiej ku­char­ce. Pe­trar­ka miał tak­że słu­żą­cą oso­bli­wie brzyd­ką.
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Od­kąd ode­brał był zde­tro­ni­zo­wa­nej pa­ni Ber­ge­ret za­rząd do­mu, pan Ber­ge­ret rzą­dził sam i rzą­dził źle. Co praw­da, słu­żą­ca Ma­ria nie wy­ko­ny­wa­ła je­go roz­ka­zów, gdyż ich nie ro­zu­mia­ła. Ale że dzia­łać trze­ba, że dzia­ła­nie jest za­sad­ni­czym wa­run­kiem ży­cia, Ma­ria dzia­ła­ła, a duch pod­szep­ty­wał jej cią­gle nie­szczę­śli­we po­my­sły i czy­ny szko­dli­we. Nie­kie­dy duch ten gasł w pi­jań­stwie. Pew­ne­go dnia, wy­piw­szy ca­ły spi­ry­tus z lamp­ki, le­ża­ła czter­dzie­ści osiem go­dzin jak mar­twa na pod­ło­dze ku­chen­nej. Prze­bu­dze­nia jej by­wa­ły strasz­ne. Każ­dy jej ruch wy­wo­ły­wał ka­ta­stro­fę. To, cze­go nikt by nie do­ka­zał, jej się uda­wa­ło; z ta­ką si­łą po­sta­wi­ła raz lich­tarz na ko­min­ku, że pę­kła pod nim pły­ta mar­mu­ro­wa. Sma­ży­ła mię­so na pa­tel­ni z roz­dzie­ra­ją­cym skwier­cze­niem, przy tru­ją­cych za­pa­chach; nie moż­na by­ło nic ja­dać z te­go, co po­da­wa­ła na stół.



Pa­ni Ber­ge­ret, sa­ma w mał­żeń­skiej kom­na­cie, krzy­cza­ła z wście­kło­ści i pła­ka­ła z ża­lu nad ru­iną swe­go do­mu. Nie­szczę­ście jej przy­bie­ra­ło kształ­ty nie­spo­dzie­wa­ne i dzi­wacz­ne, któ­re za­dzi­wia­ły jej peł­ną po­praw­no­ści du­szę. Nie­szczę­ście to cią­gle wzra­sta­ło. Od pa­na Ber­ge­ret, któ­ry tak nie­daw­no jesz­cze od­da­wał jej mie­sięcz­ną pen­sję nie­na­ru­szo­ną, nie za­trzy­mu­jąc so­bie na­wet na pa­pie­ro­sy, pie­nię­dzy już nie otrzy­my­wa­ła. W dniach roz­kosz­nych, gdy chcia­ła się po­do­bać pa­nu Ro­ux, wy­da­ła du­żo na stro­je, wię­cej jesz­cze wy­da­ła póź­niej, w tym okre­sie burz­li­wym, kie­dy chcia­ła utrzy­mać swo­ją opi­nię i czę­sto skła­da­ła wi­zy­ty da­mom z to­wa­rzy­stwa. Te­raz za­czę­ły przy­cho­dzić od kraw­co­wej i mod­niar­ki na­tar­czy­we upo­mnie­nia o pie­nią­dze. Ma­ga­zyn mód fir­my Achard, nie trak­tu­jąc jej tak jak in­ne klient­ki, po­sy­łał na­wet po­zwy, któ­rych wi­dok w zdu­mie­nie wpra­wiał wie­czo­ra­mi có­rę ro­du Po­uil­ly. Wie­dząc, że te nie­sły­cha­ne nie­szczę­ścia są nie­spo­dzie­wa­nym, lecz pew­nym na­stęp­stwem jej wi­ny, poj­mo­wa­ła do­nio­słość cu­dzo­łó­stwa i ze wsty­dem przy­po­mi­na­ła so­bie wszyst­ko, co w mło­do­ści mó­wio­no jej o tej nie­po­rów­na­nej, a wła­ści­wie je­dy­nej zbrod­ni, przy­wią­za­ny jest bo­wiem do niej wstyd, ja­kie­go nie spro­wa­dza ani za­wiść, ani skąp­stwo, ani okru­cień­stwo.



Przed po­ło­że­niem się do łóż­ka, sto­jąc na dy­wa­ni­ku, od­chy­li­ła noc­ną ko­szu­lę i z bro­dą wci­śnię­tą w szy­ję przy­glą­da­ła się chwi­lę roz­ro­słym kształ­tom swych pier­si i brzu­cha, któ­re w skró­cie uka­zy­wa­ły jej oczom, pod ba­ty­stem, jak gdy­by mlecz­no­bia­łe po­dusz­ki i po­du­szecz­ki, ozło­co­ne bla­skiem lam­py. Nie roz­strzy­ga­ła, czy kształ­ty te są istot­nie pięk­ne, bo nie poj­mo­wa­ła wdzię­ku na­go­ści i ro­zu­mia­ła tyl­ko pięk­no kra­wiec­kie. Nie wsty­dzi­ła się swe­go cia­ła ani się nim nie pysz­ni­ła i nie od­szu­ki­wa­ła w so­bie wspo­mnień mi­nio­nych roz­ko­szy zmy­sło­wych. Od­czu­wa­ła je­dy­nie nie­po­kój i zmie­sza­nie, pa­trząc na to cia­ło, któ­re­go ta­jem­ne od­ru­chy wy­wo­ła­ły tak znacz­ne skut­ki do­mo­we i spo­łecz­ne.



Zga­dza­ła się, że czyn z na­tu­ry drob­ny mo­że mieć wiel­kość i do­nio­słość, gdyż by­ła isto­tą re­li­gij­ną i mo­ral­ną, i dość me­ta­fi­zycz­ną na to, by zga­dzać się na ab­so­lut­ną war­tość punk­tów przy grze w kar­ty. Nie od­czu­wa­ła wy­rzu­tów, bo nie mia­ła wy­obraź­ni, bo o Bo­gu wy­ro­bi­ła so­bie po­ję­cie roz­sąd­ne i uwa­ża­ła, że jest do­sta­tecz­nie uka­ra­na. Nie mia­ła zresz­tą nic prze­ciw­ko te­mu, by cześć ko­bie­ty umiesz­cza­no w miej­scu, gdzie się ją kła­dzie za­zwy­czaj, i nie knu­ła by­naj­mniej po­twor­ne­go za­my­słu oba­le­nia mo­ral­no­ści po­wszech­nej i przy­zna­nia so­bie sa­mej skan­da­licz­nej nie­win­no­ści; mi­mo to ży­ła nie­za­do­wo­lo­na i nie­spo­koj­na i wśród kło­po­tów nie znaj­do­wa­ła spo­ko­ju du­cha.



Kło­po­ty te nie­po­ko­iły ją swym ta­jem­ni­czym, nie­okre­ślo­nym trwa­niem. Roz­wi­ja­ły się jak kłę­bek czer­wo­ne­go sznur­ka za­mknię­te­go w drew­nia­nym pu­deł­ku za la­dą pa­ni Ma­glo­ire, cu­kier­nicz­ki z pla­cu Św. Eks­u­pe­re­go. Pa­ni Ma­glo­ire cią­gnę­ła za sznu­re­czek prze­su­nię­ty przez dziur­kę w po­kryw­ce i wią­za­ła nie­zli­czo­ne ma­łe pacz­ki. Pa­ni Ber­ge­ret nie wie­dzia­ła, kie­dy uj­rzy ko­niec swych nie­szczęść. Smu­tek i żal nada­wa­ły jej pew­ne pięk­no we­wnętrz­ne. Ra­no przy­glą­da­ła się po­więk­szo­nej fo­to­gra­fii oj­ca, któ­re­go stra­ci­ła w pierw­szym ro­ku swe­go
mał­żeń­stwa. Przed por­tre­tem tym pła­ka­ła, my­śląc o dniach dzie­ciń­stwa, o bia­łym we­lo­nie w dniu pierw­szej ko­mu­nii świę­tej, o spa­ce­rach nie­dziel­nych, gdy z ku­zyn­ka­mi, dwie­ma pan­na­mi Po­uil­ly od Słow­ni­ka, szła na mle­ko do Tu­ile­rii, my­śla­ła o sta­rusz­ce mat­ce, ży­ją­cej gdzieś da­le­ko na dru­gim koń­cu Fran­cji, w ma­łym ro­dzin­nym mia­stecz­ku na pół­no­cy. Oj­ciec pa­ni Ber­ge­ret, Wik­tor Po­uil­ly, dy­rek­tor gim­na­zjum, au­tor ce­nio­ne­go wy­da­nia gra­ma­ty­ki Lho­mon­da61 miał wy­so­kie po­ję­cie o swej god­no­ści spo­łecz­nej i wa­lo­rach umy­słu. Gi­nąc w cie­niu star­sze­go bra­ta, wiel­kie­go Po­uil­ly od Słow­ni­ka, pod­le­gły zwierzch­no­ściom uni­wer­sy­tec­kim, wy­na­gra­dzał to so­bie wo­bec resz­ty świa­ta i pysz­nił się swym na­zwi­skiem, gra­ma­ty­ką i po­da­grą, któ­ra go moc­no tra­pi­ła. Ca­ła je­go oso­ba wy­ra­ża­ła do­stoj­ność praw­dzi­we­go Po­uil­ly. I por­tret je­go zda­wał się mó­wić cór­ce: „Mo­je dziec­ko, nie wiem, nie chcę wie­dzieć, co w two­im po­stę­po­wa­niu by­ło nie­zu­peł­nie po­praw­ne. Wiedz, że two­je cier­pie­nia po­cho­dzą stąd, iż po­ślu­bi­łaś czło­wie­ka niż­sze­go od sie­bie. Dar­mo po­chle­bia­łem so­bie, że pod­nio­sę go do na­sze­go po­zio­mu. Ten Ber­ge­ret jest czło­wie­kiem bez wy­cho­wa­nia. Twą naj­więk­szą wi­ną, źró­dłem twych nie­szczęść jest mał­żeń­stwo, mo­ja cór­ko”. I pa­ni Ber­ge­ret słu­cha­ła tej prze­mo­wy. Za­war­ta w niej mą­drość i oj­cow­ska do­broć pod­trzy­my­wa­ły nie­co jej słab­ną­cą od­wa­gę.



Po­wo­li jed­nak ule­ga­ła lo­so­wi. Za­nie­cha­ła oskar­ży­ciel­skich wi­zyt, któ­re przez swą mo­no­to­nię prze­sta­ły już bu­dzić ogól­ną cie­ka­wość. Za­czy­na­no wie­rzyć, na­wet u rek­to­ra, że to, co opo­wia­da­no w mie­ście o niej i o pa­nu Ro­ux, nie­zu­peł­nie by­ło baj­ką. Nu­dzi­ła go­spo­da­rzy, by­ła skom­pro­mi­to­wa­na i da­wa­no jej to od­czuć. Za­cho­wa­ła je­dy­nie sym­pa­tię pa­ni Del­lion, dla któ­rej by­ła ale­go­rycz­nym ob­ra­zem ucie­mię­żo­nej cno­ty. Ale pa­ni Del­lion na­le­ża­ła do wyż­sze­go to­wa­rzy­stwa; ża­ło­wa­ła jej, sza­no­wa­ła ją i po­dzi­wia­ła, ale nie przyj­mo­wa­ła u sie­bie. Pa­ni Ber­ge­ret by­ła zgnę­bio­na i osa­mot­nio­na: bez mę­ża, bez dzie­ci, bez do­mo­we­go ogni­ska, bez pie­nię­dzy.



Raz jesz­cze spró­bo­wa­ła wejść na no­wo w swe pra­wa do­mo­we. By­ło to na­za­jutrz po dniu jesz­cze smut­niej­szym, jesz­cze bo­le­śniej­szym od in­nych. Mod­niar­ka pan­na Ró­ża i rzeź­nik La­fo­lie upo­mnie­li się u niej o pie­nią­dze w spo­sób na­tar­czy­wy i obe­lży­wy, słu­żą­cą Ma­rię zdy­ba­ła na kra­dzie­ży trzech fran­ków sie­dem­dzie­się­ciu cen­ty­mów, po­zo­sta­wio­nych przez pracz­kę na kre­den­sie w ja­dal­nym po­ko­ju. Pa­ni Ber­ge­ret po­ło­ży­ła się do łóż­ka smut­na i prze­ra­żo­na i nie mo­gła za­snąć. Sta­wa­ła się ro­man­tycz­na z nad­mia­ru nie­szczę­ścia i wy­obra­ża­ła so­bie, że Ma­ria w cie­niu no­cy wle­wa jej tru­ci­znę przy­go­to­wa­ną przez pa­na Ber­ge­ret. Świt ro­ze­gnał jej trwoż­ne przy­wi­dze­nia. Ubra­ła się sta­ran­nie, po czym po­waż­nie, ci­cho uda­ła się do ga­bi­ne­tu pa­na Ber­ge­ret.



Tak ma­ło jej się tam spo­dzie­wa­no, że drzwi za­sta­ła otwar­te.



— Lu­cja­nie! Lu­cja­nie! — prze­mó­wi­ła.



Po­wo­ły­wa­ła się na nie­win­ne gło­wy có­rek. Pro­si­ła, bła­ga­ła, wy­po­wia­da­ła słusz­ne uwa­gi o opła­ka­nym sta­nie do­mu, obie­cy­wa­ła być na przy­szłość do­brą, wier­ną, oszczęd­ną, uprzej­mą. Ale pan Ber­ge­ret jej nie od­po­wie­dział.



Uklę­kła, łka­ła, ła­ma­ła rę­ce, tak nie­gdyś wład­cze. Nie ra­czył nic wi­dzieć, nic sły­szeć. Po­uil­ly by­ła na klęcz­kach u je­go stóp, ale on wziął ka­pe­lusz i wy­szedł. Wte­dy ona pod­nio­sła się, po­bie­gła za nim z wy­cią­gnię­tą pię­ścią, z roz­chy­lo­ny­mi war­ga­mi i krzyk­nę­ła z przed­po­ko­ju:



— Nie ko­cha­łam cię ni­g­dy, sły­szysz? Ni­g­dy, na­wet kie­dy wy­cho­dzi­łam za cie­bie! Je­steś brzyd­ki, śmiesz­ny! Wie­dzą w ca­łym mie­ście, że je­steś ga­maj­da... tak, ga­maj­da!



Wy­raz ten, któ­ry sły­sza­ła je­dy­nie z ust Po­uil­ly, au­to­ra Słow­ni­ka, zmar­łe­go od lat dwu­dzie­stu, na­gle i cu­dow­nie przy­szedł jej na myśl. Nie przy­pi­sy­wa­ła mu żad­ne­go ści­słe­go zna­cze­nia, ale wy­da­wał się jej nie­zmier­nie obe­lży­wy. Więc da­lej krzy­cza­ła na scho­dach:



— Ga­maj­da, ga­maj­da!



Był to ostat­ni wy­si­łek mał­żon­ki. Dwa ty­go­dnie póź­niej pa­ni Ber­ge­ret, spo­koj­na już i zde­cy­do­wa­na, sta­nę­ła przed pa­nem Ber­ge­ret.



— Nie mo­gę wy­trzy­mać dłu­żej — rze­kła. — Chcia­łeś te­go! Wra­cam do mat­ki; przy­ślij mi tam Jul­cię. Zo­sta­wiam ci Pau­li­nę...



Pau­li­na, star­sza cór­ka, by­ła po­dob­na do oj­ca, je­go też naj­wię­cej ko­cha­ła.



— Spo­dzie­wam się — do­da­ła pa­ni Ber­ge­ret — że swej cór­ce, któ­rą za­trzy­mam przy so­bie, wy­zna­czysz od­po­wied­nią pen­sję. Nie żą­dam nic dla sie­bie.



Sły­sząc te sło­wa i wi­dząc ją w sta­nie, do ja­kie­go prze­zor­nie i wy­trwa­le ją do­pro­wa­dził, pan Ber­ge­ret z tru­dem ukrył ra­dość; bał się, by pa­ni Ber­ge­ret nie do­strze­gła jej i nie cof­nę­ła tak mi­łe­go dlań kro­ku.



Nie od­rzekł nic, lecz ski­nął gło­wą na znak zgo­dy.







  
    
      Przypisy:
1. Ga­ston Bo­is­sier (1823–1908) — li­te­rat, kry­tyk i ar­che­olog, po­zo­sta­wił m.in. wie­le stu­diów z za­kre­su li­te­ra­tu­ry i kul­tu­ry sta­ro­żyt­nej. [przypis redakcyjny]

2. Ga­ston De­schamps (1861–1931) — pi­sarz, kry­tyk, dzien­ni­karz i po­li­tyk, od­był po­dróż do Azji Mniej­szej, na­le­żał do re­dak­cji „Jo­ur­nal des De­bats”, a w r. 1893 ob­jął po Ana­to­lu Fran­ce dział kry­ty­ki li­te­rac­kiej w „Le Temps”. [przypis redakcyjny]

3. Mam (...) po­stę­po­we idee — dziś ra­czej: mam po­stę­po­we po­glą­dy. [przypis edytorski]

4. ty­kać — tu: mó­wić na „ty”. [przypis edytorski]

5. Lo­do­vi­co An­to­nio Mu­ra­to­ri (1672–1750) — ar­che­olog wło­ski, opu­bli­ko­wał wie­le tek­stów pi­sa­rzy sta­ro­żyt­nych. [przypis redakcyjny]

6. Król Bom­ba — przy­do­mek nada­ny przez lud Fer­dy­nan­do­wi II, kró­lo­wi Oboj­ga Sy­cy­lii (1830–1859), któ­ry, tłu­miąc w r. 1848 ru­chy wol­no­ścio­we na Sy­cy­lii, ka­zał okrut­nie zbom­bar­do­wać Me­sy­nę. [przypis redakcyjny]

7. ten je­dy­ny ruch był wy­wo­ła­ny przez mi­ni­stra woj­ny — mo­wa o ge­ne­ra­le Bo­ulan­ger. [przypis redakcyjny]

8. No­va­ra — pod No­va­rą Wło­si po­nie­śli w r. 1849 klę­skę od Au­stria­ków pod wo­dzą mar­szał­ka Ra­detz­kie­go. [przypis redakcyjny]

9. Lis­sa — ko­ło Lis­sy (wy­spa na Ad­ria­ty­ku) roz­gro­mi­ła flo­tę wło­ską w r. 1866 flo­ta au­striac­ka do­wo­dzo­na przez ad­mi­ra­ła Te­get­thof­fa. [przypis redakcyjny]

10. Adua — pod Aduą (sto­li­ca pro­win­cji Ti­gre w pół­noc­nej Abi­sy­nii) po­ko­na­li ich [Wło­chów; red. WL] w r. 1896 Abi­syń­czy­cy. [przypis redakcyjny]

11. De­ka­dy — tym ty­tu­łem ozna­cza­no hi­sto­rię Li­wiu­sza, któ­rej po­wszech­nie przy­ję­ty ty­tuł jest: Ab urbe con­di­ta li­bri CXXXXII. [przypis redakcyjny]

12. pod Wis­sem­bur­giem i Re­ich­shof­fen — pod Wis­sem­bur­giem i Re­ich­shof­fen w Al­za­cji za­da­li Pru­sa­cy klę­skę Fran­cu­zom w r. 1870. [przypis redakcyjny]

13. Oli­vier Ma­il­lard (1430–1502) — gło­śny i po­pu­lar­ny ka­zno­dzie­ja, któ­ry wpla­tał do swych ka­zań ustę­py we­so­łe i ru­basz­ne. [przypis redakcyjny]

14. Si in­i­qu­ita­tes (...) su­sti­ne­bit (łac.) — Pa­nie, Pa­nie, bę­dziesz­li nie­pra­wo­ści upa­try­wał, któż się ostoi (z Psal­mu 130). [przypis redakcyjny]

15. Tu es sa­cer­dos in aeter­num (łac. ) — je­steś ka­pła­nem na wie­ki. [przypis redakcyjny]

16. Pa­trio (...) si­stro (łac.) — cy­tat z Ene­idy (ks. VIII, w. 696), (...) dosł.: „oj­cow­ską grze­chot­ką zwo­łu­je huf­ce” [o kró­lo­wej Egip­tu; red. WL]. [przypis redakcyjny]

17. nie po­dob­na coś zro­bić — nie moż­na, nie spo­sób coś zro­bić. [przypis edytorski]

18. osło­nio­ny — dziś: osło­nię­ty. [przypis edytorski]

19. Pal­len­tem mor­te fu­tu­ra (łac.) — cy­tat z Ene­idy (ks. VIII,
w. 709); [dosł.: „po­bla­dłą od zbli­ża­ją­cej się śmier­ci”, red.WL]. [przypis redakcyjny]

20. był wło­żył — for­ma daw. cza­su za­prze­szłe­go; dziś: wło­żył (wcze­śniej, przed­tem). [przypis edytorski]

21. do­ko­ny­wa się — dziś ra­czej: do­ko­nu­je się. [przypis edytorski]

22. cri­spum... do­cta mo­ve­re la­tus (łac.) — któ­ra umie ży­wo po­ru­szać się w tań­cu. (Pseu­do-We­rgi­liusz, Co­pa, w. 2). [przypis redakcyjny]

23. chauf­feurs (fr.) — tak na­zy­wa­no w okre­sie re­wo­lu­cji 1789 r. ban­dy­tów, któ­rzy, chcąc od swych ofiar wy­do­być ze­zna­nia o ukry­tych pie­nią­dzach, przy­pie­ka­li im sto­py przy ogni­sku. [przypis redakcyjny]

24. Choć pil­nie (...) sta­nie — z baj­ki La Fon­ta­ine’a pt. War­tość wie­dzy (ks. VIII, 19). [przypis redakcyjny]

25. był wszedł — for­ma daw. cza­su za­prze­szłe­go; dziś: wszedł (przed­tem, uprzed­nio). [przypis edytorski]

26. No­ël i Chap­sal — Je­an-Fra­nço­is Mi­chel No­ël (1755–1841), lek­sy­ko­graf, au­tor Gra­ma­ty­ki fran­cu­skiej, któ­rą na­pi­sał wraz z Char­les’em Chap­sa­lem (1788–1858). [przypis redakcyjny]

27. graf­fi­to (wł.; lm graf­fi­ti) — ry­su­nek lub na­pis wy­ry­ty na
ścia­nach, ka­mie­niach i na­czy­niach z okre­su grec­kie­go, rzym­skie­go, arab­skie­go lub wcze­sno­chrze­ści­jań­skie­go. [przypis redakcyjny]

28. kor­de­gar­da (z fr. corps de gar­des) — war­tow­nia. [przypis edytorski]

29. opus spi­ca­tum (łac.) — tak zwa­no sta­ro­żyt­ny spo­sób ukła­da­nia po­sadz­ki. [przypis redakcyjny]

30. Vir­gi­lius na­uti­cus (łac.) — dosł. We­rgi­liusz że­glar­ski. [przypis redakcyjny]

31. Tro­chu, Lo­uis-Ju­les (1815–1896) — ge­ne­rał i dzia­łacz po­li­tycz­ny; po upad­ku Na­po­le­ona III, szef tzw. rzą­du obro­ny na­ro­do­wej, wo­jen­ny gu­ber­na­tor Pa­ry­ża ob­le­ga­ne­go przez woj­ska pru­skie, Je­den z ka­tów Ko­mu­ny Pa­ry­skiej. [przypis redakcyjny]

32. Ba­din­gu­et — Lu­dwik Na­po­le­on Bo­na­par­te uciekł z twier­dzy Ham (w r. 1846) pod przy­bra­nym na­zwi­skiem Ba­din­gu­eta, mu­ra­rza. [przypis redakcyjny]

33. 
Vi­tet, Lo­uis (1802–1873) — po­li­tyk, dzien­ni­karz i pi­sarz. [przypis redakcyjny]

34. Tho­mas Row­land­son (1756–1827) — ka­ry­ka­tu­rzy­sta an­giel­ski. [przypis redakcyjny]

35. Na wo­dach Kre­ty (...) — Spra­wa Kre­ty, ma­ją­cej od r. 1878 au­to­no­mię pod zwierzch­nic­twem suł­ta­na i dą­żą­cej do po­łą­cze­nia się z Gre­cją, by­ła po­wo­dem cią­głych spo­rów mię­dzy pań­stwa­mi. Fran­cja by­ła za po­zo­sta­wie­niem tej wy­spy przy Tur­cji, któ­ra na ru­chy wy­zwo­leń­cze na Kre­cie od­po­wia­da­ła rze­zia­mi; jed­na z nich, w Ka­nei, w lu­tym 1897 do­pro­wa­dzi­ła do woj­ny Gre­cji z Tur­cją;
Kre­ta na ra­zie zo­sta­ła przy Tur­cji, ale otrzy­ma­ła kon­sty­tu­cję i au­to­no­mię pod pro­tek­to­ra­tem mo­carstw za­chod­nich. [przypis redakcyjny]

36. Wik­tor Hu­go (...) są­dził, że To­rqu­ema­da — mo­wa o To­rqu­ema­dzie, wy­da­nym w r. 1882 dra­ma­cie V. Hu­go. [przypis redakcyjny]

37. Bos­se, Abra­ham (1602–1676) — ma­larz i gra­fik fran­cu­ski. [przypis redakcyjny]

38. Du­ma­net — za­baw­ny typ żoł­nie­rza, spo­pu­la­ry­zo­wa­ny we Fran­cji przez ka­ry­ka­tu­ry i utwo­ry sce­nicz­ne; po raz pierw­szy uka­zu­je się w wo­de­wi­lu bra­ci Co­gniard Trój­ko­lo­ro­wa ko­kar­da, gra­nym w r. 1831. [przypis redakcyjny]

39. szy­der­ski — dziś: szy­der­czy. [przypis edytorski]

40. Ma­zas — wię­zie­nie pa­ry­skie w la­tach 1850–1898. [przypis tłumacza]

41. in­sty­tu­cyj — dziś ra­czej for­ma D.lm: in­sty­tu­cji. [przypis edytorski]

42. zbo­ga­cić się — dziś: wzbo­ga­cić się. [przypis edytorski]

43. Opu­ścił Pa­la­is-Bo­ur­bon i usu­nął się do Luk­sem­bur­gu — tj. prze­szedł z Izby De­pu­to­wa­nych do se­na­tu. [przypis tłumacza]

44. Fo­uqu­et, Ni­co­las (1615–1680) — su­per­in­ten­dent skar­bu Lu­dwi­ka XIV; zgro­ma­dził ogrom­ny ma­ją­tek, któ­ry czę­ścio­wo zresz­tą ob­ra­cał na po­pie­ra­nie pi­sa­rzy i ar­ty­stów; mal­wer­sa­cje je­go od­krył mi­ni­ster Col­bert; osa­dzo­ny w wię­zie­niu, Fo­uqu­et umarł po dzie­więt­na­stu la­tach. [przypis redakcyjny]

45. ka­pi­tal­ny — tu: naj­waż­niej­szy. [przypis edytorski]

46. oj­ciec Ol­li­vier (1835–1910) — gło­śny i mod­ny w swo­im cza­sie ka­zno­dzie­ja; je­go ka­za­nie w ka­te­drze No­tre-Da­me w Pa­ry­żu na te­mat po­ża­ru w Ba­za­rze ścią­gnę­ło nań bu­rzę, gdyż do­pa­trzo­no się w nim
ata­ku na rząd; wła­dze du­chow­ne za­bro­ni­ły mu wy­gła­szać ka­za­nia w No­tre-Da­me. [przypis redakcyjny]

47. Ba­zar Do­bro­czyn­ny — stwo­rzo­na w ro­ku 1855 in­sty­tu­cja fi­lan­tro­pij­na. W r. 1897, pod­czas przed­sta­wie­nia ki­ne­ma­to­gra­ficz­ne­go, wy­buchł tam po­żar. Wśród 1500 obec­nych za­czę­ła się pa­ni­ka, 117 osób zgi­nę­ło. [przypis redakcyjny]

48. Szki­ce o obo­jęt­no­ści re­li­gij­nej — dzie­ło księ­dza Féli­ci­té-Ro­bert de La­men­na­is’ego (1782–1854). [przypis redakcyjny]

49. Czyż na ofia­rę (...) uci­szyć — cy­tat z tra­ge­dii Ra­ci­ne’a Ata­lia (akt IV, sce­na I). [przypis redakcyjny]

50. Cha­mos a. Ke­mosz — wspo­mi­na­ne w Bi­blii bó­stwo Amo­ni­tów i Mo­abi­tów, któ­re pró­bo­wa­no iden­ty­fi­ko­wać z Ba­alem lub Mo­lo­chem. [przypis redakcyjny]

51. At­tol­li ma­los za­miast At­tol­li ve­la (...) cum na­vi­ga­rent, non est du­bium, qu­od olim ere­xe­rant ar­bo­res (łac.) — „Wznieść masz­ty” za­miast „wznieść ża­gle”... [bo] „sko­ro pły­nę­li, to nie­wąt­pli­wie pod­nie­śli uprzed­nio masz­ty”. [przypis redakcyjny]

52. Una omnes fe­ce­re pe­dem (łac.) — wszy­scy ra­zem na­pię­li ża­giel. (We­rgi­liusz, Ene­ida, ks. V, w. 830). [przypis redakcyjny]

53. Mi­chel Bréal (1832–1915) — lin­gwi­sta, pro­fe­sor w Col­lège de Fran­ce i czło­nek Aka­de­mii Na­pi­sów, zaj­mo­wał się zwłasz­cza stu­dia­mi nad mi­to­lo­gią i gra­ma­ty­ką po­rów­naw­czą. [przypis redakcyjny]

54. ów hel­le­ni­sta o imie­niu i mó­zgu pta­sim — mésan­ge zna­czy: si­ko­ra. [przypis redakcyjny]

55. ha­rap — bicz. [przypis edytorski]

56. Dzie­cię Trip­to­lem — we­dług le­gen­dy grec­kiej syn kró­la kra­iny Eleu­sis, któ­re­mu bo­gi­ni De­me­ter, z wdzięcz­no­ści za udzie­lo­ną jej w Eleu­sis go­ści­nę, po­da­ro­wa­ła ziar­na zbóż i któ­re­go na­uczy­ła upra­wy ro­li. [przypis redakcyjny]

57. Ma­cro­bius — Am­bro­sius The­odo­sius Ma­cro­bius (żył na prze­ło­mie wie­ku IV i V), eru­dy­ta i gra­ma­tyk rzym­ski; w dia­lo­gach Sa­tu­ru­alium co­nvi­vo­rum li­bri sep­tem znaj­du­ją się ko­men­ta­rze do We­rgi­liu­sza. [przypis redakcyjny]

58. Se­rvius, Mau­rus Ho­no­ra­tus — gra­ma­tyk ła­ciń­ski, któ­ry pod ko­niec IV w. na­uczał w Rzy­mie; jest on au­to­rem cen­ne­go ko­men­ta­rza do We­rgi­liu­sza. [przypis redakcyjny]

59. Do­na­tus, Aelius — gra­ma­tyk ła­ciń­ski z IV w.; je­go pod­ręcz­nik był pod­sta­wą na­uki o gra­ma­ty­ce w śre­dnio­wie­czu i w cza­sach Od­ro­dze­nia; na­pi­sał też nie­za­cho­wa­ny ko­men­tarz do We­rgi­liu­sza. [przypis redakcyjny]

60. Oari­stys — ty­tuł idyl­li alek­san­dryj­skiej, któ­rą na­śla­do­wał An­dré Chénier. [przypis redakcyjny]

61. Lho­mond, Char­les-Fra­nço­is (1727–1794) — ksiądz, hu­ma­ni­sta i gra­ma­tyk fran­cu­ski. [przypis redakcyjny]
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