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    Tom I







Wie­czór był je­sien­ny, ostat­nich dni sierp­nia w Rzy­mie, z któ­re­go w tym mie­sią­cu ucie­ka kto mo­że, do któ­re­go w téj po­rze nie prze­by­wa nikt, oprócz tych co ich ko­niecz­ność ja­kaś za­gna do wie­ku­istéj sto­li­cy. 


Na dru­gi­ém pię­trze do­mu na Via Si­sti­na okna sta­ły otwo­rem; go­rą­co, po­mi­mo nad­cho­dzą­céj no­cy, by­ło jesz­cze nie­zno­śne. Wda­li na nie­bio­sach ja­snych ma­lo­wa­ła się ciem­no ma­je­sta­tycz­na ko­pu­ła ba­zy­li­ki Ś. Pio­tra i w gma­chach Wa­ty­ka­nu wi­dać by­ło za­pa­la­ją­ce się świa­teł­ka. 


Ci­sza smęt­na, gro­bo­wa le­ża­ła nad ol­brzy­mią, w ru­inach ty­siąc­o­let­nich sto­li­cą, le­d­wie nie­kie­dy szme­rem ja­kimś po­wietrz­nym lub dźwię­kiem wie­czor­nych dzwon­ków klasz­tor­nych prze­ry­wa­na. 


Smu­tek wie­ku­isty lu­dzi tę­sk­nią­cych du­sza­mi ku cze­muś nie­okréślo­ne­mu, upra­gnio­ne­mu i nie­do­ści­gnio­ne­mu, cię­żył nad te­mi wspa­nia­łe­mi gru­za­mi, po­nad któ­re­mi no­we gma­chy i wskrze­szo­ne ży­cie chó­rem z ru­ina­mi mó­wi­ło: Czło­wie­cze, nic ni­éma wiecz­ne­go na zie­mi! 


Lecz po­nad zie­mią przy­ci­śnię­tą dusz­ne­mi opa­ry ja­śnia­ły wie­ku­iste nie­bio­sa wy­po­go­dzo­ne, na któ­rych gdzie­nie­gdzie mi­go­ta­ły już z ciem­no­ści głów­ki gwiaz­dek pro­mie­ni­ste. 


Na zie­mi smut­no by­ło jak w gro­bie, na nie­bio­sach po­god­nie, ja­sno, spo­koj­nie... 


Tu w tém mro­wi­sku, na ru­mo­wi­skach po­ru­sza­ło się ży­cie zbo­la­łe; tam błysz­cza­ły śmie­ją­ce się wie­ku­iste świa­teł­ka, wśród ma­je­sta­tycz­nie roz­po­star­tych prze­strze­ni ete­ru. 


I chcia­ło się w téj chwi­li pa­trzéć wgó­rę, aby nie wi­dzi­éć co się dzie­je pod sto­pa­mi. Tu ży­cie mia­ło fi­zy­ogno­mią śmier­ci, tam śmierć ga­sną­cych ae­ro­li­tów ja­śnia­ła ży­ciem. 


Są wszę­dy smut­ne wie­czo­ry ta­kie, na­wet tam, gdzie je myśl i rę­ka pło­cha chce we­so­łe­mi uczy­nić; lecz ni­g­dzie smu­tek ludz­ki, nie­okréślo­ny ów, przy­nie­sio­ny z ży­ciem, nie ści­ska tak du­szy, jak na tém po­bo­jo­wi­sku wie­ków, któ­re się Rzy­mem zo­wie. 


Jest-to wy­schłe ser­ce świa­ta, któ­ry żyć prze­stał, a na któ­re­go mo­gi­le wy­ro­sło zdrob­nia­łe ży­cie no­we, na­pół z pier­si tru­pi­éj wy­ssa­ne. 


Po­tęż­ne te ru­iny, sko­ru­pa po­two­ru, któ­re­go ra­mio­na obej­mo­wa­ły ca­ły na­ów­czas zna­ny świat, do dziś dnia mó­wią o ol­brzy­mie, zje­dzo­nym przez drob­ne mro­wie bar­ba­rzyń­stwa. 


Ter­mi­ty z pół­no­cy, peł­zną­ce po zie­mi, pod­gry­zły i pod­ko­pa­ły tę prze­ro­słą po­tę­gę i w proch ją ob­ró­ci­ły. Go­to­wa­ły pod­ściół pod no­wy po­si­éw Bo­ży, dla ma­ją­ce­go z ru­in i mro­wia uro­snąć świa­ta. 


Po­mię­dzy tém, co się tu w grób po­ło­ży­ło, a tém, co się zro­dzi­ło na gro­bie, le­gła prze­paść wie­ków, pół­mro­ku i cie­nia. 





Na ma­łym bal­ko­nie do­mu nie­gdyś So­bie­skie­go, dziś zo­wią­ce­go się Ca­sa Bar­thol­di, sta­ło osób kil­ka za­du­ma­nych, wpa­trzo­nych w kra­jo­braz wie­czo­ra, mil­czą­cych, nie­śmią­cych wy­dać gło­su, aby nie spro­fa­no­wać téj ci­szy uro­czy­stéj, mo­dli­tew­néj ca­łe­go stwo­rze­nia. Wol­no tyl­ko by­ło dzwo­nom wśród ni­éj ję­czéć tę­sk­ni­cą klasz­tor­ną, mo­dli­twą po­kor­ną i wia­tro­wi od gór i ste­pów szem­rzéć zie­mi „do­bra­noc.”


Nikt nie na­ka­zy­wał te­go mil­cze­nia, a wszy­scy na­kaz zgó­ry pły­ną­cy czu­li w du­szach za­rów­no i by­li mu po­słusz­ni. W jed­néj chwi­li ze­rwa­ły się róż­no­barw­ne ni­ci po­na­wią­zy­wa­nych my­śli, usta za­drga­ły, odrę­twia­ły i mu­sia­ły za­nie­mi­éć. 


W ta­ką ci­szę, mó­wi lud nasz, że anioł prze­le­ciał, anioł nie­wi­dzial­ny, nio­są­cy myśl nie­ziem­ską i od­ry­wa­ją­cy du­sze, aby nie przy­ro­sły do gnoj­néj po­wło­ki cmen­ta­rza. 


Anioł prze­le­ciał i skrzy­dły bia­łe­mi do­tknął wszyst­kich głów, w któ­rych by­ło męt­no, wszyst­kich serc, w któ­rych by­ło po­nu­ro i ciem­no, rzu­ca­jąc z ro­są wie­czo­ra, jak per­łę, sło­wo po­cie­chy i mi­ło­sier­dzia, po­ca­łu­nek nie­ba da­ny zie­mi: 


— Pax! Pax!


I sta­ła się chwi­la po­ko­ju tam, gdzie go ni­g­dy nie by­wa, bo ży­cie jest bo­jem i wrza­wą, a by­ła chwi­la ta krót­ką, jak oka mgnie­nie. 


Wstrzy­ma­ły się gło­sy i od­de­chy w tym spo­ko­ju bło­gim; lecz na­tych­miast ży­cie się praw swych upo­mnia­ło, oczy z nie­bios zwró­ci­ły się ku lu­dziom i mro­kom, za­sty­głe gło­sy z ust się na­pi­érać za­czę­ły. 


Spar­ty o po­ręcz ma­łe­go bal­ko­nu, stał z si­we­mi wło­sy okry­tą, pod­nie­sio­ną gło­wą męż­czy­zna, któ­re­go twarz od­blask łu­ny wie­czor­néj ła­god­ném swia­tłem ob­léwał. 


Wiek je­go trud­no by­ło od­gad­nąć; włos mu się srébrzył na skro­ni, a ob­li­cze zda­ło się, o téj zwłasz­cza wie­czor­néj go­dzi­nie, mło­de jesz­cze i ży­cia peł­ne. Ciem­ne oczy, przy­sło­nię­te po­wie­ka­mi na­wpół za­pusz­czo­ne­mi, pa­trzy­ły w świat, le­jąc z sie­bie stru­mie­nie świa­tła, w głę­bi jesz­cze go­re­ją­ce­go. Czo­ło miał wy­po­go­dzo­ne, jak owo nie­bo wie­czor­ne, na po­licz­kach bla­dych nie wid­nia­ły zmarszcz­ki, tyl­ko oko­ło kształt­nych ust, za­ci­śnię­tych nie­co, za­ry­so­wy­wa­ły się dro­gi, któ­re­mi uśmi­éch do­bro­ci lub ła­god­ne­go szy­der­stwa prze­cho­dząc, wy­dep­tał je po­wo­li. 


Pa­trząc w tę twarz, któś nie­zna­jo­my, po­cią­gnię­ty jéj wy­ra­zem, mu­siał­by był so­bie za­dać py­ta­nie, co ona mó­wi­ła, co zna­czy­ła, z cze­go wzro­sła i w co jesz­cze mo­gła się ob­ró­cić? Mi­mo si­wych wło­sów, twarz to bo­wiem by­ła nie­skoń­czo­na, nie­za­sty­gła. Nie był to gips stę­ża­ły, ale gli­na, któ­rą do­tknię­cie wiel­kie­go mi­strza, lo­su, mo­gło uczy­nić ar­cy­dzie­łem, al­bo ob­ró­cić w nie­fo­rem­ną bry­łę zie­mi. 


Czło­wiek ten nę­cił czémś nie­ła­twém do wy­czy­ta­nia. 


Po za nim moż­na się by­ło do­my­ślać ca­łe­go sze­re­gu po­sta­ci wiel­kich, któ­rych on krwi i my­śli był spad­ko­bier­cą. Wpa­tru­jąc się w nie­go, od­ga­dy­wa­łeś krew bo­ha­térów mie­cza i bo­ha­térów du­cha, po któ­rych on wziął or­ga­nizm już zwą­tlo­ny, ale wy­szla­chet­nio­ny. Moż­na go by­ło jesz­cze odziać w że­la­zną zbro­ję sta­rą i ser­ce by mu do ni­éj i w ni­éj ude­rzy­ło pra­oj­cow­skie­mi wspo­mnie­nia­mi; ale dłu­go­by dźwi­gać jéj nie po­do­łał. Hełm na­zbyt­by mu ci­snął to czo­ło, pod któ­rém te­raz ode­gry­wał się ca­ły dra­mat je­go ży­cia. 


Gdy­by nie ten si­wy włos, co mu buj­nie spa­dał na ra­mio­na, z po­sta­wy wy­nio­słéj, nie­zła­ma­néj ży­ciem, z sil­néj i zręcz­néj bu­do­wy cia­ła, hra­bie­go Au­gu­sta wziąć­by by­ło moż­na za mło­dzień­ca, cho­ciaż ani stro­jem, ani wy­mu­szo­ne­mi ru­chy nie sta­rał się lat ująć so­bie, a swą si­wi­zną zda­wał się chlu­bić. 


Wy­raz ob­li­cza te­go, przy­sło­nio­ne­go ta­jem­ni­cą, za­gad­ko­we­go, był smut­ny, ale spo­koj­ny i ła­god­ny, jak­by ko­goś co z wiel­kie­go bo­ju po­wró­cił ran­ny i bli­znom się dał za­skle­pić, choć o nich nie za­po­mniał. 


W dru­gim ro­gu ma­łe­go bal­ko­nu, gdy­by ar­ty­sta chciał był umyśl­nie kon­trast po­sta­wić, nie mógł­by szczę­śli­wi­éj do­brać prze­kor­néj po­sta­ci. Po­chy­lo­ny, dziw­nie ja­koś zwi­nię­ty i skrę­co­ny, stał czło­wie­czek nie­sta­ry jesz­cze, z krót­ko po­strzy­żo­ną, rzad­kim blond wło­sem okry­tą gło­wą. Wzro­stu był znacz­nie mniej­sze­go od swo­je­go to­wa­rzy­sza, krzep­ki tak­że, lecz na­wet gdy chciał być spo­koj­nym, wszyst­ko w nim drgać się zda­wa­ło nie­cier­pli­wie. Te nie­sfor­ne ru­chy zdra­dza­ły na­tu­rę, w któ­réj rów­no­wa­gi nie by­ło jesz­cze, lub ni­g­dy już ona przyjść nie mia­ła. 


Ogo­lo­na twarz, ni mło­da ni sta­ra, nie mia­ła okle­pa­ne­go ty­pu Me­fi­sto­fi­la, choć mo­że nadać­by go so­bie pra­gnę­ła; wy­raz jéj był ziem­sko-sza­tań­ski, jed­ne­go ze słu­żek pa­na ciem­no­ści. Ry­sów wy­bit­nych nie mia­ła; nos, oczy, czo­ło by­ły jak u wszyst­kich tych lu­du, na któ­rych spoj­rzaw­szy raz, już się wię­céj nie ma pa­trzyć ocho­ty i po chwi­li o nich się za­po­mi­na. 


Ma­sce téj jed­nak po­spo­li­téj we­wnętrz­ny ogień nada­wał wy­ra­zy nie­spo­dzia­ne, tak co­raz nie­skoń­cze­nie od­mien­ne, że w jed­néj chwi­li sta­wa­ła się na prze­mia­ny mi­łą i wstrę­tli­wą. Cha­rak­ter jéj sta­no­wi­ła ta ru­cha­wość nie­zmier­na, nie­zmor­do­wa­na, te bły­ska­wicz­ne prze­mia­ny, któ­re się do­ko­ny­wa­ły na roz­kaz nie­spo­koj­ne­go du­cha — mo­że na­to, aby stan je­go przy­sło­ni­ły i za­kry­ły. 


Twarz pi­érw­sze­go z nich swą po­wa­gą uf­ność bu­dzi­ła, dru­gie­go nie­po­kój i oba­wę. 


Wcza­sie te­go mil­cze­nia — prze­lo­tu anio­ła — si­wo­wło­sy stał jak­by się mo­dlił, ma­ły jak­by chciał szy­dzić, a czuł się ja­kąś po­tę­gą sil­niej­szą niż on skrę­po­wa­ny. 


Ca­ła je­go po­stać wy­ra­ża­ła wal­kę z tą po­tę­gą któ­réj oprzéć się nie mógł, a prze­ciw któ­réj bez­sil­nie się bun­to­wał. Cie­kaw te­go co je­go to­wa­rzysz do­zna­wał, wpa­try­wał się weń bacz­nie, uro­czy­stym spo­ko­jem je­go upo­ko­rzo­ny. 


Si­wo­wło­sy pa­trzył wpół zmru­żo­ne­mi oczy­ma na nie­bo i ko­pu­łę św. Pio­tra; to­wa­rzysz spu­ścił wzrok w ma­łą ulicz­kę pu­stą, nad któ­rą bal­ko­nik jak gniaz­do ja­skół­cze był za­wie­szo­ny. 


W ogród­ku, któ­re­go buj­na ro­ślin­ność z za mu­rów odra­pa­nych rwa­ła się do­gó­ry ku po­wie­trzu i słoń­cu, wo­nia­ły roz­kwi­tłe krza­ki ja­śmi­nu i gar­de­nii. Schy­lo­ny ku zie­mi, upa­jał się ich za­pa­chem. 


Ale tuż zbliz­ka za­la­ty­wa­ła z ulicz­néj, nie­wi­dzial­néj ku­chen­ki frit­tu­ra i strut­to wie­cze­rzy i mie­sza­jąc się z témi wy­de­chy nie­bie­skie­mi kwia­tów przy­po­mi­na­ły, że na zie­mi ra­ju ni­éma. 


Si­wo­wło­sy, któ­ry się nie schy­lał tak niz­ko, czuł mo­że tyl­ko gar­de­nii wo­nie; dru­gie­go du­si­ła frit­tu­ra. 


Nie by­li sa­mi na bal­ko­nie. 


We drzwiach, z sa­lo­ni­ku na bal­kon wio­dą­cych, sta­ła ko­bi­éta w pro­stéj, bia­łéj su­kien­ce, cień ni­by ja­ki­éjś kre­acyi Ary-Sche­fe­ra, któ­rą przy­po­mi­na­ła wdzię­kiem na­iw­nym i ukła­dem ar­cha­icz­nym dra­pe­ryi, jak­by ze sta­re­go za­po­ży­czo­nym po­są­gu. 


I ją prze­la­tu­ją­cy anioł mil­cze­nia po­trą­cił skrzy­dły bia­łe­mi. Sta­ła w nie­bo wpa­trzo­na, ze sło­wem na ustach za­mar­łém, a pięk­nie jéj z tém by­ło, jak­by zro­dzi­ła się do ży­wo­ta wiecz­ne­go w po­są­gu i by­ła wid­mem uro­czém, co mó­wi bez sło­wa, co ży­je bez krwi i łez. 


Nie moż­na by­ło od­gad­nąć jak wy­glą­da­ła we dnie, ale wśród te­go mro­ku, sła­bém bla­sku wie­czor­ne­go od­bi­ciem ob­la­na ła­god­nie, ide­al­ną się wy­da­wa­ła. Moż­na się by­ło oba­wiać, aby z zo­rzą wie­czo­ra nie roz­pły­nę­ła się w po­wie­trzu. 


Twarz jéj prze­ślicz­ną buj­ne, czar­no­ści kru­czéj ota­cza­ły wło­sy, do­syć nie­dba­le za­wią­za­ne, nie bez mi­mo­wol­ne­go mo­że na­śla­do­wa­nia po­są­go­wych war­ko­czy nie­wiast grec­kich. Pięk­no­ści jéj, ja­ką by­ła w téj chwi­li, ani opi­sać, ani od­ma­lo­wać nie­po­dob­na. Twarz mia­ła ce­sa­rzo­wéj rzym­ski­éj, bo­gi­ni Hel­le­nów, Psy­chy, gdy ją Amor od­le­ciał. Czar­ne oczy nie pa­trzy­ły we­so­ło i usta by­ły smut­ne, choć mło­dość jesz­cze ją opro­mie­nia­ła, choć sta­ła we wro­tach ży­cia. 


Ale już nie­po­ka­la­ną świ­éżość po­licz­ków łzy ze­trzéć mu­sia­ły, oczy spła­ka­ne za­pa­dły głę­bi­éj, z warg od­le­ciał uśmi­éch dzi­écię­cy, a sia­dły na nich iro­nia i zwąt­pie­nie. Wspar­ta o ra­my drzwi otwar­tych, z rę­ka­mi na pier­siach za­ło­żo­ne­mi, nie­ru­cho­mą by­ła jak po­sąg; oczy jéj tyl­ko to pod­no­si­ły się ku łu­nie wie­czo­ra, to spa­da­ły pod no­gi. 


Tuż obok ni­éj, we drzwiach o dru­gą ich stro­nę opar­ty, stał mło­dy, w kwie­cie wie­ku, ży­cia i zdro­wia męż­czy­zna, któ­re­go pięk­ne ry­sy, po­krew­ne twa­rzy ko­bi­éty, ka­za­ły się w nim do­my­ślać bra­ta. Po­do­bień­stwo oboj­ga by­ło za­ra­zem do­wo­dem, iż jed­ne ry­sy i pięk­ność jed­na ide­al­ną lub po­spo­li­tą być mo­że, gdy du­sza je opro­mie­ni lub osi­éro­ci. 


Mło­dzie­niec stał mil­czą­cy, ale mil­cze­nie je­go nie po­cho­dzi­ło z dusz­néj po­trze­by, by­ło ra­czéj grzecz­no­ścią i ustęp­stwem dla to­wa­rzy­stwa, wśród któ­re­go się znaj­do­wał. Oczy je­go prze­la­ty­wa­ły cie­ka­wie to na si­wo­wło­se­go męż­czy­znę, to na drga­ją­ce­go je­go to­wa­rzy­sza, wresz­cie ukrad­kiem pa­da­ły na za­my­ślo­ną sio­strę. W nim gra­ła jesz­cze mło­dość krwi, nie du­cha, chci­wa po­chwy­ce­nia wszyst­kich ży­cia ta­jem­nic i wszyst­kich roz­ko­szy, a wszel­kim spo­ko­jem nie­cier­pli­wią­ca się, jak skar­bem zmar­no­wa­nym. 


Z téj czwór­ki on je­den jesz­cze był nie­prze­sy­co­ny, nie­znie­chę­co­ny; pra­gnął i rwał się na bo­jo­wi­sko ży­cia. Rę­ce je­go nie­cier­pli­wie rwa­ły łań­cu­szek od zégar­ka, chwy­ta­ły suk­nie, szu­ka­ły jak­by orę­ża do wal­ki. 


Mil­cze­nie, choć krót­kie, ale tak zgod­ne i zna­czą­ce, by­ło dlań nie­po­ję­tém. Anioł ci­szy i po­ko­ju skrzy­dłem go omi­nął. 


Na­resz­cie! 


Z głę­bi téj ci­szy wy­rwa­ło się wes­tchnie­nie, szept pra­wie nie­do­sły­sza­ny, któ­ry wy­szedł z ust si­wo­wło­se­go: 


— Ro­ma! 


W jed­nym tym wy­ra­zie za­mknął on wszyst­ko. 


— Ro­ma! — echem po­wtó­rzy­ła za nim, dłu­gi­ém wej­rze­niem cie­ka­wém mie­rząc go ko­bi­éta. — Ro­ma! a ja, isto­ta ma­lucz­ka, sła­ba, w téj chwi­li, gdym jak wy, pa­nie hra­bio, po­win­na by­ła za­to­pić się ca­ła w tę­sk­no­cie rzym­ski­éj — ja po­le­cia­łam my­ślą — wi­écie do­kąd?... tam, tam, gdzie szu­mią pusz­cze na­wpół wy­pa­lo­ne, gdzie wiatr széro­kie piasz­czy­ste po­la prze­la­ta, gdzie brzę­czą ko­ma­rów ro­je i chó­ry żab na­szych śpi­éwa­ją, gdzie czuć dym chłop­skich cha­tek, a od łąk wil­got­ne pły­ną wo­nie wierzb i ło­to­ci... Po­peł­ni­łam mo­że świę­to­kradz­two, wiel­ką tę­sk­no­tę Rzy­mu, że­niąc i krew­niąc z tą, któ­ra tam wie­ku­iście le­ży ży­ciem nie­roz­po­czę­tém, tak jak tu ży­ciem prze­rwa­ném. 


Si­wo­wło­sy słu­chał i ostat­nim sło­wom pięk­néj pa­ni, któ­rych dźwięk brzmiał jak­by mu­zy­ką, dał się roz­wiać i roz­pły­nąć, nim sam prze­mó­wić się ośmie­lił. 


— Wszyst­kie ziem­skie tę­sk­no­ty są krew­ne — rzekł. — Ale czy w Rzy­mie, czy w pusz­czach po­le­skich, nie­zdro­wo kar­mić się nie­mi. Są to mo­gil­ne kwia­ty; praw­dzi­we ży­cie ubi­érać się w nie nie­po­win­no. Tę­sk­no­ta pę­ta i osła­bia. 


— Jak­że się jéj oprzéć? — za­py­ta­ła ko­bi­éta. 


— Nie wiem, ale opi­érać się trze­ba. Tę­sk­no­ty są-to śmier­ci zwia­stu­ny. Sta­rym lu­dziom strzedz się trze­ba drzéma­nia we dnie, mło­dym tę­sk­not i smut­ków. 


Ma­ły, ru­cha­wy człe­czek, opar­ty o dru­gą stro­nę bal­ko­nu, pod­niósł się, usły­szaw­szy gło­sy, od­wró­cił, rę­ka­mi wtył od­wró­co­ne­mi sparł na po­rę­czy i cie­ka­wie nad­sta­wiał ucha. Oko je­go ba­da­ło si­wo­wło­se­go to­wa­rzy­sza. Spo­kój z ja­kim mó­wił draż­nił go i bu­rzył. 


Mło­dzie­niec przy sio­strze sto­ją­cy roz­po­czę­cie roz­mo­wy po­wi­tał jak wy­ba­wie­nie. Twarz mu się roz­ja­śni­ła; zda­wał się mó­wić: 


— A! prze­cież! 


— W Rzy­mie przy­najm­ni­éj tę­sk­no­ty ni­ko­mu za grzéch po­czy­tać się nie go­dzi — ode­zwa­ła się ko­bi­éta. — Dla mnie tu naj­mni­éj jest zro­zu­mia­łym kar­na­wał, szał, we­se­le, pu­sty śmi­éch na tym gro­bow­cu, któ­ry usza­no­wać trze­ba. 


— Ale ten gro­bo­wiec stał się ko­léb­ką — rzekł si­wy spo­koj­nie. 


— A! — prze­rwał ma­ły z uśmi­échem — ko­léb­ka z ka­wał­ków trum­ny, rzecz wca­le nie­we­so­ła! 


— Trze­ba się z tém jed­nak po­go­dzić — od­po­wie­dział to­wa­rzysz na bal­ko­nie sto­ją­cy — bo wszyst­ko na świe­cie co jest ży­ciem, wy­ra­sta ze śmier­ci. 


Ko­bi­éta wes­tchnę­ła ci­cho; wszy­scy za­mil­kli zno­wu. 


— Ja le­d­wie się śmiem ode­zwać — za­dźwię­czał mło­dy, we­so­ły głos sto­ją­ce­go we drzwiach, na1scy z Rzy­mu ucie­ka­ją, gdy mó­wią że po­wie­trze jest tu naj­niez­drow­sze, gdy ta­ka wo­ko­ło pust­ka? 


Ko­bi­éta, któ­réj twarz przy lam­pie nie­mni­éj by­ła pięk­ną, ale smut­niej­szą i jak­by przed cza­sem zwięd­nia­łą i zmę­czo­ną, po­pa­trzy­ła dłu­go na mó­wią­ce­go, tak dłu­go, iż miał czas, ubod­nię­ty tém wej­rze­niem chłod­ném, zmie­szać się i roz­wa­żyć, że py­ta­nie zro­bił nie­dy­skret­ne. 


— Wła­śnie dla­te­go, że Rzym jest te­raz tak pu­sty, że wszy­scy z nie­go ucie­ka­ją, że moż­na się w nim ob­ra­cać swo­bod­ni­éj, ja zo­sta­łam tu, aby go oglą­dać. Lu­dzi w nim nie szu­ka­łam. 


— A po­mi­mo tych ostróż­no­ści, zna­leź­li się na­trę­ci, nie­da­ją­cy się ode­gnać — prze­rwał z ro­dza­jem szy­der­stwa ma­ły, któ­ry się zwał hra­bią Fi­li­pem. 


— Wy­cią­gasz mnie pan na kom­pli­ment — roz­śmia­ła się go­spo­dy­ni. — Ja się bo­ję ob­cych tyl­ko, a my, pa­nie hra­bio, je­ste­śmy so­bie prze­cie daw­no i do­brze zna­jo­mi. 


W ostat­nim fra­ze­sie mu­sia­ło być cóś do­tkli­we­go, bo hra­bia drgnął, ale się skło­nił, dzię­ku­jąc. Twarz je­go, gdy ją pod­niósł, ca­ła by­ła za­ru­mie­nio­na, oczy bie­ga­ły nie­spo­koj­ne. 


— Dla mnie to praw­dzi­we szczę­ście — koń­czy­ła pa­ni Li­za, zbli­ża­jąc się ku sto­li­ko­wi, na któ­rym za­sta­wio­no her­ba­tę — praw­dzi­we szczę­ście, żem pa­nów tu zna­la­zła. Ja, choć lu­bię sa­mot­ność, jed­nak nie osa­mot­nie­nie. Po­mię­dzy zgieł­kiem i tłu­mem, a kół­kiem do­brych zna­jo­mych i przy­ja­ciół, wiel­ka jest róż­ni­ca. 


Gdy tak roz­ma­wia­no, Fer­dy­nand zręcz­nie bar­dzo po­ma­gał sio­strze w go­spo­dar­stwie przy her­ba­cie, co zda­wa­ło się po­trzeb­ném, gdyż pięk­na pa­ni, jak­by roz­tar­gnio­na, dość nie­wpraw­ne­mi rącz­ka­mi oko­ło fi­li­ża­nek się krzą­ta­ła, co bo­le­sne ich dźwię­ki zdra­dza­ły. My­ślą by­ła za­pew­ne gdzie­in­dzi­éj. 


Od sto­li­ka, przy któ­rym sta­ła, spo­glą­da­ła nie­kie­dy ukrad­kiem ku si­wo­wło­se­mu, sie­dzą­ce­mu z twa­rzą wy­po­go­dzo­ną i na­pa­wa­ją­ce­mu się wi­do­kiem téj pięk­néj po­sta­ci, któ­réj każ­dy ruch tak był wdzięcz­nym, jak­by był ob­ra­cho­wa­nym, choć o to nikt jéj nie mógł po­są­dzić. Oczy hra­bie­go Fi­li­pa bie­ga­ły tak­że za pa­nią Li­zą, ale z in­nym zu­peł­nie wy­ra­zem. Cóś w nich był te­go Sa­ty­ra my­to­lo­gicz­ne­go, któ­ry bez złéj my­śli na ko­bi­étę spoj­rzéć nie mo­że. 


Wej­rzeń téż je­go na­tar­czy­wych sta­ra­ła się uni­kać pięk­na go­spo­dy­ni, czu­jąc że bez wstrę­tu spo­tkać­by się z nie­mi nie mo­gła. Pa­li­ły ją, jak wy­uz­da­na mo­wa ulicz­ni­ków. 


Wtém stłu­mio­ny głos ja­kiś dał się sły­széć z przed­po­ko­ju; go­spo­dy­ni wstrzy­ma­ła się z na­léwa­niem her­ba­ty, szep­nę­ła cóś bra­tu, któ­ry ku drzwiom po­śpie­szył, ale nie miał cza­su ich otwo­rzyć, gdy uka­za­ła się wcho­dzą­ca ko­bi­éta. By­ła to pa­ni jesz­cze pięk­na bar­dzo, nie­gdyś za­pew­ne za­chwy­ca­ją­ca, lat śred­nich, po­sta­wy ma­je­sta­tycz­néj, słusz­na, kształ­tów któ­rych wiek nie znisz­czył, twa­rzy mo­że za­nad­to peł­néj, ale kwit­ną­céj, któ­réj ży­we, błysz­czą­ce oczy do­da­wa­ły wdzię­ku. Czar­ny jéj strój skrom­ny był, lecz bar­dzo wy­twor­ny, mi­mo po­zor­ne­go za­nie­dba­nia. 


— Przy­się­gam — po­czę­ła od pro­gu gło­sem we­so­łym i sym­pa­tycz­nym, oczy­ma ob­li­cza­jąc obec­nych — że dro­ga Li­za już się mnie dziś nie spo­dzi­éwa­ła i dla mnie ni­éma fi­li­żan­ki. Ja zaś tak by­łam ja­koś stę­sk­nio­ną mo­ją sa­mot­no­ścią, a tak pew­ną że tu wszyst­kich za­sta­nę, iż wstrzy­mać się nie mo­głam. 


Wszy­scy wi­ta­li księż­nę, jak do­brzy, po­ufa­li zna­jo­mi. 


Są lu­dzie, co no­szą z so­bą ja­kąś woń wła­ści­wą, co pach­ną piż­mem, per­fu­ma­mi, fioł­kiem lub ró­żą, al­bo ich czuć ple­śnią lub stę­chli­zną; ale są tak­że i ta­cy, co w fał­dach suk­ni nio­są we­se­le lub smu­tek. 


Księż­na Te­re­sa, wcho­dzą­ca do sa­lo­nu, mia­ła tę wła­ści­wość, że choć­by na­wet by­ła tro­chę smut­na, przy­no­si­ła z so­bą ży­cie i we­se­le. Czy je mia­ła sa­ma dla sie­bie, czy po­słan­nic­twem jéj by­ło tyl­ko dru­gich nie­mi ob­dzie­lać, to dla wszyst­kich po­zo­sta­wa­ło ta­jem­ni­cą. Mó­wio­no iż w sa­mot­no­ści czę­sto by­wa­ła po­sęp­ną, chmur­ną, jak­by znu­dzo­ną; ale dla lu­dzi uśmi­éch mia­ła za­wsze i czo­ło po­god­ne. 


Pięk­na jéj twarz ja­śnia­ła wy­ra­zem do­bro­ci ro­zu­mu. Zło­śli­wi utrzy­my­wa­li, że i ten ro­zum nie­za­prze­czo­ny wię­céj dla dru­gich słu­żył, niż dla ni­éj sa­méj, cho­ciaż nic jéj nie­roz­waż­ne­go do za­rzu­ce­nia nie mia­no. Roz­bra­ja­ła naj­nie­chęt­niej­szych ła­god­no­ścią i do­bro­cią nie­wy­czer­pa­ną. 


— Pro­szę pań­stwa — ode­zwa­ła się, sia­da­jąc i wa­chla­rzem sta­ra­jąc się ochło­dzić po zmę­cze­niu scho­da­mi — co mi za szcze­gól­na przy­szła uwa­ga, ob­li­cza­jąc to na­sze gron­ko wie­czor­ne. Ja­ke­śmy się to dziw­nie ze­szli i do­bra­li! Dwie wdo­wy i trzéj ka­wa­le­ro­wie. 


— Prze­pra­szam — prze­rwał hra­bia Fi­lip — ja nie mam pra­wa li­czyć się do ka­wa­le­rów. Je­stem wpraw­dzie dziś wol­nym, lecz mia­łem to nie­szczę­ście być tro­chę żo­na­tym. Smut­no mi tę omył­kę mo­ję przy­po­mi­nać, ale praw­da przedew­szyst­ki­ém. 


— Je­steś pan roz­wie­dzio­ny — ode­zwa­ła się księż­na z uśmi­échem, w któ­rym po­li­to­wa­nie mie­sza­ło się z tro­chą szy­der­stwa, — a po­nie­waż roz­wód u nas nie da­je się in­a­czéj, tyl­ko gdy mał­żeń­stwo za nie­waż­ne jest uzna­ne, więc wy­cho­dzi na to, jak­byś hra­bia był ka­wa­le­rem. 


— Praw­nie... mo­że — od­parł kwa­śno hra­bia Fi­lip. — Księż­na masz słusz­ność; fak­tycz­nie jed­nak.... smut­ny za­wód nie da­je się wy­ma­zać z re­ge­stru ży­cia. 


— No! no! nie mów­my o sta­rych grzéchach, bo któż ich nie ma — za­mknę­ła mu usta księż­na. — Dla nas je­steś pan sta­rym ka­wa­le­rem i po wszyst­ki­ém. 


Mło­dy brat go­spo­dy­ni, pan Fer­dy­nand, po­da­wał her­ba­tę i wszy­scy się oko­ło okrą­głe­go sto­li­ka mie­ścić za­czy­na­li. By­stry wzrok przy­by­łéj pa­ni, prze­la­tu­jąc zko­lei po ota­cza­ją­cych, naj­czę­ści­éj za­trzy­my­wał się na si­wo­wło­sym, jak gdy­by z nie­go chcia­ła cóś wy­czy­tać i od­gad­nąć. 


Hra­bia Au­gust oczy trzy­mał spusz­czo­ne, czo­ło miał wy­po­go­dzo­ne i czy­tać w so­bie nie da­wał. Moż­na się tyl­ko by­ło do­my­ślać z ru­chów, z wiel­ki­éj pil­no­ści ja­ką miał oko­ło sie­bie, że oba­wiał się, aby w nim czy­tać nie chcia­no, od­ga­du­jąc iż któś być mo­że cie­ka­wy. Czy miał co do uta­je­nia? o to zda­wa­ła się go moc­no po­są­dzać księż­na, bo przy­glą­da­ła mu się pil­nie, a nie zdo­byw­szy nic, wkoń­cu wprost go za­gad­nę­ła, aby zmu­sić do pod­nie­sie­nia oczu i prze­rwa­nia mil­cze­nia. 


— Hra­bio Au­gu­ście, jak­że idą stu­dya rzym­skie? 


— Niech księż­na nie py­ta — od­parł gło­sem po­wol­nym i ci­chym, nie pod­no­sząc oczów z ta­le­rzy­ka. — To nie stu­dya, prze­pra­szam, ale stud­nia do wy­pi­cia. 


— A my do zgłę­bie­nia jéj prze­szka­dza­my — wtrą­ci­ła go­spo­dy­ni — my, to jest ja. 


Księż­na się uśmi­éch­nę­ła nie­znacz­nie. 


— Cał­kiem prze­ciw­nie — za­wo­łał ży­wo hra­bia Au­gust — pa­ni do nich mi do­po­ma­ga sku­tecz­nie. Każ­de jéj za­py­ta­nie uczy mnie mo­jéj nie­wia­do­mo­ści, od­kry­wa dro­gi no­we. Pa­ni masz dar wska­zy­wa­nia tych stron, tych wąt­pli­wo­ści, na któ­re tyl­ko umysł tak ob­da­rzo­ny szczę­śli­wie, tak prze­ni­kli­wy jak jéj wpaść mo­że... 


— A! nie prze­wi­dzia­łam wca­le, że wy­wo­łam tak nie­za­słu­żo­ny kom­pli­ment — roz­śmia­ła się go­spo­dy­ni z we­so­ło­ścią tro­chę wy­mu­szo­ną i moc­no za­ru­mie­nio­na. 


Tak roz­po­czę­ta roz­mo­wa, z po­mo­cą księż­ny Te­re­sy, któ­ra mia­ła dar oży­wia­nia jéj i pro­wa­dze­nia, by­ła­by gład­ko i przy­jem­nie po­to­czy­ła się da­léj, po rów­néj po­wierzch­ni rze­czy po­wsze­dnich, gdy­by (był-to dzień nie­spo­dzia­nek) z przed­po­ko­ju nie da­ła się sły­széć stłu­mio­na ja­kaś roz­mo­wa, zwia­stu­ją­ca go­ścia no­we­go. 


Wszy­scy umil­kli, zdzi­wie­ni tro­chę, bo się ni­ko­go wię­céj nie spo­dzi­éwa­no. Na twa­rzy go­spo­dy­ni od­ma­lo­wał się nie­po­kój i cie­ka­wość. Zda­la roz­mo­wa ta ze słu­żą­cym w przed­po­ko­ju brzmia­ła jak­by spór z nim dość ży­wy. 


Nie­zna­ny głos brzmiał męz­ko. Pa­ni Li­za spoj­rza­ła na bra­ta, a ten do­my­ślił się, że obo­wiąz­kiem je­go by­ło pójść się do­wie­dzi­éć, co mo­gło o téj go­dzi­nie za­mie­szać spo­kój tak nie­spo­dzia­nie. 


Wy­bie­gł­szy z po­śpie­chem, Fer­dy­nand po­strzegł przy świe­tle wło­ski­éj lamp­ki, któ­rą słu­żą­cy trzy­mał w rę­ku, gwał­tem pra­wie przez pół­otwar­te drzwi chcą­ce­go się wci­snąć męż­czy­znę. 


Po­wierz­chow­ność je­go tak ma­ło prze­ma­wia­ła za nim, iż słu­żą­cy wa­hał się, czy ma go przy­pu­ścić do wy­kwint­ne­go to­wa­rzy­stwa swéj pa­ni. 


Był-to męż­czy­zna lat śred­nich, ubra­ny bar­dzo nie­sta­ran­nie, tak jak się tyl­ko u wód i w po­dró­ży pre­zen­to­wać go­dzi, w odzie­ży let­ni­éj, ja­snéj, opy­lo­néj i po­mię­téj, w krót­kim sur­du­ci­ku, w ka­pe­lu­szu fan­ta­stycz­nym, na­ba­kier na buj­nych wło­sach rzu­co­nym, z bro­dą czar­ną, z oczy­ma ogni­ste­mi i jak­by błęd­ne­mi, z du­żym w do­dat­ku ki­jem w rę­ku. Na no­gach ja­sne trze­wi­ki ze skó­ry nie­czer­nio­néj i ka­ma­sze wy­tar­te do­peł­nia­ły stro­ju. Z kie­sze­ni wy­pcha­nych nie­dba­le po­wty­ka­ne stér­cza­ły ksią­żecz­ki no­tat­ko­we, to­mi­ki ja­kichś po­mię­tych pu­bli­ka­cyj ulicz­nych i róż­ne sprzę­ty po­dróż­ne, z po­środ­ka któ­rych ołów­ki gó­ro­wa­ły. 


Ory­gi­nal­ne to in­dy­wi­du­um pan Fer­dy­nand nie­daw­no wła­śnie był spo­tkał cóś szki­cu­ją­ce w Co­los­seum, wziął je więc za ar­ty­stę. Nie­po­trzeb­nie mo­że za­glą­da­jąc w ry­su­nek, wdał się z nim w roz­mo­wę, i oka­za­ło się z ni­éj, że tra­fił na ziom­ka, nie na ma­la­rza, jak są­dził, ale na ja­kie­goś eks­cen­try­ka, dzi­wa­ka, cy­ni­ka, któ­ry jed­nak był czło­wie­kiem wiel­ce po­cią­ga­ją­cym i nie­po­spo­li­cie wy­kształ­co­nym. 


Za­wią­za­na roz­mo­wa przy­wio­dła pa­na Fer­dy­nan­da nie­znacz­nie do te­go, że mu po­wie­dział na­zwi­sko swo­je i miesz­ka­nie. Nie za­pra­szał go jed­nak do sie­bie. Na­wza­jem owo in­dy­wi­du­um da­ło pa­nu Fer­dy­nan­do­wi kar­tę z na­zwi­skiem za­gad­ko­wém, nie­zna­ném Wik­to­ra Go­raj­skie­go, to­ut co­urt. 


Spo­strze­gł­szy przy­by­wa­ją­ce­go o téj go­dzi­nie czło­wie­ka, któ­ry wca­le do to­wa­rzy­stwa ze­bra­ne­go w sa­lo­nie nie zda­wał się przy­pa­dać, za­kło­po­ta­ny wi­ce-go­spo­darz po­śpie­szył go przy­jąć i nie śmiąc wpro­wa­dzać do sio­stry, za­pro­sił obok do swo­je­go po­ko­ju. 


Ów pan Wik­tor Go­raj­ski wszedł z dum­ną po­sta­wą, kwa­śno po­pa­trzyw­szy na słu­gę, któ­ry mu z dro­gi ustą­pił; zdjął zwol­na ka­pe­lusz swój ka­la­bryj­ski i z zu­peł­ną swo­bo­dą nie­dba­ją­ce­go o to, jak się ko­mu wy­da, czło­wie­ka, po­su­nął się zwol­na ku zmie­sza­ne­mu Fer­dy­nan­do­wi. Gdy się to od­by­wa­ło w przed­po­ko­ju, go­spo­dy­ni nie­spo­koj­na, wy­glą­da­jąc drzwia­mi ku bra­tu, do­strze­gła oso­bliw­szą po­stać, z któ­rą roz­ma­wiać po­czy­nał, i na słu­żą­ce­go ski­nę­ła. 


W chwi­lę po­tém słu­ga pa­nu Fer­dy­nan­do­wi, któ­ry już go­ścia swe­go wpro­wa­dził do po­ko­ju przy­szedł cóś szep­nąć do ucha. 


Przy­by­ły pan Wik­tor śle­dził wszyst­ko bacz­nie, a roz­sia­dał się bez ce­re­mo­nii, lo­ku­jąc kij swój i ka­pe­lusz przy so­bie. 


— Nie wpo­rę, wi­dzę, przy­sze­dłem — ode­zwał się gość, by­najm­ni­éj nie oka­zu­jąc zmie­sza­nia — ale pro­szęż mi po­wie­dzi­éć otwar­cie. Pan tu nie sam miesz­kasz, a ja o tém nie wie­dzia­łem. Pro­sić bę­dę tyl­ko o szklan­kę li­mo­na­dy i ru­szam da­léj. 


— Miesz­kam z sio­strą mo­ją, któ­ra ma u sie­bie kil­ka osób zna­jo­mych — rzekł grzecz­nie pan Fer­dy­nand. — Nie chcia­łem pa­nu czy­nić su­biek­cyi. 


— Mnie? — roz­śmiał się, ra­mio­na­mi ru­sza­jąc, przy­by­ły. — Ale ja ni­g­dy naj­mniej­széj su­biek­cyi nie do­zna­ję, czy mi się zda­rzy w szyn­ku na Trans­te­we­rze zna­léźć mię­dzy ob­dar­tu­sa­mi, czy w kró­lew­skim sa­lo­nie wśród eks­ce­len­cyj. Lu­dziom i pa­nu zro­bił­bym su­biek­cyą so­bą, to rzecz in­na. Nie je­stem po­dob­no tak ubra­ny, abym go­dzien był za­pre­zen­to­wać się w sa­lo­no­wém to­wa­rzy­stwie. Je­stem włó­czę­gą, tu­ry­stą i nie spo­dzi­éwa­łem się wca­le zna­léźć u pa­na ko­bi­éty — prze­pra­szam, po­pra­wił się — po­wi­nie­nem był po­wie­dzi­éć da­my! 


Wy­raz „da­my” wy­mó­wił z przy­ci­skiem i iro­nią, po­pa­trzył na sie­bie i strój swój, wi­sto­cie bar­dzo nie­sa­lo­no­wy i roz­śmiał się po­ci­chu. 


Tym­cza­sem słu­żą­cy po dru­gi już raz przy­szedł, zno­wu cóś do ucha szep­nąć pa­nu Fer­dy­nan­do­wi. Mło­dzie­niec wa­hał się z od­po­wie­dzią. Moż­na się by­ło do­my­ślać ła­two, że pa­ni Li­za za­pra­sza­ła go­ścia bra­ta swe­go do sa­lo­nu, nie wie­dząc jak wy­glą­da, a on nie śmiał go tam wpro­wa­dzać. 


Pan Wik­tor, któ­re­go to wca­le nie ob­cho­dzi­ło, oci­éra­jąc z czo­ła pot i pył wiel­ką chust­ką, nie­zbyt już świ­éżą, przy­po­mi­nał się tym­cza­sem słu­żą­ce­mu o szklan­kę li­mo­na­dy. 


— Po­zwo­lisz mi pan na jed­nę mi­nu­tę wy­biedz do sio­stry? — za­py­tał go­spo­darz. 


Gość skło­nił się przy­zwa­la­ją­co. 


Pan Fer­dy­nand szyb­kim kro­kiem wpadł do sa­lo­ni­ku, w któ­rym pa­no­wa­ło mil­cze­nie. Wszy­scy by­li za­in­try­go­wa­ni. 


— Chcesz abym go­ścia mo­je­go tu wpro­wa­dził — za­wo­łał ży­wo do sio­stry — ale ka­za­łem ci już po­wie­dzi­éć, jak jest ubra­ny. Wra­ca pew­nie z prze­chadz­ki, a nie wie­dział że nie sam tu miesz­kam. Roz­po­wia­da­łem ci o mo­jém spo­tka­niu z tym ory­gi­na­łem w Co­los­seum, jak dzi­wacz­nie wy­glą­da i mó­wi ten tu­ry­sta-Dio­ge­nes... Jak­że chcesz... 


— Cóż to szko­dzi, że nie­ubra­ny? — prze­rwa­ła księż­na bar­dzo na­glą­co — wszy­scy je­ste­śmy tu­ry­ści i jak na po­pa­sie. Raz prze­cie spo­tka­my się z czémś eks­cen­trycz­ném. Mo­że nas roz­śmi­észyć, po­draż­nić, ale przy­najm­ni­éj nie znu­dzić. Da­waj nam go tu pan na pa­stwę... 


— Ale... — spró­bo­wał jesz­cze za­pro­te­sto­wać, ru­sza­jąc ra­mio­na­mi, pan Fer­dy­nand. 


— Żad­ne­go ale! Wszy­scy go tu chce­my mi­éć, a im dzi­wacz­ni­éj wy­glą­da, tém po­żą­dań­szy — od­par­ła księż­na. 


Pa­ni Li­za ski­nę­ła na bra­ta, po­twier­dza­jąc, a ten po­słusz­ny wy­mknął się z sa­lo­nu i tra­fił na to, gdy słu­żą­cy po­da­wał go­ścio­wi li­mo­na­dę, któ­rą on pił z wi­docz­ną roz­ko­szą zmę­czo­ne­go i spra­gnio­ne­go czło­wie­ka. 


— Je­że­liś pan ła­skaw i po­zwo­lisz się za­pre­zen­to­wać mo­jéj sio­strze i księż­nie Te­re­sie, któ­ra jest u nas, za­pro­sił­bym go do sa­lo­nu. 


Do­stoj­ne imię księż­ny, za­po­wie­dzia­na zna­jo­mość dru­gi­éj pa­ni, na po­dróż­nym nie zda­ły się wca­le wiel­kie­go ro­bić wra­że­nia. Spoj­rzał na swój kij, któ­ry po na­my­śle zde­cy­do­wał się po­rzu­cić w przed­po­ko­ju, wziął za ogrom­ny ka­pe­lusz opy­lo­ny i, jak stał, nie­wie­le się o strój swój trosz­cząc, ru­szył z pa­nem Fer­dy­nan­dem. Z nich dwóch, z pew­no­ścią dru­gi był da­le­ko moc­ni­éj za­kło­po­ta­ny. 


W sa­lo­nie z cie­ka­wo­ścią ocze­ki­wa­no na za­po­wie­dzia­ną fi­gu­rę eks­cen­trycz­ną, o któ­réj go­spo­dy­ni roz­po­wia­da­ła po­ci­chu, co po­sły­sza­ła od bra­ta. Naj­mni­éj mo­że za­ję­cia oka­zy­wał si­wo­wło­sy, któ­ry nie lu­bił się ba­wić tém, co wi­sto­cie ro­bi­ło wra­że­nie smut­ne. Ko­bi­éty za­to oczy mia­ły za­wcza­su na drzwi zwró­co­ne. 


Pan Wik­tor wcho­dził zwol­na, po­waż­nie, pe­wien sie­bie. Nie moż­na się by­ło dzi­wić pa­nu Fer­dy­nan­do­wi, że go wziął zno­wu za ar­ty­stę, miał bo­wiem w ca­łéj swéj po­sta­ci cóś, co przy­po­mi­na­ła ży­wo kon­wen­cy­onal­ny typ ar­ty­sty-Cy­ga­na, do któ­re­go­śmy z fran­cuz­kich ilu­stra­cyj na­wy­kli. 


Z pod téj po­wło­ki jed­nak, jak gdy­by sztucz­nie i umyśl­nie przy­wdzia­néj, zda­wa­ło się prze­glą­dać cóś, co się w nim do­my­ślać ka­za­ło czło­wie­ka wyż­sze­go to­wa­rzy­stwa, któ­ry do­bro­wol­nie zdzi­czał. 


Twarz je­go, któ­réj wło­sy roz­rzu­co­ne, bro­da i wą­sy dłu­gie, za­nie­dba­ne nada­wa­ły fan­ta­stycz­ne zna­mię, by­ła jesz­cze pięk­ną, choć moc­no już ży­ciem znisz­czo­ną. Szla­chet­ne, de­li­kat­ne ry­sy jéj okry­wa­ła skó­ra zżół­kła, jak­by wy­schła, gdzie­nie­gdzie po­prze­ci­na­na za­wcze­sne­mi zmarszcz­ka­mi. Ma­larz mógł­by był z nie­go zro­bić ła­two ja­kie­goś By­ro­now­skie­go bo­ha­téra, lub ro­man­tycz­ne­go ban­dy­tę. Lecz na­mięt­no­ści, co jak roz­pa­lo­na la­wa prze­bie­ga­ły i po­ora­ły twarz tę pięk­ną nie­gdyś, dziś zda­wa­ły się już osty­głe, go­rycz tyl­ko ja­kąś i sa­dze zo­sta­wu­jąc po so­bie. 


Wi­dok ze­bra­ne­go przy okrą­głym sto­le to­wa­rzy­stwa nie za­im­po­no­wał by­najm­ni­éj przy­by­wa­ją­ce­mu. Jak gdy­by był naj­wy­twor­ni­éj ubra­ny, ze swo­bo­dą i zręcz­no­ścią czło­wie­ka na­wy­kłe­go do świa­ta, zbli­żył się do go­spo­dy­ni, tłu­ma­cząc iż zmu­szo­ny tyl­ko, śmié się jéj przed­sta­wić w tak po­dróż­ném ubra­niu. 


Skło­nił się po­tém z wiel­ki­ém usza­no­wa­niem księż­nie, któ­ra go nad­zwy­czaj cie­ka­we­mi i jak­by zdu­mio­ne­mi ba­da­ła wej­rze­nia­mi, dał się za­pre­zen­to­wać dwom hra­biom i za­jął miej­sce wska­za­ne ze swo­bo­dą czło­wie­ka, któ­ry nic nie ma do stra­ce­nia i nic téż zdo­by­wać nie my­śli. 


Go­spo­dy­ni, nie wie­dząc od cze­go roz­po­cząć ma roz­mo­wę, za­py­ta­ła go, od jak daw­na prze­by­wa we Wło­szech. 


— O, ja się tu po tych Wło­szech i po ca­łym świe­cie włó­czę już od lat wie­lu — po­dróż­ny rzekł bez przy­mu­su, z otwar­to­ścią i po­ufa­ło­ścią nie­spo­dzia­ną. — Na­le­żę do téj ka­te­go­ryi lu­dzi u nas licz­nych, zwich­nię­tych, któ­rzy nie wie­dzą co ma­ją zro­bić z so­bą; włó­czę się więc, słu­cham, pa­trzę i... za­bi­jam czas, nie ma­jąc co z nim ro­bić. 


— Brat mój mi mó­wił, że pan się zaj­mu­jesz sztu­ką — do­da­ła go­spo­dy­ni nie­śmia­ło. 


— Jest-to je­dy­na rzecz jesz­cze na świe­cie, któ­ra mnie nie znu­dzi­ła — od­parł po­dróż­ny — cho­ciaż i z nią czę­sto się kłó­cę. 


Księż­na, zda­ją­ca się z ży­wém za­ję­ciem śle­dzić tę za­gad­kę, wtrą­ci­ła, mie­sza­jąc się do roz­mo­wy: 


— Zda­je mi się, że i ja kil­ka ra­zy wi­dzia­łam pa­na zda­le­ka, szki­cu­ją­ce­go cóś na ru­inach. 


— Bar­dzo to być mo­że — rzekł za­py­ta­ny. — W Rzy­mie wi­dzi mnie każ­dy nie­mal co­dzień w ja­kimś za­ką­cie, bo się snu­ję nie­ustan­nie. 


— Rzym tak jest po­nęt­ny dla ar­ty­sty! — za­uwa­ży­ła go­spo­dy­ni. 


— Ale ja ar­ty­stą nie je­stem i być nie chcę — prze­rwał ży­wo gość. — Jest to i za­wie­le dla mnie ho­no­ru i za­ma­ło. Ar­ty­ści są-to naj­czę­ści­éj isto­ty, któ­re wi­dzą tyl­ko sko­ru­pę rze­czy i ogra­ni­cza­ją się wra­że­nia­mi, nie się­ga­jąc głę­bi­éj. Trze­ba być tro­chę i ar­ty­stą, ale być tyl­ko ar­ty­stą — bi­éd­na to rzecz, smut­na do­la! 


Wszy­scy słu­cha­li go z uwa­gą wiel­ką. Pięk­ne rącz­ki przy­su­nę­ły mu fi­li­żan­kę her­ba­ty, któ­rą po pew­ném wa­ha­niu się przy­jął gość i rzu­ciw­szy ka­pe­lusz swój pod no­gi, oparł­szy się wy­god­nie o krze­sło, po­czął roz­glą­dać się bacz­ni­éj po to­wa­rzy­stwie. 


Księż­na, któ­ra mia­ła swą wła­sną teo­ryą po­zna­wa­nia lu­dzi i kla­sy­fi­ko­wa­nia ich, po­czę­ła się przy­pa­try­wać rę­kom przy­by­łe­go. Bra­kło ich jéj jesz­cze do uzu­peł­nie­nia cha­rak­te­ry­sty­ki téj po­sta­ci. Rę­ce dla ni­éj by­ły ce­chą nie­zbęd­ną, zna­mie­niem sta­now­czém, bez któ­re­go obejść się nie mo­gła, chcąc są­dzić o czło­wie­ku. 


Po­mi­mo nad­zwy­czaj­ne­go za­nie­dba­nia stro­ju, obu­wia, wło­sów, rę­ce pa­na Wik­to­ra, któ­re się uka­za­ły z rę­ka­wów nan­ki­no­wéj ża­kiet­ki, mo­gły za­sta­no­wić wi­sto­cie pięk­ne­mi kształ­ty i utrzy­ma­niem sta­ran­ném. Księż­na ode­tchnę­ła swo­bod­ni­éj, prze­ko­naw­szy się z nich, że gość nie mógł być awan­tur­ni­kiem, że mu­siał na­le­żéć do te­go, co się na­zy­wa do­brém to­wa­rzy­stwem, choć by­wa wca­le nie­oso­bli­wém. Ale dla­cze­góż tak zdzi­czał? 


Twarz, choć wy­nędz­nia­ła, nie do­zwa­la­ła przy­pusz­czać, aby do­szedł na­wet lat cztér­dzie­stu, nie miał więc po­trze­by tak wcze­śnie zroz­pa­czyć o so­bie. 


Na­stą­pi­ła chwi­li mil­cze­nia, wcza­sie któ­réj wszy­scy ukrad­kiem spo­glą­da­li po so­bie, jak­by wra­że­nia­mi swe­mi dzie­lić się chcie­li, lub ich po­twier­dze­nia szu­ka­li. 


Ru­cha­wy hra­bia Fi­lip krzy­wił usta zło­śli­wie, szy­der­sko. Hra­bia Au­gust przy­pa­try­wał się przy­by­łe­mu z za­ję­ciem wiel­ki­ém, zda­jąc się chci­éć so­bie przy­po­mni­éć, gdzie i kie­dy spo­tkał już tę twarz w ży­ciu. Go­spo­dy­ni mia­ła min­kę tro­chę wy­stra­szo­ną. Księż­na ba­wi­ła się tém zja­wi­skiem, nie ta­jąc się, że mu by­ła ra­da, lecz ra­zem zda­jąc się czémś za­nie­po­ko­jo­ną. Na­osta­tek przy­czy­na wszyst­kie­go, pan Fer­dy­nand, stał w ką­cie zmie­sza­ny, po­czy­tu­jąc się za wi­no­waj­cę i oba­wia­jąc... sam do­brze nie wie­dział cze­go. Po­znać się z ja­kimś ob­dar­tu­sem w Co­los­seum by­ło rze­czą na­tu­ral­ną; ale być za ka­rę zmu­szo­nym wpro­wa­dzić go do do­mu?... Bar­dzo być mo­że, iż ów po­dróż­ny śmiał się w du­szy z wiel­kie­go wra­że­nia, ja­kie tu zja­wie­niem się swém wy­wo­łał. 


— A z kra­ju daw­no pan już? — za­py­ta­ła nie­śmia­ło księż­na, wle­pia­jąc w nie­go oczy. 


Pa­nu Wik­to­ro­wi brwi się tro­chę ścią­gnę­ły; po­my­ślał chwil­kę i rzekł: 


— Nie­zmier­nie daw­no, tak daw­no, że mi się te la­ta w wie­ki prze­mie­ni­ły. No­szę się z tę­sk­no­tą po nim i ni­g­dzie jéj zgu­bić nie mo­gę. Cza­sem zda­je mi się na mo­ment ja­kiś, żem się już po­zbył téj nie­zno­śnéj to­wa­rzysz­ki; ale, gdy się naj­mni­éj spo­dzi­éwam, we śnie lub na ja­wie, po­wra­ca. Ja­ka to szko­da, że czło­wiek nie mo­że się po­zbyć sie­bie i prze­two­rzyć, gdy ze­chce, na in­ną isto­tę. 


Uśmi­éch­nął się gorz­ko. 


— Co do mnie — wtrą­cił gwał­tow­nie hr. Fi­lip, ostrym swym gło­sem i in­to­na­cyą fał­szy­wą — co do mnie, ja nie poj­mu­ję zu­peł­nie, jak moż­na za gra­ni­cą tę­sk­nić za kra­jem na­szym i wzdy­chać do nie­go. Mo­że to być bar­dzo ład­ném, bo wy­glą­da na pa­try­otyzm; ale ja so­bie z te­go spra­wy zdać nie umiem. Przy­zna­ję się, żem ko­smo­po­li­ta. 


Gość zmie­rzył mó­wią­ce­go bły­skiem swych oczów ogni­stych. Zda­wa­ło się że cóś od­po­wie­dzi­éć za­my­śla; ale otwo­rzył tyl­ko usta i... za­pił her­ba­tą. Od­po­wiedź zo­sta­wił in­nym, po­czuw­szy mo­że, iż z ust je­go wy­szła­by ona za­ostrą. 


Tym­cza­sem nikt nie od­po­wie­dział hra­bie­mu; mil­cze­nie cięż­kie, oło­wia­ne nie­mi­le przy­ci­snę­ło ca­łą gro­mad­kę, a hra­bia Fi­lip, zmie­sza­ny ni­ém, sam czuł się w obo­wiąz­ku nie­pod­nie­sio­ną rę­ka­wi­cę wziąć do rę­ki. 


— Co do mnie — po­wtó­rzył z na­ci­skiem — otwar­cie się przy­zna­ję do me­go ko­smo­po­li­ty­zmu i do téj po­ry przy­najm­ni­éj te­go nie ża­ło­wa­łem. 


Gość po­pa­trzył nań bacz­nie i do­rzu­cił: 


— Tak, za nic rę­czyć nie moż­na. Są cho­ro­by, któ­re po­wra­ca­ją po la­tach dwu­dzie­stu i wię­céj, a gdy po­wró­cą, za­bi­ja­ją. 


Dwu­znacz­ném to by­ło. 


Nikt z więk­szą uwa­gą nie słu­chał ory­gi­nal­ne­go go­ścia, nad księż­nę. Po­chwy­ciw­szy ostat­nie je­go wy­ra­zy, uśmi­éch­nę­ła się, za­kry­wa­jąc wa­chla­rzem. 


Hra­bia Au­gust wstał po­ci­chu i po­czął się prze­cha­dzać po sa­lo­nie, za­to­pio­ny w so­bie. 


Księż­na prze­rwa­ne ba­da­nie cią­gnę­ła da­léj. 


— Nie do­wie­dzie­li­śmy się od pa­na, jak daw­no ba­wisz we Wło­szech. A w Rzy­mie, my­ślisz pan prze­by­wać dłu­go? 


Tro­chę na­tar­czy­we py­ta­nie zmu­si­ło go­ścia do zwró­ce­nia się ku księż­nie. 


— I na to od­po­wiedź mo­ja wy­da się pa­ni dzi­wacz­ną — rzekł. — Ale nie mo­gę, dla unik­nie­nia po­są­dzeń o zmy­ślo­ną eks­cen­trycz­ność, po­wie­dzi­éć nie­praw­dy. Otóż ja nie wiem ni­g­dy, gdzie jak dłu­go ba­wić bę­dę. Przy­cho­dzi mi na­gle ocho­ta, po­ku­sa ja­kaś, za­chce­nie, nu­dy — bio­rę kij i je­stem fan­ta­zyi po­słusz­ny. W Rzy­mie zaś ni­g­dy nikt pew­nym być nie mo­że, czy za­ba­wi do ju­tra, lub ca­łe ży­cie. 


— Tak, Rzym ma urok wiel­ki — ode­zwa­ła się księż­na po­waż­nie. 


Gość spu­ścił gło­wę; nie za­prze­czył, ani po­twier­dził. Na­gle do­pił her­ba­ty, chwy­cił z pod nóg le­żą­cy na zie­mi ka­pe­lusz, wstał, po­że­gnał go­spo­dy­nię, księż­nę, zda­la téż in­nych go­ści i prze­pro­wa­dzo­ny przez Fer­dy­nan­da, znik­nął z sa­lo­nu. 


W tém zbyt po­śpiesz­ném wyj­ściu by­ło cóś ude­rza­ją­ce­go, dzi­wacz­ne­go, ja­kaś fan­ta­zya na­gła, i gdy drzwi się za od­cho­dzą­cym za­mknę­ły, księż­na wy­buch­nę­ła: 


— Ory­gi­nal­ny! nie za­wie­dli­śmy się. 


Hra­bia Au­gust, któ­ry stał tro­chę na ubo­czu, przy­bli­żył się do sto­li­ka. 


— Dziw­na rzecz — ode­zwał się — nie mo­gę so­bie przy­po­mni­éć jak, gdzie, kie­dy, alem pe­wien że te­go czło­wie­ka zna­łem, spo­ty­ka­łem już w ży­ciu. Si­li­łem się na roz­bu­dze­nie mo­jéj pa­mię­ci... za­wio­dła mnie. 


— Ach! — roz­śmiał się hr. Fi­lip — po­dob­ne­go doń mu­sia­łeś wi­dzi­éć w ja­ki­éjś ilu­stra­cyi fran­cuz­ki­éj: pół-ban­dy­ty, pół-ar­ty­sty, fi­gu­ra do­syć oso­bli­wa, a ma­ło sym­pa­tycz­na. 


— Bar­dzo prze­pra­szam — ży­wo za­pro­te­sto­wa­ła księż­na — sta­ję w obro­nie. Jest-to typ po­spo­li­ty na­po­zór, lecz bar­dzo róż­ny od tych, za któ­rych po­wierz­chow­no­ścią się ukry­wa. Na pi­érw­sze wej­rze­nie praw­da że ro­bi wra­że­nie pół-ka­ry­ka­tu­ry, ale do­syć mu się bacz­ni­éj przy­pa­trzyć, aby się prze­ko­nać, że nie gra ro­li przy­bra­néj, że jest, nie my­śląc o tém, ta­kim, ja­kim go Bóg stwo­rzył, al­bo nie­szczę­śli­we lo­sy uczy­ni­ły. Wra­że­nie, ja­kie wy­warł na hr. Au­gu­ście, i mnie się czuć da­ło; ko­goś mi przy­po­mi­na. Wy­da­je mi się jak­by daw­no zna­jo­mym, choć je­stem pew­na, żem go ni­g­dy nie wi­dzia­ła. 


Uśmi­éch prze­biegł po ustach hr. Au­gu­sta, któ­ry, mil­cząc, usu­nął się w głąb po­ko­ju. 


Księż­na ob­ró­ci­ła się ku go­spo­dy­ni, któ­ra sie­dzia­ła, nie bio­rąc udzia­łu w roz­mo­wie. 


— No a ty, mój anie­le, co o nim mó­wisz? — za­py­ta­ła. 


— Ja? — za­jąk­nę­ła się, ru­mie­niąc tro­chę, go­spo­dy­ni — ja? Ależ praw­dzi­wie nie wiem, co od­po­wie­dzi­éć... Wy­dał mi się tro­chę strasz­nym, za­gad­ko­wym, a ja nie lu­bię ta­jem­nic. Sa­ma-bo nie wiem... 


Ostat­nie wy­ra­zy za­głu­szy­ło po­że­gna­nie hra­bie­go Au­gu­sta, któ­ry po­chwy­cił za ka­pe­lusz; hra­bia Fi­lip po­szedł za je­go przy­kła­dem. Obaj wy­szli ra­zem. 





Noc let­nia we Wło­szech, zwłasz­cza po dniach upal­nych, do na­szych no­cy, po­świę­co­nych spo­czyn­ko­wi, wca­le nie jest po­dob­ną. 


Gdy mi­nie owa nie­bez­piecz­na chwi­la za­cho­du słoń­ca, spa­da­nia ro­sy, pod­no­sze­nia się za­tru­tych wy­zie­wów, wszyst­ko, co się du­si­ło we dnie od skwa­ru, od­dy­cha, wy­su­wa się na po­wie­trze i do­pi­éro żyć po­czy­na. 


Ale nie jest-to już ży­cie ulicz­ne dnia, gwar­ne, ru­cha­we, gło­śne. Ma­ło kto się prze­cha­dza; ro­dzi­ny za­sia­da­ją w pro­gach, a ci, co ro­dzin nie ma­ją, szu­ka­ją to­wa­rzy­stwa u drzwi tra­to­ryj i ka­wiarń. Gdzie­nie­gdzie od­zy­wa się brzę­czą­ca ko­ma­ro­wym gło­si­kiem gi­ta­ra, śpi­éw nu­co­ny ci­cho, sza­nu­ją­cy mil­cze­nie no­cy. Rzad­ki tyl­ko krzyk urwa­ny prze­rwie cza­sem tę har­mo­nią ży­cia mro­ków, w któ­rém czuć pra­gnie­nie spo­ko­ju, na­pa­wa­nia się ci­szą. 


W ogród­kach otwar­tych, osło­nio­ne cie­niem, sto­ją gdzie­nie­gdzie pa­ry ta­jem­ni­cze, kry­jąc się i szu­ka­jąc mro­ku, nie że­by się wsty­dzi­ły te­go co je ku so­bie zbli­ży­ło, ale in­stynk­tem czu­jąc, iż mi­łość jest jed­ną ze świę­tych ta­jem­nic na­tu­ry, któ­rą się pro­fa­nu­je, wy­cią­ga­jąc ją na świat, na oczy, na słoń­ce. 


Jéj tak po­trze­ba cie­nia, jak fi­joł­kom, któ­re więd­nie­ją, gdy do­tknie ich pro­mień go­ręt­szy. Wa­rzy je cy­nicz­ne spoj­rze­nie słoń­ca. 


Pół prze­zro­czy­stą noc wło­ską, na­wet gdy jest bez­k­się­ży­co­wą i wy­da­je się czar­ną, oświ­éca­ją ta­jem­ni­cze od­bla­ski zie­mi, ła­god­nie ob­léwa­ją­ce wszyst­ko. Na­ów­czas sto­kroć pięk­niej­sze niż we dnie, do nie­po­zna­nia zmie­nio­ne, dziw­ne, fan­ta­stycz­ne wy­ra­sta­ją z mu­rów odra­pa­nych po­ema­ta, pię­trzy się, ol­brzy­mie­je, roz­ra­sta naj­lich­sza cha­łu­pa. Li­nie ostre zléwa­ją się, to­ny mi­ło­śnie do­stra­ja­ją do sie­bie w ogól­néj har­mo­nii, choć we dnie kłó­ci­ły się z so­bą. Świat jest nie­do­po­zna­nia, do roz­ko­cha­nia się w nim. Ma­cie­rzyń­ska rę­ka no­cy star­ła z nie­go wszyst­kie bru­dy, wró­ci­ła mu mło­dość; ni­by zno­wu śpi w pie­lu­chach, a nad ko­léb­ką śpi­éwa mu ta ci­sza ta­jem­ni­cza, w któ­réj sły­chać to, co ko­mu wła­sna mó­wi du­sza, za­wsze w zgo­dzie z tym wiel­kim chó­rem mil­cze­nia. 


Mu­zy­ka to nie dla uszu; chwy­ta ją ser­ce i takt jéj wy­bi­ja. 


Te­go co mó­wi noc, we dnie ni­g­dy po­sły­széć, po­my­śléć nie moż­na. Jak in­ne isto­ty za­lud­nia­ją ciem­no­ści, tak in­ne my­śli po nich wi­ru­ją. Męż­ni tra­cą cza­sem od­wa­gę przez nie, bo­jaź­li­wi sta­ją się zu­chwa­ły­mi. Każ­dy czło­wiek czuć mu­si na so­bie ten wpływ ta­jem­ni­czy. 


Oko błą­ka się tu, nie znaj­du­jąc te­go co zna­ło we dnie; dro­gi za­wa­li­ły mro­ki, ścia­ny ciem­ne wy­cho­dzą ja­sno i świ­écić się zda­ją; na nie­bio­sa wy­stę­pu­ją wie­ży­ce, jak ol­brzy­my w szy­sza­kach do bo­ju; mo­sty, jak pa­ją­ki czar­ne, sie­dzą roz­po­star­te na rzékach... W mie­ście po­ga­sły ogni­ska dzien­ne, a za­pa­li­ły się noc­ne, któ­rych bla­de pro­my­ki są­czą się przez szpa­ry. Ci­sza... szme­ry, mru­cze­nia, sze­le­sty. Zda się że resz­ty ży­cia gło­śniej­sze­go o słoń­ca za­cho­dzie wiatr wy­miótł, jak go­spo­sia izbę na nie­dzie­lę. 


Rzym ma o tych go­dzi­nach so­bie wła­ści­wą, je­dy­ną na świe­cie mu­zy­kę. Gdy wszyst­ko umilk­nie, da­je się sły­széć chór wo­do­try­sków, nie­ustan­nie le­ją­cych zda­la przy­nie­sio­ne ży­cie, choć go te­raz nikt czer­pać nie przy­cho­dzi. 


O, dziw­nyż to ten szept wód, bi­ją­cych lat ty­sią­ce! Po­trze­ba się weń wsłu­chać, jak nie­zmier­nie jest róż­ny. Gło­sy ni­by ludz­kie ma­ją te fon­tan­ny: jed­na szem­rze męz­kim to­nem, dru­ga ma szcze­bio­tli­wą mo­wę nie­wie­ścią; ta gwa­rzy cóś jak mat­ka, co usy­pia dzi­écię, dru­ga jak dzi­éw­czę draż­nią­ce się z ko­chan­kiem, in­na się śmie­je i szy­dzi, nie­któ­re mo­dlą, a wiel­kie wo­do­spa­dy dum­nie ha­ła­su­ją, że je w nie­wo­lę wprzę­żo­no. Nie­ina­czéj grzmia­ły­by, gdy­by głos mia­ły, te po­są­gi zwy­cię­żo­nych kró­lów, z ob­cię­te­mi rę­ka­mi, spę­ta­ne, co le­żą po­dru­zgo­ta­ne na Ka­pi­to­lu. 


Urok téj no­cy let­ni­éj w Rzy­mie mu­siał czuć hra­bia Au­gust, gdy wy­szedł­szy z Via Si­sti­na, pu­ścił się wol­nym kro­kiem ku miesz­ka­niu swo­je­mu. Hr. Fi­li­pa, na­tręt­nie mu to­wa­rzy­szą­ce­go, zda­wał się nie wi­dzi­éć. 


Pod­szedł­szy kro­ków kil­ka, sta­nął i za­my­ślił się. 


— Co praw­da, to praw­da — ode­zwał się hra­bia Fi­lip — w tym Rzy­mie na­wet spać się po­ło­żyć nie­po­dob­na w przy­zwo­itéj po­rze. Po­mi­jam to, że no­ce wście­kle są go­rą­ce, że ko­ma­rów po­zbyć się nie­po­dob­na; ale co to za noc! 


Za­gad­nię­ty hr. Au­gust nic nie od­po­wie­dział. Draż­ni­ło to je­go to­wa­rzy­sza; przy­su­nął mu się do sa­me­go bo­ku. 


— Hra­bia pew­nie my­ślisz jesz­cze ma­łą od­być prze­chadz­kę. Jest to rzecz mi­ła, ale za­wsze bez­piecz­ni­éj być we dwóch, niż sa­me­mu. Ja chęt­nie to­wa­rzy­szyć mu bę­dę. 


Mil­cząc, hra­bia Au­gust dał na to przy­zwo­le­nie. 


Szli da­léj bar­dzo po­wo­li. Si­wo­wło­sy nie zda­wał się uspo­so­bio­nym do za­mia­ny nie­tyl­ko my­śli, ale na­wet słów obo­jęt­nych. 


Fi­lip zno­wu mil­czéć nie umiał. Nie­któ­rzy zna­jo­mi je­go utrzy­my­wa­li, że my­ślić­by nie mógł in­a­czéj, jak gło­śno. 


— Pa­ni Li­za! — za­wo­łał po chwi­li — jak bó­stwo nie­śmier­tel­na; za­wsze jest mło­dą, za­wsze uro­czą! 


Wie­dział za­pew­ne, że na tę uwa­gę nie otrzy­ma żad­néj od­po­wie­dzi, bo za­le­d­wie ma­ły zro­biw­szy prze­sta­nek przez grzecz­ność, na­tych­miast cią­gnął da­léj: 


— Ma pew­nie lat trzy­dzie­ści; po­mi­mo to mo­men­ta­mi zda­je się za­le­d­wie roz­kwi­ta­ją­cém mło­dém dzi­éw­czę­ciem. Co to za ko­bi­éta! co za urok w ni­éj! 


Za­milkł tro­chę zno­wu i jak­by się oba­wiał, aby mu sło­wa nie ode­bra­no, wnet cią­gnął da­léj z po­śpie­chem: 


— Dla mnie w ni­éj co jest naj­bar­dzi­éj nie­po­ję­tém, to że ma w so­bie dwie róż­ne isto­ty, obie rów­no za­chwy­ca­ją­ce, naj­cud­ni­éj łą­czą­ce się w jed­nę, choć wca­le do sie­bie nie­po­dob­ne. Cza­sem by­wa zła­ma­ną ży­ciem i cier­pie­niem, praw­dzi­wą wdo­wą po wszyst­kich złu­dze­niach; nie­kie­dy dzi­éwecz­ką i klasz­cze w dło­nie... nic nie zna, a wszyst­kie­go pra­gnie. 


— Bar­dzo to traf­ne — rzekł la­ko­nicz­nie hr. Au­gust. 


Po­chwa­ła z ust otwi­éra­ją­cych się tak ską­po po­chle­bi­ła hr. Fi­li­po­wi; roz­śmiał się, rad sam z sie­bie, jak­by mó­wiąc wej­rze­niem zwró­co­ném do to­wa­rzy­sza: „a wi­dzisz! i ja mam by­stre a głę­bo­ko się­ga­ją­ce wej­rze­nie! ”


Szli da­léj, co­raz wol­ni­éj. 


— Mów co chcesz, hra­bio Au­gu­ście — do­dał Fi­lip, jak­by chciał no­wém po­strze­że­niem utwier­dzić do­bre wra­że­nie ja­kie uczy­nił — mów co chcesz, ty się w ni­éj ko­cha­łeś daw­ni­éj. O tém wié świat ca­ły; ale i dziś... o! i dziś ko­chasz się w ni­éj jesz­cze! 


Hra­bia Au­gust sta­nął, spoj­rzał zgó­ry i uśmi­éch­nął się z po­li­to­wa­niem. 


— Na­cóż­by się to dzi­siaj zda­ło? — wes­tchnął. 


— Ba! na­cóż się mi­łość kie­dy­kol­wiek przy­da­ła? — ży­wo od­parł hra­bia Fi­lip. — We­dle wy­ra­że­nia fran­cuz­kich po­etów XVII wie­ku, któ­re odzie­dzi­czy­li ma­dry­ga­li­ści XVIII wie­ku, mi­łość jest „słod­ką mę­czar­nią” za­wsze. 


Uśmi­éch­nął się hra­bia Au­gust. 


— Na mnie — cią­gnął nie­mo­gą­cy po­wstrzy­mać się od pa­pla­nia Fi­lip — Li­za czy­ni wra­że­nie nie­wy­po­wie­dzia­nie smut­ne. Wi­dzę w ni­éj po­czci­we­go, peł­ne­go uf­no­ści wie­rzy­cie­la, któ­ry w rę­ce nie­go­dzi­we­go czło­wie­ka od­dał ca­łą swą for­tu­nę i ni­g­dy jéj już nie od­zysz­cze. Co ona za­wi­ni­ła, że ży­cie jéj zo­sta­ło zwich­nię­te, zła­ma­ne, ze­psu­te bez­pow­rot­nie? Dla­cze­go, za­co ta­ka aniel­ska isto­ta, ucier­piaw­szy ty­le, ni­g­dy już nie ma być szczę­śli­wą? Ży­cie z pi­érw­szym mę­żem mu­sia­ło jéj za­truć resz­tę ży­cia aż do zgo­nu... Bi­éd­na! 


Zwy­kle nie­mi­ły, su­chy, iro­nicz­ny głos hra­bie­go Fi­li­pa, czy się istot­nie roz­grzał uczu­ciem ja­ki­émś, czy umiał je na­śla­do­wać, za­drgał sym­pa­tycz­niej­szym to­nem. 


To­wa­rzysz spoj­rzał ku nie­mu. Każ­da naj­lżej­sza ozna­ka uwa­gi do­da­wa­ła Fi­li­po­wi co­raz więk­széj ocho­ty do prze­dłu­ża­nia swych po­strze­żeń i zwie­rzeń. 


— Prze­zna­cze­nie! fa­tal­ność! — mó­wił. — Pięk­na, mło­da, bo­ga­ta, do­sta­ła się, dziw­nym zbie­giem oko­licz­no­ści, in­tryg, czło­wie­ko­wi naj­po­twor­ni­éj ze­psu­te­mu, sa­ty­ro­wi bez su­mie­nia i wsty­du, mo­żeż być los okrop­niej­szy? Żyć z nim ty­le lat, oci­érać się ta­kie­mu anio­ło­wi o ta­kie bru­dy! 


— Do anio­łów bru­dy ziem­skie nie przy­sta­ją! — za­wo­łał jak­by mi­mo­wol­nie hra­bia Au­gust. 


Nie­zmor­do­wa­ny mów­ca zda­wał się chci­éć jesz­cze prze­dłu­żać swe ubo­léwa­nie nad lo­sem pięk­néj wdo­wy, gdy uczuł że hra­bia Au­gust po­chwy­cił go rę­ką sil­ną i na­ka­zu­ją­co pod­nie­sio­nym gło­sem za­wo­łał: 


— Pro­szę cię, zli­tuj się, do­syć już o tém! 


Sto­su­nek tych dwóch na jed­nym szcze­blu spo­łecz­nym sto­ją­cych lu­dzi ca­ły się uwy­dat­nił w téj roz­mo­wie. Au­gust miał uzna­ną wyż­szość nad swym to­wa­rzy­szem, któ­ry mu był po­wol­nym i chęt­nie po­słusz­nym. 


Nie szem­rał, nie ob­ra­żał się, nie pro­te­sto­wał, na­tych­miast za­sto­so­wy­wał się do roz­ka­zów i do­syć by­ło żą­da­nia hra­bie­go Au­gu­sta, aby Fi­lip za­milkł. Szu­kał już tyl­ko no­we­go do roz­mo­wy przed­mio­tu. 


Szli te­raz jed­ną z tych sta­rych uli­czek mia­sta, któ­re na Cor­so uj­ście ma­ją; ale by­ła to jed­na z naj­szér­szych i naj­czyst­szych, do któ­réj naj­wię­céj wpa­da­ło po­wie­trza, któ­rą za­miesz­ki­wa­ło nie po­spól­stwo sa­mo, ale i za­moż­niej­si lu­dzie. Tu i owdzie bruk ciem­ny prze­rzy­nał pa­sy świe­tla­ne z otwar­tych drzwi do­mostw i kil­ku ka­wiarń. 


Pół we mro­ku, na­pół w świe­tle wi­dać by­ło u sto­licz­ków, na chod­ni­ki po­wy­sta­wia­nych, spóź­nio­nych go­ści z cy­ga­ra­mi, na ci­chéj roz­mo­wie. Czer­wo­ne koń­ce cy­gar świ­éci­ły ni­by gwiazd­ki w cie­niu. 


Mi­ja­li wła­śnie, dru­gą stro­ną uli­cy idąc, jed­nę z nie­po­kaź­nych ka­wiar­ni i gar­kuch­ni ra­zem, szczy­cą­cą się przy­dom­kiem an­ti­ca, gdy mi­mo­wol­nie wzrok ich padł ku wnę­trzu wiel­ki­éj izby, w któ­réj go­ści już by­ło ma­ło. Hra­bia Fi­lip sil­nie po­trą­cił w bok łok­ciem swo­je­go to­wa­rzy­sza, zwra­ca­jąc uwa­gę je­go na wi­dok, ja­ki mie­li przed so­bą. 


U ma­łe­go sto­licz­ka, z krót­ką fa­jecz­ką w zę­bach, w ka­pe­lu­szu na­ba­kier fan­ta­zyj­nie rzu­co­nym, sie­dział nie­daw­no zbie­gły z sa­lo­nu ów pan Wik­tor, któ­re­go Fi­lip pół-ar­ty­stą, pół-ban­dy­tą mie­nił. Sie­dział wy­god­nie, roz­par­ty széro­ko, po­chy­lo­ny nad szklan­ką li­mo­na­dy. 


Przed nim sta­ła, po­ufa­le jed­ną rę­ką o stół opar­ta, dru­gą pod­trzy­mu­ją­ca gło­wę po­chy­lo­ną, mło­dziuch­na dzi­éwecz­ka, nędz­nie, ubo­go odzia­na, w suk­ni bez bar­wy, w trze­wicz­kach po­dar­tych na ma­łych, ale po­bru­ka­nych bo­sych nóż­kach. Praw­dzi­wa Włosz­ka, by­ła za­ra­zem za­nie­dba­ną i stroj­ną. Gał­ga­nek je­dwab­ny, nie­gdyś ja­skra­wy, za­stę­po­wał chu­s­tecz­kę na ra­mio­nach i szyi, a we wło­sach czar­nych, buj­nych wpię­te mia­ła błysz­czą­ca szpil­ki i grze­by­ki. Rę­ka spar­ta na sto­li­ku świ­éci­ła pier­ścion­ka­mi, sznu­rek pa­cio­rek wi­dać by­ło z pod chu­s­tyn­ki. 


Naj­wię­céj jed­nak zdo­bi­ła ją le­d­wie z pącz­ka do­by­wa­ją­ca się kra­sa mło­do­ści. Z téj syl­wet­ki ciem­néj, ma­lu­ją­céj się na tle izby ja­sném, zda­la od­gad­nąć by­ło moż­na prze­ślicz­ne kształ­ty ubo­gi­éj Psy­chy, pół-dzi­écię­cia, pół-dzie­wi­cy. 


Nędz­ne ubra­nie, przy­sta­ją­ce do cia­ła, nie osła­nia­ło, ale uwy­dat­nia­ło kształ­ty po­sta­ci, jak z mar­mu­ru wy­ku­téj, in­stynk­to­wo przy­bi­éra­ją­céj wdzięcz­ne ru­chy i po­sta­wy. 


Hra­bio­wie mo­gli się przy­pa­trzyć, zbli­żyw­szy nie­co, pro­fi­lo­wi jéj grec­kie­mu, uto­czo­néj szyi, po­pier­siu i ar­cha­icz­nie szczu­płéj fi­gu­rze, jak ry­su­nek Fla­xma­na, kil­ką pro­ste­mi li­nia­mi okréślo­néj na dnie ja­sném. 


Wik­tor roz­ma­wiał z tą dzi­éwecz­ką, któ­ra się zda­wa­ła z nim spo­ufa­lo­ną i szcze­bio­ta­niem we­so­łém moc­no za­ję­tą. Nie sły­chać by­ło nic, lecz od­gad­nąć mo­gli ła­two, że swo­bod­nie, we­so­ło gwa­rzy­li z so­bą, pew­nie nie po­raz pi­érw­szy. 


Ar­ty­sta, nie spusz­cza­jąc z ni­éj oczu, pa­trzył w po­chy­lo­ną ku so­bie; ona bez oba­wy uśmi­écha­ła mu się, nie­kie­dy ży­wi­éj po­trzą­sa­ła gło­wą, gro­zi­ła pal­ca­mi, po­ma­ga­jąc so­bie, zwy­cza­jem Wło­chów, roz­ma­ite­mi ru­chy. Wszyst­kie one by­ły wdzięcz­ne, bo mło­dość ma ten dar, że pięk­ną być mu­si, choć o tém nie my­śli, choć te­go nie pra­gnie. 


Wik­tor z tą dzi­éwecz­ką, w oświ­éco­nych drzwiach ma­lu­jąc się en vi­gu­eur, two­rzy­li jak­by w ra­my uję­ty ob­ra­zek, wca­le ład­ny, któ­re­mu nic nie bra­kło, na­wet do­brze ugru­po­wa­nych ak­ce­so­ry­ów. Dwaj pa­no­wie, na­pa­trzyw­szy się na nich, dłu­go oczów ode­rwać nie mo­gli. 


— Ma­my te­dy czar­no na bia­łém — ode­zwał się, dow­cip­ku­jąc, hra­bia Fi­lip — do­wód, ja­kie tu ten je­go­mość ma sto­sun­ki w wiecz­nym gro­dzie. Bir­ban­ta ka­wał, z oczów mu to pa­trzy! 


Za­miast od­po­wie­dzi, hra­bia Au­gust mruk­nął sam do sie­bie: 


— Gdzie ja te­go czło­wie­ka wi­dzia­łem? bo twarz ta mi nie­zmier­nie zna­jo­ma! Co u li­cha! 


— Zbliż­my-no się, zro­bi­my mu nie­przy­jem­ną nie­spo­dzian­kę — pod­szep­nął zło­śli­wie Fi­lip. 


Z in­nych za­pew­ne po­wo­dów mil­czą­co przy­staw­szy na to, hra­bia Au­gust po­czął wol­nym kro­kiem zbli­żać się ku drzwiom ka­wiar­ni. 


Usły­szaw­szy chód, dzi­éw­czę, bez trwo­gi i wca­le nie­za­kło­po­ta­ne, zwró­ci­ło głów­kę ku przy­cho­dzą­cym, ale się z miej­sca nie ru­szy­ło. Po chwi­li zwol­na obej­rzał się na nich tak­że pan Wik­tor, z rów­nym spo­ko­jem. 


Po­znaw­szy hr. Au­gu­sta, po­zdro­wił go uśmi­échem i lek­ki­ém gło­wy ski­nie­niem. Dzi­éw­czę, wi­dząc że nad­cho­dzą­cy by­li zna­jo­mi, uśmi­éch­nę­ło się do sie­dzą­ce­go i za­ło­żyw­szy rę­ce na pier­si, ode­szło pa­rę kro­ków w głąb izby. 


— Za­sta­li­śmy pa­na w bar­dzo mi­łém to­wa­rzy­stwie! — ode­rwał się szy­der­sko hra­bia Fi­lip. 


— Wi­sto­cie — od­parł swo­bod­nie, nie wsta­jąc z miej­sca i nie zmie­nia­jąc po­sta­wy, Wik­tor. — Nie mo­że być nic przy­jem­niej­sze­go, nad świe­go­ta­nie ptasz­ka na wio­snę, nad szcze­biot ta­kie­go na­iw­ne­go dzi­éw­czę­cia, zwłasz­cza gdy tak jest pięk­ne, jak ta Pe­pi­ta. 


Usły­szaw­szy wy­mie­nio­ne imię swo­je, dzi­éw­czę się tro­chę za­ru­mie­ni­ło; ścią­gnę­ło brwi czar­ne, ustą­pi­ło krok jesz­cze, ale nie ucie­ka­ło. 


Obaj przy­by­li przy­glą­da­li się jéj zda­le­ka. Po pi­érw­szym ru­mień­cu, już dal­sza roz­mo­wa i wej­rze­nia nie­wie­le zda­wa­ły się ob­cho­dzić pan­nę Pe­pi­tę. Po­pra­wi­ła tyl­ko tro­chę chu­s­tyn­ki i bo­se nóż­ki wy­co­fa­ła tak, aby je suk­nia wąz­ka za­sło­nić mo­gła. 


— Ro­bisz pan stu­dya ar­ty­stycz­ne, czy et­no­gra­ficz­ne? — za­py­tał hra­bia Fi­lip. 


— Et­no­gra­ficz­ne, psy­cho­lo­gicz­ne, ar­ty­stycz­ne, naj­roz­ma­it­sze stu­dya, to po­wo­ła­nie mo­je — od­parł, no­wą na­kła­da­jąc fa­jecz­kę, pan Wik­tor. — Jest-to za­da­nie tych, co w ży­ciu in­ne­go nie ma­ją. 


Hra­bia Au­gust usiadł tym­cza­sem mil­czą­cy przy tym sa­mym sto­li­ku i za­żą­dał li­mo­na­dy. Hra­bia Fi­lip po­szedł za je­go przy­kła­dem. 


„Gdzie ja wi­dzia­łem te­go czło­wie­ka? ” zda­wał się cią­gle po­wta­rzać so­bie po­ci­chu, wzro­kiem ba­daw­czym wpa­tru­jąc się w nie­go, hr. Au­gust. 


Po­staw­szy tro­chę, Pe­pi­ta, któ­réj wej­rze­nie pa­dło raz jesz­cze na sie­dzą­ce­go ar­ty­stę, usu­nę­ła się po­wo­li i zni­kła w dru­gi­éj iz­deb­ce. 


— Da­ru­jesz mi pan — ode­zwał się po chwi­li hra­bia Au­gust — ale je­stem zmu­szo­ny za­dać mu nie­dy­skret­ne py­ta­nie. My­lę się mo­że, pa­mięć za­mglo­na, po­do­bień­stwa ja­kieś łu­dzić mnie mo­gą, lecz wi­dząc pa­na, co­raz moc­niej­sze­go na­bi­éram prze­ko­na­nia, że­śmy się chy­ba już gdzieś, kie­dyś w ży­ciu spo­ty­kać mu­sie­li. Nie mo­żesz mi pan te­go wy­ja­śnić? Na­zwi­sko je­go jest mi nie­zna­jo­me, ale twarz, twarz... 


Wik­tor, któ­ry oczy miał spusz­czo­ne, pod­niósł je na hra­bie­go. Dłu­go pa­trzył nań, jak­by na­my­śla­jąc się, spoj­rzał na to­wa­rzy­sza i po­czął gło­sem ury­wa­nym: 


— Że­śmy się gdzieś na świe­cie spo­tka­li, ta bar­dzo być mo­że. Nie po­tra­fię jed­nak pa­nu hra­bie­mu wy­ja­śnić gdzie i kie­dy. Zmu­szo­ny by­łem, nie­ste­ty, ze­rwać z mo­ją prze­szło­ścią: dziś zo­wię się Wik­to­rem Go­raj­skim. O wie­lu rze­czach chciał­bym i mu­szę za­po­mni­éć, a rad­bym, że­by ich i dru­dzy nie pa­mię­ta­li. Gdy­by nie ta oko­licz­ność, mi­ło­by mi by­ło przy­po­mni­éć się za­szczyt­néj dla mnie zna­jo­mo­ści pa­na hra­bie­go. Są po­ło­że­nia wy­jąt­ko­we, któ­re go­dzi się je­śli nie po­sza­no­wać, to mi­éć dla nich wzglę­dy pew­ne. 


Hra­bia Au­gust skło­nił gło­wę i za­mil­kli. Od­po­wiedź ta hra­bie­go Fi­li­pa moc­no za­in­try­go­wa­ła. Wię­céj jesz­cze zdu­mi­éwa­ło go to, że czło­wiek tak nie­po­zor­ny, wy­glą­da­ją­cy na ubo­gie­go ja­kie­goś ar­ty­stę, wca­le się nie że­nu­jąc w to­wa­rzy­stwie dwóch hra­biów pań­stwa rzym­skie­go, sie­dział roz­par­ty na sto­le, nie zwa­ża­jąc na nich, nie oka­zu­jąc im naj­mniej­sze­go re­spek­tu. 


W téj chwi­li wła­śnie za­pa­lał faj­kę ty­tu­niu, któ­ry ani z tu­rec­kim, ani z ha­wań­skim, ani z La­ta­bią naj­mniej­sze­go nie miał po­kre­wień­stwa, a cuch­nął fran­cuz­kim ka­pra­lem. 


Li­mo­na­dę żą­da­ną przy­nie­sio­no im w pro­stych, du­żych szkle­ni­cach, tak jak ją tam po­da­wa­no wszyst­kim, od wy­rob­ni­ków po­cząw­szy. 


Hra­bia Fi­lip spo­glą­dał na zie­lo­na­wą szklan­kę z po­dejrz­li­wo­ścią przy­wy­kłe­go do krysz­ta­łów czło­wie­ka. 


— Lo­kal pan so­bie wy­bra­łeś wca­le nie­wy­kwint­ny — ode­zwał się po chwi­li. — Jed­no co pa­na unie­win­nia, to owa prze­ślicz­na Pe­pi­ta. Nie­trud­no od­gad­nąć, że chy­ba ona mo­gła tu pa­na spro­wa­dzić o téj go­dzi­nie. 


— Wca­le się te­go nie za­pi­éram — od­po­wie­dział Wik­tor. — Z wiel­ką przy­jem­no­ścią słu­cham szcze­bio­ta­nia te­go ślicz­ne­go dzi­écię­cia, me­dy­tu­jąc nad tém, ja­kim cu­dem z tak wdzięcz­néj isto­ty, za lat dzie­sią­tek mo­że wy­ro­snąć tak strasz­li­wa ba­ba, ja­ką jest jéj ca­ra mam­ma. Są bo­wiem do sie­bie cha­rak­te­rem, twa­rza­mi, krwią i du­chem naj­zu­peł­ni­éj po­dob­ne, a Pe­pi­ta jest w swym ro­dza­ju ar­cy­dzie­łem, gdy mam­mi­ta sta­ła się okrop­ną po­two­rą. 


— Ha! czas pła­ci, czas tra­ci! — szep­nął iro­nicz­nie hra­bia Fi­lip. 


— Cią­gle się mó­wi o za­gad­kach ży­cia — do­dał Wik­tor. — Ale ja praw­dzi­wie nie wiem, co nie jest za­gad­ką. My, świat, ży­wot nasz, je­go bły­ski i cie­nie — to za­gad­ki sa­me... wszyst­kie ich tłu­ma­cze­nia są śmiesz­némi far­sa­mi! 


Za­pa­trzył się w stół. Hra­bia Au­gust, nie spusz­cza­jąc z nie­go oczów, słu­chał go z uwa­gą wiel­ką; Fi­lip w gło­wie szu­kał te­ma­tu do opo­zy­cyi i zna­léźć go nie mógł. Po pau­zie do­dał z wy­sił­kiem: 


— Naj­mę­dr­sza po­no rzecz gło­wy so­bie nie ła­mać nad za­gad­ka­mi, ży­cie brać, jak Fran­cu­zi po­wia­da­ją, au jo­ur le jo­ur, i iść spo­koj­nie dro­gą, któ­rą nas fa­ta­li­zmy praw nam nie­zna­nych pro­wa­dzą. 


— Tak, by­ło­by to do­sko­na­łém — po­czął Wik­tor — gdy­by każ­dy wy­kształ­co­ny, a są­dzę że na­wet każ­dy czło­wiek wo­gó­le, nie miał w so­bie dwóch lu­dzi. Jest-to oso­bli­wy fe­no­men, nad któ­rym się ma­ło za­sta­na­wia­no. Je­den z nas idzie z tym prą­dem, któ­re­mu się oprzéć nie mo­że; dru­gi pa­trzy, zży­ma się, kry­ty­ku­je, rad­by so­bie wy­tłu­ma­czyć do­kąd on sam chce iść, a do­kąd prą­dy go pę­dzą. Je­den jest cią­głą afir­ma­cyą ży­cia, dru­gi ne­ga­cyą je­go. W każ­dym czło­wie­ku od­by­wa się, mni­éj lub wię­céj wy­raź­nie, wal­ka tych dwóch pra­wie nie­przy­ja­znych po­tęg nie­zna­nych. 


Dla hra­bie­go Fi­li­pa nie­co dzi­wacz­ne, ale nie­zwy­czaj­ne po­strze­że­nie Wik­to­ra już by­ło za­głę­bo­ki­ém i za­nie­spo­dzi­éwa­ném, aby na nie mógł do­ryw­czo od­po­wie­dzi­éć. Za­ciął usta, na wszel­ki wy­pa­dek na­da­jąc im wy­raz iro­nicz­ny. Hra­bia Au­gust, do­tąd mil­czą­cy, spoj­rzał z nie­ja­ki­ém zdzi­wie­niem na mó­wią­ce­go i przy­su­nął się do sto­li­ka. 


— Je­że­li nie cią­gle ob­ja­wia­ją się te dwie si­ły — ode­zwał się — fe­no­men ten przy­najm­ni­éj zda­rza się bar­dzo czę­sto w lu­dziach my­ślą­cych. Psy­cho­lo­go­wie tłu­ma­czą go dwie­ma wła­dza­mi jed­ne­go du­cha, pły­ną­ce­mi ze wspól­ne­go źró­dła. Wszak­że w jed­néj ma­chi­nie elek­trycz­néj dwa prze­ciw­ne téż po­wsta­ją prą­dy. Dla­cze­góż­by z du­szy jed­néj nie mo­gły pły­nąć dwa stru­mie­nie, któ­rych prze­zna­cze­niem stwo­rzyć ruch i ży­cie, a po­tém się zlać zno­wu? 


— Tyl­ko że w nas one nie zléwa­ją się ni­g­dy — od­parł Wik­tor. 


— Do­pó­ki­śmy ży­wi — rzekł hra­bia Au­gust. — Cha­rak­te­rem ży­cia wszel­kie­go jest nie­ustan­ne ro­dze­nie sprzecz­no­ści, jed­na­nie ich i two­rze­nie no­wych. 


— Więc sło­wo za­gad­ki i syn­te­za wszyst­kich sprzecz­no­ści by­ły­by po za ży­ciem na­szém? — wtrą­cił Wik­tor. 


— I tak jest nie­wąt­pli­wie — od­parł ży­wo hra­bia Au­gust. — Nie­tyl­ko je­den czło­wiek jest ułam­kiem, ale na­ro­dy są tak­że ułam­ka­mi i ca­ła do­pi­éro ludz­kość skoń­czo­na, gdy z ni­éj nic nie zo­sta­nie, oprócz dzie­jów jéj du­cha, wy­pi­sze na ostat­ni­éj mo­gi­le wiel­kie sło­wo swéj za­gad­ki. 


— Strasz­nie to smut­ne i upo­ka­rza­ją­ce dla ułam­ków! — wes­tchnął hra­bia Fi­lip. 


— Smut­ne dla tych, co ko­niecz­nie chcą być czémś wię­céj niż są: jed­nost­ka­mi od­ręb­ne­mi i nie­za­wi­słe­mi, któ­re­mi my nie je­ste­śmy — cią­gnął hra­bia Au­gust. — Nie­ste­ty! trze­ba się wy­rzec dum­néj sa­mo­ist­no­ści! 


— Pu­ści­li­śmy się na bez­dro­ża — prze­rwał Fi­lip. — Ostroż­nie... ja­ma! Wpad­nie­my w nią! 


— Wol­no ci nie iść za na­mi, je­śli się lę­kasz — na­trą­cił z tro­chą nie­cier­pli­wo­ści hr. Au­gust, któ­ry tak się oży­wił, iż na­gle stał się jak­by in­nym czło­wie­kiem, zna­la­zł­szy sym­pa­tycz­ne­go so­bie do roz­mo­wy. Zwró­cił się ca­ły ku nie­mu, wy­zy­wa­jąc go i przy­słu­chu­jąc mu się z uwa­gą. Wik­tor tak­że wo­lał słu­chać i hra­bia Au­gust cią­gnął sam da­léj: 


— Każ­dy z nas ma w so­bie ja­kąś cząst­kę ogól­ne­go du­cha ludz­ko­ści, po­ży­czo­ną na czas pe­wien. Wra­ca on po­tém do ogól­néj skarb­ni­cy. Je­ste­śmy ułam­ka­mi wiel­ki­éj ca­ło­ści, od któ­réj się nam ode­rwać nie­po­dob­na, czémś na­kształ kro­pel wo­dy, któ­re się od­ry­wa­ją w po­sta­ci ku­lek na chwi­lę, lecz mu­szą się roz­pły­nąć póź­ni­éj, al­bo w pa­rę prze­mie­nić. Wszyst­ko w nas po­ży­czo­ne od mat­ki, z któ­réj ło­na wy­cho­dzi­my. Dzi­écię no­wo­na­ro­dzo­ne na mięk­ki­éj tkan­ce mó­zgu przy­no­si już wy­ci­śnię­te ma­cie­rzyń­skich my­śli za­ro­dy, któ­re się w ni­ém roz­wi­jać ma­ją. Zo­wią się one in­stynk­ta­mi. Póź­ni­éj w ży­ciu, ucząc się, czer­pie­my ze skarb­ni­cy ogól­néj do­świad­czeń, któ­re uzbi­éra­ły po­ko­le­nia... Szczę­śli­wy, kto te­mi na dzień je­go pra­cy da­ne­mi mu na­rzę­dzia­mi i ma­te­ry­ałem cóś ma­ją­ce­go war­tość stwo­rzy. Naj­ge­nial­niej­szy twór­ca pół swe­go ge­niu­szu bie­rze z mni­éj­wię­céj wy­po­sa­żo­néj ko­léb­ki. 


— Uczysz nas, hra­bio, po­ko­ry! — od­parł hra­bia Fi­lip kwa­śno. 


Wik­tor pa­trzył na stół, nie śpie­sząc z od­po­wie­dzią; pa­rę ra­zy rzu­cił okiem na hra­bie­go Au­gu­sta, któ­ry wca­le do sie­bie nie był po­dob­ny. Zda­wał się prze­two­rzo­ny, oży­wio­ny, ze­lek­try­zo­wa­ny. Nie zwa­ża­jąc na hr. Fi­li­pa, mó­wił da­léj: 


— Tyl­ko ta­ką cząst­ką się poj­mu­jąc, czło­wiek sa­me­go sie­bie, a na­wet hi­sto­ryą, dzie­je na­ro­dów po­je­dyn­czych zro­zu­mi­éć mo­że nie­co le­pi­éj. Od­cię­ty od ogó­łu czło­wiek, od ludz­ko­ści na­ród, wzię­ty sam w so­bie, nie­zro­zu­mia­łym się sta­je. In­a­czéj Opatrz­ność wzglę­dem oboj­ga wy­da­ła­by się nie­spra­wie­dli­wą. 


Mó­wiąc to, hra­bia Au­gust zwra­cał się cią­gle do sie­dzą­ce­go z co­raz smut­niej­szą twa­rzą ar­ty­sty, jak­by pra­gnął z ust je­go wy­wo­łać od­po­wiedź. Wik­tor pal­cem ry­so­wał cóś po sto­li­ku. 


— Tak jest — ode­zwał się wkoń­cu — masz hra­bia słusz­ność. Sło­wo za­gad­ki le­ży po za tym świa­tem, jest w rę­ku śmier­ci. Nam po­zo­sta­je w na­szych pra­gnie­niach ab­so­lut­néj wie­dzy re­zy­gna­cya dzie­ci, któ­re się na­pi­éra­ły gwiazd­ki z nie­ba. 


— Smut­ne to, smut­ne, smut­ne! — za­mru­czał z przy­bra­ną po­wa­gą hr. Fi­lip. 


— Ja — wtrą­cił hr. Au­gust — znaj­du­ję to wię­céj pod­nie­ca­ją­cém, draż­nią­cém, niż smut­ném. Gdy­by­śmy mie­li sło­wo za­gad­ki, ży­cie sta­ło­by się nie­moż­li­wém. Ku­char­ki tyl­ko idą do wróż­bia­rek, aby się ko­niecz­nie swéj przy­szło­ści do­wie­dzi­éć, aby im prę­dzéj obrzy­dła. Nam da­no do prze­bie­gnie­nia dro­gę ta­jem­ni­czą, któ­ra nę­ci tém, że cel jéj cią­gle się nam z przed oczu usu­wa. U ce­lu znaj­dzie­my spo­czy­nek. 


— Hra­bia więc je­steś opty­mi­stą — ode­zwał się ar­ty­sta — cze­go mu win­szu­ję naj­moc­ni­éj, gdyż wła­śnie myśl ludz­ka po­chy­la się na prze­ciw­ną stro­nę i na­uka ro­bi co mo­że, aby nam za­truć ży­cie. 


Hra­bia Au­gust ru­szył ra­mio­na­mi. 


— Opty­mizm mój nie osła­nia mnie od cier­pie­nia — wes­tchnął. — Miesz­ka ono w tym dru­gim czło­wie­ku, któ­ry jest pi­érw­sze­go sę­dzią. Jed­nak­że lżej mi z tém, co pan zo­wiesz opty­mi­zmem, niż­by z pe­sy­mi­zmem by­ło. Pe­sy­mizm ma tę nie­lo­gicz­ność w so­bie, że sam, ro­dząc się z in­te­li­gen­cyi, opi­éra­jąc na ro­zu­mo­wa­niu, isto­cie, z któ­réj wy­try­snę­ła ta in­te­li­gen­cya, przy­pi­su­je bez­ro­zum. Jak ate­izm po­zba­wia stwo­rze­nie stwo­rzy­cie­la, tak pe­sy­mizm ne­gu­je źró­dło ro­zu­mu. 


Ze­ga­ry bi­ły pół­noc wło­skim spo­so­bem, nie tak jak na­sze pół­zéga­rza (pią­tą czy czwar­tą go­dzi­nę po za­cho­dzie). Hra­bia Au­gust, któ­ry tak był oży­wio­ny, jak­by się dłu­go jesz­cze za­bi­érał bro­nić prze­ko­nań swo­ich, po­strzegł że drzémią­ca go­spo­dy­ni, aby go­ści zmu­sić do ustą­pie­nia, po­czy­na­ła po­wo­li ga­sić świa­tła. 


W opra­wie drzwi­czek do dru­gi­éj izby wio­dą­cych uka­za­ła się ra­zem po­stać Pe­pi­ty, w ko­szul­ce tyl­ko i spód­nicz­ce, rę­ka­mi ogo­rza­łe­mi, wpół ob­na­żo­ne­mi, wią­żą­céj buj­ne war­ko­cze roz­pusz­czo­nych czar­nych wło­sów. Wśród te­go za­ję­cia, zwia­stu­ją­ce­go do snu przy­go­to­wa­nie, zi­éwa­nie zmu­sza­ło ją jed­ną z rąk cią­gle krzy­ży­kiem przed usta­mi za­kréśla­nym za­gra­dzać dro­gę złe­mu du­cho­wi, któ­ry, jak wia­do­mo, czy­ha na war­gi otwar­te i nie­opatrz­ne dzi­éw­czę­ta. 


Ru­szy­li się wszy­scy z miejsc. 


Wik­tor zda­la ży­czył do­bréj no­cy dzi­éw­czę­ciu, któ­re wnet zni­kło, na­ło­żył ka­pe­lusz na gło­wę bez­piecz­ni­éj, wziął kij i za­bi­érał się do wyj­ścia. 


Hra­bia Au­gust zbli­żył się ku nie­mu z wy­ra­zem życz­li­wo­ści i uprzej­mo­ści, któ­rą rzad­ko ko­mu zwykł był oka­zy­wać. 


— Bądź­co­bądź — ode­zwał się — ja sto­ję przy tém, że mu­si­émy być daw­no zna­jo­mi. Do­pó­ki obaj je­ste­śmy w Rzy­mie, dla­cze­góż­by­śmy spo­tkać się i po­ga­wę­dzić cza­sem nie mie­li? 


Wik­tor uśmi­éch­nął się, za­wa­haw­szy z od­po­wie­dzią. 


— Bar­dzo wdzię­czen je­stem hra­bie­mu za to uprzej­me we­zwa­nie — rzekł wresz­cie. — Za­cho­dzi tyl­ko ta prze­szko­da, że, jak hra­bia wi­dzisz, ja zdzi­cza­łem. W to­wa­rzy­stwie, w któ­rém się pa­no­wie na­wy­kli­ście ob­ra­cać, po­stać mo­ja jest fa­tal­nym dy­so­nan­sem. Nie­szczę­śli­wa po­wi­érz­chow­ność, któ­rą mi nada­ło le­ni­stwo, ka­że mnie po­są­dzać, do­my­ślać się we mnie je­śli nie zbie­głe­go oprysz­ka z Abruz­zów, to przy­najm­ni­éj czer­wo­ne­go re­pu­bli­ka­ni­na, spi­skow­ca, Ga­ri­bald­czy­ka, w naj­szczę­śliw­szym ra­zie Cy­ga­na-ar­ty­sty, na­wy­kłe­go żyć w szyn­kow­niach. Ja sam znam to do sie­bie i bo­le­ję nad wła­sną fi­zy­ogno­mią; ale tak mi wy­god­nie w téj odzie­ży po­wsze­dni­éj, w tym stro­ju za­nie­dba­nym, po­śród świa­ta jak ja za­bru­ka­ne­go... 


Hra­bia Au­gust uśmiech­nął się. 


— Tak, to tro­chę le­ni­stwa tyl­ko... 


— Nie tro­chę — prze­rwał Wik­tor — ale naj­strasz­niej­sze roz­le­ni­wie­nie, tak, nie­ste­ty! Po­zba­wia mnie ono wie­lu ży­cia przy­jem­no­ści, ale się sta­ło na­ło­giem. Któż wié, mo­że się zcza­sem po­tra­fię zwy­cię­żyć, a bar­dzo mi mi­ło bę­dzie za­wsze spo­tkać hra­bie­go. 


— Miesz­kam sam je­den, w ho­te­lu pod Mi­ner­wą — ode­zwał się hr. Au­gust. 


— Nu­mer je­de­na­sty, o pa­rę drzwi da­léj — słu­ga pań­ski — do­dał, nie chcąc być mni­éj grzecz­nym, hra­bia Fi­lip. 


— Ja zaś gnież­dżę się w do­mu pry­wat­nym na Ba­bu­inie — od­po­wie­dział Wik­tor — nie­ste­ty, pod ob­ło­ka­mi na trze­ci­ém pię­trze, bo mi­éwam fan­ta­zyą psu­cia płó­cien, więc tam jest ni­by stu­dio mo­je. — Roz­śmiał się smut­nie. — Ale, na Bo­ga! — do­dał go­rą­co — pro­szę mnie nie brać za ar­ty­stę z po­wo­ła­nia! Nie je­stem nim, lecz tyl­ko przez mi­ło­śnic­two sztu­ki prze­ko­ma­rzam się méj uko­cha­néj. Ani na po­kaz, ani na sprze­daż nie ma­lu­ję nic. Cho­ru­ję na sztu­kę... Wło­chy, jak się zda­je, wy­léczą mnie z téj sła­bo­ści, ale to pew­na, że gdy ozdro­wie­ję... o! bę­dę bar­dzo nie­szczę­śli­wy. 


I zno­wu sam roz­śmiał się z sie­bie. Hra­bia Au­gust po­dał mu rę­kę, po­szedł za je­go przy­kła­dem i Fi­lip, pan Wik­tor zaś, za­mach­nąw­szy ki­jem, wy­biegł i znikł im w ciem­no­ściach. 


Dwaj to­wa­rzy­sze po­wol­niej­szym kro­kiem wy­szli z ka­wiar­ni, któ­rą sta­ra i roz­ty­ła, brzyd­ka, ły­sa mat­ka pięk­néj Pe­pi­ty za­my­ka­ła co­prę­dzéj za ni­mi. 


— Czło­wiek wca­le nie­po­spo­li­ty i dla mnie sym­pa­tycz­ny — ode­zwał się hr. Au­gust. 


— Choć­bym rad za­wsze zgo­dzić się na two­je zda­nie — od­parł Fi­lip — na ten raz nie mo­gę. Sam on po­wia­da że zdzi­czał, a mnie się zda­je, że chy­ba ni­g­dy wiel­ce oswo­jo­nym być nie mógł. Ka­wał awan­tur­ni­ka! Już to sa­mo, że na­zwi­sko no­si przy­bra­ne, a praw­dzi­we­go po­wie­dzi­éć nie chce, du­żo da­je do my­śle­nia. Ja ta­kich lu­dzi wy­ko­le­jo­nych nie lu­bię. 


— Ani ja — od­parł Au­gust — ale są wszę­dzie wy­jąt­ki, a ten wła­śnie zda­je mi się do nich na­le­żéć. 


— Ko­me­dy­ant! — rzekł po­gar­dli­wie Fi­lip. — Zresz­tą zo­ba­czy­my! Ży­czę tyl­ko, aby­śmy na kie­sze­niach swo­ich nie do­zna­li skut­ków sym­pa­tyi dla te­go pa­na. 


Au­gust za­pro­te­sto­wał. Za­mil­kli. 





Księż­na Te­re­sa od­daw­na miesz­ka­ła w Rzy­mie, cho­ciaż czę­sto z nie­go ro­bi­ła wy­ciecz­ki, cza­sem trwa­ją­ce mie­sią­ca­mi. Je­dy­ne­mu sy­no­wi swe­mu, za­le­d­wie peł­no­let­nie­mu, od­daw­szy ma­ją­tek ca­ły, po­zo­sta­wiw­szy so­bie tyl­ko (znacz­ne, jak gło­szo­no) ka­pi­ta­ły, któ­re­mi sa­ma roz­po­rzą­dza­ła — by­ła zu­peł­nie swo­bod­ną. Pen­syi, któ­rą syn, rów­nie do ni­éj przy­wią­za­ny jak ona do nie­go, upi­érał się jéj wy­pła­cać, nie chcia­ła przyj­mo­wać, od­kła­da­jąc to, jak mó­wi­ła sa­ma, do cza­su gdy wszyst­ko co ma utra­ci. W peł­ni sił i zdro­wia, księż­na przy swym cha­rak­te­rze mi­łym, tem­pe­ra­men­cie na oko ła­god­nym, nie do­znaw­szy w ży­ciu nic, co­by al­bo zbyt­nie po so­bie ża­le, lub nie­przy­jem­ne zo­sta­wi­ło wspo­mnie­nia — po­wszech­nie by­ła uwa­ża­ną za bar­dzo szczę­śli­wą isto­tę. 


Wie­le osób jéj za­zdro­ści­ło, a gdy któ­ra z pań przy­zna­wa­ła się do te­go, ona oczy spusz­cza­ła, uśmi­écha­ła się i po­twier­dza­ła przy­pusz­cze­nie. 


— Ale bo ja wi­sto­cie bar­dzo je­stem, jak na mój stan wdo­wi, szczę­śli­wą — po­wia­da­ła. — Pan Bóg mi dał do­bre­go sy­na, mam wię­céj niż po­trze­bu­ję do ży­cia, je­stem swo­bod­ną i nie­zwią­za­ną ni­czém. 


I tuż za uśmi­échem przy­cho­dzi­ło, jak­by mi­mo­wol­ne, wes­tchnie­nie. 


Rze­czy­wi­ście księż­na na­le­ża­ła do tych istot, któ­rych ży­cie czyn­ne za­pręd­ko się skoń­czy­ło. Owdo­wia­ła mło­dą, syn jéj do­rósł, gdy ona nie mia­ła jesz­cze cza­su po­sta­rzéć. Wca­le jesz­cze świ­éża i pięk­na, ży­cia peł­na, z ser­cem ko­chać po­trze­bu­ją­cém, zna­la­zła się osa­mot­nio­ną, jak­by już w ocze­ki­wa­niu koń­ca, któ­ry tak pręd­ko przyjść się nie obie­cy­wał. 


Za­peł­nia­ła tę próż­nię ży­cia jak mo­gła: czy­ta­niem, mi­ło­śnic­twem sztu­ki, po­dró­ża­mi, wszyst­kie­mi przy­zwo­ite­mi roz­ryw­ka­mi, któ­re da­ją moc­ni­éj jesz­cze mo­że uczuć czczość i brak ce­lu resz­tek po­zo­sta­łych ży­wo­ta. 


Pró­bo­wa­no ją za­grzać do wiel­ki­éj po­boż­no­ści; lecz księż­na, choć re­li­gij­ne­go du­cha i w speł­nia­niu obo­wiąz­ków gor­li­wa, nie da­ła się opa­no­wać i opar­ła na­wra­ca­niu, znaj­du­jąc że ni­g­dy od­wró­co­ną nie by­ła. 


Po­wierz­chow­ność mia­ła uj­mu­ją­cą wiel­ce, by­ła świ­éżą i bla­sku daw­néj pięk­no­ści nie stra­ciw­szy, spo­waż­nia­ła tyl­ko. Sły­nę­ła ja­ko bar­dzo bo­ga­ta, choć nikt nie wie­dział do­kład­nie czém roz­po­rzą­dza­ła; ce­lo­wa­ła in­te­li­gen­cyą, wy­kształ­ce­niem, nie­je­den więc ze star­szych i młod­szych pa­nów, spo­ty­ka­ją­cych się z nią w to­wa­rzy­stwach, lub by­wa­ją­cych w go­ścin­nym jéj do­mu, sku­sił się o zdo­by­cie ser­ca, któ­re­go pust­ki się do­my­ślał. 


Kil­ka po­dob­nych prób nie­szczę­śli­wych, żar­to­bli­wie, grzecz­nie, we­so­ło w sa­mych ich pier­wo­ci­nach księż­na od­trą­ci­ła tak sta­now­czo, iż wkoń­cu lu­dzie so­bie po­wie­dzi­éć mu­sie­li, że wi­sto­cie za mąż iść wca­le nie my­śli, a in­nych sto­sun­ków za­wi­érać nie ży­czy. Przy­ję­to to z nie­do­wie­rza­niem, ale nikt już nie śmiał pło­cho na­ra­zić się na próż­ne za­bie­gi. 


W hu­mo­rze księż­ny Te­re­sy nie wi­dać téż by­ło zwy­kle, aby za czém tę­sk­ni­ła. Swo­bod­na, we­so­ła, za­wsze umie­ją­ca so­bie wy­szu­kać ja­kie­goś za­ję­cia, ży­cie za­peł­nia­jąc cu­dow­nie, two­rząc so­bie co­raz no­we za­baw­ki nie­win­ne, do któ­rych się na­mięt­nie przy­wią­zy­wa­ła — księż­na no­si­ła z so­bą do­bry hu­mor, oży­wia­ła to­wa­rzy­stwo, do któ­re­go we­szła. 


No­wa książ­ka, gdy o ni­éj mó­wio­no wie­le, po­chła­nia­ła ją na czas ja­kiś; no­wy ob­raz, wy­sta­wio­ny po­sąg, wia­do­mość o wy­pad­ku ma­ją­cym zna­cze­nie i zwia­stu­ją­cym na­stęp­stwa waż­ne w ota­cza­ją­cym świe­cie, pra­wie ją roz­go­rącz­ko­wy­wa­ły. Tak sa­mo by­wa­ło z ludź­mi no­wy­mi, któ­rych sta­ra­ła się po­znać, zbli­żyć do nich, zba­dać, spo­ufa­lić z ni­mi. Po­cią­ga­ły ją za­rów­no wiel­kie gło­wy, imio­na roz­gło­śne, jak po­sta­cie eks­cen­trycz­ne, za­gad­ko­we, nie­po­wsze­dnie. 


Dla­te­go téż, gdy po odej­ściu dwóch hra­biów i wy­su­nię­ciu się z po­ko­ju pa­na Fer­dy­nan­da, zo­sta­ła na chwi­lę sa­ma z go­spo­dy­nią, nie mo­gła się księż­na wstrzy­mać od wy­krzyk­ni­ka: 


— Nie­zmier­nie je­stem cie­ka­wą te­go czło­wie­ka! 


Pa­ni Li­za, wy­sty­glej­sza pod tym wzglę­dem, lub przy­najm­ni­éj nie­chcą­ca zdra­dzić swéj cie­ka­wo­ści, od­po­wie­dzia­ła lek­ki­ém ra­mion ru­sze­niem. 


— Na mnie on zro­bił wra­że­nie ta­kie, żem się ulę­kła — rze­kła. — Nie je­stem na­wet cie­ka­wą, bo czy­tam hi­sto­ryą bi­éda­ka z je­go twa­rzy i stro­ju. Jest-to ja­kaś ru­ina, ofia­ra lo­su, tem­pe­ra­men­tu, cha­rak­te­ru, a mo­że... któż wie?... na­ło­gu... Cy­nizm po­wierz­chow­no­ści prze­ra­ził mnie. 


— A! wierz mi — od­par­ła księż­na Te­re­sa, — po za tém, czém on dziś jest, czuć jed­nak prze­szłość ja­kąś, nie­chyb­nie lep­szą, świet­niej­szą. Masz słusz­ność co do upad­ku; ale bądź­my mi­ło­sier­ne, nie ob­wi­niaj­my na­śle­po czło­wie­ka. Kto wié ja­ki w tym udział mia­ły lo­sy. 


— Lo­sy! — od­par­ła Li­za. — Po­wi­nien był wal­czyć z nie­mi. Męż­czy­zna! 


Po­wie­dzia­ła to su­cho ja­koś i zim­no. 


— Mo­że téż wal­czył i zo­stał zwy­cię­żo­ny — do­da­ła księż­na. — Ja li­tu­ję się za­wsze, na­wet nad win­ny­mi. Czyż i wy­stę­pek nie go­dzien po­li­to­wa­nia? 


Go­spo­dy­ni, spu­ściw­szy oczy, mil­cza­ła. 


— Na­zwi­sko Go­raj­ski — cią­gnę­ła da­léj księż­na — nie mó­wi nic. Nie mo­gę so­bie na­wet przy­po­mni­éć, czym je kie­dy sły­sza­ła. Je­stem cie­ka­wą, tak nie­przy­zwo­icie cie­ka­wą, przy­zna­ję się, że, Bo­że od­puść! gdy­bym go zno­wu gdzie spo­tka­ła ry­su­ją­ce­go, go­to­wam się przy­cze­pić i za­pro­sić... 


— Ty-bo, mo­ja dro­ga księż­no — prze­rwa­ła Li­za — nad­to do­praw­dy je­steś po­bła­ża­ją­cą, a bar­dzo nie­ostroż­ną, po­mi­mo wie­lu smut­nych do­świad­czeń. Niech so­bie księż­na przy­po­mni te­go, któ­ry tak za­wiódł jéj mi­ło­sier­dzie nad so­bą, i te­go... 


— Pro­szęż cię — śmie­jąc się, prze­rwa­ła księż­na — daj­że po­kój tym wspo­mnie­niom! Któż się w ży­ciu nie za­wo­dził? Wpraw­dzie smut­no mi by­ło tro­chę po­tém, ale wprzód mnie to ba­wi­ło. 


— A! ko­cha­na księż­no — do­da­ła p. Li­za — ja się czę­sto my­lę w są­dach; ale ten... ten dzi­siej­szy nasz pan, ja­ko czło­wiek stra­szy mnie, a ja­ko ar­ty­sta na­le­ży pew­nie do tych, co ślicz­nie mó­wią o sztu­ce, a okrop­ne ba­zgrzą rze­czy... Bę­dziesz po­tém mu­sia­ła swą cie­ka­wość opła­cać na­by­wa­niem krut... 


— Cho­ciaż­by — od­par­ła księż­na Te­re­sa. — Je­że­li pięk­nie mó­wi o sztu­ce, nie żal już krut je­go na­by­wać. 


To mó­wiąc, księż­na do wyj­ścia i po­że­gna­nia się za­bra­ła. 


Roz­sta­ły się dwie przy­ja­ciół­ki, wza­jem­nie śmie­jąc z sie­bie: Li­za z ła­two­wier­no­ści, księż­na z jéj stra­chu. Księż­na ode­szła nie­naw­ró­co­na, za­ję­ta ta­jem­ni­czém zja­wi­skiem, z moc­ném po­sta­no­wie­niem za­pro­sze­nia do sie­bie p. Wik­to­ra przy pi­érw­széj spo­sob­no­ści. 


Po­nie­waż ra­zy kil­ka wi­dzia­ła go oko­ło Co­los­seum, na Cam­po Vac­ci­no, na Via Ap­pia, po­sta­no­wi­ła so­bie zwi­édzać te miej­sca po­ko­lei, w go­dzi­nach w któ­rych ry­so­wać moż­na, do­pó­ki­by szczę­śli­wy traf nie na­strę­czył jéj spo­tka­nia. 


Na­za­jutrz, zszedł­szy się przy­pad­kiem z hr. Au­gu­stem w Mu­seo Pio Cle­men­ti­no, nie wy­trzy­ma­ła księż­na, by go nie za­gad­nę­ła o nie­zna­jo­me­go. Hra­bia, któ­ry był tak­że pod dziw­nym uro­kiem eks­cen­trycz­néj téj fi­gu­ry, opo­wia­da­niem o noc­néj roz­mo­wie z nim cie­ka­wość księż­ny roz­bu­dził i spo­tę­go­wał do naj­wyż­sze­go stop­nia. 


— Nie wiem — rzekł hra­bia wkoń­cu — być mo­że iż czło­wiek to upa­dły, jak sam po­wia­da, zwich­nię­ty, ale zdol­ny, wy­kształ­co­ny i wca­le nie­po­wsze­dni. Gdy się je­mu po­dob­nych spo­ty­ka, obo­wiąz­kiem jest ra­czéj rę­kę im wy­cią­gać, niż ich od­py­chać. 


Nie­zmier­nie ura­do­wa­na księż­na, po­sły­szaw­szy to zda­nie, go­rą­co uści­snę­ła dłoń mó­wią­ce­go. 


— A tak! — za­wo­ła­ła — tak! Szczę­śli­wa je­stem, że choć wy trzy­ma­cie ze mną. Wczo­raj kłó­ci­łam się o to z Li­zą, któ­ra mi chcia­ła wmó­wić, że mo­ja chęć bliż­sze­go po­zna­nia te­go czło­wie­ka jest ja­kąś fan­ta­zyą nie­bez­piecz­ną. 


Hra­bia Au­gust się uśmi­éch­nął. 


— Nie­bez­piecz­ną? — pod­chwy­cił iro­nicz­nie. 


— A! źle to ro­zu­mi­ész — od­par­ła księż­na, ru­mie­niąc się nie­co. — Li­za wi­dzi tyl­ko nie­bez­pie­czeń­stwo dla kie­sze­ni, ale... bo­daj­by! 


— Znam nie­co lu­dzi — ode­zwał się hra­bia — i prze­ko­na­ny je­stem, że te­go nie­bez­pie­czeń­stwa wca­le się oba­wiać nie moż­na. 


— Nie­praw­daż? — po­wtó­rzy­ła ra­do­śnie księż­na Te­re­sa. — Więc cho­ciaż wy trzy­ma­cie ze mną? 


Hra­bia się skło­nił. 


— Oso­bli­wa rzecz — do­dał — mo­gę się po­chlu­bić pa­mię­cią lu­dzi, a je­stem prze­ko­na­ny, że te­go pa­na kę­dyś w mém ży­ciu spo­tka­łem, tyl­ko przy­po­mni­éć so­bie nie umiem miej­sca i sto­sun­ku. Sam on, gdym mu o tém na­po­mknął, po­twier­dził to, ale za­ra­zem do­dał, iż ob­ja­śnić mnie nie po­tra­fi, gdzie i jak to być mo­gło. 


— Kie­dy tak, to i ja się mo­gę przy­znać — po­ci­chu do­da­ła księż­na — że on na mnie tak­że ro­bi wra­że­nie daw­néj ja­ki­éjś zna­jo­mo­ści. My­śla­łam że to przy­wi­dze­nie... 


— Bądź­co­bądź — do­koń­czył hr. Au­gust — ma dar przy­cią­ga­nia ku so­bie. 


Roz­mo­wę prze­rwa­ło na­dej­ście An­gie­lek zna­jo­mych księż­nie, któ­re raz do­świad­czyw­szy jak do­brym by­ła Ci­ce­ro­nem, przy­bie­gły ją pro­sić, aby im po­mo­gła do oglą­da­nia mu­zeum. 


Uprzej­ma za­wsze księż­na we­so­ło za­bra­ła się im to­wa­rzy­szyć. 


Od te­go dnia jed­no mia­ła na my­śli: po­chwy­cić gdzieś ko­niecz­nie nie­zna­jo­me­go te­go je­go­mo­ści i wcią­gnąć go do swe­go sa­lo­nu. 


W tym ce­lu dłu­go na­próż­no jeź­dzi­ła księż­na ran­ka­mi i wie­czo­ra­mi po Rzy­mie i oko­li­cach. Zro­bi­ła wy­ciecz­kę do Sta­rych drzew w Ole­va­no, do Ti­vo­li, do ru­in wil­li Ad­ry­ana; cho­dzi­ła oko­ło pa­ła­cu Ce­za­rów i Co­los­seum, lecz nie mo­gła ni­g­dzie spo­tkać owe­go pa­na Wik­to­ra. 


Zda­wał się jak­by na­umyśl­nie ucho­dzić i ukry­wać, uni­ka­jąc no­wych sto­sun­ków. Na­wet p. Fer­dy­nand, któ­re­go księż­na so­bie zjed­na­ła na sprzy­mie­rzeń­ca, nie wi­dy­wał go te­raz ni­g­dzie, a na Ba­bu­inie, gdzie miesz­kał, trud­no się by­ło na­wet o je­go trze­cie pię­tro i stu­dio do­wie­dzi­éć. 


Księż­na, przy­pusz­cza­jąc iż mógł z Rzy­mu dal­szą ja­kąś przed­się­wziąć wy­ciecz­kę, co w téj po­rze ro­ku by­ło bar­dzo na­tu­ral­ném, nie za­nie­cha­ła jed­nak po­szu­ki­wań swo­ich. 


Jed­ne­go dnia na­mó­wi­ła pa­nią Li­zę na wie­czor­ną prze­jażdż­kę do Vil­la d’Es­te. Fer­dy­nand im sam je­den to­wa­rzy­szył. Tu, cho­dząc po tym ogro­dzie, nie­gdyś tak pięk­nym, dziś tak za­nie­dba­nym, wca­le nie­spo­dzia­nie, na mchem okry­téj mar­mu­ro­wéj ław­ce, księż­na po­strze­gła swą zgu­bę. Wik­tor sie­dział z książ­ką do szki­co­wa­nia na ko­la­nach, za­pa­trzo­ny w sta­re, prze­ślicz­ne cy­pry­sy, któ­re zda­wał się chci­éć stu­dy­ować. 


Pa­ni Li­za, uda­jąc że go nie po­zna­je, chcia­ła co­prę­dzéj po­mi­nąć, gdy księż­na gwał­tow­nie się na­par­ła za­cze­pić ar­ty­stę. Oprzéć się jéj nie by­ło po­dob­na. Pan Fer­dy­nand ofia­ro­wał się za po­śred­ni­ka; lecz księż­na, przy­pusz­cza­jąc że jest pod wpły­wem sio­stry i oba­wia­jąc się aby nie po­psuł spra­wy, po­dzię­ko­waw­szy mu, sa­ma po­szła od­waż­nie przy­wi­tać p. Wik­to­ra. 


Od pi­érw­sze­go owe­go wi­dze­nia ani strój, ani twarz, ani wy­raz za­gad­ko­wéj po­sta­ci nie zmie­nił się wca­le. Miał na so­bie to sa­mo lek­kie ubra­nie, ten sam ka­pe­lusz i gru­by kij, tyl­ko obok nie­go le­żał zwi­nię­ty pled po­dróż­ny. Zo­ba­czyw­szy księż­nę pod­cho­dzą­cą, Wik­tor prze­stra­szo­ny za­mknął co­prę­dzéj książ­kę i z ła­wy się ru­szył. 


— Po­zna­łam pa­na zda­le­ka — ode­zwa­ła się, pod­cho­dząc, księż­na. — Schwy­co­ny na uczyn­ku, nie mo­żesz się pan za­przéć, że je­steś pej­za­ży­stą. Ślicz­ne tu stu­dya ro­bić moż­na. Ale w Rzy­mie wca­le już pa­na nie wi­dać. 


Grzecz­ne to przy­wi­ta­nie, któ­re­go nie zda­wał się spo­dzi­éwać ar­ty­sta, tro­chę go zdu­mia­ło. 


— Ucie­kłem z Rzy­mu, dla go­rą­ca — rzekł — a co się ty­czy mo­ich stu­dy­ów, ni­éma w nich nic, co­by za­słu­gi­wa­ło na tak po­waż­ne na­zwa­nie. Roz­ry­wam się, jak mo­gę. Gdy nie mam co czy­tać, pró­bu­ję psuć pa­pi­ér. 


Księż­na sta­nę­ła tro­chę, ba­da­jąc go uważ­nie. 


— Gdy ksią­żek brak — ode­zwa­ła się — gdy i te stu­dya zmę­czą, po­wi­nien­byś pan tro­chę się wię­céj lu­dziom udzie­lać. Ma­jąc tu ziom­ków, nie go­dzi się o nich za­po­mi­nać. 


Był to pra­wie ro­dzaj grzecz­ne­go za­pro­sze­nia, któ­re wy­wo­ła­ło uśmi­éch smut­ny na usta Wik­to­ra. Zda­wał się uszom wła­snym nie wie­rzyć. 


— Ziom­ków? — po­wtó­rzył zci­cha — ziom­ków?... Ależ to praw­dzi­wy cud dzi­siaj po­sły­széć, aby się kto o zna­jo­mość i sto­sun­ki z ziom­ka­mi upo­mi­nał. Gdzież dziś ziom­ko­wie? Roz­dzie­la nas ty­le róż­nic prze­ko­nań, po­ło­żeń, lo­sów, że ty­tuł ziom­ka naj­czę­ści­éj by­wa po­stra­chem. Znam lu­dzi, co po­sły­szaw­szy swą ma­cie­rzy­stą mo­wę, ucie­ka­ją prze­ra­że­ni, szcze­gól­ni­éj je­śli ona z ust pie­sze­go włó­czę­gi wy­cho­dzi. Nie­ste­ty! — do­dał — ci bo­jaź­li­wi ma­ją bar­dzo czę­sto słusz­ność, bo mię­dzy ziom­ka­mi za gra­ni­cą spo­ty­ka­ją się i gwiaz­dy pi­érw­szo­rzęd­ne i... smut­ne od­pad­ki spo­łe­czeń­stwa. Je­ste­śmy dziś jak owe roz­bi­téj pla­ne­ty szcząt­ki, jak ae­ro­li­ty i bo­li­dy... gwiaz­da­mi lub ka­wał­ka­mi że­la­zi­stéj ru­dy... 


Księż­na zda­wa­ła się słu­chać z przy­kro­ścią i prze­rwa­ła mu szyb­ko. 


— Nas tu te­raz w Rzy­mie jest garst­ka ma­ła bar­dzo, a ja mam tę wa­dę, że mnie nie­tyl­ko gwiaz­dy, nie­tyl­ko od­pad­ki, ale na­wet naj­zwy­czaj­niej­sze po­sta­cie, spo­krew­nio­ne mo­wą i wspo­mnie­nia­mi, moc­no zaj­mu­ją. Otóż — do­da­ła we­se­léj, si­ląc się na pew­ną ru­basz­ność ko­bi­éty do­bre­go to­wa­rzy­stwa, któ­ra czu­je pra­wa swo­je — otóż, krót­ko a wę­zło­wa­to: zo­ba­czyw­szy tu pa­na, przy­szłam umyśl­nie, aby mu po­wie­dzi­éć że pra­wie co­dzień wie­czo­rem je­stem w do­mu i że mi pan uczy­nisz wiel­ką przy­jem­ność, przy­cho­dząc na her­ba­tę i roz­mo­wę. 


Wik­tor skło­nił się, tak zdu­mio­ny, że nie od­po­wie­dział zra­zu i cóś tyl­ko nie­zro­zu­mia­łe­go prze­bąk­nął. 


Księż­na sta­ła, upar­cie nań pa­trząc. 


— No, pro­szę bar­dzo, nie bądź pan dzi­kim; zro­bisz mi przy­jem­ność. Sa­lon mój nie jest zbyt ce­re­mo­nial­nym. To­wa­rzy­stwo znaj­dziesz pan toż sa­mo, z ma­łą od­mia­ną, któ­re spo­tka­łeś u mo­jéj przy­ja­ciół­ki Li­zy. 


— Niech księż­na ra­czy wie­rzyć, że je­stem jéj nad wy­raz wdzięcz­nym — ode­zwał się Wik­tor — bo to jest do­wo­dem z jéj stro­ny tak do­bre­go ser­ca, a ta­ki­éj... nie­opatrz­no­ści, któ­réj tyl­ko szla­chet­niej­sze ser­ca i wyż­sze cha­rak­te­ry mo­gą się do­pu­ścić. Sto­kroć księż­nie dzię­ku­ję! 


Księż­na po­ru­szy­ła ra­mio­na­mi. 


— Po­chwa­ły — szep­nę­ła — na któ­re nie za­słu­ży­łam. 


— Ow­szem — pod­chwy­cił ośmie­lo­ny Wik­tor. — Ja ła­skę jéj umiem oce­nić. Mó­wio­no mi to wie­le­kroć, że wy­glą­dam na ban­dy­tę, lub nie­do­bre­go ga­tun­ku ar­ty­stę-awan­tur­ni­ka. W do­dat­ku je­stem ziom­kiem, więc mo­że bi­éd­nym wy­gnań­cem, któ­ry rad cze­piać się i wy­zy­ski­wać. Nikt mnie nie zna! Trze­ba he­ro­icz­néj od­wa­gi i ta­kie­go ser­ca... 


— A! — prze­rwa­ła, ru­mie­niąc się, księż­na — pro­szę, daj-że mi pan z tém po­kój! Nic po­dob­ne­go nie przy­pusz­czam, a mo­je za­pro­sze­nie, mo­je na­tręc­two po­cho­dzi po­pro­stu z tych pu­stek w Rzy­mie i cie­ka­wo­ści có­rek Ewy. Za­pra­szam ko­niecz­nie! Przyj­dziesz pan? 


Mó­wi­ła tak na­ka­zu­ją­co, że się jéj oprzéć nie by­ło po­dob­na. 


Wik­tor się skło­nił. 


— Więc ju­tro cze­kam z her­ba­tą, a dla ubez­pie­cze­nia pa­na do­dam — rze­kła, uśmi­écha­jąc się — że nie bę­dzie­my pa­na ba­da­li, mę­czy­li; zo­sta­wi­my mu swo­bo­dę jak­naj­więk­szą. 


Do­koń­czyw­szy i nie przy­pusz­cza­jąc już od­mow­néj od­po­wie­dzi, księż­na pręd­ko po­szła za Li­zą i jéj bra­tem, któ­ry przy ni­éj po­zo­stał. Wi­dać ich by­ło zda­la, w ulicz­ce ocze­ku­ją­cych. 


Wik­tor, po odej­ściu jéj, siadł zno­wu na ław­ce, ale już do stu­dy­owa­nia sta­rych cy­pry­sów nie po­wró­cił. 


Księż­na zaj­mo­wa­ła od­daw­na sta­ry pa­ła­cyk jed­néj z tych ro­dzin pa­try­cy­uszow­skich, któ­re, choć zu­bo­ża­łe, trzy­ma­ją się jesz­cze po­zo­sta­łych im sta­rych mu­rów, bo do nich przy­wią­za­ne są wspo­mnie­nia daw­néj wiel­ko­ści. Ży­ją mo­że na­dzie­ją, że kie­dyś od­zysz­czą świet­ność stra­co­ną. 


Tym­cza­sem w tych gma­chach, któ­rych ty­le się spo­ty­ka w uli­cach Flo­ren­cyi, Bo­lo­nii, Rzy­mu i po­mniej­szych miast wło­skich, ro­dzi­ny zu­bo­ża­łe wio­dą ży­cie bar­dzo skrom­ne, tu­lą się gdzieś w kąt­kach, znacz­niej­szą część pa­ła­ców naj­mu­jąc cu­dzo­ziem­com. 


Księż­na mia­ła ca­łe pi­érw­sze pię­tro wspa­nia­łe­go nie­gdyś gma­chu, z sa­la­mi ol­brzy­mie­mi, z su­fi­ta­mi ma­lo­wa­ne­mi al fre­sco, z ob­ra­za­mi w po­środ­ku, z po­są­ga­mi po­otłu­ka­ne­mi u wnij­ścia. Dwór jéj ca­ły skła­da­li: sta­ra pan­na Ku­ne­gun­da (Ku­nu­sią zwa­na), po­dob­no da­le­ka ku­zyn­ka nie­bosz­czy­ka mę­ża, do któ­réj księż­na przy­wy­kła bar­dzo i lu­bi­ła ją, sta­ry ka­mer­dy­ner z do­mu wzię­ty i dwo­je sług przy­na­ję­tych za gra­ni­cą. 


Wiel­ki sa­lon, w któ­rym przyj­mo­wa­ła, ume­blo­wa­ny był po wło­sku, to jest opa­trzo­ny w sprzęt nie­zbęd­ny, nie­gdyś wy­twor­ny i wspa­nia­ły, te­raz już zsza­rza­ny i ze­sta­rza­ły. Na ścia­nach wi­sia­ły wi­ze­run­ki mar­gra­biow­ski­éj ro­dzi­ny, do któ­réj pa­łac na­le­żał, i pa­ra ol­brzy­mich kra­jo­bra­zów, w fan­ta­stycz­nym sty­lu Sa­lva­to­ra Ro­sy, bro­nią­cych się roz­mia­ra­mi swe­mi od sprze­da­ży i lo­su współ­bra­ci, daw­ni­éj An­gli­kom od­stą­pio­nych. W in­nych dwóch przy­le­głych sa­lo­nach mniej­szych, księż­na już się wię­céj sa­ma urzą­dzi­ła i roz­go­spo­da­ro­wa­ła. Tu wszyst­kie jéj upodo­ba­nia, roz­ryw­ki, ka­pry­sy ła­two moż­na by­ło po­znać, wi­dząc na ścia­nach no­we naj­roz­ma­it­széj war­to­ści ob­raz­ki, po­sąż­ki na ko­mi­nach, książ­ki po­roz­rzu­ca­ne po sto­li­kach i ka­nap­kach, obok ko­bi­écych ro­bó­tek i fra­szek. 


W sa­lo­nie wiel­kim je­den tyl­ko for­te­pian no­wy sta­ro­żyt­ne ume­blo­wa­nie od­świ­éżał, od­bi­ja­jąc swą for­mą i bla­skiem od daw­nych mar­gra­biow­skich sprzę­tów. 


Szu­ka­ją­ca za­ję­cia i roz­ry­wek dla za­peł­nie­nia ży­cia, księż­na Te­re­sa w miesz­ka­niu tyl­ko jed­ném by­ła na­ło­go­wą i przy­wią­za­ną do zna­jo­mych ką­tów, choć­by ją znu­dzić już by­ły po­win­ny. Sta­ry pa­łac miał wie­le nie­do­god­no­ści, na­jem je­go pod­no­szo­no co­raz; trzy­ma­ła się jed­nak tych ciem­nych sal, do któ­rych przy­wy­kła. Za nic ich zmie­niać nie chcia­ła. 


Na­za­jutrz po po­wro­cie z Vil­la d’Es­te, księż­na po­śpie­szy­ła za­wia­do­mić hr. Au­gu­sta, iż się za­pro­szo­ne­go spo­dzi­éwa­ła ar­ty­sty (bo tak upar­cie go zwa­no). Po­mi­nę­ła­by by­ła mo­że hr. Fi­li­pa, któ­ry, po­mi­mo na­rzu­ca­nia się to­wa­rzy­stwu, nie­bar­dzo był w ni­ém lu­bio­ny; lecz.... był­by się czuł ob­ra­żo­nym. I je­mu więc mu­sia­no oznaj­mić, że księż­na dnia te­go wie­czo­rem bę­dzie w do­mu. 


O zwy­kłéj go­dzi­nie pa­ni Eli­za z bra­tem, hra­bia Au­gust, a na­wet cza­sem umyśl­nie opóź­nia­ją­cy się hr. Fi­lip, znaj­do­wa­li się już u księż­néj, gdy ka­mer­dy­ner drzwi otwo­rzył i wpu­ścił go­ścia no­we­go. (Do­daj­my dla cha­rak­te­ry­sty­ki, iż zra­na, we­dle ści­słéj oby­cza­ju ob­ser­wa­cyi, księż­na zna­la­zła na sto­le u sie­bie kar­tę wi­zy­to­wą Wik­to­ra Go­raj­skie­go. Zna­czy­ło to, że for­my świa­ta znał i umiał je po­sza­no­wać). 


Wiel­ki sa­lon sła­bo był oświ­éco­ny, tak iż w pi­érw­széj chwi­li księż­na wcho­dzą­ce­go nie po­zna­ła. 


Był-to za­pro­szo­ny Wik­tor, ale w po­sta­ci tak no­wéj, w tak zu­peł­néj me­ta­mor­fo­zie, iż wszy­scy obec­ni sta­nę­li na chwi­lę nie­mal prze­stra­sze­ni. 


Śla­du na nim nie po­zo­sta­ło owe­go zdzi­cza­łe­go czło­wie­ka. Ubra­ny we­dle naj­ści­ślej­szych wy­ma­gań sa­lo­no­wych, w czar­nym fra­ku, w rę­ka­wicz­kach ja­snych, z ka­pe­lu­szem w rę­ku, w la­kie­ro­wa­nych bu­ci­kach, z bro­dą i wło­sa­mi w po­rząd­ku, był jak­by no­wym, nie­zna­nym czło­wie­kiem. Fi­zy­ogno­mia tyl­ko je­go nie po­stra­da­ła wy­ra­zu te­go ar­ty­stycz­no-cy­gań­skie­go, któ­ry ją daw­ni­éj od­zna­czał, ale wśród in­nych ak­ce­so­ry­ów, wy­da­wa­ła się wię­céj ory­gi­nal­ną, niż dzi­ką. 


Ubra­nie nie zda­wa­ło mu się cię­żyć i ści­skać go, jak zwy­kle pę­ta lu­dzi, któ­rzy je rzad­ko wkła­da­ją i no­szą nie­chęt­nie. Ru­chy miał swo­bod­ne, w sa­lo­nie zda­wał się jak u sie­bie. 


Hra­bia Fi­lip był jed­nym z tych, któ­rych ta prze­mia­na mo­że naj­moc­ni­éj zdu­mia­ła. Pa­ni Eli­za, któ­rą za pi­érw­szém zja­wie­niem się w jéj sa­lo­nie Wik­tor na­stra­szył, nie­mni­éj mo­że się te­raz ulę­kła tak zu­peł­néj me­ta­mor­fo­zy. To ka­me­le­oń­stwo za­gad­ko­we, dzi­wacz­ne­go ni­by-ar­ty­sty, ni­by-czło­wie­ka do to­wa­rzy­stwa na­le­żą­ce­go, po­dwo­iło prze­strach i cie­ka­wość. Z więk­szém niż wprzód, nie­spo­koj­ném za­ję­ciem za­czę­ła mu się przy­pa­try­wać zda­le­ka. 


Nie ule­ga­ło już wąt­pli­wo­ści, że czło­wiek ten ja­ki­émś pra­wem je­że­li nie na­le­żał do wyż­szych sfer spo­łecz­nych, to się w nich mu­siał ob­ra­cać czę­sto, i że się z nich do­bro­wol­nie wy­ła­mał, gdy sta­ły się dlań uciąż­li­we­mi lub wstręt­ne­mi. Pa­ni Li­za wi­dzia­ła w nim nie­bez­piecz­ne­go mo­że wro­ga tych, od któ­rych ucie­kał, ale nę­cił ją ta­jem­ni­czo­ścią swo­ją. 


Po prze­lot­néj chwil­ce zdu­mie­nia, księż­na przy­wi­ta­ła przy­by­wa­ją­ce­go, sta­ra­jąc się nie dać mu po­znać, iż ją ta prze­mia­na zdzi­wi­ła. 


Hra­bia Au­gust, dla któ­re­go, od pi­érw­sze­go wej­rze­nia, miał ja­kiś urok ten czło­wiek za­gad­ko­wy, zbli­żył się za­raz ku nie­mu, a za nim, jak za­wsze, po­śpie­szył hr. Fi­lip. 


Księż­na rzu­ci­ła słów­ko o wil­li d’Es­te, a hr. Fi­lip ze zło­śli­wo­ścią, z któ­rą się lu­bił po­pi­sy­wać, gdy mo­wa ze­szła na stu­dya, wtrą­cił umyśl­nie słów­ko o pięk­néj Pe­pi­cie, ja­ko przed­mio­cie stu­dy­ów tak­że bar­dzo doj­mu­ją­cym. 


Wik­tor, nie da­jąc się tém zmie­szać, uśmi­éch­nął się do­bro­dusz­nie. 


— A! — ode­zwał się — to wła­śnie dla ar­ty­stów wo­gó­le sta­no­wi wiel­ki urok téj wło­ski­éj zie­mi, że tu, mo­że tyl­ko tu, znaj­du­ją oni naj­cud­niej­sze, nie­spo­dzia­ne mo­de­le, któ­re zda­ją się ży­wém po­tom­stwem grec­ki­éj sztu­ki. Tu jesz­cze owi bo­go­wie i bo­gi­nie cho­dzą po zie­mi, tu spo­ty­kać moż­na mło­dych Sa­ty­rów, He­by, Psy­chy i Ju­no­ny. Na wy­spie Ca­pri po­tom­ko­wie daw­nych ko­lo­ni­stów Hel­la­dy osłu­pia­ją cza­sem pięk­no­ścią swo­ją. Każ­dy my­ślą­cy ar­ty­sta sta­je tam wo­bec nie­roz­wi­kła­néj za­gad­ki. Te cu­da pięk­no­ści no­szą w so­bie du­sze tak uśpio­ne, tak po­spo­li­te, tak pro­za­icz­ne; te Psy­chy by­wa­ją czę­sto tak ogra­ni­czo­ne, dzie­cin­ne, na­wet ze­psu­te, iż chce się spy­tać na­tu­ry, co ta jéj pięk­ność zna­czy? Cze­mu po­wło­ka nie od­po­wia­da du­cho­wi? dla­cze­go ci bo­go­wie i bo­gi­nie kła­mią, gdy są po­pro­stu le­d­wie roz­bu­dzo­ne­mi ze snu po­śled­nich istot... zwie­rzę­ta­mi? 


Wik­tor wy­po­wie­dział to po­strze­że­nie swo­je tak ja­koś na­tu­ral­nie, iż ni­ko­go nie ude­rzy­ło wpro­wa­dze­nie roz­mo­wy na przed­miot wca­le nie­zwy­czaj­ny. 


— Ta Pe­pi­ta — do­dał — któ­rą hra­bia wi­dzia­łeś wczo­ra, jest ślicz­nym wzo­rem, jak­by zro­dzo­nym szcze­gól­ni­éj dla rzeź­bia­rza, dla ma­la­rza na­wet, a wkoń­cu i dla po­ety... Za­klę­ta w ka­mień, prze­nie­sio­na na płót­no, wy­śpi­éwa­na w na­iw­nych stro­fach, mo­gła­by się wy­da­wać ide­ałem. Spró­buj-że jed­nak hra­bia po­mó­wić z tą ja­śnie­ją­cą bla­skiem mło­do­ści i wdzię­ku isto­tą, a znaj­dziesz w ni­éj roz­pacz­li­wie po­spo­li­te stwo­rze­nie, roz­trze­pa­ne, chci­we naj­dzie­cin­niej­szych uciech, za­bo­bon­ne, zło­śli­we cza­sem. Oczy jéj mó­wią czę­sto, pra­wie za­wsze, zu­peł­nie co in­ne­go niż usta... Zda­je się jak­by duch ja­kiś szy­der­ca za­kradł się w for­my za­po­ży­czo­ne. 


— Cóż tu na­tu­ra win­na? — od­parł hra­bia Au­gust po­wo­li. — Ona stwo­rzy­ła do­sko­na­łe na­rzę­dzie, na któ­rém śpią­ca du­sza grać nie umié. Téj do­sko­na­łéj har­mo­nii cia­ła i du­cha, któ­réj pan wy­ma­gasz od lu­dzi, nie spo­ty­ka­my ni­g­dy pra­wie w ży­ciu. Kil­ka­set lat cze­ka świat na Be­atry­czę Dan­te­go, na Lau­rę, na Vit­to­rią... 


— Czło­wiek wo­gó­le — do­da­ła księż­na — jest isto­tą ułom­ną i rzad­ko mo­że w so­bie wszyst­kie si­ły i wła­dze wy­ro­bić do rów­néj do­sko­na­ło­ści. Ide­ałów lub istot zbli­ża­ją­cych się do nich ni­éma na świ­écie. 


— Te­raź­niej­sza na­uka i teo­rya sztu­ki zrze­ka się na­wet go­nie­nia za nie­mi i ma­rze­nia o nich — rzekł hra­bia Fi­lip. 


— Jest-to chwi­lo­wa pro­te­sta­cya tyl­ko prze­ciw­ko fał­szy­we­mu ide­ałów poj­mo­wa­niu, nic wię­céj — ode­zwał się Au­gust. — Nie­mni­éj wy­zu­cie się zu­peł­ne z ide­ału uwa­żam za szko­dli­we. Czło­wiek, któ­ry nie ma go przed so­bą i nie sta­ra się nim stać, z ko­niecz­no­ści upa­da niz­ko. 


— Ja zaś znaj­du­ję — wtrą­cił hra­bia Fi­lip — że le­pi­éj wca­le nie ma­rzyć o tém co nie­do­ści­gnio­ne, a ogra­ni­czyć się na... 


— Na fru­ges con­su­me­re na­ti — pod­szep­nął hra­bia Au­gust. 


Roz­mo­wa się nie­co prze­rwa­ła, bo mil­cze­nie p. Eli­zy zda­ło się go­spo­dy­ni ozna­ką, iż zbo­czo­no od­ra­zu w stre­fy, w któ­re nie­wszy­scy pusz­czać się by­li go­to­wi. 


Wła­śnie téż wej­ście go­ścia no­we­go wy­wio­dło wszyst­kich z tro­chę kło­po­tli­we­go szu­ka­nia tre­ści do ogól­néj roz­mo­wy. 


Przy­by­ły był jed­nym z tych bi­éda­ków, któ­rych księż­na umia­ła wszę­dzie wy­szu­ki­wać i gro­ma­dzić oko­ło sie­bie. Był to ma­larz-po­eta, czło­wiek już nie­bar­dzo mło­dy, od lat wie­lu błą­ka­ją­cy się po Wło­szech i po Fran­cyi, któ­ry sztu­ki do­pi­éro, za gra­ni­cą się w ni­éj roz­mi­ło­waw­szy, uczyć się po­czął — je­den z tych, o któ­rych wspo­mi­na­ła pa­ni Eli­za, co mó­wią pięk­nie o sztu­ce, a stwo­rzyć nic nie umie­ją. W wie­lu rze­czach miał po­ję­cia bar­dzo traf­ne, czuł pięk­no, umiał je oce­nić, teo­re­tycz­nie two­rzył ob­ra­zy za­chwy­ca­ją­ce; ale gdy się wziął do wy­ko­na­nia, był naj­strasz­liw­szym ba­zgra­czem. 


Szkic by­wał cza­sem ge­nial­ny, lecz dzie­ło pra­wie za­wsze po­czwar­ne. Nie­szczę­ściem sam do sie­bie nie czuł te­go, miał się za nie­po­zna­ne­go wiesz­cza i ma­la­rza... przy­szło­ści. 


Wpływ ja­kiś nie­szczę­śli­wy lu­dzi ota­cza­ją­cych, epo­ki, tem­pe­ra­men­tu mo­że, uczy­nił go ol­brzy­mio za­ro­zu­mia­łym. 


Miał się za ge­niusz, a wa­run­kiem ge­nial­no­ści dla nie­go by­ła ciem­ność, rów­no­waż­na w prze­ko­na­niu je­go z głę­bo­ko­ścią. 


Dla lu­dzi chłod­nych był po­pro­stu śmi­ész­nym, ka­ry­ka­tu­rą ge­niu­szu; dla współ­czu­ją­cych god­nym nie­zmier­néj li­to­ści, zbłą­ka­nym bi­éda­kiem. Ołów­kiem i pen­zlem nie mo­gąc na­star­czyć wiel­kie­mu du­cho­wi, ja­ki w so­bie no­sił, pan Emil Ma­ria Oto­ski (tak się zwał) stał się za­ra­zem po­etą, rów­nie dzi­wacz­nym, nie­zro­zu­mia­łym, wy­mu­szo­nym, jak był ma­la­rzem. Po­ezya na­wet prze­wa­ża­ła w nim te­raz. 


Emil Ma­ria ni­g­dy nie chciał być na­tu­ral­nym, so­bą sa­mym; pa­mię­tał o tém, że no­sił w so­bie wiesz­cza; sza­no­wał wiel­kość swą, wy­stę­po­wał tak za­wsze, jak­by go na chwi­lę nie opusz­cza­ło na­tchnie­nie. Ka­pła­nem był od ra­na do no­cy. 


Po­wierz­chow­ność czło­wie­ka nie da­ła­by się ła­two do­my­ślać ge­niu­szu, gdy­by Emil Ma­ria nie po­mniał cię­gle o tém kim jest, co na téj zie­mi, wśród po­spo­li­tych tłu­mów, przed­sta­wiać po­wi­nien. 


Czło­wiek był już lat mo­że cztér­dzie­stu kil­ku, tro­chę ły­sy, dość słusz­ne­go wzro­stu, przy­gar­bio­ny nie­co, za­nie­dba­ny w ubra­niu, jak przy­sta­ło po­ecie i ar­ty­ście. Po­wierz­chow­ność zdra­dza­ła źle po­kry­wa­ne ubó­stwo; na twa­rzy, ry­sów dość po­spo­li­tych, wy­bit­ne by­ło i po­czu­cie swéj wiel­ko­ści i cóś, co zna­mio­nu­je istot­ną wyż­szość in­te­li­gen­cyi. Ob­li­cze miał zmę­czo­ne wi­docz­nie tém nie­ustan­ném czu­wa­niem nad so­bą, ob­my­śli­wa­niem każ­de­go ru­chu, szu­ka­niem sło­wa i mi­ny, stro­je­niem się na­prze­mia­ny w za­pa­ły na zim­no i iro­nią dla kon­tra­stu. Wkoń­cu jed­nak na­wyk­nie­nie sta­ło się na­tu­rą: wy­glą­dał na sta­re­go ko­me­dy­an­ta, któ­ry już i w sa­lo­nie prze­stać nim być nie mo­że. 


Był-to po­eta i ge­niusz z tych cza­sów By­ro­na i Shel­leya, gdy wiel­cy lu­dzie mu­sie­li dzi­wa­czyć, wy­bu­chać, by się u tłu­mu do­ro­bić uzna­nia du­cha co w nich miesz­kał i ni­g­dy im nie da­wał spo­ko­ju. Nie­wol­no im by­ło ani na chwi­lę pro­sty­mi śmier­tel­ni­ka­mi po­zo­stać. Emil Ma­ria był téż nie­zno­śnie, za­wsze i wszę­dzie ge­niu­szem. 


Czy ota­cza­ją­cy uzna­wa­li go, czy nie, nie spusz­czał z to­nu; nie­kie­dy tyl­ko, spo­ty­ka­jąc się z nie­do­wiar­stwem i iro­nią, wy­bu­chał gnie­wem wiel­kim, zry­wa­jąc z ate­usza­mi. Na tych już po­czci­wéj nie zo­sta­wiał nit­ki. 


Księż­na, zo­ba­czyw­szy go wcho­dzą­ce­go, na jed­no oka mgnie­nie oka­za­ła pew­ną nie­cier­pli­wość i za­kło­po­ta­nie. Gość ten przy­cho­dził jéj nie w po­rę; ale nad­zwy­czaj­na do­broć i uprzej­mość dla wszyst­kich, a li­tość nad bi­éd­nym mo­no­ma­nem, wnet jéj twarz roz­ja­śni­ły. 


Emil pod­szedł ku go­spo­dy­ni, jak czło­wiek prze­ko­na­ny, iż uszczę­śli­wia każ­dy dom, w któ­rym uka­zać się ra­czy. Z pew­nym ro­dza­jem po­ufa­ło­ści, usza­no­wa­nia peł­néj, po­ca­ło­wał ją w rę­kę, skło­nił się wszyst­kim zda­la i za­brał miej­sce, da­jąc czuć, że on tu te­raz mu­si się stać fi­gu­rą głów­ną, ogni­skiem, mi­strzem, z pra­wa swo­je­go ge­niu­szu. 


Do­syć obo­jęt­nym wzro­kiem prze­bie­ga­jąc sa­lon i sta­ra­jąc się wo­bec ty­tu­łów, ja­kie tu spo­ty­kał, swo­je­go się nie wy­rze­kać i nie dać o nim za­po­mni­éć — po­eta spo­strzegł na­gle Wik­to­ra, któ­ry przy­pa­try­wał mu się z uśmi­échem ja­kimś dwu­znacz­nym. Oka­zał na wi­dok téj po­sta­ci no­wéj nie­zmier­ne zdu­mie­nie. Nie­po­ko­iła go. 


Jak gdy­by są­dził że się omy­lił mo­że przy pi­érw­szém re­ko­gno­sko­wa­niu, wle­pił oczy w nie­zna­jo­me­go, za­po­mi­na­jąc na­wet od­po­wie­dzi­éć na za­py­ta­nie go­spo­dy­ni. Księż­na, z ce­chu­ją­cą ją ła­god­no­ścią, po­wtó­rzy­ła je, a po­eta wte­dy do­pi­éro, jak roz­bu­dzo­ny, zwró­cił się ku ni­éj, wy­rze­ka­jąc się na chwi­lę roz­po­czę­te­go ba­da­nia. 


— Có­żeś pan po­ra­biał przez tych dni kil­ka, gdy ni­g­dzie go wi­dać nie by­ło? — mó­wi­ła księż­na. 


— Sam nie wiem, trud­no się z te­go wy­spo­wia­dać — od­parł po­wol­nie, pa­te­tycz­nie Emil. — Są w ży­ciu dnie, gdy się tra­ci cza­su roz­mia­ry, po­czu­cie rze­czy­wi­sto­ści; są chwi­le eks­ta­zy, ni­by go­dzi­ny cha­osu po­prze­dza­ją­ce­go kre­acyą. Sa­me te zno­wu mo­men­ta po­prze­dza czę­sto po­ku­ta du­cha na pu­sty­ni, w pół-śnie, pół-ja­wie, post my­śli, ma­ce­ra­cya uczuć, sen­ność sa­mo­po­zna­nia, zdrę­twie­nie na­sze­go ja... nie wiem! 


Pod­niósł oczy ku­gó­rze i wes­tchnął, nie do­po­wie­dziaw­szy resz­ty, aby ją so­bie do­śpi­éwa­li w du­szy słu­cha­cze. Mil­cze­li wszy­scy, bo nie by­ło co od­po­wia­dać na ten wy­krzyk mi­stycz­ny. 


Li­to­ści­wa księż­na po chwi­li spy­ta­ła, aby przy­krą prze­rwać ci­szę: 


— Ma­lo­wa­łeś pan co? 


— Ja, ma­lo­wać? — za­wo­łał iro­nicz­nie. — Ja po­ła­ma­łem pen­zle, po­dar­łem płót­na... Na­próż­no! nie mam te­go da­ru pra­wie­nia rze­czy okle­pa­nych ję­zy­kiem zu­ży­tym, a je­dy­nie zro­zu­mia­łym tłu­mom; aby być oce­nio­nym i po­ję­tym, trze­ba być pła­skim, try­wial­nym, po­spo­li­tym. Te­go nie umiem, to nie mo­ja rzecz! Być zaś gło­sem wo­ła­ją­ce­go do gła­zów, wkoń­cu za­bi­ja. Go­dzi­na mo­ja wy­bi­ła!... Nie­zro­zu­mia­ny, zre­zy­gno­wa­ny zstą­pię do gro­bu. 


Mó­wił to, de­kla­mu­jąc nie­do­brze, po­ma­ga­jąc so­bie ru­cha­mi rąk, gło­sem to krzy­kli­wym do zbyt­ku, to do szep­tu zni­żo­nym; ale z oczów iskry się sy­pa­ły. 


Hra­bia Fi­lip, któ­re­mu naj­trud­ni­éj by­ło wy­trzy­mać, po­szedł się ukryć w cie­niu, aby nie po­strze­żo­no że się uśmi­échał. Resz­ta to­wa­rzy­stwa za­cho­wa­ła się przy­zwo­icie. 


Księż­na pa­trzy­ła na stół; Wik­tor, zna­la­zł­szy al­bum ja­kieś pod rę­ką, po­czął je zwol­na prze­zi­érać. Na twa­rzy je­go wi­dać by­ło bo­leść i smu­tek... wra­że­nie ja­kie­go­by do­znał li­to­ści­wy czło­wiek, wi­dząc cho­re­go, ob­na­ża­ją­ce­go ra­nę za­ognio­ną, a za­sta­rza­łą. 


Za­le­d­wie do­koń­czyw­szy tę zna­ną już księż­nie z roz­ma­ite­mi jéj wa­ry­an­ta­mi ele­gią, Emil Ma­ria po­chy­lił się ku ni­éj i spy­tał ci­cho: 


— Mo­ścia księż­no (tu wska­zał na za­to­pio­ne­go w al­bu­mie), co to za czło­wiek? 


Od­po­wiedź by­ła na­der trud­na, gdyż wi­sto­cie nikt nie wie­dział jesz­cze, czém był ten ho­mo no­vus w sa­lo­nie. Księż­na więc ogra­ni­czy­ła się szep­nię­ciem na­zwi­ska. 


Po­eta ru­szył ra­mio­na­mi. 


— Twarz tę, jéj cień, po­do­bi­znę, cóś z nią krew­ne­go spo­ty­ka­łem — rzekł — nie wiem, na tym, czy na in­nym świe­cie. Jest mi zna­ną. 


Hra­bia Au­gust, któ­ry nad daw­ni­éj so­bie już zna­nym Emi­lem czuł ro­dzaj po­li­to­wa­nia, a chciał ra­zem przyjść w po­moc księż­nie, przy­siadł się do nie­go. 


Wi­docz­nie drę­czo­ny tą no­wą po­sta­cią, w któ­réj mo­że oba­wiał się ry­wa­la, po­eta po­chy­lił się do hra­bie­go i szep­nął, wska­zu­jąc na Wik­to­ra: 


— Po­eta? ar­ty­sta? oby­wa­tel? wy­gna­niec? Kto to jest? 


— Nie wiem — od­parł hra­bia. — Jest-to zna­jo­mość no­wa, mo­że dy­le­tant. 


Z obrzy­dze­niem ra­zem i po­li­to­wa­niem Emil, usły­szaw­szy tę kwa­li­fi­ka­cyą, ru­szył ra­mio­na­mi. Nic dlań wstrę­tliw­szém być nie mo­gło, od dy­le­tan­ta, mo­że dla­te­go, iż w du­szy sam po­czu­wał się, że ni­czém in­ném nie był. W sztu­ce za­le­d­wie się na­wet dy­le­tan­tem mógł na­zy­wać; ja­ko po­eta, miał tyl­ko ni­g­dy nie­mo­gą­ce się zi­ścić ma­rze­nia, two­rzył ob­łam­ki, co się z so­bą nie zra­sta­ły. Cza­sem by­ło w nich pa­rę wi­ér­szy, błysk ta­len­tu rze­czy­wi­ste­go, ja­skra­wy, prze­sad­no­ścią ze­psu­ty, przy­bra­ny dzi­wacz­nie; ale na­tych­miast po nim na­stę­po­wa­ła po­wódź bred­ni, w któ­rych ję­zyk bra­ny był na tor­tu­ry, aby, sta­jąc się nie­zro­zu­mia­łym, wy­da­wał ge­nial­nym. 


— Te­go czło­wie­ka ja gdzieś wi­dzia­łem — szep­nął po­eta hra­bie­mu. 


— Pew­nie na uli­cy, jak my wszy­scy — rzekł hra­bia. 


— Być mo­że. Ale tu w sa­lo­nie wy­da­je mi się jak­by był prze­bra­ny. Niech hra­bia przy spo­sob­no­ści ra­czy nas po­zna­jo­mić z so­bą. 


Przejść mia­no do mniej­sze­go sa­lo­nu, na ma­łą col­la­zio­ne i her­ba­tę, nada­rzy­ła się więc ry­chło żą­da­na spo­sob­ność. Hra­bia za­po­znał z so­bą dwóch pa­nów. 


Bar­dzo chłod­no przy­jął po­etę Wik­tor; na chwi­lę jed­nak po­zo­sta­li z so­bą. 


— Ja pa­na gdzieś wi­dy­wa­łem — rzekł nie­spo­koj­nie Emil Ma­ria. 


— Bar­dzo praw­do­po­dob­nie — ode­zwał się Wik­tor. — Włó­czę się wie­le, a od­daw­na je­stem w Rzy­mie i wszę­dzie mnie peł­no. 


— Ar­ty­sta? 


— Qu­od Deus aver­tat! 


— Więc cóż? 


— Nic, czło­wiek zwich­nię­ty, jak my wszy­scy po­tro­sze — rzekł Wik­tor. 


— Wszy­scy, wszy­scy zwich­nię­ci?!


— Wy­gnań­cy sta­ją się ta­ki­mi, prę­dzéj lub póź­ni­éj. 


— Pan tak są­dzi? — po­czął po­eta, tro­chę zmie­sza­ny, i po ma­łym prze­stan­ku do­dał: — Pan są­dzi że wy­gna­nie zwi­cha? Ja ow­szem my­ślę, że gna­nie i wy­gna­nie po­tę­gu­je si­ły, eg­zal­tu­je... Mic­kie­wicz nig­dy­by się nie pod­niósł do ta­ki­éj wy­ży­ny, gdy­by nie ten chléb gorz­ki i nie te scho­dy, o któ­rych mó­wi Dan­te....


— Dan­te? — pod­chwy­cił Wik­tor. — Nie za­po­mi­naj pan, że znacz­niej­sza część wy­gna­nia Dan­te­go by­ła wy­pę­dze­niem z Flo­ren­cyi do We­ne­cyi, do Pi­zy, do Rzy­mu, to jest jak­by z War­sza­wy do Sie­dlec, do Ka­li­sza lub Po­zna­nia. To wca­le co in­ne­go. Nie brzmia­ła mu w uszach pięk­na, me­lo­dyj­na mo­wa to­skań­ska, ale wło­skie­go słu­chał ję­zy­ka. In­a­czéj jest z na­mi, wśród in­nych na­ro­dów, jak szczy­gły mię­dzy wró­bla­mi, lub wró­ble wśród śmie­ciuch. Tu tra­ci­my swą in­dy­wi­du­al­ność, in­néj przy­oblec nie mo­gąc. Dość słu­cha­nia i po­słu­gi­wa­nia się ob­cą mo­wą, aby umysł przez nią zwich­nął się i wy­pa­czył. 


Po­eta po­pa­trzył trwoż­li­wie, nie od­po­wie­dział nic i siadł mil­czą­cy. 


Przy­by­cie je­go, dla wszyst­kich do­syć nie­wy­god­ne, naj­przy­krzej­szém mo­że by­ło dla p. Li­zy. Ge­niusz od nie­ja­kie­go cza­su za­szczy­cał ją jaw­ną swą ad­o­ra­cyą. Nie­taj­no by­ło ni­ko­mu, iż się w ni­éj za­ko­chał, a że nic dla sie­bie za zbyt wy­so­kie i nie­do­stęp­ne nie miał, łu­dził się na­dzie­ją, iż po­zysz­cze ser­ce te­go anio­ła mę­czen­ni­cy. Być mo­że iż po za tém ma­rze­niem sta­ła i per­spek­ty­wa mał­żeń­stwa, a na­wet wszyst­kie szczę­śli­we na­stęp­stwa zmia­ny to­wa­rzy­skie­go po­ło­że­nia. 


Wi­sto­cie bi­éda­czy­sko po­trze­bo­wał bar­dzo, aby się w nim za­ko­cha­ła ja­ka bo­ga­ta dzie­dzicz­ka, nie miał bo­wiem nic a nic, oprócz ge­niu­szu, a żył z téj man­ny, któ­rą mu zsy­ła­ła Opatrz­ność. Pła­co­no mu za szki­ce, za ob­raz­ki, za róż­ne ro­bót­ki przez mi­łość ra­czéj bliź­nie­go, niż sztu­ki, i cho­wa­no po­tém sta­ran­nie te two­ry, aby ich ludz­kie nie oglą­da­ło oko. By­ły mię­dzy nie­mi i udat­ne, i po­czwar­ne i tak za­gad­ko­we, że nikt nie wie­dział, ja­ką myśl nie­mi oplą­tał. 


Miał Emil Ma­ria szczę­ście ra­czéj niż ta­lent po­zby­wa­nia się pło­dów swe­go ołów­ka, pen­zla i pió­ra du­szom li­to­ści­wym, umy­słom cie­ka­wym, choć nie na­pra­szał się z nie­mi. Zbyt na to był dum­ny. Nad­zwy­czaj wiel­ką przy­wią­zu­jąc do nich war­tość, ce­niąc ol­brzy­mio to co się w nim zro­dzi­ło, zda­wał się czy­nić ła­skę, gdy przy­ja­cio­łom te ar­cy­dzie­ła od­stę­po­wał. 


Umiał ja­koś, gdy już bliz­kim był nie­do­stat­ku, któ­ry zno­sił męż­nie i sto­ic­ko, tra­fić za­wsze na ko­goś, co go z de­li­kat­no­ścią wiel­ką pro­sił o jed­no z tych nie­ja­snych, ko­men­ta­rza po­trze­bu­ją­cych, ale ge­nial­nych pło­dów du­cha. 


I tak żył Emil Ma­ria jak po­lne li­lie, na ła­sce Te­go, co ży­wi pta­szę­ta po­lne, a ostrzy­żo­ne owiecz­ki od wia­tru ochra­nia. Zda­wa­ło mu się, przez tę wia­rę ja­ką w po­słan­nic­two ge­niu­szu swe­go po­kła­dał, iż Opatrz­ność win­na mu by­ła nie­tyl­ko chléb, ale wkoń­cu ja­kąś świet­ną nie­spo­dzian­kę, pre­mium, któ­re gdzieś za­cza­jo­ne na dro­dze ży­wo­ta nań cze­ka­ło. 


Wy­obra­żał so­bie, że tą nie­spo­dzian­ką po­win­na by­ła być mi­łość ko­bi­éty pięk­néj, wy­eg­zal­to­wa­néj, a przy­tém na­le­żą­céj do śmie­tan­ki spo­łecz­néj, wy­po­sa­żo­néj tak, aby po­eta mógł u jéj bo­ku bez tro­ski, swo­bod­nie od­dać się ca­ły wy­śpi­éwa­niu po­ema­tu swe­go du­cha... wiel­ki­éj pie­śni nie­śmier­tel­néj. 


Przyj­ścia te­go Me­sy­asza nie­wie­ście­go, któ­ry mu miał przy­nieść wy­zwo­le­nie, szczę­ście, ocze­ki­wał Emil Ma­ria od­daw­na. Szu­kał go we wszyst­kich pa­niach, do któ­rych się zbli­żał, i zna­leźć nie mógł. Żad­na mu się ocza­ro­wać nie da­ła, ani płót­nem, ani pa­pie­rém, ob­ra­zem czy po­ema­tem. Zko­lei po­znaw­szy pa­nią Li­zę, grzecz­ną, bo­jaź­li­wą, chwi­la­mi eg­zal­to­wa­ną, choć nie­ła­two roz­wią­zu­ją­cą usta i otwi­éra­ją­cą ser­ce, po­eta po­wie­dział so­bie: „To ona być mu­si! ”


Mia­ła wszyst­kie wa­run­ki ma­rzo­néj nie­wia­sty-ide­ału, li­cząc w to i zło­co­ne ra­my, w któ­rych każ­dy ob­raz le­pi­éj się wy­da­je. Bra­kło tyl­ko, aże­by ra­czy­ła spoj­rzéć na nie­go ła­ska­wie. W po­cząt­kach na­wet wi­dy­wa­ła go z za­ję­ciem, oka­zy­wa­ła mu współ­czu­cie; lecz gdy się do­my­ślać za­czę­ła, po­są­dzać go oto co ro­ił, prze­stra­szo­na cof­nę­ła się, oto­czy­ła lo­dem i sta­ra­ła uni­kać spo­tka­nia z po­etą. Za­wsze dla nie­go grzecz­na bar­dzo, wy­ra­zi­ście da­wa­ła mu po­znać, że zna­jo­mość ich pew­nych gra­nic nie przej­dzie. 


Emi­lo­wi zda­wa­ło się, że to osty­gnię­cie by­ło na­tu­ral­nym skut­kiem oba­wy, ja­ką bu­dził w ni­éj po­tę­gą swo­ją, uro­kiem ge­niu­szu; tłu­ma­czył to so­bie ozna­ką wal­ki w jéj du­szy. Któż się bez wal­ki pod­da­je? Nie prze­sta­wał więc, ile­kroć spo­tkał pa­nią Li­zę, grać dla ni­éj na wszyst­kich zło­tych stru­nach swo­jéj lut­ni. 


Nie spo­dzi­éwał się, że ten wie­czór miał go po­chwy­cić, unieść w stro­nę in­ną i uwol­nić ide­ał od ob­lę­że­nia. 


Prze­cho­dząc do ma­łe­go sa­lo­nu, w któ­rym mia­no za­siąść do her­ba­ty, ostroż­na p. Li­za upa­try­wa­ła już za­wcza­su ta­kie miej­sce, aby po­ety nie mi­éć ani obok, ani na­prze­ciw sie­bie. 


Do cha­rak­te­ry­sty­ki pięk­néj wdo­wy na­le­ża­ła sła­bość jed­na: mia­ła do prze­sa­dy po­su­nię­te upodo­ba­nie nie w ele­gan­cyi, ale w czy­sto­ści, a ge­niusz by­wał czę­sto za­nie­dba­ny, tak iż na rę­ce je­go spoj­rzéć by­ło nie­bez­piecz­nie. Na­le­ża­ło to do cech je­go po­wo­ła­nia. Pa­ni Li­za, zmu­szo­na pa­trzyć na za­bru­ka­ne­go, czę­sto nic w usta wziąć nie mo­gła. 


Księż­na, dla któ­réj ona ta­jem­nic nie mia­ła, po­sta­ra­ła się o to, aby od­gad­nię­tym ży­cze­niom za­dość się sta­ło. Po­eta, któ­ry się do sto­łu opóź­nił, przy­trzy­ma­ny tro­chę roz­mo­wą z Wik­to­rem, zna­lazł dla sie­bie wska­za­ne krze­sło przy go­spo­dy­ni do­mu. Pa­ni Li­za sie­dzia­ła w jed­nym z nią rzę­dzie, zo­sta­ła więc ukry­tą i bez­piecz­ną. 


W pi­érw­szej chwi­li ogól­niej­sza roz­mo­wa za­wią­zać się nie mo­gła; szep­ta­no tyl­ko z so­bą zbliz­ka. Emil Ma­ria za­my­ślił się głę­bo­ko, na­przód nad tém jak ma od­ży­wić to uczu­cie, o któ­re­go kieł­ko­wa­niu w ser­cu pa­ni Li­zy jesz­cze nie zwąt­pił, po­wtó­re jak się miał przed­sta­wić nie­zna­ne­mu, aby go pod­bić i uczy­nić czci­cie­lem; szło mu o Wik­to­ra, aby zo­stał olśnio­ny, aby uwie­rzył weń i upo­ko­rzył się przed ma­je­sta­tem ge­niu­szu. 


Dwa te wy­ma­ga­nia chwi­li da­wa­ły się z so­bą po­go­dzić; szło tyl­ko o to, aże­by za­grać pre­lu­dy­um sto­sow­ne, któ­re­by wiel­ki­éj sym­fo­nii mi­strza ton da­ło. 


Za­sę­pio­ny, mil­czą­cy, z gło­wą spusz­czo­ną nad fi­li­żan­ką, sie­dział dłu­go wgłę­bio­ny w sie­bie po­eta. 


Tym­cza­sem hra­bia Fi­lip, za­miast żą­da­ne­go pre­lu­dy­um, za­czy­nał pry­skać iro­nicz­nie fra­ze­sa­mi, we­dle swe­go zwy­cza­ju. 


Swo­bod­na do­syć wy­mia­na my­śli, któ­ra przed przyj­ściem Emi­la za­po­wia­da­ła wie­czór oży­wio­ny, spa­ra­li­żo­wa­ną się zda­wa­ła zja­wie­niem się po­ety. 


Z nim, jak z cho­rym, po­trze­ba się by­ło mi­éć na ostroż­no­ści i wie­lu przed­mio­tów, nie­szko­dli­wych dla zdro­wych, nie ty­kać. Nie cier­piał naj­mniej­sze­go sprze­ci­wia­nia się so­bie; gło­sił wy­ro­ki i słu­chać go mu­sia­no. Roz­pra­wiać z nim nie by­ło po­dob­na. 


Księż­na wi­dzia­ła już swój wie­czór ze­psu­tym bez ra­tun­ku, a pa­mię­ta­ła że Emil Ma­rya zwy­kle sia­dy­wał dłu­go i wy­cho­dził ostat­ni. 





Z wes­tchnie­niem po­chy­li­ła się księż­na do są­siad­ki swéj i szep­nę­ła jéj: 


— Za­wie­dzio­ne na­dzie­je! 


Ską­pa w sło­wa, pięk­na Li­za pod­nio­sła oczy i wy­ra­zem twa­rzy od­po­wie­dzia­ła: „Nie­ste­ty!”


Hra­bia Fi­lip, ko­rzy­sta­jąc z bar­dzo szczę­śli­we­go dla sie­bie skła­du oko­licz­no­ści, miał wła­śnie wy­stą­pić na are­nę z dow­ci­pem, w któ­ry grał do­sko­na­le, jak mło­de pa­nien­ki w wo­lan­ta — gdy z są­sied­ni­éj sa­li dał się sły­széć sze­lest suk­ni ko­bi­écéj. Księż­na pod­nio­sła gło­wę, tro­chę zdzi­wio­na. Ka­mer­dy­ner pro­wa­dził go­ścia no­we­go, wcho­dzą­ce­go bez ce­re­mo­nii, ży­wo, na­pa­stli­wie, jak ci, co wie­dzą że po­żą­da­ny­mi i wdzięcz­nie przy­ję­ty­mi być mu­szą wszę­dzie. 


Z ru­chów téj pa­ni, nim świa­tło na twarz jéj pa­dło, wnie­ść­by by­ło moż­na, iż by­ła chy­ba wca­le mło­dą, bo ska­ka­ła, nie szła, po­ru­sza­ła rę­ka­mi, a ca­ła jéj nie­wiel­ka fi­gur­ka drża­ła kon­wul­syj­nie. Strój téż za­po­wia­dał mło­dość zda­le­ka, barw był ja­snych i sprze­cza­ją­cych się z so­bą, zbyt po­obwie­sza­ny ozdób­ka­mi i gał­gan­ka­mi. 


Gdy ca­ła po­stać wy­szła z mro­ków, po­ka­za­ła się je­śli nie sta­rą, to przy­najm­ni­éj roz­bra­ta­ną na­wet z reszt­ka­mi dru­gi­éj mło­do­ści je­sien­néj. Twarz, któ­ra ni­g­dy po­no pięk­ną nie by­ła, ale przed la­ty dwu­dzie­stą mo­gła być po­wab­na świ­éżo­ścią i ży­wo­ścią wy­ra­zu, skła­da­ła się z re­gu­lar­ne­go ko­ła, na któ­rem, pod niz­ki­ém czo­łem, ma­łe ciem­ne oczki przy­mru­żo­ne sie­dzia­ły. Wśrod­ku był no­sek kar­to­fel­ko­wa­ty, daw­ni­éj przy­jem­nie za­dar­ty, a pod nim do­syć széro­kie, z gru­be­mi war­ga­mi usta. Ra­zem by­ło to nie­zmier­nie ru­cha­we, zmie­nia­ją­ce się, bo i brwi tań­co­wa­ły, i po­licz­ki się co­chwi­la to wy­dy­ma­ły, to wpa­da­ły i usta za­ci­ska­ły się lub roz­szérza­ły do zbyt­ku — wszyst­ko zaś sta­no­wi­ło ma­secz­kę ko­micz­ną, któ­réj nie zby­wa­ło na ogniu i spry­cie. 


Znać by­ło, że ta pa­ni wie­le ży­ła i próż­no­wać nie lu­bi­ła. 


By­ła to dziś du­kes­sa di Val­le Ne­ro, z do­mu Zo­siń­ska, pri­mo vo­to ba­ro­no­wa von Ha­even, se­cun­do hra­bi­na de Pier­re­fi­de, na­osta­tek mał­żon­ka du­ka, Wło­cha, któ­ry rzad­ko bar­dzo uka­zy­wał się na jéj ho­ry­zon­cie. Ist­niał jed­nak nie­wąt­pli­wie. 


Z po­przed­nich mał­żeństw po­zo­sta­ła jéj cór­ka, od­daw­na za mąż wy­da­na za Niem­ca, i... bar­dzo zręcz­nie oca­lo­ny z ka­ta­strof wie­lu do­syć znacz­ny ma­ją­tek. 


Dow­cip, ży­wość, we­so­łość, na­pa­stli­wość i po­sag przy­wa­bi­ły do ni­éj ubo­gie­go, śred­nich lat du­ka, któ­ry nie miał nic, oprócz za­mecz­ku w Val­le-Ne­ro w Lom­bar­dyi i dwóch go­spo­darstw chło­pom od­da­nych na me­tę. 


Rok po­dob­no mał­żeń­stwo ży­ło z so­bą ra­zem i zgod­nie; po­tém ksią­żę, lu­bią­cy po­lo­wa­nie i swój kąt, zo­stał w za­mecz­ku, do­staw­szy ja­kieś sub­sy­dy­um, a pa­ni roz­po­czę­ła na­no­wo wiecz­ną swą włó­czę­gę po świe­cie, bo ni­g­dy dłu­go na jed­ném miej­scu usie­dzi­éć nie mo­gła. Sa­ma ona zwa­ła się żar­to­bli­wie Aha­swe­rą, a in­ni jéj tak­że to imię da­wa­li. 


Cza­sem wcią­gu jed­ne­go ro­ku wi­dzi­éć ją by­ło moż­na w Pa­ry­żu, Osten­dzie, Niz­zy, Mon­te Car­lo, Flo­ren­cyi, Rzy­mie, Lwo­wie i Ode­ssie. Zna­ne jéj by­ły Kon­stan­ty­no­pol i Je­ro­zo­li­ma, raz znaj­do­wa­ła się na ba­lu u khe­dy­wa. 


Na­pół, al­bo ra­czéj naj­zu­peł­ni­éj ko­smo­po­lit­ka, roz­ma­ite­mi sto­sun­ka­mi zwią­za­na ze wszyst­kie­mi na­ro­do­wo­ścia­mi ca­łéj Eu­ro­py, księż­na mia­ła jed­nak sła­bość do swo­ich współ­ziom­ków daw­nych i szu­ka­ła naj­chęt­ni­éj ich to­wa­rzy­stwa. Wzdy­cha­ła, mó­wiąc, że bez swo­ich dłu­go­by wy­żyć nie po­tra­fi­ła. 


Aha­swe­ra — gdy tém imie­niem ory­gi­nal­ném po­zwa­la­ła się zwać i pod ni­ém naj­le­pi­éj by­ła zna­ną — ży­ła, jak mo­ty­le, nie­wie­dzi­éć czém. Nie mia­ła na­po­zór żad­néj pa­nu­ją­céj na­mięt­no­ści, ale zko­lei po­ślu­bia­ła wszyst­kie, aby nie po­zo­stać bez­czyn­ną. W wy­bo­rze wca­le nie by­ła trud­ną. 


Zbli­ża­ło ją to do księż­néj Te­re­sy, któ­ra rów­nież szu­ka­ła za­ję­cia, po­trze­bo­wa­ła no­wo­ści; lecz ta by­ła mię­dzy nie­mi wiel­ka róż­ni­ca, że księż­na znaj­do­wa­ła przy­jem­ność w szla­chet­nych tyl­ko roz­ryw­kach, w czémś mó­wią­cém do du­szy, pod­no­szą­cém, gdy Aha­swe­ra za­ba­wia­ła się rów­nie do­brze w Mon­te Car­lo, wśród naj­gor­sze­go to­wa­rzy­stwa, jak w naj­lep­szém. Mó­wio­no so­bie bar­dzo po­ci­chu, że daw­ni­éj mi­éwa­ła fan­ta­zye na­der kom­pro­mi­tu­ją­ce, nie­wie­le dba­jąc o to, co o ni­éj lu­dzie po­wie­dzą. 


Po­stę­po­wa­nie jéj jed­nak, bar­dzo swo­bod­ne, nie prze­szło pew­nych gra­nic i nie by­ło tak cy­nicz­ném, aby jéj wstęp do lep­sze­go to­wa­rzy­stwa za­my­ka­ło. Choć wie­le jéj za­rzu­ca­no, o wie­lu awan­tur­kach opo­wia­da­no, ona przy­najm­ni­éj swych wy­bry­ków i ka­pry­sów nie gło­si­ła jaw­nie, nie chlu­bi­ła się nie­mi. By­ła przy­tém do­bro­czyn­ną bar­dzo i li­to­ści­wą dla dru­gich. 


Księż­na Te­re­sa przy­zna­wa­ła, że Aha­swe­ra ba­wi­ła ją; pa­ni Li­za uni­ka­ła jéj tro­chę i chło­dem grzecz­nym da­wa­ła po­znać, iż spo­ufa­lać się zbyt­nio nie by­ła ra­da. 


Oprócz Wik­to­ra, zna­li ją tu wszy­scy i spo­ty­ka­li się z nią czę­sto. Lu­bi­ła za­pra­szać na obia­dy, któ­rych dys­po­no­wać nie umia­ła, choć jeść do­brze po­trze­bo­wa­ła. 


Emil Ma­ria, któ­re­go na­prze­mia­ny draż­ni­ła żar­ta­mi, a po­tém kar­mi­ła prze­sad­ne­mi uwiel­bie­nia­mi, któ­re­go chęt­nie na­by­wa­ła ob­ra­zy, słu­cha­ła im­pro­wi­za­cyi, miał ją za eks­cen­trycz­ną, ale nie­po­spo­li­tą ko­bi­étę. Gdy­by by­ła młod­szą, lub gdy­by choć oka­za­ła mu, iż chce w nim mi­éć czci­cie­la! Wła­śnie ten wie­czór miał go wy­do­być z nie­pew­no­ści i wa­ha­nia, w któ­rém od­daw­na więd­niał. 


Po­znaw­szy Aha­swe­rę, księż­na co­prę­dzéj wsta­ła i wy­szła na­prze­ciw ni­éj. 


— Prze­pra­aa-szam! Par­don! Wpa­dam tu nie­pro­szo­na, na­tręt­na — za­wo­ła­ła, krę­cąc się, sze­lesz­cząc suk­nią, ma­ła księż­na. — Ale przez li­tość, pro­szę mnie nie wy­pę­dzać! Stę­sk­nio­na je­stem za pol­ską mo­wą, za twa­rza­mi pol­skie­mi, za ludź­mi na­szy­mi — po pa­ra­fiań­sku wy­ra­ża­jąc się: za ziom­ka­mi i ro­da­ka­mi. Nie wie­rzy­cie pań­stwo?... ca­ły ty­dzień spę­dzi­łam po­mię­dzy An­gli­ka­mi, Szwe­da­mi, Wło­cha­mi i Fran­cu­za­mi — a! w ca­łéj me­na­że­ryi ko­sm­po­li­tycz­néj, bo był tam Bul­gar i Tu­rek na­wet... Uwie­rzy­cie pań­stwo, czy nie? peł­no by­ło lu­dzi ro­zum­nych, ro­zum­niej­szych niż my zwy­kle by­wa­my, mi­łych, uczo­nych, dow­cip­nych, przy­zwo­itych — a mi­mo to cze­goś, cze­goś mi swo­je­go bra­kło!... Nie­po­ję­ta rzecz! Chcia­ła­bym zna­léźć che­mi­ka, któ­ry­by mi po­wie­dział, ja­ki to jest pi­ér­wia­stek nam wła­ści­wy, a któ­re­go wszyst­kim in­nym na­ro­dom brak­nie? Ja nie wiem, ale coś my ma­my w so­bie, cze­go nie ma­ją dru­dzy. Czy­śmy wię­céj dzieć­mi? czy....


Roz­śmia­ła się. Zro­bio­no jéj miej­sce. Obej­rza­ła się do­ko­ła, jesz­cze bar­dzi­éj oczki przy­mru­ża­jąc, a wi­ta­jąc po wło­sku rę­ka­mi i gło­wą. 


— Wi­dzę tu are­opag ca­ły — do­da­ła. — Niech­że pa­no­wie i pa­nie wy­ro­ku­ją. Za­da­nie god­ne naj­wy­traw­niej­szych umy­słów. 


Wszy­scy mil­cze­li, spo­glą­da­jąc po so­bie. 


Naj­śmiel­szy, hra­bia Fi­lip, wy­rwał się pi­érw­szy. 


— Ale księż­na, za­da­jąc py­ta­nie, sa­maś je naj­le­pi­éj roz­wią­za­ła. Tak mi się zda­je. Ja się pi­szę na hy­po­te­zę. Wi­sto­cie, my je­ste­śmy wie­ku­iście po­tro­sze dzieć­mi, to sta­no­wi urok nasz i sła­bość na­szę. 


Na po­ecie, któ­ry twarz miał zwró­co­ną ku wdzię­czą­céj się, a tém mni­éj te­raz pięk­néj Aha­swe­rze, wi­dać by­ło, iż moc­no pra­gnął wy­stą­pić z czémś olśnie­wa­ją­cém szczyt­no­ścią, ory­gi­nal­no­ścią, po­tę­gą. Czo­ło mu się sfał­do­wa­ło, jak fa­le mor­skie gdy skarb wy­rzu­cić ma­ją na brze­gi, usta ścię­ły. 


— Dzieć­mi? — za­wo­łał. — Hra­bia nam z te­go czy­nisz wy­rzut, co w mo­ich oczach jest naj­więk­szą chwa­łą na­szą! Tak, księż­na wy­rze­kłaś żar­tem praw­dę wiel­ką: je­ste­śmy dzieć­mi w ro­zu­mie­niu tém, ja­kie ma­lucz­kim nada­ły sło­wa Chry­stu­sa, któ­ry je ka­zał przy­pusz­czać do sie­bie. Dzieć­mi... o tak! bo na­wet w grzéchach na­iw­ni je­ste­śmy — dzieć­mi, bo na­mi rzą­dzi uczu­cie, a to uczu­cie, sie­bie nie­wia­do­me, pły­nie nie z ma­leń­kie­go źró­dła w pier­si na­széj, ale z wiel­kie­go zdro­ju, co ży­wi wie­ku­iste­go du­cha ludz­ko­ści. Dzieć­mi je­ste­śmy... ach! i po­zo­stań­my nie­mi! 


— Tro­chę przy­tém ro­zu­mu i doj­rza­ło­ści dzie­ciom tym jed­nak­by nie za­wa­dzi­ło! — prze­bąk­nął Wik­tor. 


Aha­swe­ra spoj­rza­ła na nie­go z cie­ka­wo­ścią nie­zmier­ną i zwró­ci­ła się z szep­tem do są­siad­ki. Ła­two się w nim by­ło do­my­ślić py­ta­nia: — Któż to jest? 


Hra­bia Au­gust sie­dział, słu­cha­jąc pil­nie. 


— A hra­bia co na to? — za­py­ta­ła go księż­na Te­re­sa. 


— Nie mó­wię nic, bo wła­śnie nad pro­ble­ma­tem rzu­co­nym roz­my­ślam — od­parł hra­bia po­wol­nie. — My­ślę nad tém, czy to zna­mię ro­dzi­me, co nas od in­nych od­róż­nia na­ro­dów, jest tak wy­bit­ne, aby je moż­na po­chwy­cić i okréślić? My­ślę czy to ce­cha wspól­na wszyst­kim na­ro­dom sło­wiań­skim, czy wła­sna na­sza, i czy na­stęp­stwem te­go cze­góś, co nas wy­szcze­gól­nia, nie by­ło, że nas wy­par­to z Ru­gii, z Po­mo­rza, z Łu­życ, ze znacz­néj czę­ści Czech, z po­ło­wy Eu­ro­py mo­że; wszę­dzie, gdzie my wal­czy­li­śmy z Ger­ma­na­mi, oni nas zła­ma­li, wy­pchnę­li, pod­ko­pa­li, wy­dzie­dzi­czy­li.... Wstęp­nym bo­jem zwy­cię­ża­li­śmy ich nie­jed­no­krot­nie; lecz ile ra­zy wal­ka się prze­cią­gnę­ła, pa­da­li­śmy. My wy­cią­gnię­téj rę­ki nie ode­pchnę­li­śmy ni­g­dy, we wszel­kie­go so­ju­szu wie­rzy­li­śmy świę­tość, a wresz­cie łac­ni­éj nam by­ło za­wsze w nie­przy­ja­cie­lu do­my­ślać się cno­ty, niż po­dej­rzy­wać go o zdra­dę. 


— Mój hra­bio — krzy­kli­wym gło­si­kiem prze­rwa­ła Aha­swe­ra — al­boż to nie są ce­chy na­iw­ne­go dzie­ciń­stwa? 


— Na­zwa­nie jest nie­zu­peł­nie ści­słe — rzekł hra­bia. — Tak sa­mo mo­gli­by­śmy się na­zwać anio­ła­mi. Nie je­ste­śmy ani jed­ny­mi, ani dru­gi­mi, je­ste­śmy... — Tu chwi­lę po­mil­czał. — Któż wié? je­ste­śmy mo­że ludź­mi przy­szło­ści — do­dał. — Tak! gdy si­ła pię­ści, któ­ra dziś kró­lu­je świa­tu, zo­sta­nie osta­tecz­nie si­łą du­cha zła­ma­ną, gdy zwie­rzę­ca wal­ka o byt, to­czą­ca się lat ty­sią­ce, try­um­fem du­cha bę­dzie roz­strzy­gnię­tą — na­ów­czas my téż zwy­cięz­ko wy­stą­pi­my na sce­nę świa­ta, ja­ko na­ród po­sła­ny dla stwo­rze­nia spo­łe­czeń­stwa no­we­go, we­dle sło­wa Chry­stu­so­we­go. 


Hra­bia Fi­lip, któ­re­mu oczy co­raz bar­dzi­éj lśni­ły się, bły­ska­ły, ża­rzy­ły, le­d­wie już mo­gąc się po­wstrzy­mać, wy­buch­nął: 


— Je­że­li z nas na­ów­czas choć je­den po­zo­sta­nie! Si­ła pię­ści nie jest prze­mi­ja­ją­cą, jest wie­ku­istą, a że my ne­gu­je­my jéj pra­wa, więc wy­du­si nas do ostat­nie­go. Re­pre­zen­tan­ci téj si­ły, ma­sku­ją­cy się ja­ko cy­wi­li­za­to­ro­wie, w imię téj bo­gi­ni cy­wi­li­za­cyi wy­gnio­tą anio­łów czy dzie­ci, któ­rym wy­rzu­ca­ją za­co­fa­nie i bar­ba­rzyń­stwo. 


— Gdy­by przy sto­le her­ba­cia­nym moż­na for­mal­ną roz­po­cząć dys­pu­tę — ode­zwał się hra­bia Au­gust — za­czął­bym ją od za­prze­cze­nia te­mu, coś po­wie­dział, że si­ła pię­ści jest wie­ku­ista. Jest od­wiecz­na, ale nie bę­dzie nie­śmier­tel­ną. Ca­ła hi­sto­rya ludz­ko­ści świad­czy, że zna­cze­nie si­ły téj nie ro­śnie, lecz się zmniej­sza. Czu­je to si­ła pie­ści i roz­pacz­li­wie się bro­ni; ale po­rów­naj­cie czém ona by­ła w pi­érw­szych epo­kach by­tu ludz­kie­go, a czém jest dzi­siaj. Czło­wiek roz­po­czy­nał za­wód swój ludz­ki, po­trze­bu­jąc zwal­czać po­tę­gi fi­zycz­ne ota­cza­ją­céj go na­tu­ry pier­wot­néj. Na­ów­czas pięść by­ła je­go zba­wie­niem; dziś co­raz bar­dzi­éj po­trze­bu­je ona gło­wy, a wkoń­cu sta­nie się jéj słu­gą. Z téj epo­ki walk fi­zycz­nych po­zo­sta­ły nam w oby­cza­jach, w po­ję­ciach, w teo­ry­ach spo­łecz­nych i pań­stwo­wych mno­gie sko­ru­py i sko­rie, ale wszyst­ko to po­wo­li opad­nie i zo­sta­nie zgru­cho­ta­ne. 


Hra­bia Au­gust mó­wił po­wol­nie, nie de­kla­mu­jąc, nie pa­trząc na słu­cha­czów, ba­wiąc się od­niech­ce­nia de­se­ro­wym no­żem, któ­ry trzy­mał w rę­ku. 


Za­koń­czył ci­széj. Głos mu za­marł. 


Po­eta zda­wał się nie­ty­le go słu­chać, ile za­zdro­ścić mu uczy­nio­ne­go wra­że­nia, gdyż oczy wszyst­kich w mów­cę by­ły wle­pio­ne i nikt nie zda­wał się mu śmi­éć za­prze­czyć. 


— Co do mnie — rzekł hr. Fi­lip — ja je­stem tak nie­szczę­śli­wy, że za­pew­ne skut­kiem nie­do­łęz­twa me­go i śle­po­ty, nie wi­dzę w dzie­jach ludz­kich te­go po­stę­pu, o któ­rym mo­wa. Hi­sto­rya jest do­syć ład­ną ple­cion­ką, w któ­réj na­prze­mia­ny wy­stę­pu­ją cią­gle też sa­me ko­lo­ry: czar­ny, bia­ły, si­ny, czer­wo­ny. Gdy je­den się wy­czer­pie, dru­gi po­wra­ca. Rze­czy­wi­ste­go po­stę­pu do­pa­trzéć mi się nie­po­dob­na. Mie­nia­ją się prą­dy, ale się nie róż­nią. Sta­re ba­śni po ostat­nim ak­cie roz­po­czy­na­ją się na­no­wo z tąż sa­mą mu­zy­ką. Asy­stu­je­my mo­że set­néj któ­réjś re­pre­zen­ta­cyi jed­ne­go wie­ku­iste­go dra­ma­tu. Ludz­kość idzie do mu­ru, ude­rza weń gło­wą i, od­sko­czyw­szy, pę­dzi w dru­gą stro­nę, aby o prze­ciw­ną ścia­nę na­bić so­bie no­we­go gu­za. 


Aha­swe­ra ude­rzy­ła w ma­łe, ale brzyd­kie rącz­ki, z krót­kie­mi na­brzę­kłe­mi pal­ca­mi, i zko­lei zda­wa­ła się ra­do­wać no­we­mu zda­niu, jak się cie­szy­ła z pi­érw­sze­go. 


— Ah! que c’est ce­la! Co za praw­da! — za­wo­ła­ła. 


— Mo­że być — prze­rwał Wik­tor, do­tąd mil­czą­cy — że się to tak wy­da­je ko­muś zda­le­ka pa­trzą­ce­mu na hi­sto­ryą, wi­dzą­ce­mu tyl­ko płaszcz jéj i cień; ale w głę­bi­nie dzie­jów jest wię­céj cóś nad me­cha­nicz­ny ruch wa­ha­dło­wy. Ta for­mu­ła po­cho­du, ja­ko for­mu­ła, nie­zu­peł­nie jest fał­szy­wą, ale ona nic nie tłu­ma­czy. Jest to praw­da na­ma­ca­na po­ciem­ku. Za­miast dwóch ścian, o któ­rych hra­bia mó­wisz, trze­ba­by so­bie wy­sta­wić wie­żę wy­bie­głą wy­so­ko, a w ni­éj bi­éd­ne­go pta­ka, któ­ry, le­cąc ku­gó­rze, bi­je się wpraw­dzie o ścia­ny, lecz cią­gle ku świa­tłu pod­no­si! 


Hra­bia Fi­lip, iro­nicz­nie uśmi­écha­jąc się, ru­szył ra­mio­na­mi. 


— To cóś strasz­li­wie skom­pli­ko­wa­ne­go! — do­dał z pew­ném lek­ce­wa­że­niem. — Pra­wo po­cho­du, je­że­li ist­nie­je, mu­si być da­le­ko prost­sze. 


Po­eta, słu­cha­jąc, marsz­czył się co­raz bar­dzi­éj. Zbi­éra­ło mu się na im­pro­wi­za­cyą. Na­resz­cie wy­buch­nął. Przy­brał po­sta­wę na­tchnio­ne­go, pod­niósł gło­wę, wło­sy na tył jéj od­rzu­cił, za­drga­ły mu rę­ce, oczy za­bły­sły. 


— Ate­izm po­stę­pu.... zbrod­nia! — za­wo­łał. — Więc czło­wiek był­by wi­bry­onem, krę­cą­cym się w brud­néj wie­ków cie­czy bez ce­lu? a ludz­kość ja­kąś rdzą, po­ro­słą na sta­réj ziem­ski­éj sko­ru­pie? Puść wzrok swój w głąb mi­nio­nych wie­ków, któ­rych ko­ści masz pod sto­pa­mi. Czy od ka­mien­néj sie­ki­éry do sprę­ży­ny two­je­go zégar­ka nie wi­dzisz po­stę­pu? Toś śle­py... za­sła­niasz oczy! Od Ka­frów i In­dy­an do An­gli­ka ni­éma róż­ni­cy i wzro­stu? Od pra­wa że­la­za do Wiel­ki­éj kar­ty ni­éma zdo­by­czy? Idzie­my, choć­by co­ty­siąc lat pół kro­ku, a po­cho­du mi­nu­ty li­czą się po­ko­le­nia­mi. Idzie­my, a kto nie czu­je te­go, ten du­szy nie ma i jest ludz­ko­ści od­pad­kiem! 


Hra­bia Fi­lip usta wy­dął i za­ru­mie­nił się. 


— Dzię­ku­ję! — rzekł, kła­nia­jąc się. 


Aha­swe­ra i in­ni uśmi­écha­li się zno­wu. 


— Prze­pra­szam! — prze­bąk­nął po­eta. — Bro­nię naj­droż­sze­go skar­bu, wia­ry w to, że czło­wiek zdał się na cóś i cóś zna­czy. 


Ura­żo­ny hr. Fi­lip roz­parł się w krze­śle, rę­ce po­wkła­dał w kie­sze­nie i mil­cze­niem swém znać da­wał, że dal­sze­go spo­ru pro­wa­dzić nie my­śli. 


Po­eta był wła­sném wy­stą­pie­niem po­ru­szo­ny moc­no. 


— Mnie się zda­je — szep­nę­ła księż­na Te­re­sa, chcąc wy­stą­pić po­jed­naw­czo — że­śmy bar­dzo od­bie­gli od pi­érw­sze­go za­ło­że­nia. Księż­na przy­nio­sła nam wca­le in­ne za­gad­nie­nie do roz­wią­za­nia. 


— Mo­gli­by­śmy — ode­zwał się hra­bia Au­gust — wpaść z nie­go ła­two na nie­mni­éj draż­li­wą kwe­styą na­ro­do­wo­ści. Mi­łość wła­sna czy­ni ją nie­bez­piecz­ną. 


— Daj­my le­pi­éj po­kój téj kwe­styi — ode­zwał się Wik­tor. — Mó­wią po­wszech­nie, iż wiek nasz ce­chu­je się uzna­niem rów­no­upraw­nie­nia na­ro­do­wo­ści, zro­zu­mie­niem ich po­słan­nic­twa. Tym­cza­sem i fak­ta, i gło­sy z try­bu­ny par­la­men­tu nad Spre­wą i ca­ła li­te­ra­tu­ra nie­miec­ka, nie mó­wiąc już o in­nych, świad­czy iż nie­któ­re uprzy­wi­le­jo­wa­ne na­ro­do­wo­ści, so­bie sa­mym przy­zna­jąc mi­syą spo­łecz­ną i cy­wi­li­za­cyj­ną, resz­tę ma­ją za bar­ba­rzyń­ców, ska­za­nych na wy­tę­pie­nie. 


— Mógł­bym ja, na po­par­cie mo­jéj teo­ryi re­pe­ty­cyi jed­ne­go dra­ma­tu ad in­fi­ni­tum — do­dał kwa­śno Fi­lip — przy­po­mni­éć, że zu­peł­nie tak sa­mo Rzym, w imię cy­wi­li­za­cyi, chciał wy­stę­po­wać sam je­den. Nic się nie zmie­ni­ło, tyl­ko Cel­sius rzym­ski zo­wie się dziś nie wiem ja­kim tam Na­tio­nal-li­be­ra­łem nie­miec­kim. 


— Jest wiel­ka róż­ni­ca — od­parł Wik­tor — bo dziś prze­ciw­ko ta­kie­mu Cel­siu­so­wi ger­mań­skie­mu nie je­den Ori­ge­nes wy­stą­pi, ale głów ty­sią­ce. 


— Któ­re za­głu­szą dzia­ła Krup­pa. 


— A po­tém? — za­py­tał Wik­tor. 


Wśród wsz­czy­na­ją­ce­go się na­no­wo spo­ru, któ­ry mógł się na­zbyt dłu­go dla mil­czą­cych pań prze­cią­gnąć, zmę­czo­na już nim Aha­swe­ra ude­rzy­ła no­żem w fi­li­żan­kę. 


— Gra­ce! gra­ce! pa­no­wie — za­wo­ła­ła. — Praw­da że ja je­stem naj­win­niej­szą, bom przy­nio­sła nie­zgo­dy na­sie­nie. Lecz... ba­sta! Przy­no­szę téż z so­bą ca­ły wo­rek wy­śmie­ni­tych plo­tek. Mia­łam li­sty z róż­nych stron świa­ta. 


— Wol­noż spy­tać — wtrą­cił Fi­lip — w któ­rą z tych stron księż­na się wy­bi­éra? bo nie wąt­pię iż wy­bi­érać się mu­si. 


— Hra­bia mnie chcesz wy­pę­dzić? Bar­dzom ci się na­przy­krzy­ła? — we­so­ło spy­ta­ła Aha­swe­ra. 


— A! ucho­waj Bo­że! Księż­na ży­cie nam przy­no­sisz — za­wo­łał Fi­lip. — Je­steś tym prosz­kiem mu­su­ją­cym, któ­ry wsy­pa­ny do na­széj wo­dy....


Wszy­scy, nie wyj­mu­jąc i téj do któ­réj dziw­ny ten kom­pli­ment się sto­so­wał, moc­no się śmiać za­czę­li, a hr. Fi­lip do­dał: 


— Wiem że księż­na dłu­go w jed­néj at­mos­fe­rze wy­trwać nie mo­że; chcę prze­to wie­dzi­éć w któ­rą stro­nę mam po­sy­łać wes­tchnie­nia. 


Nie ura­ża­jąc się, Aha­swe­ra po­gro­zi­ła mu tyl­ko, po­krę­ci­ła głów­ką i we­so­ło od­rze­kła: 


— Szczę­ście to two­je, hra­bio, żeś te­go nie po­wie­dział przed.... kil­ką la­ty. Dziś tro­chę mi trud­no by­ło­by cię zba­ła­mu­cić, nie mam już ocho­ty ani ener­gii. In­a­czéj od­po­ku­to­wał­byś u mych ko­lan, pro­sząc o prze­ba­cze­nie! Go­nił­byś za mną, gdzie­bym chcia­ła. 


— Nie prze­czę. Jesz­cze dziś groź­ba przej­mu­je mnie stra­chem — od­parł Fi­lip. — Je­stem naj­moc­ni­éj prze­ko­na­ny o wszech­moc­no­ści có­rek Ewy. 


— Otóż, bez żar­tów — cią­gnę­ła księż­na da­léj — wi­sto­cie my­ślę o uciecz­ce z Rzy­mu, bo skwar jest nie do znie­sie­nia i po­wie­trze nie do od­dy­cha­nia. Przy­by­łam tu dla ja­kie­goś in­te­re­su mo­je­go pa­na mę­ża. Nie mo­gę się do­cze­kać ani mę­ża, ani in­te­re­su, więc po­sie­dzę jesz­cze tro­chę, a po­tém ru­szę w świat. 


— Do­ką­dże? je­śli wol­no — spy­ta­ła go­spo­dy­ni. 


— A! nie wiem, nie wiem! Osten­da mnie już nu­dzi: ele­gan­cya bez ory­gi­nal­no­ści. Lu­dzie nad­zwy­czaj po­spo­li­ci i za­wsze ciż sa­mi. Mam ocho­tę zo­ba­czyć Biar­ritz. Mo­że ztam­tąd zro­bię ma­łą wy­ciecz­kę do Hisz­pa­nii. Nie znam Gre­na­dy, nie wi­dzia­łam Al­ham­bry. Nie wiem... a pań­stwo co ro­bi­cie? 


Księż­na Te­re­sa po­ru­szy­ła ra­mio­na­mi. 


— Ma­my w téj chwi­li tak mi­łe to­wa­rzy­stwo w Rzy­mie — rze­kła — że się nie chce go opusz­czać. 


— Czy ta od­po­wiedź jest wy­ra­zem zbio­ro­we­go, zgod­ne­go prze­ko­na­nia? — spy­ta­ła ru­cha­wo Aha­swe­ra, spo­glą­da­jąc do­ko­ła po obec­nych. 


Wszy­scy zda­wa­li się to po­twier­dzać, bo mil­cze­li. Po chwil­ce tyl­ko, lek­ko za­ru­mie­niw­szy się, pa­ni Li­za nie­spo­dzia­nie ode­zwa­ła się, iż lę­ka się, aby nie by­ła zmu­szo­ną zbli­żyć się do kra­ju. 


Mu­sia­ło to być dla wszyst­kich nie­mi­łą no­wi­ną, bo wy­raz twa­rzy świad­czył o zdzi­wie­niu i czo­ła się za­chmu­rzy­ły. 


— A ja mam na­dzie­ję — rze­kła księż­na Te­re­sa — że cię upro­si­my i przy­trzy­ma­my. 


Mil­czą­cy pan Fer­dy­nand, któ­ry słu­chał roz­mo­wy z roz­tar­gnie­niem, nie mie­sza­jąc się do ni­éj, na­rów­ni z in­ny­mi zda­wał się zdzi­wio­ny tém, z czém się sio­stra je­go ode­zwa­ła. Spoj­rzał na nią. 


Sa­ma pa­ni Li­za my­śli téj, z któ­rą się tak na­gle oświad­czy­ła, nie mia­ła wca­le. Zło­ży­ło się na nią po­bu­dek wie­le: tro­chę nie­po­kój, ja­ki wzbu­dza­ły w pięk­néj wdo­wie na­pa­stli­we i przy­kre za­lo­ty hra­bie­go Fi­li­pa, nud­ne wej­rze­nia strze­li­ste Emi­la Ma­ryi, na­osta­tek mo­że i jaw­na, choć mil­czą­ca, roz­pacz­li­wa ja­kaś, od­wiecz­na mi­łość hr. Au­gu­sta, za któ­rą tyl­ko sza­cun­kiem od­pła­cić mo­gła. 


Nie­szczę­śli­wa ko­bi­éta mia­ła ta­ki wstręt do mał­żeń­stwa, ta­ką po­trze­bę swo­bo­dy i spo­ko­ju, po strasz­ném, mę­czeń­ski­ém z mę­żem po­ży­ciu — ser­ce jéj by­ło jesz­cze tak zbo­la­łe, że sa­ma moż­li­wość ja­kie­go­kol­wiek związ­ku prze­ra­ża­ła ją. 


Mia­ła naj­więk­szy sza­cu­nek, go­rą­cą przy­jaźń bra­ter­ską, naj­więk­sze za­ufa­nie w hr. Au­gu­ście; ale nie by­ła to mi­łość. Chcia­ła mu oszczę­dzić próż­nych ma­rzeń i złu­dzeń. 


Na­osta­tek... w głę­bi jéj ser­ca znę­ka­ne­go, tam gdzie wła­sne jéj oko z oba­wą spo­glą­da­ło, ro­dzi­ło się z pi­érw­sze­go prze­stra­chu i trwo­gi, ja­kich do­zna­wa­ła na wi­dok Wik­to­ra — ja­kieś uczu­cie dziw­ne, gwał­tow­ne, bu­dzą­ce więk­szą jesz­cze oba­wę. Wik­tor ten, któ­re­go się tak ulę­kła przy pi­érw­szém spo­tka­niu, nie scho­dził jéj z my­śli. Oczy jéj i dziś mi­mo­wol­nie zwra­ca­ły się na nie­go. Czu­ła, że ja­kąś si­łą fa­scy­na­cyj­ną cią­gnął ją ku so­bie. Wo­la­ła uciec, niż pod­dać się i uznać zwy­cię­żo­ną. 


Prze­szłe ży­cie na­uczy­ło ją wie­le. Czy­ta­ła w so­bie bu­dzą­cą się ja­kąś na­mięt­ność nie­zro­zu­mia­łą, któ­réj uledz nie mo­gła, nie chcia­ła. 


Czło­wiek mógł być nie­go­dzien jéj ser­ca; zresz­tą mia­ła do­tąd nie­wzru­szo­ne po­sta­no­wie­nie zła­ma­ne­go ży­cia nie roz­po­czy­nać na­no­wo. Oświad­czy­ła to gło­śno... mia­łaż­by sa­ma kłam za­dać so­bie? 


Prze­ra­ża­ło ją to, że te­go wie­czo­ra, ile ra­zy mi­mo swéj wo­li, ukrad­kiem zwra­ca­ła oczy na Wik­to­ra, spo­ty­ka­ła cią­gle za­to­pio­ne w so­bie je­go wej­rze­nie, dresz­czem ją przej­mu­ją­ce. Uczu­cie swe po­rów­ny­wa­ła w du­chu do wra­że­nia, ja­kie­go ner­wo­wi lu­dzie do­świad­cza­ją na wy­ży­nach. Za­wra­ca się im gło­wa — chcą paść.... abys­sus vo­cat! Te­mu cią­gnię­ciu do prze­pa­ści, któ­re ją nie­po­ko­iło, zda­wa­ło się jéj że oprzéć się mia­ła si­łę. 


Szyb­kość, z ja­ką w prze­cią­gu nie­wie­lu dni, a szcze­gól­ni­éj od ostat­nich dwu­dzie­stu cztérech go­dzin, roz­wi­ja­ło się w ni­éj to uczu­cie, w któ­re­go moż­li­wość nie­daw­no jesz­cze­by by­ła nie wie­rzy­ła — po­więk­szy­ła trwo­gę. Ucie­kać, ucie­kać! mó­wi­ła w du­chu. — Jesz­cze dni kil­ka, a kto wié czy bę­dę pa­nią sie­bie! 


Po­su­wa­jąc tę oba­wę do naj­wyż­sze­go stop­nia, pa­ni Li­za za­czę­ła się wkrót­ce uskar­żać na ból gło­wy i, pa­rę ra­zy spo­tkaw­szy się jesz­cze z tym wzro­kiem, któ­ry miał nad nią ta­ką si­łę, po­że­gna­ła księż­nę, szyb­ko wy­su­wa­jąc się z pa­ła­cu. Brat po­dał jéj rę­kę i prze­pro­wa­dzał na Via Si­sti­na. 


Za­le­d­wie wy­szli na uli­cę, Fer­dy­nan­do po­śpie­szył z za­py­ta­niem, któ­re mu pa­li­ło usta. 


— Mo­ja dro­ga Li­zo! Cóż to się sta­ło? Nie wspo­mi­na­łaś mi do­tąd wca­le o za­mia­rze opusz­cze­nia Rzy­mu. 


— A! — sła­bym gło­sem od­par­ła sio­stra — bom wca­le za­mia­ru te­go nie mia­ła. Lecz, ko­niec koń­cem, co­raz się czu­ję słab­szą, po­wie­trze mi tu nie słu­ży. Dusz­no mi, sła­bo, sła­bo... gło­wa cię­ży! Nie jest-to po­ra do po­by­tu w wiecz­ném mie­ście. Mu­szę gdzieś wy­je­chać... ode­tchnąć. 


— I to po­sta­no­wie­nie zro­bi­łaś te­raz do­pi­éro? — spy­tał brat, któ­ry nie­bar­dzo chciał Rzym opu­ścić, a miał do te­go po­wo­dy, z któ­rych spo­wia­dać się nie mógł. 


Wdo­wa szła szyb­kim kro­kiem, opar­ta na rę­ku bra­ta, nie od­po­wia­da­jąc na je­go py­ta­nie. 


Po chwi­li Fer­dy­nand po­wtó­rzył: 


— Więc to już nie­zmien­ne? 


— Pro­szę cię, nie ba­daj mnie dziś tak na­tar­czy­wie — od­po­wie­dzia­ła. — Je­stem zmę­czo­na, znu­dzo­na; nie wiem sa­ma, co mi jest. Aha­swe­ra ma ta­lent nie­cier­pli­wie­nia mnie. 


— Ale ona wkrót­ce wy­jeż­dża, jak mó­wi­ła sa­ma — do­dał brat. 


— Ona... Ona ni­g­dy nie wié cze­go chce i co ju­tro po­cznie — nie­cier­pli­wie rze­kła Li­za. — Ju­tro przyj­dzie jéj fan­ta­zya no­wa. Zro­bi ja­ką zna­jo­mość, do któ­réj przy­znać się bę­dzie trud­no, wplą­cze się w ja­kąś in­try­gę..


— Za jed­nę tę nie­zno­śną księż­nę pła­ci dru­ga — od­parł Fer­dy­nand. — Mil­széj nad nią zna­léźć trud­no, lep­sze­go ser­ca, sym­pa­tycz­niej­sze­go cha­rak­te­ru... 


— Szko­da że nie młod­sza — uśmi­éch­nę­ła się sio­stra — go­tów­byś się w ni­éj za­ko­chać. 


— Na­wet tak jak dziś jest za­ko­chał­bym się w ni­éj ła­two — od­rzekł brat ży­wo. — Ale wiem że się to na nic nie zda­ło: wy­śmia­ła­by mnie. 


— Trzpiot z cie­bie! — prze­bąk­nę­ła Li­za i do­da­ła ży­wo: — Ale pro­szęż cię, nie mia­łam cza­su cię wy­py­tać o to, kto jest ten twój ory­gi­nal­ny pan Wik­tor, któ­ry u nas wy­stą­pił jak ban­dy­ta, a dziś się nam przed­sta­wił w tak zmie­nio­néj po­sta­ci. Co to za no­wa za­gad­ka? 


— Ja go ma­ło co wię­céj znam od cie­bie — po­czął Fer­dy­nand lek­ce­wa­żą­co. — At, dzi­wak ja­kiś; o so­bie nie po­wia­da nic, oprócz że jest zwich­nię­ty. Z ca­łą swo­ją eks­cen­trycz­no­ścią, tro­chę śmi­ész­ną, gdy chce, czło­wiek to bar­dzo mi­ły. 


— A! a! — szep­nę­ła Li­za, jak­by wy­zy­wa­jąc do dal­szych zwie­rzeń. 


— Od­by­li­śmy z so­bą pa­rę prze­cha­dzek — mó­wił brat. — Zna do­sko­na­le wszyst­kie Rzy­mu za­kąt­ki. Mó­wi po wło­sku, jak­by się tu uro­dził; na­uki ma wie­le, a nie pe­dant, dow­ci­pu du­żo... 


— Ale któż to jest prze­cie? — wrzu­ci­ła sio­stra. 


— Te­go ci nie umiem po­wie­dzi­éć — ode­zwał się Fer­dy­nand. — Wy­cią­gnąć z nie­go nic nie­po­dob­na. Cóś mu­si być w je­go prze­szło­ści do te­go mil­cze­nia zmu­sza­ją­ce­go. Ze wszyst­kie­go jed­nak wno­sić moż­na, iż nie jest ta­kim de­ma­go­giem, na ja­kie­go wy­glą­da. Wię­céj lat mu­siał spę­dzić w sa­lo­nach, niż na uli­cy. 


Szli zwol­na. Za­du­ma­na pa­ni Li­za py­tań już wię­céj nie za­da­wa­ła, a po­wró­ciw­szy do do­mu, na­tych­miast, skar­żąc się jesz­cze na ból gło­wy, po­bie­gła za­mknąć się w swo­im po­ko­ju. Pan Fer­dy­nand, spoj­rzaw­szy na zéga­rek, wy­mknął się po­ci­chu na wie­czor­ną prze­chadz­kę. 


Z osób po­zo­sta­łych w sa­lo­nie księż­ny Te­re­sy, po wyj­ściu pa­ni Li­zy, pi­érw­szy wy­su­nął się z an­giel­ska bez po­że­gna­nia hra­bia Fi­lip. Nie mógł jesz­cze stra­wić te­go, że po­eta, któ­re­go nie cier­piał, za­li­czył go do od­pad­ków ludz­ko­ści... je­go, któ­ry sam się li­czył do re­pre­zen­tan­tów jéj wy­bo­ru! 


Je­dy­nym uro­kiem, ja­kie to­wa­rzy­stwo to mia­ło dla nie­go, by­ła pa­ni Li­za; nie miał więc już tu co ro­bić po jéj wyj­ściu, a choć chęt­nie dwo­ro­wał hra­bie­mu Au­gu­sto­wi, aby oka­zać w oczach lu­dzi, iż zna­ko­mi­ty ten mąż jest z nim w po­ufa­łych sto­sun­kach, na ten raz, skwa­szo­ny, je­go na­wet po­rzu­cił. 


Ob­ra­cho­wał téż, że choć­by naj­zna­ko­mit­sze­go po­są­gu być za­wsze tyl­ko cie­niem, nie pod­no­si wiel­ce czło­wie­ka. 


Dał do­wód sa­mo­ist­no­ści, wy­cho­dząc bez za­cze­ka­nia na to­wa­rzy­sza. 


Księż­na roz­po­czę­ła ży­wą roz­mo­wę z pa­nem Wik­to­rem, a że po­trą­ci­ła o sto­sun­ki kra­ju, swą ro­dzi­nę i zna­jo­mych, zdzi­wi­ła się moc­no, po­strze­gł­szy z kil­ku słów słu­cha­cza, że czło­wiek ten, nie­zna­ny tu ni­ko­mu, zda­wał się do­sko­na­le świa­do­mym te­go, co się jéj ro­dzi­ny i kół­ka w ja­ki­ém się ob­ra­ca­ła ty­czy­ło. Zdra­dził się z tą świa­do­mo­ścią po­nie­wol­nie rzu­co­ne­mi na­zwi­ska­mi, któ­rych cof­nąć by­ło nie­po­dob­na. 


Do nich dwoj­ga przy­łą­czył się wpręd­ce, za­py­ta­niem ja­ki­émś wcią­gnię­ty, hra­bia Au­gust, a po­etę rzu­co­no na pa­stwę Aha­swe­rze. By­li z so­bą od­daw­na do­brze zna­jo­mi, ni­g­dy jed­nak na pło­chym ale wraż­li­wym umy­śle księż­ny nie uczy­nił Emil ta­kie­go wra­że­nia, jak dnia te­go. 


By­ła tak ja­koś uspo­so­bio­ną, znu­dzo­ną, spra­gnio­ną no­wo­ści, iż bi­éd­ny ge­niusz zna­lazł w ni­éj peł­ną za­pa­łu czci­ciel­kę. Zdaw­na już ży­czy­ła so­bie być unie­śmier­tel­nio­ną; zda­ło się jéj, że lep­széj ku te­mu spo­sob­no­ści zna­léźć nie mo­że. 


Przy­su­nę­ła się do nie­go cie­ka­wie. 


Po­eta, gdy mu bra­kło au­dy­to­ry­um i wiel­bi­cie­li, go­tów był naj­skrom­niej­szą kar­mić się sym­pa­tyą. Lek­ce­wa­żo­ny przez pa­nią Li­zę, rad był choć księż­nę mi­éć z so­bą i za so­bą, bo nie­wie­ście­go współ­czu­cia po­trze­bo­wał. Na ski­nie­nie więc przy­lgnął do Aha­swe­ry. 


Mi­éć ge­niusz we wła­da­niu swém zda­ło się księż­nie wiel­ce za­baw­ném, choć­by dla spró­bo­wa­nia czy był twar­do­usty. W Rzy­mie do­syć ro­bi­ło się nud­no; żad­néj in­try­gi ani za­wią­zać, ani się w nią wplą­tać nie by­ło po­dob­na. Roz­pa­try­wa­ła się więc w po­ecie. Nie był za­chwy­ca­ją­cym, ale miał w so­bie cóś nie­po­spo­li­te­go, umiał no­sić się z so­bą. Na po­kaz, ja­ko ca­va­lie­re se­rven­te z au­re­olą, mógł się przy­dać na czas ja­kiś. Aha­swe­ra, za­wsze się nie­dłu­go na­my­śla­ją­ca, ży­wa do zbyt­ku, po­słusz­na wra­że­niom, zbli­ży­ła się więc po­ufa­le do nie­go, za­wią­zu­jąc pół­gło­sem roz­mo­wę, któ­réj wy­raz ser­decz­no­ści nadać umia­ła. 


— Stę­sk­ni­łam się za wa­mi, ko­cha­ny po­eto — rze­kła — bo wie­ki już ja­kem was nie wi­dzia­ła. Ty­sią­ca rze­czy cie­ka­wą je­stem bar­dzo, bar­dzo! Co się dzie­je z te­mi pięk­ne­mi je­go za­ry­sa­mi po­ema­tów, ob­ra­zów, kre­acyj wszel­kie­go ro­dza­ju, któ­re się do­ma­ga­ły wcie­le­nia? Co two­rzysz? cóś utwo­rzył? 


Emi­lo­wi za­bły­sły oczy. Przy­brał po­sta­wę za­du­ma­ną, opi­éra­jąc się na rę­ku, ni­by Zyg­munt w por­tre­cie Ary Shef­fe­ra — bo rad był go na­śla­do­wać... nie­ste­ty! 


— Ja! — za­wo­łał z cięż­ki­ém wes­tchnie­niem — ja ska­za­ny je­stem na przej­ście po téj zie­mi, nie zo­sta­wu­jąc trwa­łe­go śla­du po so­bie. Wi­na to mo­je­go nie­do­łęz­twa, czy na­tu­ry du­cha te­go, któ­ry ży­je we mnie? ja nie wiem. Wo­li mo­jéj nie umiem na­giąć do wy­ma­gań ma­łych, po­spo­li­tych lu­dzi, a przez ła­skę tłu­mu, któ­rym po­gar­dzam, do­bi­jać się roz­gło­su, sła­wy i uzna­nia! Gło­szą mnie dzi­wa­kiem. Je­stem zra­żo­ny. Dla nędz­néj sła­wy po­chleb­cą pła­skim być nie chcę... Nie po­chle­biał­bym mo­nar­sze, nie mo­gę gmi­no­wi. Usta się mo­je nie zma­żą fał­szem. 


Księż­na słu­cha­ła z rze­czy­wi­stém czy z uda­ném współ­czu­ciem, lecz oka­zy­wa­ła za­ję­cie wiel­kie. Cią­gnął więc da­léj: 


— Pen­zle po­ła­ma­łem i rzu­ci­łem. Niech ma­lu­ją ilu­mi­na­to­ro­wie cu­dzych, wy­bla­kłych my­śli. Wy­rze­kam się ma­lar­stwa, bo sztu­ka prze­szła w rze­mio­sło. Sku­piam wszech­si­łę mo­ję w po­ezyą, w sło­wo... 


— Pi­szesz pan po­emat? O, mój Bo­że! — prze­rwa­ła pa­ni. — Co to za szko­da, że te­go na­sze­go ję­zy­ka nikt nie zna, że na­szych wiesz­czów ta­ka ma­ła garst­ka słu­cha! Gdy­byś pan pi­sał po fran­cuz­ku, po wło­sku — po an­giel­sku... 


Emil Ma­rya dziw­nie wy­krzy­wił usta i czo­ło sfał­do­wał. 


— Po­win­ni tłu­ma­czyć — za­wo­łał dum­nie. — Zni­żać się do tra­we­sto­wa­nia swych my­śli nie go­dzi. Wpraw­dzie u nas dziś słu­cha­czów ni­éma; jed­nym brzmi jak ostat­nie po­ezyi sło­wo pieśń Ada­ma, dru­gim mi­go­czą bry­lan­ty Ju­liu­sza, in­nym pro­ro­czy głos Zyg­mun­ta wszyst­ko za­głu­sza; a choć­bym ja ich trzech zlał na bronz ko­rync­ki mo­je­go po­są­gu — dziś po­zo­stał­bym nie­zro­zu­mia­nym, bo im ser­ce drga do in­nych, prze­brzmia­łych dźwię­ków. 


Księż­na oka z nie­go nie spusz­cza­ła. Emil Ma­rya czuł się tém od­ży­wio­ny i co­raz śmiel­szy. Rę­ką od­rzu­cał wło­sy, czo­ło pod­niósł ku gó­rze i wy­wra­cał oczy. 


— Bar­dzo­bym by­ła cie­ka­wą — ode­zwa­ła się księż­na — te­go wiel­kie­go dzie­ła, nad któ­rém pan pra­cu­jesz dla po­tom­no­ści. Je­stem pew­na, że to bę­dzie wiel­kie i pięk­ne, nie­śmier­tel­ne dzie­ło. Ni­g­dzie więk­sze­go pan współ­czu­cia, szczér­sze­go uwiel­bie­nia nie znaj­dziesz, jak u mnie.. Chcę ko­rzy­stać z tych dni, któ­re jesz­cze w Rzy­mie prze­pę­dzę. A więc pro­szę bar­dzo mój dom za swój uwa­żać. 


To mó­wiąc, zna­czą­co ści­snę­ła go za rę­kę. By­ła to za­wsze rącz­ka nie­wie­ścia, choć nie­mło­déj, ale wiel­ki­éj pa­ni. Po­eta uczuł, że mu daw­no dy­mi­sy­ono­wa­ne ser­ce w pier­siach za­drga­ło. 


— Wi­ész co, ko­cha­ny po­eto — do­da­ła żwa­wo, wsta­jąc i po­pra­wu­jąc su­kien­kę — na po­czą­tek ści­ślej­sze­go mię­dzy na­mi sto­sun­ku, dziś idzie­my ra­zem. Od­pro­wa­dzisz mnie do do­mu. Mam po­wóz, ale pój­dzie­my pie­szo. Rzym no­cą mo­że cię na­tchnie i ja cóś pięk­ne­go po­sły­szę. 


Pan Emil wstał z twa­rzą roz­ja­śnio­ną, oka­zu­jąc nie­tyl­ko go­to­wość to­wa­rzy­sze­nia, ale wiel­ką skwa­pli­wość. Księż­na po­de­szła ży­wo ku go­spo­dy­ni. 


— Za­bi­éram księż­nie na­sze­go po­etę, któ­re­gom so­bie upro­si­ła za to­wa­rzy­sza, aby mi dro­ga do do­mu przez pu­ste uli­ce nie tak się smut­ną wy­da­ła. Po­czci­wy, do­bry wieszcz nasz ofia­ru­je się chwil­kę po­nu­dzić ze mną. 


— Pro­szę go tyl­ko nie ba­ła­mu­cić! — żar­to­bli­wie ode­zwa­ła się go­spo­dy­ni. 


— A! — od­par­ła Aha­swe­ra — go­rzéj być mo­że. Lę­kam się, aby on mnie nie zba­ła­mu­cił. Je­stem wiel­ką je­go ad­mi­ra­tor­ką. 


Emil tak do­brze ro­zu­miał swe obo­wiąz­ki, iż tym­cza­sem po­szedł z rzad­ką, pra­wie nie­prak­ty­ko­wa­ną u wiesz­czów po­ko­rą, przy­nieść księż­nie szal jéj, chust­kę i ka­pe­lusz. 


Aha­swe­rę wpra­wi­ło to w hu­mor jak­naj­lep­szy. 


— Któż wié? — my­śla­ła w du­chu. — Czło­wiek ten, wi­sto­cie nie­po­spo­li­ty, mo­że się do­ro­bić nie­śmier­tel­no­ści, a wszyst­kie przy­ja­ciół­ki nie­śmier­tel­nych idą za ni­mi do świą­ty­ni sła­wy. W ten spo­sób i ja­bym się do­sta­ła tam. To cóś war­to! 


Wszy­scy go­ście po­zo­sta­li, uwa­ża­jąc po­że­gna­nie Aha­swe­ry za znak do odej­ścia, ru­szy­li się i Wik­tor tak­że. Księż­na, któ­ra nie za­trzy­my­wa­ła ni­ko­go, w chwi­li gdy się miał że­gnać, rze­kła do ar­ty­sty pół­gło­sem: 


— Pro­szę pa­na, zo­stań jesz­cze mi­nut­kę; mam mu za­dać jed­no nie­dy­skret­ne, śmi­ész­ne mo­że py­ta­nie, któ­re ko­bi­écéj cie­ka­wo­ści ze­chcesz prze­ba­czyć. 


Hra­bia Au­gust wy­szedł na­tych­miast za Aha­swe­rą, któ­rą po­eta, po­chy­lo­ny ku ni­éj, pro­wa­dził pod rę­kę z nie­ma­łym kło­po­tem, bo mu się, krę­cąc cią­gle i po­ru­sza­jąc, wy­ry­wa­ła co­chwi­la. 


Wik­tor, z ka­pe­lu­szem w rę­ku, stał, ocze­ku­jąc. 


Do stro­ju je­go, na ten wie­czór umyśl­nie do­by­te­go, na­le­żał szcze­gół je­den, któ­ry oczy księż­ny Te­re­sy cią­gle ścią­gał na sie­bie. Miał czar­ną chust­kę nie­dba­le za­wią­za­ną na szyi, Wik­tor miał wpię­tą szpil­kę, z do­syć du­żą, bar­dzo pięk­ną ka­meą. 


Wy­obra­ża­ła ona te­mat do­syć zu­ży­ty w rzeź­bach sta­ro­żyt­nych: bo­gi­nię zwy­cięz­twa, wień­czą­cą po­pier­sie sto­ją­ce na mo­nu­men­tal­néj pod­sta­wie. Przed­miot był po­spo­li­ty; lecz nie­po­spo­li­te je­go wy­ko­na­nie mo­gło być tyl­ko dzie­łem wiel­kie­go ar­ty­sty, jed­ne­go z tych grec­kich in­ci­so­rów, rzeź­bia­rzy ma­łych fi­gu­ry­nek, w któ­rych czuć, że mi­strze ci mo­gli­by by­li, gdy­by chcie­li, rów­nie do­sko­na­łe ko­wać ko­lo­sy. Fi­gu­ra Wik­to­ryi, po­mi­mo lek­ki­éj dra­pe­ryi, wy­cho­dzi­ła z pod ni­éj tak prze­dziw­nie pięk­ne­mi kształ­ty, iż żad­na We­nus otłu­czo­na z mar­mu­ru zrów­nać­by jéj nie mo­gła. Nie by­ło szcze­gó­łu na téj prze­ślicz­néj mi­nia­tur­ce ka­mien­néj, któ­ry­by był za­nie­dba­ny. 


Księż­na nie­śmia­ło, ru­mie­niąc się, drżąc nie­mal, wska­za­ła na szpil­kę i prze­mó­wi­ła gło­sem ła­god­nym, jak­by o prze­ba­cze­nie pro­szą­cym: 


— Da­ruj pan! Jak, zkąd do­sta­ła się pa­nu ta ka­mea? 


Wik­tor drgnął ca­ły, ni­by te­raz do­pi­éro przy­po­mi­na­jąc so­bie, że ta szpil­ka zdra­dzić go mo­gła. Ma­chi­nal­nie do­tknął jéj rę­ką i wnet od­zy­skaw­szy pa­no­wa­nie nad so­bą, od­rzekł gło­sem pra­wie spo­koj­nym: 


— Ta ka­mea, to pa­miąt­ka je­dy­na dni szczę­śli­wych. Księż­na da­ru­je mi, że po­cho­dze­nia jéj, jak wo­gó­le wszyst­kie­go co się mo­jéj prze­szło­ści ty­czy, wy­ja­śnić nie mo­gę. Są to rze­czy bo­le­sne, ra­ny le­d­wie przy­wrza­łe. Nie mam w tych dniach ubie­głych nic, cze­go­bym wsty­dzić się po­trze­bo­wał, lecz o wszyst­ki­ém rad­bym za­po­mni­éć. 


— Pa­nie, bła­gam cię, po­każ mi bli­żéj tę szpil­kę — prze­rwa­ła księż­na jak­kol­wiek to proś­ba śmiesz­na mo­że, dzie­cin­na i do zbyt­ku na­tręt­na! 


Ar­ty­sta szyb­ko od­piął ka­meę i po­ło­żył przed księż­ną, któ­ra po­chwy­ci­ła ją ży­wo, zbli­ży­ła do lam­py i przy­pa­try­wać się za­czę­ła pil­nie. Od­wró­ci­ła ją na dru­gą stro­nę i lek­ki wy­krzyk wy­rwał się z ust jéj mi­mo­wol­nie. 


Sia­dła za­du­ma­na. 


— Rzecz za­dzi­wia­ją­ca — rze­kła po na­my­śle. — Po­dob­ne rzeź­by na ka­me­ach po­wta­rza­ją się czę­sto, cho­ciaż tło i bar­wy rzad­ko by­wa­ją jed­ne. Tu wszyst­ko mi zna­ną daw­no przy­po­mi­na aż do naj­mniej­szych drob­no­stek. Opra­wa jest jak­by taż sa­ma... 


Wik­tor, któ­re­mu go­spo­dy­ni od­da­ła ka­meę, po­wo­li scho­wał ją do kie­sze­ni. 


— Zu­peł­nie po­dob­ną ka­meę — mó­wi­ła da­léj księż­na — wi­dy­wa­łam w mo­ich młod­szych la­tach i pa­mię­tam jak mnie ude­rza­ła pięk­no­ścią swo­ją. Na­le­ża­ła do jed­néj z osób ro­dzi­ny mę­ża mo­je­go. 


— Ni­éma w tém nic nie­po­dob­ne­go — prze­rwał Wik­tor — by dwie zu­peł­nie jed­na­ko­we na tym sa­mym ka­mie­niu wy­ko­nał ar­ty­sta i że­by je złot­nik po­tém w ten sam spo­sób obie opra­wił. Dla mnie ka­mea ta jest bar­dzo dro­gą pa­miąt­ką. 


To mó­wiąc, wes­tchnął. 


— Gdy­by nie by­ła pra­wie je­dy­ną — do­dał — roz­stał­bym się z nią, chęt­nie z ni­éj czy­niąc ofia­rę... 


Księż­na za­krzyk­nę­ła, pro­te­stu­jąc. 


— Pan mnie nie zro­zu­mia­łeś — za­wo­ła­ła. — Nie mam naj­mniej­széj chę­ci, nie mia­łam my­śli sta­rać się o po­sia­da­nie téj ślicz­néj rze­czy. Szło mi o to tyl­ko, ja­ką dro­gą mógł ten klej­no­cik, do któ­re­go przy­wią­zy­wa­no wy­so­ką ce­nę, uwa­ża­jąc go jak­by za amu­let, za­cho­wu­jąc z za­bo­bon­ną tro­skli­wo­ścią, przejść w rę­ce ob­ce... 


Ar­ty­sta, słu­cha­jąc z gło­wą spusz­czo­ną, smut­ny, za­fra­so­wa­ny, my­ślą zda­wał się być gdzie­in­dzi­éj. 


— Lo­sów ka­mei wy­tłu­ma­czyć nie umiem — rzekł stłu­mio­nym gło­sem. — Do mnie do­sta­ła się ona tak­że z rąk dru­gich, ja­ko amu­let i pa­miąt­ka. 


— Rzecz nie­po­ję­ta! — szep­nę­ła księż­na, rę­ce skła­da­jąc. — Prze­bacz mi pan, prze­pra­szam go! Nie by­łam pa­nią sie­bie. Praw­da że mi pan nie­do­rzecz­néj cie­ka­wo­ści mo­jéj za złe nie weź­miesz? 


I po­da­ła rę­kę sto­ją­ce­mu w za­du­mie Wik­to­ro­wi, któ­ry zwol­na zbli­żył do ni­éj usta, po­ca­ło­wał ją z usza­no­wa­niem, skło­nił się i wy­szedł. 


Księż­na zo­sta­ła w miej­scu zmie­sza­na, nie­ra­da z sie­bie, za­smu­co­na. Zda­wa­ła się wy­rzu­cać so­bie nie­po­trzeb­ną tę cie­ka­wość. Ry­sy jéj, zwy­kle wy­po­go­dzo­ne, po­wlo­kły się wy­ra­zem we­wnętrz­néj ja­ki­éjś bo­le­ści. 


Rzu­ci­ła się na fo­tel i za­du­ma­ła, tak że wcho­dzą­ca wier­na jéj Ku­nu­sia, tro­chę prze­lę­kła, mu­sia­ła ją z te­go sta­nu nie­zwy­kłe­go wy­wo­łać po­chwy­ce­niem za rę­kę i wy­krzy­kiem: 


— Co pa­ni jest? 


Księż­na, uśmi­écha­jąc się, pod­nio­sła ku ni­éj oczy i szep­nę­ła ci­cho: 


— Nic, nic, Ku­nu­siu ko­cha­na. Ot tak... tro­chę je­stem zmę­czo­na. 


Przy­ja­ciół­ka, po­wier­ni­ca, słu­ga, ku­zyn­ka, Ku­nu­sia by­ła nie­co star­szą od księż­ny, a, jak to się zwy­kle skła­da, gdy dwie oso­by dłu­go z so­bą ży­ją ra­zem — przy­bra­ła w ob­co­wa­niu z nią cóś z jéj ru­chów i wy­ra­zu twa­rzy. Nie­pięk­na, mia­ła ob­li­cze spo­koj­ne i uśmi­éch­nię­te, oczy ro­zum­ne... Do­syć słusz­ne­go wzro­stu, sil­na, zdro­wa, ubra­na sta­ran­nie, ale bez żad­néj pre­ten­syi, skrom­na i na­tu­ral­na, by­ła sym­pa­tycz­ną bar­dzo i wi­dząc ją, ła­two się to tłu­ma­czy­ło, że księż­na ko­cha­ła ją jak sio­strę, a żyć bez ni­éj nie mo­gła. 


Po na­my­śle, księż­na ode­zwa­ła się do sto­ją­céj i ocze­ku­ją­céj ja­śniej­sze­go tłu­ma­cze­nia Ku­nu­si: 


— Co to mnie dziś spo­tka­ło, Ku­nu­siu ko­cha­na! Ru­mie­nię się za dzie­ciń­stwo mo­je. Pa­mię­tasz pew­nie tę szpil­kę z ka­meą, któ­rą no­sił za­wsze sta­ry oj­ciec mę­ża mo­je­go? Wy­staw so­bie, spo­strze­gam ją dziś u zu­peł­nie nie­zna­jo­me­go czło­wie­ka. Nie mo­głam wy­trzy­mać: spy­ta­łam, pro­si­łam o jéj po­ka­za­nie. Przy­się­gła­bym że taż sa­ma! Lecz jak­że się ona do nie­go do­sta­ła? Sta­ry miał ją za ta­li­zman szczę­ścia... 


Ku­nu­sia słu­cha­ła z uwa­gą wiel­ką, my­śla­ła dłu­go i z wy­ra­zu jéj twa­rzy do­ro­zu­mi­éwać się by­ło moż­na, iż ona mo­że tłu­ma­czy­ła so­bie przej­ście te­go ka­mie­nia w ob­ce rę­ce, ale za­mil­czéć o tém mu­sia­ła. 


— Pro­szę księż­ny, ale któż to ta­ki, co ma te­raz tę szpil­kę? Jak się zo­wie? — spy­ta­ła. 


— A! ten nie­zna­jo­my, ar­ty­sta czy nie wiem kto, o któ­rym ci mó­wi­łam. Po­lak i zda­je mi się z na­szych stron, bo zna osób wie­le... 


Pan­na Ku­ne­gun­da, wy­słu­chaw­szy od­po­wie­dzi, ja­kiś czas sta­ła mil­czą­ca; po­tém, chcąc za­trzéć wra­że­nie przy­po­mnień nie­we­so­łe, ode­zwa­ła się do księż­ny: 


— A! ma­ło to po­dob­nych szpi­lek na świe­cie być mo­że? Zresz­tą mógł ją so­bie kto przy­własz­czyć i sprze­dać. Ni­éma nad czém me­dy­to­wać... Księż­nie­by spo­cząć na­le­ża­ło. 


Po­słusz­na pa­ni pod­nio­sła się z krze­sła po­wo­li i ra­zem po­szły do sy­pial­ni, za­du­ma­ne obie. 





Na Ba­bu­inie, jak mó­wił, pan Wik­tor miał miesz­ka­nie na trze­ci­ém pię­trze. Nie­gdyś przez dłu­gie la­ta zaj­mo­wał je zna­ko­mi­ty nie­miec­ki ar­ty­sta, któ­ry raz ser­cem przy­ró­sł­szy do Rzy­mu, nie mo­gąc się już roz­stać z wiecz­ném mia­stem, osie­dlił się tu i za­przy­jaź­niw­szy z wła­ści­cie­lem do­mu, ro­dzaj pra­cow­ni so­bie, kosz­tem wła­snym, obok miesz­ka­nia wy­po­rzą­dził. 


Po śmier­ci je­go dość dłu­go stu­dya nie­bar­dzo wy­god­ne i po­łą­czo­ne z ni­ém nie­roz­dziel­nie iz­deb­ki po­zo­sta­ły bez lo­ka­to­ra. Af­fi­tar­si próż­no na­pi­sa­ne by­ło na bra­mie. 


Aże­by się do te­go miesz­ka­nia do­stać, po­trze­ba by­ło prze­cho­dzić po­dwór­ko dość za­bru­ka­ne, dra­pać się po bocz­nych scho­dach nie­wy­god­nych, a choć pra­cow­nia mia­ła pięk­ne zgó­ry świa­tło pół­noc­ne, żad­nym re­flek­sem nie­po­psu­te, z iz­de­bek za­to okna wy­cho­dzi­ły na brud­ny i cia­sny za­ułek, tak że przez nie wyj­rzéć trud­no by­ło bez wstrę­tu. 


Tra­fem ja­kimś Wik­tor do­wie­dział się o tém stu­dio ma­lar­ski­ém do na­ję­cia, a dzi­wac­twem ja­ki­émś zna­lazł je dla sie­bie nie­tyl­ko do­god­ném, ale jak­naj­mil­szém. O wi­dok z miesz­ka­nia nie cho­dzi­ło mu wca­le, bo do nie­go naj­czę­ści­éj tyl­ko na noc, i to nie­zaw­sze, przy­cho­dził. We dnie, je­że­li mu fan­ta­zya przy­szła pra­co­wać, sie­dział w swém stu­dio, do któ­re­go ni­g­dy nie wpusz­czał ni­ko­go. 


Ma­ło kto téż go tu od­wi­édzał. Nie za­pra­szał do sie­bie, a no­we zna­jo­mo­ści nie­chęt­nie ro­bił. Lu­bił być z sa­mym so­bą. 


Cza­sem go­dzi­nę ja­ką spę­dzał w Ca­fe Gre­co wśród ar­ty­stów, ja­dał z ni­mi u Le­pre­go, za­wią­zy­wa­ły się roz­mo­wy czę­sto ży­we bar­dzo; ale dzi­ki tro­chę Wik­tor nie na­rzu­cał się ni­ko­mu i nie­łac­no dał spo­ufa­lać. 


Z roz­mów o sztu­ce bra­no go po­wszech­nie za ar­ty­stę, miał téż, ja­ke­śmy mó­wi­li, fi­zy­ogno­mią ar­ty­stycz­ną. Na za­py­ta­nia jed­nak, czy­nio­ne przez kon­fra­trów te­go ce­chu, ja­kie­mu się ro­dza­jo­wi ma­lar­stwa po­świę­ca, od­po­wia­dał ru­sze­niem ra­mion, za­pi­éra­jąc się ho­no­ru no­sze­nia ty­tu­łu ar­ty­sty. 


— Je­stem po­gar­dze­nia god­ną isto­tą — mó­wił — ni­czém wię­céj, tyl­ko nie­szczę­snym dy­le­tan­tem. 


Nie wy­glą­dał jed­nak wca­le na te­go hy­bry­da, co, we­dle wy­ra­że­nia Niem­ców, w tém znaj­du­je przy­jem­ność, iż pra­gnie ro­bić cze­go nie umié. 


Z mo­wy je­go od­ga­dy­wa­no głęb­sze da­le­ko stu­dya, ni­że­li je dy­le­tan­ci mi­éwać zwy­kli. Pod­pa­trzo­no w se­kre­cie wy­kra­dzio­ną mu z kie­sze­ni książ­kę szki­ców, a choć one wszyst­kie by­ły bar­dzo po­bież­nie rzu­ca­ne, zbyt wpraw­ną zdra­dza­ły rę­kę na pro­ste­go mi­ło­śni­ka sztu­ki. 


Na­trę­ci cie­ka­wi a po­dejrz­li­wi chcie­li go po­dejść zdra­dą i wtar­gnąć do pra­cow­ni; ale ta by­ła za­wsze her­me­tycz­nie za­mknię­ta, a w nie­byt­no­ści ar­ty­sty, sta­ra go­spo­dy­ni Anun­cy­ata nie da­wa­ła się ni­czém sko­rum­po­wać, aby wpu­ścić do przy­byt­ku. Trzę­sła gło­wą po­si­wia­łą, wy­wi­ja­ła rę­ka­mi, czar­ne­mi i po­wta­rza­ła upar­cie: 


— No — no — no! e chiu­so! chiu­so! 


W miesz­kal­nych iz­deb­kach Wik­to­ra, oprócz wiel­ki­éj ilo­ści naj­roz­ma­it­szych ksią­żek po­dar­tych nie­po­sza­no­wa­nych, po­roz­rzu­ca­nych, le­żą­cych pod ka­na­pa­mi, na ko­mi­nach, na sza­fach, na sto­łach, a na­wet na pod­ło­dze, nie by­ło nic wię­céj, mo­gą­ce­go za­ję­cie je­go lub po­wo­ła­nie ozna­czać. 


Wiel­ki­éj dba­ło­ści o po­rzą­dek wca­le tu wi­dać nie by­ło; że Anun­cy­acie za­ka­za­no ty­kać ksiąg i pa­pi­érów i z miej­sca je po­ru­szać — ob­cho­dzi­ła je z po­sza­no­wa­niem, da­jąc się na nich i ko­ło nich gro­ma­dzić py­łom i śmie­ciom. 


Z miesz­ka­nia nie­łac­no się téż by­ło do­my­ślać sta­nu kie­sze­ni go­spo­da­rza. Pła­cił on bar­dzo re­gu­lar­nie, nie tar­go­wał się zbyt­nio, ale dla sie­bie był oszczęd­nym i ży­cie pro­wa­dził skrom­ne, jak gdy­by tym ar­ty­stą wi­sto­cie był, któ­re­go się imie­nia wy­pi­érał. 


Sta­ra go­spo­dy­ni na­rze­ka­ła na fan­ta­stycz­ność czło­wie­ka, któ­ry ni­g­dy pra­wie nie po­wra­cał w pew­nych i ozna­czo­nych go­dzi­nach, ab­sen­to­wał się, nie opo­wie­dziaw­szy, ty­go­dnia­mi, a cza­sem zno­wu w do­mu sia­dy­wał za­mknię­ty, ży­wiąc się naj­dzi­wacz­ni­éj nie­wie­dzi­éć czém, jak ana­cho­re­ta. 


Rów­nie nie­po­ję­tém wy­da­wa­ło się sta­réj słu­dze do­mu, iż przy­ja­ciół i zna­jo­mych miał tak ma­ło, do sie­bie nie­chęt­nie wpusz­czał, i lu­dzi wca­le nie zda­wał się po­żą­dać. 


Trze­cie­go dnia po wie­czo­rze u księż­ny Te­re­sy, po­eta, któ­re­go chwi­lo­wo opa­no­wa­ła by­ła na swój wy­łącz­ny uży­tek Aha­swe­ra, w do­syć oży­wio­nym hu­mo­rze wy­cho­dząc od ni­éj z ho­te­lu, tra­fem się ze­tknął z Wik­to­rem, któ­ry z ple­dem prze­wie­szo­nym przez ple­cy, z ki­jem, w sław­nym swym ka­pe­lu­szu ka­la­bryj­skim, zda­wał się znu­żo­ny po­wra­cać z ja­ki­éjś wy­ciecz­ki. 


Od po­zna­nia się z nim u księż­ny, za­nie­po­ko­jo­ny tém co sły­szał o za­gad­ko­wym czło­wie­ku, Emil Ma­rya pra­gnął ko­niecz­nie do­trzéć do głę­bi je­go. 


Miał ja­kieś prze­czu­cie, że w nim po­wi­nien się był lę­kać ry­wa­la-ma­la­rza, a na­wet mo­że po­ety. Chciał wie­dzi­éć z kim ma do czy­nie­nia... nie­po­ko­ił go. 


Po­mi­mo więc że Wik­tor, doj­rzaw­szy Emi­la, po­mknął do­syć żwa­wo, jak­by go chciał unik­nąć, przy­śpie­szyw­szy kro­ku, po­eta po­wi­tał go po­ufa­le i ser­decz­nie, zmu­sza­jąc do roz­mo­wy. 


— Nie go­dzi się tak ucie­kać od ko­le­gów — za­wo­łał — boć ko­le­ga­mi je­ste­śmy. Próż­no się te­go za­pi­érać. Wpraw­dzie ja cza­so­wo nie­wdzięcz­ne­go wy­rze­kłem się ma­lar­stwa, ale w du­szy ar­ty­stą być nie prze­sta­łem. Nie chcę tyl­ko mie­szać się z tym tłu­mem ba­zgra­czy, co sma­ru­je dla An­gli­ków bła­zeń­stwa. 


— Mi­łém­by mi by­ło i za­szczyt­ném — ode­zwał się nie­co ce­re­mo­nial­nie Wik­tor — no­sić na­zwi­sko ko­le­gi sza­now­ne­go pa­na, ale, nie­ste­ty, ar­ty­stą nie je­stem, po­etą mnie Bóg nie stwo­rzył, a... po­etae na­scun­tur. 


— No! no! — wpół żar­to­bli­wie pod­chwy­cił Emil, pod bok mu się ci­snąc. — Mów so­bie co chcesz. Do­syć na was spoj­rzéć, aby po­znać uro­dzo­ne­go z Bo­żéj ła­ski ar­ty­stę i mę­czen­ni­ka, boć to na jed­no wy­cho­dzi. A toż — do­dał, wska­zu­jąc na al­bum w opra­wie z sza­re­go płót­na, wy­sta­ją­ce z kie­sze­ni — prze­cież cor­pus de­lic­ti! 


— Sza­now­ny wiesz­czu! — prze­rwał nie­co szy­der­sko Wik­tor — wi­du­jesz co­dzień po uli­cach Rzy­mu An­giel­ki obar­czo­ne po­dob­ne­mi al­bu­ma­mi, a — do ka­du­ka! je­że­li je wszyst­kie masz za ar­tyst­ki... 


— Ba, ba! — nie od­sta­jąc od Wik­to­ra i cią­gnąc z nim da­léj upar­cie — rzekł Emil. — Mów co chcesz. Sia­mo fra­tel­li! to się czu­je przez skó­rę, zga­du­je; prze­ciw­ko te­mu nie po­mo­że wy­pi­éra­nie się i prze­sa­dzo­na skrom­ność. 


Wik­tor roz­śmiał się obo­jęt­nie, z re­zy­gna­cyą. 


— Do­kąd idziesz? — za­py­tał po­ufa­le po­eta. 


— Po­wra­cam do do­mu — rzekł Wik­tor; — ale w trat­to­ryi na przed­mie­ściu ra­no zjadł­szy tyl­ko ka­wa­łek ził­cza­łe­go sa­la­mi, po­pi­te­go kwa­śném wi­nem, po­trze­bu­ję zajść gdzie, choć­by na ja­kie po­zo­sta­łe od obia­du bro­do, aby z gło­du nie umrzéć. 


— Ja wpraw­dzie ja­dłem obiad u téj wy­śmie­ni­téj Aha­swe­ry i syt je­stem, a wi­no by­ło do­sko­na­łe; po­zwo­li­cie mi jed­nak to­wa­rzy­szyć so­bie, aby­śmy się bli­żéj po­zna­li. Czu­ję w was du­szę brat­nią. 


Wik­tor, z uśmi­ész­kiem na ustach, dzię­ko­wać mu­siał. Szli więc ra­zem. 


— Czło­wiek — po­czął za­raz Emil, na­chy­la­jąc się ku mil­czą­ce­mu Wik­to­ro­wi — czło­wiek, zmu­szo­ny prze­być ja­kiś czas w zgni­łéj at­mos­fe­rze te­go świa­ta, co to się ni­by wiel­kim na­zy­wa, na­słu­chaw­szy się je­go pa­pla­ni­ny, te­go brzę­ku grze­chot­ni­ków — bo czém­że są ich roz­mo­wy?... po­trze­bu­je się orzeź­wić sło­wem jed­ne­go z tych lu­dzi, co zdro­wą w so­bie du­szę za­cho­wa­li. 


Po­ecie zda­wa­ło się czy ze stro­ju, czy z mi­ny, że w Wik­to­rze znaj­dzie sym­pa­tycz­ne echo te­go to­nu de­mo­kra­tycz­ne­go. 


— Wi­dzę że nie lu­bi­cie pa­nów i ich sa­lo­nów — ode­zwał się Wik­tor. 


Emil Ma­rya, w po­trze­bie zmie­nia­ją­cy czę­sto prze­ko­na­nia, co mu przy­cho­dzi­ło z ła­two­ścią, gdyż sta­łych w so­bie nie miał, a wra­że­niom ule­gał — nie wie­dząc w któ­rą stro­nę mo­że się pu­ścić bez­piecz­nie, za­sę­pił się i za­du­mał. 


— A wy? — za­py­tał — a wy? 


— Ja? Lu­bię roz­ma­itość! — od­parł Wik­tor we­so­ło. — Ba­wi mnie zko­lei lud pro­sty, cy­gań­ska fan­ta­zya ar­ty­stów i przy­zwo­ity, won­ny szcze­biot sa­lo­nów. Wszę­dzie są ciż sa­mi lu­dzie, w róż­nych tyl­ko stro­jach, wszę­dzie ty­py cie­ka­we. 


— Ale tak, masz słusz­ność! sto­kroć masz słusz­ność! zło­te sło­wa! — po­chwy­cił z za­pa­łem po­eta, po­ry­wa­jąc za rę­kę to­wa­rzy­sza. — Jest to do­wo­dem praw­dzi­wéj wyż­szo­ści, gdy czło­wiek ze wszyst­kie­mi ży­wio­ła­mi ży­cia umié być w zgo­dzie, gdy wszyst­kie poj­mu­je i ro­zu­mié. To­ut com­prendr, cest to­ut par­don­ner! Zresz­tą dla nas obo­wiąz­kiem jest ba­dać czło­wie­ka we wszyst­kich je­go ob­ja­wach naj­roz­ma­it­szych, aby umi­éć go ma­lo­wać ja­kim jest. 


Gdy to mó­wi­li, Wik­tor zna­lazł się u drzwi ma­łéj trat­to­ryi, w któ­réj ja­dał cza­sa­mi, dla wi­dy­wa­nia pięk­néj Pe­pi­ty. Za­wró­cił więc do wnę­trza. 


Emil zda­wał się zdzi­wio­ny nie­co, iż do tak li­che­go ką­ta wszedł czło­wiek, któ­re­go o wy­kwint­niej­sze gu­sta po­są­dzał, po­cią­gnął jed­nak za nim. 


Z dru­gie­go po­ko­ju, zo­ba­czyw­szy do­bre­go swe­go przy­ja­cie­la, pan­na Pep­pi­ta, nie wy­twor­ni­éj ubra­na jak owe­go wie­czo­ra, po­pra­wiw­szy chu­s­tyn­kę na pier­siach, wy­bie­gła doń uśmi­éch­nię­ta. By­ła cud­nie pięk­ną, jak za­wsze, ale brud­niej­szą niż kie­dy­kol­wiek. Czar­ne jéj, buj­ne wło­sy po­ły­ski­wa­ły od ja­ki­éjś tłu­sto­ści, któ­rą dnia te­go świ­éżo mu­sia­ły być na­masz­czo­ne; prze­ślicz­ne rącz­ki tro­chę za­pra­co­wa­ne, bru­nat­ne by­ły opa­le­niem i ro­bo­tą ko­ło kuch­ni; ale oczy ognia peł­ne, ząb­ki per­ło­we i te li­nie kla­sycz­ne, któ­rych jesz­cze pra­ca i wiek nie mia­ły cza­su wy­szczer­bić, czy­ni­ły ją dziw­nie pięk­ną. 


Po­eta wpa­trzył się w nią dłu­go, z mil­czą­cém uwiel­bie­niem i za­chwy­tem ar­ty­sty, gdy Wik­tor tym­cza­sem we­so­ło z nią roz­ma­wiał, usi­łu­jąc cóś zno­śne­go utar­go­wać do je­dze­nia. 


Fia­skon z wi­nem, chléb i sér tar­ty zja­wi­ły się na­przód na gru­béj, sza­réj ser­wet­ce. Dzi­éw­czę wię­céj mia­ło ocho­ty do roz­mo­wy, niż do po­słu­gi. 


— Te­raz — ode­zwał się, za­sia­da­jąc u sto­łu, Emil — ro­zu­miem dla­cze­go wy­bra­li­ście so­bie tę tra­to­ryj­kę. Naj­gor­szy obiad mo­że sma­ko­wać, przy­praw­ny ta­kie­mi ocza­mi. 


— A! a! — od­parł Wik­tor, chléb ła­miąc. — Wierz­cie mi, że te ślicz­ne oczy w in­ny spo­sób mnie nie cią­gną, tyl­ko ja­ko mo­del, jak ob­ra­zek! Wiek w któ­rym pi­érw­sza lep­sza twa­rzycz­ka, na­masz­czo­na mło­do­ścią, obu­dza sza­ły i na­mięt­no­ści, dla mnie już prze­szedł. 


Koń­czył te sło­wa, gdy w pro­gu, szyb­kim nad­bie­ga­ją­cy kro­kiem, uka­zał się pan Fer­dy­nand. Obej­rzał się, zo­ba­czył sie­dzą­cych, skrzy­wił się i pra­wie chciał cof­nąć; ale go już wi­dzia­no, uciec nie wy­pa­da­ło. 


Wik­tor, po­znaw­szy go, roz­śmiał się z po­li­to­wa­niem. 


Mil­czą­cy w więk­szém to­wa­rzy­stwie, szcze­gól­ni­éj przy ko­bi­étach, Fer­nan­do w męz­ki­ém kół­ku po­ufa­łém mó­wił chęt­nie i był we­so­łym ko­leż­ką. 


— A! pa­no­wie tu? — za­py­tał zmie­sza­ny nie­co, jak­by nie wie­dział co po­wie­dzi­éć. 


— Że my tu je­ste­śmy — ode­zwał się Wik­tor szy­der­sko — to się ła­two tłu­ma­czyć da­je, bo ja się naj­czę­ści­éj tru­ję u pięk­néj Pe­pi­ty. Ale pan co tu ro­bisz? 


Za­ru­mie­nił się tro­chę mło­dzie­niec, lecz na­tych­miast śmia­łość zwy­kłą od­zy­skał. 


— A gdy­bym ja, choć wca­le nie ar­ty­sta, chciał tak­że stu­dy­ować po­swo­je­mu pięk­ne ry­sy pan­ny Pe­pi­ty? 


— To­byś pan so­bie zgó­ry po­wi­nien po­wie­dzi­éć, że go to stu­dy­um tyl­ko do de­spe­ra­cyi do­pro­wa­dzić mo­że — rzekł Wik­tor. — Z ubo­gie­mi dzi­éw­czę­ta­mi te­go ro­dza­ju gra bar­dzo nie­bez­piecz­na. Ro­dzi­ce ma­ją je na oku, one sa­me téż wy­ma­ga­ją nie za­lo­tów i pre­zen­tów, ale mi­ło­ści w ca­łém zna­cze­niu te­go wy­ra­zu, i to na wie­ki wie­ków. 


Pan Fer­dy­nand, słu­cha­jąc jed­ném uchem, oczy­ma bie­gał po ką­tach, czy gdzie Pe­pi­ty nie zo­ba­czy. 


— Ale dla­cze­góż mi pan zbó­jec­kie ja­kieś za­mia­ry przy­pi­su­jesz wzglę­dem Pe­pi­ty? — za­py­tał. 


— Ja tyl­ko ostrze­gam z do­bre­go ser­ca — od­parł ar­ty­sta. 


Pe­pi­ta wcho­dzi­ła wła­śnie, nio­sąc ja­kąś sma­że­ni­nę, i zo­ba­czyw­szy pa­na Fer­dy­nan­da, za­ru­mie­ni­ła się, na­marsz­czy­ła, przy­bra­ła min­kę dum­ną i za­gni­éwa­ną. Moż­na by­ło z te­go po­są­dzać mło­dzień­ca, że już uczy­nił krok ja­kiś fał­szy­wy, któ­rym pięk­ne dzi­éw­czę ob­ra­ził. 


Uni­ka­jąc je­go wzro­ku, Pe­pi­ta po­sta­wi­ła na sto­le przy­nie­sio­ną po­tra­wę, prze­mó­wi­ła do Wik­to­ra i na­tych­miast za­bra­ła się od­cho­dzić. 


Pan Fer­dy­nand, na­prze­kór téj obo­jęt­no­ści, po­zdro­wił ją. Od­po­wie­dzia­ła mu jak kró­lo­wa dwo­rza­ni­no­wi, któ­ry po­padł w nie­ła­skę, i na­tych­miast śpiesz­nie wy­szła do dru­gi­éj izby. 


— Wi­ész pan — ode­zwał się, je­dząc, Wik­tor. — Wi­dzę z obej­ścia się z nim Pe­pi­ty, iż mię­dzy pań­stwem cóś zajść mu­sia­ło. 


Fer­nan­do za­ru­mie­nił się. Do­by­wał wła­śnie cy­ga­ra i jed­no z nich po­da­wał po­ecie, co mu do­zwo­li­ło na­my­śléć się nad od­po­wie­dzią. 


— Cóż mia­ło i mo­gło zajść? — roz­śmiał się. — Nie ta­ję się, żem chciał do pięk­ne­go dzi­éw­czę­cia się po­umi­zgać, ale Pe­pi­ta dzi­ka... 


— A! a! — za­wo­łał Wik­tor. — We Wło­szech, choć­by z pa­stusz­ką, trze­ba umieć far l’amor, ina­czej tyl­ko się na nie­przy­jem­no­ści na­ra­zić moż­na. Pło­chą za­lot­ność ro­zu­mie­ją tu tyl­ko za­lot­ni­ce, dla któ­rych ona jest rze­mio­słem... a Pe­pi­ta... ho! ho! Toć prze­cie cór­ka Rzy­mia­ni­na, miesz­cza­ni­na wiecz­ne­go gro­du i wła­ści­cie­la dom­ku; ma pew­nie odło­żo­ne po­sa­go­we scu­di, któ­re jéj na go­spo­dar­stwo to­wa­rzy­szyć bę­dą. W la­da mi­łost­ki się nie wda i prę­dzéj­by po­słu­cha­ła pro­ste­go pa­rob­cza­ka, któ­ry się z nią oże­nić mo­że, niż pa­ni­cza, o któ­rym wié że chce tyl­ko za­ba­wić się i ba­ła­mu­cić. 


— Z te­go wszyst­kie­go cią­gnę wnio­sek — za­wo­łał Fer­dy­nand — żeś pan o nią za­zdro­sny. 


Wik­tor, śmie­jąc się do­bro­dusz­nie, zwró­cił się ku nie­mu. Po­eta uwa­żał za wła­ści­we po­twier­dzić praw­dy wy­rze­czo­ne przez ko­le­gę i za­pew­nił mło­dzień­ca, że o ta­kich Pe­pi­tach, choć na dni po­wsze­dnie cho­dzą w sta­rych trze­wi­kach, ani na­wet my­śléć by­ło moż­na. 


— Je­śli jéj pan wy­znasz, że mu się po­do­ba­ła — do­dał — od­po­wié aże­byś się z nią że­nił, i to je­że­li się jéj po­do­basz. 


Pan Fer­dy­nand zmil­czał, na­dą­sa­ny tro­chę. 


— A dla­cze­góż Pe­pi­ta — od­parł, zwra­ca­jąc się do Wik­to­ra — nie ob­ra­ża się tém, że pan tu, je­że­li się nie my­lę, przy­cho­dzisz co­dzień, pew­no nie dla kuch­ni, któ­ra jest okrop­ną, ale dla oczów jéj, któ­re są cu­dow­ne? 


— Bo ja je­stem przy­ja­cie­lem do­mu, sta­rym zna­jo­mym, któ­ry jéj ni­g­dy żad­ne­go dwu­znacz­ne­go nie po­wie­dział sło­wa. 


Fer­nan­do roz­śmiał się kwa­śno. 


— No — za­wo­łał — to w Rzy­mie ni­éma co ro­bić i bar­dzo się cie­szę, że sio­stra mo­ja, któ­réj ja je­stem nie­od­stęp­nym to­wa­rzy­szem, dłu­żéj tu ba­wić nie my­śli. 


— Jak­to? jak­to? — prze­rwał Wik­tor ży­wo bar­dzo — pań­stwo my­śli­cie Rzym opu­ścić, gdy­ście za­le­d­wie czą­stecz­kę je­go wi­dzie­li? Ale to się nie go­dzi! 


— Niech mnie Bóg bro­ni — rzekł pan Fer­dy­nand, pusz­cza­jąc dym cy­ga­ra z me­lan­cho­licz­nym ja­kimś wy­ra­zem — abym ja sio­strę mo­ję, naj­po­waż­ni­éj my­ślą­cą i po­stę­pu­ją­cą, o ja­kąś pło­chość śmiał po­są­dzać; ale i naj­po­waż­niej­sza z ko­bi­ét ma fan­ta­zye. Zda­wa­ło mi się, że chce tu za­ba­wić dłu­żéj, znaj­do­wa­ła że jéj tu by­ło do­brze; tym­cza­sem te­raz prze­bą­ku­je, że po­wie­trze jéj nie słu­ży, że się czu­je nie­zdro­wą, że mu­si zmie­nić at­mos­fe­rę... 


Za­wa­hał się nie­co pan Fer­dy­nand w téj ob­mo­wie ro­dzo­néj swéj i uko­cha­néj sio­stry, zmiar­ko­waw­szy, że ob­cy go słu­cha­li. Ale je­mu, po­mi­mo su­ro­wo­ści Pe­pi­ty, nie chcia­ło się opusz­czać Rzy­mu. 


Po­czął się co­fać. 


— Zresz­tą nie wiem jesz­cze nic sta­now­cze­go — rzekł. — Le don­ne son mo­bi­le. Wczo­raj wie­czo­rem zda­wa­ła się chci­éć ko­niecz­nie Rzym opu­ścić; dziś spy­ta­łem ra­no, chcąc się przy­go­to­wać do speł­nie­nia roz­ka­zów, nie od­po­wie­dzia­ła mi nic. Wąt­pię jed­nak, by zno­wu tak pręd­ko zda­nie zmie­ni­ła. 


Wmie­szał się po­eta, któ­ry za­wsze stę­kał i za cho­re­go się po­da­wał. 


— Po­wie­trze jak po­wie­trze — ode­zwał się — nie jest ono do­bre w téj po­rze w Rzy­mie, czu­ję to na so­bie; ale gdzież pa­ni Li­za znaj­dzie lep­sze i mil­sze to­wa­rzy­stwo? Dwie księż­ne, hr. Au­gust... 


Spoj­rzał na Wik­to­ra zna­czą­co. 


— Nie li­cząc hr. Fi­li­pa — szep­nął wkoń­cu. 


— A! wi­sto­cie, li­czyć go nie na­le­ży — za­wo­łał Fer­dy­nand — bo nie wiem czy jest kto, co­by się w nim ko­chał, al­bo choć go zno­sił. 


— Tak — pod­szep­nął po­eta, mi­nę ro­biąc dow­cip­ną — ale kon­trast by­wa cza­sem po­trzeb­ny. Pieprz jest gorz­ki, prze­cież ja­ko przy­pra­wa do­sko­na­ły. 


— Ba! ba! nie jest pie­przem pi­érw­szy lep­szy liść bob­ko­wy — za­mru­czał Wik­tor z uśmi­échem zło­śli­wym. — Być pie­przem spo­łe­czeń­stwa rów­nie trud­no, jak so­lą. 


W cza­sie téj roz­mo­wy Wik­tor do­koń­czył swą bar­dzo skrom­ną prze­ką­skę, któ­rą wi­nem po­pi­jał. 


Pe­pi­ta zja­wi­ła się z ta­lérzy­kiem owo­ców, ale zno­wu tak szła i sta­nę­ła, aże­by na­tręt­ne­go wzro­ku Fer­dy­nan­da unik­nąć. 


Mło­dzie­niec, ob­ra­żo­ny, nie mógł do­zna­néj wzgar­dy prze­nieść, nie oka­zu­jąc te­go po so­bie. Za­czął nad­to we­so­ło na­stra­jać roz­mo­wę z po­etą i sta­rał się śmi­échem gło­śnym do­wieść dzi­éw­czy­nie, że się nie gryzł i do ser­ca nie brał wca­le jéj obo­jęt­no­ści. 


By­ła to sta­ra sztu­ka. 


Przy­by­cie nie­wcze­sne pa­na Fer­dy­nan­da nie do­zwo­li­ło po­ecie zbli­żyć się, jak chciał, do Wik­to­ra, a że już dnia te­go nie spo­dzi­éwał się z nim po­zo­stać sam­na­sam, po­że­gnał to­wa­rzy­stwo i po­wró­cił na służ­bę do Aha­swe­ry. Sta­now­czo bo­wiem za­czy­nał się do ni­éj przy­wią­zy­wać, znaj­du­jąc w ni­éj co­raz wię­céj stron sym­pa­tycz­nych i pew­ne od­bły­ski mło­do­ści. 


Aha­swe­ra téż wmó­wi­ła w sie­bie, że Emil Ma­rya jest praw­dzi­wym, nie­fa­bry­ko­wa­nym ge­niu­szem i że tro­chę się dla nie­go skom­pro­mi­to­wać ba­daj, mo­gło pójść na ra­chu­nek mi­ło­ści po­ezyi... 


Po wyj­ściu Emi­la, do­koń­czyw­szy pręd­ko nie­wy­śmie­ni­te­go de­se­ru, bo uva wcze­sna by­ła kwa­śna, a fi­gi nie­świ­éże — Wik­tor tak­że spoj­rzał na zéga­rek. Pan Fer­dy­nand, cho­ciaż rad się był z wyj­ściem ocią­gnąć, ob­ra­cho­wał że zły hu­mor Pe­pi­ty nie do­zwo­li mu ko­rzy­stać z te­go, a na­ra­zi go na szy­der­stwo Wik­to­ra. I on więc, rad­nie­rad, za­bi­érał się do wyj­ścia. 


Roz­sta­li się we drzwiach tra­to­ryi i mło­dzie­niec wol­nym kro­kiem po­cią­gnął na Via Si­sti­na. 


Z krót­ki­éj je­go roz­mo­wy z Wik­to­rem, któ­rą­śmy po­wtó­rzy­li, z za­lo­tów pło­chych do pięk­néj Pe­pi­ty, moż­na już po­wziąć po­ję­cie ja­kieś o cha­rak­te­rze bra­ta pa­ni Eli­zy. 


Ni­g­dy mo­że ro­dzeń­stwo na­po­zór mni­éj do sie­bie nie by­ło po­dob­ne, a jed­nak wę­zeł krwi, któ­ry łą­czył bar­dzo lek­ko­myśl­ne­go ka­wa­le­ra z ko­bi­étą smut­ną, po­waż­ną, za­słu­gu­ją­cą na spół­czu­cie i sza­cu­nek do­świad­czo­ne­mi i znie­sio­ne­mi męż­nie za­wo­dy — wę­zeł ten krwi, w dwu ni­by bar­dzo róż­nych po­sta­ciach, da­wał się doj­rzéć w pew­nych wspól­nych obu ce­chach, przy bliż­szém ba­da­niu. 


Ide­al­na, po­etycz­na Eli­za, zbro­ją­ca się chło­dem i obo­jęt­no­ścią od po­są­dze­nia o ser­ce go­rą­ce i tem­pe­ra­ment ży­wy, mia­ła ta­kie jak brat po­ry­wy ku ży­ciu, ku je­go sło­dy­czom nie­zna­nym. 


Nie kosz­to­wa­ła ni­g­dy szczę­ścia, bo mąż, z któ­rym los ją zwią­zał, był bru­ta­lem i sły­nął ja­ko naj­zep­sut­szy z lu­dzi, ja­ko cy­nik obrzy­dły. Roz­pust­nik zmier­ził jéj roz­pu­stę. Mi­mo-to ze­tknię­cie z nim nie po­zo­sta­ło bez wra­że­nia, bez skut­ku: na­ba­wi­ło cie­ka­wo­ścią te­go wszyst­kie­go, co wi­dzia­ła ohyd­nie spro­fa­no­wa­ném. 


Sły­nę­ła mło­da wdo­wa z chło­du i su­ro­wo­ści, ale ży­cie, któ­re­go nie­sma­ki tyl­ko spi­ła za­mło­du, do­po­mi­na­ło się u ni­éj praw swo­ich. Nie wie­rzy­ła w mi­łość, a pra­gnę­ła go­rą­co ko­chać i być ko­cha­ną. 


Zim­na do­tąd, gdy wi­do­kiem Wik­to­ra zo­sta­ła w nie­po­ję­ty spo­sób roz­bu­dzo­ną, prze­ko­naw­szy się że czło­wiek ten czy­nił na ni­éj wra­że­nie, któ­re­mu oprzéć się nie mo­gła — w pi­érw­széj chwi­li za­pra­gnę­ła ucie­kać. Trwo­ga opa­no­wa­ła ją nie­zmier­na, jak­by no­we­go nie­szczę­ścia prze­czu­cie. 


Po wie­czo­rze u księż­ny, gdy jesz­cze moc­ni­éj prze­ko­na­ła się, że ten czło­wiek za­gad­ko­wy ma nad nią ja­kąś wła­dzę — na­gle, jak­by sa­ma po­trze­bo­wa­ła się tém zwią­zać, zmu­sić do od­jaz­du, po­wie­dzia­ła bra­tu, iż po­sta­no­wi­ła Rzym opu­ścić. 


Na­za­jutrz jed­nak, gdy Fer­dy­nand ocze­ki­wał już na sta­now­cze roz­ka­zy, mo­wy o tém nie by­ło. 


Zu­peł­nie czém in­ném za­ję­ta, zda­wa­ła się uni­kać w roz­mo­wie ko­niecz­no­ści po­twier­dze­nia wczo­raj­sze­go po­sta­no­wie­nia. Brat, z bar­dzo wie­lu wzglę­dów, wca­le się téż nie kwa­pił z przy­po­mi­na­niem wczo­raj­széj roz­mo­wy. 


Dzi­wi­ło go tyl­ko, że mo­że po­raz pi­érw­szy w ży­ciu zna­lazł sio­strę jak gdy­by w sprzecz­no­ści sa­mę z so­bą. Przy obie­dzie by­ła roz­tar­gnio­na, nie­swo­ja. 


Po po­wro­cie z nie­for­tun­néj wy­pra­wy do tra­to­ryi pięk­néj Pe­pi­ty, wie­czo­rem zna­lazł Fer­dy­nand sio­strę sie­dzą­cą z książ­ką przy bal­ko­nie, bla­dą i za­my­ślo­ną. Fer­dy­nan­da ude­rzy­ła zmia­na, ja­ka się da­wa­ła wi­dzi­éć do­bit­nie w uspo­so­bie­nia Eli­zy. Zwy­kle nie­po­ru­sza­ją­ca się ni­czém, obo­jęt­na, mil­czą­ca, cier­pli­wa, nie­do­zwa­la­ją­ca po so­bie po­znać we­wnętrz­nych wra­żeń — by­ła te­raz roz­go­rącz­ko­wa­ną, nie­cier­pli­wą, roz­draż­nio­ną, a si­li­ła się na­próż­no to uta­ić. 


Zo­ba­czyw­szy wcho­dzą­ce­go bra­ta, rzu­ci­ła za­raz książ­kę i za­czę­ła się prze­cha­dzać po po­ko­ju. 


— Wi­dzia­łeś ko­go? — za­py­ta­ła, wi­ta­jąc go i ba­da­jąc ocza­mi. — Spo­tka­łeś się z kim? nie wi­ész czy bę­dzie u nas kto dziś wie­czo­rem? 


Py­ta­nia to by­ły nie­zwy­kłe, ni­g­dy bo­wiem wprzód pa­ni Eli­za nie po­żą­da­ła go­ści; wo­la­ła sa­mot­ność, czę­sto się na­wet na na­trę­tów skar­ży­ła. 


— Z na­sze­go to­wa­rzy­stwa nie spo­tka­łem ni­ko­go — od­parł brat, po­zi­éwa­jąc — Z jed­nym tyl­ko tym dzi­wa­kiem Wik­to­rem wi­dzia­łem się, no, i z po­etą, któ­ry mu to­wa­rzy­szył. 


— A! — pod­chwy­ci­ła, ży­wo zwra­ca­jąc się ku bra­tu pa­ni Eli­za. — Gdzież spo­tka­łeś tych pa­nów? 


— Przy­pad­kiem, prze­cho­dząc oko­ło li­chéj gar­kuch­ni, w któ­réj nie­spo­dzia­nie ich spo­strze­głem — do­dał z uśmi­échem pan Fer­dy­nand. — Ten ar­ty­sta czy nie ar­ty­sta upa­trzył tam so­bie bar­dzo ład­ną dzi­éwecz­kę, któ­rą pew­nie za mo­del so­bie wy­brać mu­siał. 


Uśmi­éch­nął się zło­śli­wie, dwu­znacz­nie i w téj chwi­li, spoj­rzaw­szy na sio­strę, do­strzegł pło­mień na jéj twa­rzy, któ­ry przy­pi­sał nie­wła­ści­we­mu swe­mu wspo­mnie­niu o dzi­éw­czy­nie. 


Sio­stra zwy­kle za naj­mniej­szą nie­przy­zwo­itość moc­no go kar­ci­ła. Te­raz jed­nak przy­stą­pi­ła do nie­go z cie­ka­wo­ścią. 


— Mia­łam się cie­bie spy­tać — rze­kła. — Ten dzi­wak, ta za­gad­ka, ten któś ni­by ar­ty­sta, jak ci się zda­je, kto to mo­że być? Wszyst­kich nas in­try­gu­je, a ty go bli­żéj znasz... Wczo­raj u księż­ny... 


— Wczo­raj był jak­by za­ma­sko­wa­ny — do­koń­czył Fer­dy­nand. — Ta­kim go jesz­cze nie wi­dzia­łem. 


— Prze­pra­szam cię — prze­rwa­ła mu bar­dzo go­rą­co i to­nem nie­zwy­kłym sio­stra. — Pi­érw­szą ra­zą, gdy tu do nas wszedł w tym stro­ju dzi­wacz­nym, wy­dał mi się jak­by za­ma­sko­wa­ny; ale wczo­raj był wła­śnie jak­by w swo­im na­tu­ral­nym sta­nie. Co ty o nim są­dzisz? mów! To nie jest ar­ty­sta, nie, to czło­wiek z na­sze­go świa­ta i z na­szych stron. Prze­zwał się... w tém jest ja­kaś ta­jem­ni­ca. 


— Ale cóż to cię ma tak ży­wo ob­cho­dzić? — rzekł Fer­dy­nand, śmie­jąc się. — Pi­érw­szy raz wi­dzę cię tak za­ję­tą, za­cie­ka­wio­ną. 


Sio­stra, na­no­wo się za­ru­mie­niw­szy, ale tym ra­zem z nie­cier­pli­wo­ści i tro­chy gnie­wu na bra­ta, któ­ry so­bie nad­to po­zwo­lił, za­wró­ci­ła się mil­czą­ca, dum­na i po­szła ku bal­ko­no­wi, nie da­jąc mu od­po­wie­dzi. 


— Prze­pra­szam cię! — po­śpie­szył do­dać Fer­dy­nand, go­niąc za nią, bo sio­stry bał się i sza­no­wał ją — prze­pra­szam! nie gni­éwaj-że się! 


Pa­ni Eli­za spar­ła się na bal­ko­nie i nie ra­czy­ła prze­mó­wić. Fer­dy­nand mu­siał po­kor­nie pójść za nią i, zdo­byw­szy rącz­kę opi­éra­ją­cą mu się, po­ca­ło­wał ją. 


— Mo­ja dro­ga! — rzekł bła­ga­ją­co — ale có­żem ja tak złe­go po­wie­dział? Prze­cież grzéchem nie jest cie­ka­wość, a księż­na Te­re­sa pi­érw­sza da­ła do­wód, że ten ory­gi­nał mo­że obu­dzić za­ję­cie. 


— Wiesz że ja tych two­ich pło­chych żar­ci­ków z ko­bi­ét nie lu­bię, a z sie­bie ich nie do­zwa­lam — su­ro­wo od­par­ła wdo­wa. 


To mó­wiąc, zwró­ci­ła się ku nie­mu z twa­rzą za­sę­pio­ną, rę­ce, we­dle swe­go zwy­cza­ju, za­ło­ży­ła na pier­siach i po­czę­ła się zno­wu prze­cha­dzać po sa­lo­ni­ku. 


— Aże­by ci jed­nak do­wieść — że two­je­go żar­tu nie wzię­łam na­se­ryo i że się żad­nych po­są­dzeń nie lę­kam, bo się nad nie wyż­szą czu­ję — po­wiem ci, Fer­nan­do, iż pi­érw­szy raz, gdy bę­dzie­my mie­li to­wa­rzy­stwo u sie­bie, chcę abyś go za­pro­sił. 


— Naj­chęt­ni­éj! — od­parł Fer­dy­nand. — Za­tém więc idzie, że my tak pręd­ko nie wy­jeż­dża­my. Przy­zna­ję się, że to­by mnie cie­szy­ło bar­dzo. 


Eli­za spu­ści­ła oczy. 


— Wi­ész — rze­kła — roz­my­śli­łam się tro­chę. Bo­ję się, aby mnie nie po­mó­wio­no o ja­kieś dzi­wac­two; nie chcę aże­by nie­zno­śny ten hra­bia Fi­lip mógł są­dzić, iż mu ten ho­nor czy­nię i ucie­kam od je­go na­tręc­twa. Trze­ba wprzód zna­léźć ja­kiś po­wód se­ryo do wy­jaz­du z Rzy­mu. Po­my­śli­my o tém. 


— Jak za­wsze, masz naj­zu­peł­niej­szą słusz­ność — od­parł brat, wiel­ce rad te­mu no­we­mu po­sta­no­wie­niu. — Tak jest nie­za­wod­nie, po­mó­wio­no­by cię o dzi­wac­two, a nie­zno­śny Fi­lip z ko­no­pi po­wlókł­by się za na­mi. — Za­trzy­mał się nie­co. 


— Po­wi­édz mi — do­koń­czył — kie­dy ze­chcesz pro­sić na her­ba­tę tych pa­nów, a ja ci pa­na Wik­to­ra przy­sta­wię. 


Za­wa­haw­szy się tro­chę, pa­ni Li­za, gry­ząc ko­niec chu­s­tecz­ki, po­czę­ła po­ci­chu: 


— Cze­kaj-że! Księż­na bę­dzie ju­tro... dla ni­éj na­tu­ral­nie mu­szę już pro­sić hra­bie­go Au­gu­sta, a z Au­gu­stem nie­od­stęp­ny cień je­go, Fi­li­pa. Więc... więc mo­żesz swe­go ar­ty­stę za­pro­sić na ju­tro. 


— A księż­nę Aha­swe­rę? 


— Ta się za­pro­si sa­ma — ru­sza­jąc ra­mio­na­mi, szep­nę­ła Li­za, min­kę ro­biąc wzgar­dli­wą. — Z nią przyj­dzie nie­od­stęp­ny już po­eta, bo szczę­ściem przy­własz­czy­ła go so­bie. To bi­éd­ny praw­dzi­wie czło­wiek! — za­koń­czy­ła, uśmi­écha­jąc się z przy­mu­sem. 


— Wi­sto­cie, być zmu­szo­nym po­słu­gi­wać ka­pry­som wiecz­ne­go tu­ła­cza — rzekł Fer­dy­nand — wiel­kie to utra­pie­nie; ale bi­éd­ny wieszcz nie miał żad­ne­go za­ję­cia, a mo­że i obia­du... 


Li­za uzna­ła wła­ści­wém ująć się za po­tę­pio­nym. 


— Czło­wiek-to nie bez ta­len­tu, szko­da go! — rze­kła. — Cóż, kie­dy nie­po­spo­li­ty ta­lent ten za­bi­ja za­ro­zu­mia­łość ol­brzy­mia. Od naj­sław­niej­szych wiesz­czów za­po­ży­czył wszyst­kie ze­wnętrz­ne ce­chy, któ­re są ge­niu­szu sła­bost­ka­mi, i nie­mi chce świat prze­ko­nać, że pod­le­ga­jąc tym sa­mym sła­bo­ściom, mu­si téż mi­éć wszyst­kie ge­niu­szów przy­mio­ty. 


Chwil­kę po­mil­czaw­szy, wdo­wa do­da­ła: 


— A za­tém, mój Fer­dy­nan­do, na ju­tro proś ko­go chcesz. Po­nie­waż zmu­szo­ną je­stem w Rzy­mie po­zo­stać, nie chcę się za­my­kać i dzi­czéć. Po­ety ra­da­bym unik­nąć; żal mi go i nie­cier­pli­wi mnie; ale zda­je się być un mal néces­sa­ire, a ja­ko an­ty­dot słu­żyć bę­dzie hra­bia Fi­lip, z któ­rym się uci­érać lu­bią. Więc niech so­bie bę­dą wszy­scy, ilu ich jest. 


Fer­dy­nand, rad ze zmie­nio­ne­go sio­stry po­sta­no­wie­nia, te­goż wie­czo­ra po­szedł wkrąg za­pra­szać na ju­trzej­szą her­ba­tę. 





Nad wie­czo­rem, wła­śnie o go­dzi­nie, gdy się na Via Si­sti­na zbi­érać mia­no, nad­cią­gnę­ła bu­rza gwał­tow­na i dészcz uléw­ny. Był on bar­dzo po­żą­da­ny, bo na chwi­lę przy­najm­ni­éj miał od­świ­éżyć po­wie­trze; ale go­ście się dla nie­go opóź­nić mu­sie­li. 


Księż­na Te­re­sa tyl­ko i hr. Au­gust przy­by­li nie­co wcze­śni­éj i za­ba­wia­li go­spo­dy­nię; resz­ty za­pro­szo­nych nie moż­na się by­ło spo­dzi­éwać, chy­ba gdy na­wał­ni­ca usta­nie. 


Przez otwar­te drzwi na bal­kon wcho­dzi­ło po­wie­trze, już ochło­dzo­ne nie­co, prze­ję­te dész­czu za­pa­chem, gdy przed kil­ku go­dzi­na­mi nie by­ło czém od­dy­chać. 


Po­mi­mo wpły­wu, ja­ki ta at­mos­fe­rycz­na zmia­na po­win­na by­ła wy­wrzéć na uspo­so­bie­nia osób znaj­du­ją­cych się w sa­lo­ni­ku, wszy­scy dnia te­go ja­koś by­li smut­ni i jak­by po­mę­cze­ni. 


Księż­na, za­zwy­czaj swo­bod­ne­go umy­słu, mó­wią­ca chęt­nie, oży­wio­na, za­my­ślo­ną by­ła i po­sęp­ną. Hr. Au­gust wię­céj na go­spo­dy­nię pa­trzył, niż ją za­ba­wiał. Ona zaś ner­wo­wą by­ła, po­draż­nio­ną już od dni kil­ku, co Fer­dy­nand po­strzegł pi­érw­szy, nie umie­jąc so­bie te­go wy­tłu­ma­czyć. Każ­dy sze­lest w przed­po­ko­ju na­ba­wiał ją trwo­gą; spo­glą­da­ła ku drzwiom, jak­by się lę­ka­ła, aby nie­mi nie we­szła ja­kaś ka­ta­stro­fa. 


Księż­na po­strze­gła to i przy­pi­sy­wa­ła bu­rzy a elek­trycz­no­ści, bo pio­ru­ny i bły­ska­wi­ce róż­no­barw­ne do­tąd nie usta­wa­ły. Dészcz jed­nak zmniej­szał się po­wo­li, na­wał­ni­ca szła ku mo­rzu wi­chrem pę­dzo­na. Część nie­ba, z po za chmur po­roz­dzi­éra­nych, czy­stym już, pięk­nym, jak­by ob­my­tym ja­śnia­ła błę­ki­tem, przy któ­rym ob­ło­ki tém brud­niej­sze się wy­da­wa­ły. Przy­bi­éra­ły one bar­wy oso­bli­we, zło­cąc się, czer­wie­niąc, sta­jąc bru­nat­ne, sza­re, si­ne i li­lio­we. Tak ja­skra­wo za­cho­du słoń­ca po bu­rzy ża­den­by się nie wa­żył ma­lo­wać pej­za­rzy­sta — jed­ne­mu to Bo­gu wol­no. 


Dzwo­nek w przed­po­ko­ju, któ­ry wy­wo­łał Fer­dy­nan­da, sto­ją­ce­go na stra­ży, na pa­ni Li­zie zro­bił zno­wu wra­że­nie przy­kre; drgnę­ła i rzu­ci­ła się. 


Oko jéj, nie­spo­koj­nie ku drzwiom skie­ro­wa­ne, nie przy­sło­ni­ło się po­wie­ką, aż doj­rza­ła wpa­da­ją­cą po­śpiesz­nie Aha­swe­rę, któ­rą zda­la zdra­dzał śmi­éch su­chy. Cią­gnę­ła za so­bą — nie­ste­ty — swą ofia­rę, nie­szczę­sne­go wiesz­cza. 


— Chwa­łaż Bo­gu, że bu­rza tak pręd­ko prze­szła — za­wo­ła­ła, śmie­jąc się i wi­ta­jąc. — Ale co za wspa­nia­ła bu­rza! ja­kie kró­lew­skie pio­ru­ny! co za prze­pysz­na uléwa! My­śla­łam, ad­mi­ru­jąc, że mnie nie do­pu­ści do cie­bie, naj­ko­chań­sza Li­zo. Szczę­ściem wieszcz za­klął ją sło­wem i ucie­ka po­słusz­na. By­ła­bym mu­sia­ła bra­wo­wać pio­ru­ny, któ­rych... któ­re mnie tro­chę stra­szą. 


Po­eta z obo­wiąz­ku uno­sił się nad tym sza­łem na­tu­ry, nad na­mięt­nym uści­skiem zie­mi z ob­ło­ka­mi, znaj­du­jąc że ob­raz był nie­zrów­na­néj po­tę­gi i pięk­no­ści. 


— Na­tu­ra-bo — mó­wić po­czął — jest zwy­kle li­rycz­ną i by­wa przez to nud­ną, ale w ta­kich chwi­lach sta­je się dra­ma­tycz­ną, pięk­ność jéj po­tę­gu­je się, ży­cie ogni­ste­mi try­ska stru­ga­mi.... Ale cóż ta bu­rza, prze­su­wa­ją­ca się nad Rzy­mem, któ­rą cią­gnie mo­rze jak ko­cha­nek — co zna­czy ta­ka bu­rza prze­lot­na, w po­rów­na­niu do za­ja­dłych burz w Ape­ni­nach, któ­rych ja nie­raz osłu­pia­łym by­wa­łem świad­kiem?... Tam na­tu­ra ode­gry­wa sce­ny, ja­kich w żad­néj tra­ge­dyi nie zna­léźć. Ryk jéj zda­je się chwi­la­mi przy­bi­érać na­wet dla ludz­kie­go ucha zro­zu­mia­łą mo­wę; ję­czą w nim gło­sy po­ko­leń po­mor­do­wa­nych, krzy­ki bo­le­ści lat ty­siąc­ów w je­den zla­ne, wrza­wa bo­jów, co kła­dły tru­pem mi­lio­ny — wrza­ski ma­tek bez­dziet­nych i dzie­ci osi­éro­co­nych, ko­na­ją­cych w téj za­wie­ru­sze śmier­ci, po­nad któ­rą roz­le­ga się śmi­éch sza­ta­na....


Emil Ma­rya, unió­sł­szy się, był­by da­léj opo­wia­dał o wal­ce ży­wio­łów i dra­ma­cie elek­trycz­no­ści, gdy­by dzwo­nek no­we­go nie oznaj­mił go­ścia. Wdo­wa z tąż sa­mą co i przed­tém trwo­gą wle­pi­ła we drzwi oczy, po­bla­dła i nie ochło­nę­ła, aż zo­ba­czyw­szy hra­bie­go Fi­li­pa, któ­ry wlókł się po­sęp­niej­szy, po­waż­niej­szy, mni­éj ru­cha­wy niż zwy­kle. 


I na nim bu­rza uczy­ni­ła wra­że­nie przy­gnia­ta­ją­ce. 


Przy­wi­taw­szy pa­nie, zbli­żył się do hr. Au­gu­sta, któ­ry po­zdro­wił go po­ufa­le, ale dość chłod­no. 


— Czy pan to czu­jesz, co ja? — za­py­ta­ła go księż­na Te­re­sa. — Mnie bu­rza si­ły od­bi­éra i czy­ni ocię­ża­łą, pra­wie sen­ną. 


— A, bu­rza! — od­parł hra­bia Fi­lip — bu­rza na mnie nie ro­bi naj­mniej­sze­go wra­że­nia. Nie uwa­ża­łem na­wet czy­śmy ją prze­by­li; wiem tyl­ko, że ze wszyst­kich da­chów i ry­nien stru­mie­nie le­cą, uli­ce po­to­ka­mi pły­ną. W Rzy­mie dészcz na­wal­ny, to urzęd­nik po­żą­da­ny, oczysz­cza­ją­cy uli­ce. 


Po­ru­szył ra­mio­na­mi, księż­na zaś do­da­ła, wpa­tru­jąc się w nie­go: 


— A jed­nak hra­bia nam dziś nie przy­nio­słeś tak we­so­łéj jak zwy­kle twa­rzy, do któ­réj my­śmy przy­wy­kli? 


Uśmi­éch­nął się na to iro­nicz­nie hra­bia. 


— Gdzież i zkąd czer­pać wkoń­cu we­so­łość, nam nie­szczę­śli­wym, wy­dzie­dzi­czo­nym? — bąk­nął zci­cha. — Praw­dę rze­kł­szy, za­sę­pi­ły mi hu­mor dwie rze­czy: tro­chę li­sty z do­mu, a po­tém pa­ra ksią­żek, któ­ra mi w rę­ce wpa­dła. 


Sza­nu­jąc li­stów ta­jem­ni­cę, księż­na by­ła­by za­pew­ne spy­ta­ła o książ­ki, któ­re mu hu­mor zmie­ni­ły, lecz wła­śnie nad­cho­dził gość ostat­ni, na któ­re­go wi­dok pa­ni Li­za, jak­by na­umyśl­nie, roz­po­czę­ła nie­zmier­nie ży­wą, ci­chą roz­mo­wę z Aha­swe­rą, tak że Wik­tor mu­siał po­dejść bar­dzo bliz­ko, nim mu od­po­wie­dzia­ła na po­wi­ta­nie. 


Ar­ty­sta był, jak się spo­dzi­éwać na­le­ża­ło, ubra­ny sta­ran­nie; nie miał już tyl­ko owéj ka­mei w chu­st­ce, co księż­na za­raz spo­strze­gła. Miej­sce jéj zaj­mo­wał pięk­ny ska­ra­be­usz szma­rag­do­wy, któ­ry nie­mni­éj zwró­cić mógł oczy. 


Go­spo­dy­ni skło­ni­ła mu się bar­dzo po­waż­nie, ce­re­mo­nial­nie, a za­mie­nia­jąc z nim spoj­rze­nie, nada­ła swo­je­mu wzro­ko­wi wy­raz su­ro­wy ra­zem i wy­zy­wa­ją­cy, mó­wią­cy wię­céj niż chcia­ła. Mu­sia­ła to uczuć, bo się na­tych­miast zno­wu zwró­ci­ła do swéj są­siad­ki. 


Księż­na Te­re­sa po­da­ła przy­by­łe­mu rę­kę z uprzej­mo­ścią, któ­rą i za sie­bie i za go­spo­dy­nię mo­że wy­pła­cić się chcia­ła. Hra­bia Au­gust zbli­żył się pi­érw­szy i rów­nież życz­li­wie przy­wi­tał Wik­to­ra. 


Nie mógł się on skar­żyć na przy­ję­cie, gdyż jed­na tyl­ko go­spo­dy­ni zna­la­zła się chłod­no i na­zbyt mil­czą­co, w czém ją tro­chę na­śla­do­wa­ła Aha­swe­ra. Hra­bia Fi­lip, mi­mo wstrę­tu ja­ki miał do czło­wie­ka, na­śla­du­jąc pil­nie hr. Au­gu­sta, po­śpie­szył z we­so­łém po­zdro­wie­niem. Po­nie­waż roz­mo­wa zda­wa­ła się prze­rwa­ną wej­ściem ar­ty­sty, księż­na Te­re­sa, chcąc ją za­wią­zać na­no­wo, zwró­ci­ła się do Fi­li­pa, o któ­rym wie­dzia­ła że rad był za­wsze wy­stę­po­wać na sce­nę i głos za­bi­érać. 


— Wspo­mnia­łeś, hra­bio, o książ­kach, któ­re ci hu­mor po­psu­ły — rze­kła. — Po­wi­édz-że nam co o nich, je­śli to nie jest ta­jem­ni­cą. Przy­znam się żem wo­gó­le ksią­żek, czy­nią­cych ja­kie­kol­wiek, złe czy do­bre wra­że­nie, cie­ka­wa. Od bar­dzo daw­na mam szczę­ście spo­ty­kać się tyl­ko z ta­kie­mi, któ­re wy­wo­łu­ją spa­zma­tycz­ne zi­éwa­nie, nic wię­céj. 


Hra­bia Fi­lip, po­wo­ła­ny, wy­stą­pił kil­ka kro­ków na­przód. 


— Źlem się wy­ra­ził — rzekł. — Książ­ki te; któ­re mi z kra­ju na­de­sła­no, dla­te­go tyl­ko mo­że chwi­lo­wo mnie za­sę­pi­ły, po­ru­szy­ły, że nie­li­to­ści­wie am­pu­tu­ją or­ga­nicz­ne czę­ści prze­ko­nań, z któ­re­mi uro­słem, któ­re so­bie przy­swo­iłem. Przy każ­déj ta­ki­éj am­pu­ta­cyi cier­pi pa­cy­ent, ale czę­sto ona mu ży­cie oca­la. 


— Bądź-że ła­skaw, mów ja­śni­éj, o co to idzie? — za­py­tał, przy­su­wa­jąc się, hra­bia Au­gust. 


Fi­lip oglą­dał się, uśmi­éch­nię­ty try­um­fu­ją­co. 


— Na­de­szła na­resz­cie chwi­la opa­mię­ta­nia — ode­zwał się; — za­czy­na­my léczyć się z na­szych prze­sta­rza­łych wy­obra­żeń o so­bie sa­mych. Do­tąd wi­dzie­li­śmy w prze­szło­ści wła­snéj sa­me tyl­ko stro­ny ja­sne, pi­sy­wa­li­śmy so­bie apo­lo­gie, po­chle­bia­ją­ce na­ro­do­wéj du­mie; hi­sto­rya na­sza zbyt wie­lu mia­ła bo­ha­térów. Na­resz­cie skal­pel kry­ty­ki za­czy­na te cho­ro­bli­we na­ro­śle mi­ło­ści wła­snéj eks­tyr­po­wać. 


Na­marsz­czył się, słu­cha­jąc, hra­bia Au­gust. 


— Co? co? — pod­chwy­cił, spo­glą­da­jąc na Fi­li­pa. — Nie­do­brze ro­zu­miem. 


— Ode­bra­łem kil­ka ksią­żek no­wych — od­parł tro­chę nie­cier­pli­wie za­gad­nię­ty. — Wi­dzę w nich po­stęp, krok na­przód. Now­si pi­sa­rze sta­ra­ją się nam po­ka­zać na­gą praw­dę. Jest ona przy­krą i gorz­ką, nie prze­czę, ale bę­dzie zba­wien­ną. Mie­li­śmy już do­syć tych ide­ałów szla­chec­kich, wą­sa­tych, but­nych, za­ro­zu­mia­łych, krzy­kli­wych, sza­bli­stych, z Pa­nem Bo­giem za­pan­brat. Czas doj­rzéć, że to by­ły ka­ry­ka­tu­ry — cią­gnął Fi­lip — że­śmy je nie­słusz­nie upo­są­go­wa­li. Jam się za­wsze te­go do­my­ślał, więc cie­szę się ze śmia­łe­go wy­stą­pie­nia prze­ciw nim. Fiat lux, choć­by­śmy wszyst­kie te sło­mia­ne ide­ały stra­cić mie­li. 


Hra­bia Au­gust dał mu do­koń­czyć cier­pli­wie i gdy wy­zy­wa­ją­co spo­glą­dał na nie­go, rzekł chłod­no: 


— Ten punkt, ni­by no­wy, za­pa­try­wa­nia się na prze­szłość na­szę, prze­pra­szam cię, ko­cha­ny hra­bio, nie zda­je mi się no­wym wca­le. Od bar­dzo daw­na li­te­ra­tu­ry są­sied­nich, a nam nie­przy­ja­znych na­ro­dów, ob­ra­ca­ły w śmi­éch, ka­ry­ka­tu­ro­wa­ły te mnie­ma­ne ide­ały na­sze. Przy­po­mnij­cie so­bie ca­ły sze­reg ra­por­tów re­zy­den­ta sa­skie­go Es­se­na; ma­cie tam roz­cza­ro­wa­nia do sy­to­ści, ulicz­nych plo­tek i po­twa­rzy. Ko­mu hi­sto­rya do­mo­ro­sła prze­szło­ści na­széj by­ła za­nad­to ocu­kro­wa­ną i za­słod­ką, mógł za­wsze na­pew­no iść do źró­deł nie­miec­kich, a octu i żół­ci zna­lazł w nich po­do­stat­kiem. Nie­któ­rym z pi­sa­rzy nam nie­chęt­nych nie zby­wa­ło ani na na­uce, ani na ta­len­cie, ani na zręcz­no­ści w po­szu­ki­wa­niu i wy­świe­tla­niu stron sła­bych — wszy­scy jed­nak błą­dzi­li tém, że wi­dzie­li umyśl­nie tyl­ko stro­nę czar­ną, że jéj szu­ka­li, gdy u nas, jak wszę­dzie, by­ło zło i do­bro, a co prze­wa­ża­ło, o tém dziś roz­go­rącz­ko­wa­nym apo­lo­ge­tom i nie­przy­ja­cio­łom wy­ro­ko­wać nie po­ra. Sąd hi­sto­ryi do­pi­éro zda­la jest zu­peł­nie bez­na­mięt­ny i spra­wie­dli­wy. My jesz­cze drży­my od bó­lu, a dru­dzy nie­na­wi­ścią bu­cha­ją. 


— Mu­sia­ło zło prze­wa­żyć, kie­dy­śmy upa­dli — ode­zwał się hr. Fi­lip. 


— Ar­gu­ment to dla mnie wca­le nie­prze­ko­ny­wa­ją­cy — rzekł Au­gust po­waż­nie. — Wi­dzi­émy w ży­ciu po­je­dyn­czych lu­dzi, iż nie wszy­scy cno­tli­wi i ro­zum­ni sto­ją gó­rą; tak sa­mo by­wa i z na­ro­da­mi. Po­mi­mo wiel­kich za­so­bów si­ły i przy­mio­tów, mo­gą one upa­dać, skut­kiem wa­run­ków, któ­rych prze­zwy­cię­żyć nie mia­ły si­ły, prze­wi­dzi­éć nie mo­gły wczas. Po­wiem ci wię­céj: na­ro­dy mo­gą być rów­nie na­ra­żo­ne na upa­dek przez cno­ty swe, jak przez błę­dy. 


— So­fi­zma­ta! — od­parł hr. Fi­lip po­gar­dli­wie. — Gdy­by­śmy mie­li wiel­kich mę­żów sta­nu, bo­ha­térów, ge­niu­sze, by­li­by­śmy się oca­li­li. Nie mie­li­śmy nic, oprócz wrza­skli­wych war­cho­łów... 


Księż­na Te­re­sa roz­pacz­li­wie ude­rzy­ła w rę­ce. 


— Hra­bio Fi­li­pie — wy­krzyk­nę­ła — co za he­re­zye pra­wisz! 


Au­gust do­rzu­cił zwol­na. 


— Po apo­lo­giach bez­względ­nych, a nie­smacz­nych, mu­szą na­stą­pić, jest to w po­rząd­ku, po­tę­pie­nia na gło­wę i dy­atry­by. Niech to księż­ny nie po­ru­sza zby­tecz­nie. Mie­li­śmy roz­ma­rzo­nych apo­lo­gów, mo­że za­wie­lu; przy­szła te­raz go­dzi­na na kry­ty­kę za­ja­dłą. Z dwoj­ga tych prą­dów fał­szy­wych, wy­łącz­nych, na­mięt­nych, po­wo­li przyj­dzie­my do zna­le­zie­nia dro­gi śred­ni­éj i praw­dy. 


Po­eta, któ­ry słu­chał, usta wy­dąw­szy, brwi marsz­cząc, ści­śnię­te­mi pię­ść­mi bi­jąc się po ko­la­nach, wy­buch­nął gwał­tow­nie: 


— Każ­dy so­bie szu­ka, co mu do sma­ku, ży­wio­łu w któ­rym mu naj­le­pi­éj. Są isto­ty, co tyl­ko w bło­cie żyć mo­gą; te i w dzie­jach szu­ka­ją ka­łu­ży. Są in­ni, co po­trze­bu­ją wy­żyn dla pier­si, nie­bios dla oka — te wzla­tu­ją w ob­ło­ki i zgó­ry pa­trzą na dzie­jów pa­sma, któ­re dla nich lśnią bar­wa­mi tę­czy. Gdzie praw­da? Praw­dą jest ka­łu­ża dla te­go, co w ni­éj się uro­dził i grze­bał, bo dlań nie ist­nie­je nic wię­céj, a dla or­łów praw­dą nie­bio­sa. 


Hra­bia Fi­lip śmiać się za­czął, lecz gniew­nie. 


— Wy­ją­tek z so­ne­tu, czy z po­ema­tu? — za­wo­łał. — Za tém idzie, że prawd jest co­najm­ni­éj dwie. 


— Praw­dek są ty­sią­ce — prze­rwał hra­bia Au­gust — a z nich tyl­ko umysł wyż­szy praw­dę so­bie po­tra­fi wy­to­pić. To nie każ­de­mu da­no. 


— A tak! — za­śmiał się hra­bia Fi­lip — ja do te­go nie je­stem zdol­ny! Mam ten brzyd­ki na­łóg, że szu­kam praw­dy w cie­niach, nie w świa­tłach. Na­to po­trze­ba ko­cich oczu, ale wi­dzi się, nie bę­dąc olśnio­nym. 


— Tak, wi­dzi się bez­barw­ne mro­ki — do­dał Au­gust. 


Chwi­lecz­kę trwa­ło mil­cze­nie; zbli­żył się do Fi­li­pa i ujął go za rę­kę. 


— Ko­cha­ny hra­bio — rzekł z uśmi­échem. — Mnie się zda­je, że gdy­by­śmy zgo­dzi­li się wszy­scy na smut­ną bar­wę prze­szło­ści, ty­byś pi­érw­szy na stro­nę bia­łą za­czął prze­cho­dzić. 


Aha­swe­ra par­sk­nę­ła po­ci­chu i za­tu­li­ła so­bie usta. 


— Je­stem więc tyl­ko pro­stą prze­ko­rą? — za­py­tał ura­żo­ny Fi­lip, wy­ry­wa­jąc rę­kę. 


— Nie, ko­cha­ny hra­bio — mó­wił Au­gust ła­god­nie — je­steś wprost tyl­ko umy­słem ży­wym, któ­ry szu­ka dróg no­wych i czu­je to in­stynk­to­wo, że idąc wciąż w jed­nym kie­run­ku, naj­ła­twi­éj się obłą­kać. 


Księż­na Te­re­sa przy­kla­snę­ła te­mu roz­wią­za­niu; Fi­lip z du­mą pew­ną, we­so­ło zbli­żył się i uści­snął rę­kę przy­ja­cie­la. Z prze­stan­ku te­go ko­rzy­sta­jąc, po­eta głos za­brał. 


— Choć­bym był w błę­dzie — mó­wił, zwró­co­ny ku Aha­swe­rze, ale dość gło­śno, by go wszy­scy sły­sze­li — choć­by mi do­wie­dzio­no, żem za­miast bó­stwom, kła­niał się mar­twym gła­zu bry­łom, po­klęk­nę przed te­mi bo­żysz­cza­mi, u któ­rych stóp klę­cze­li oj­co­wie moi — nie sta­nę się im nie­wier­nym. 


Gdy ta roz­mo­wa to­czy­ła się w po­środ­ku sa­lo­nu, Wik­tor, któ­ry wszedł­szy, czuł się zim­no przy­ję­tym i za­jął pi­érw­sze lep­sze miej­sce, zna­lazł się nie­opo­dal od go­spo­dy­ni. Sie­dział nie­my, pa­trząc na dno ka­pe­lu­sza, jak gdy­by go py­tał: po­co­śmy tu przy­by­li oba? 


Li­za kil­ka ra­zy ukrad­kiem zmie­rzy­ła go nie­cier­pli­wém, nie­spo­koj­ném wej­rze­niem. Zda­wa­ła się wal­czyć z so­bą, czy się do nie­go ode­zwać. Z obo­wiąz­ku go­spo­dy­ni na­le­ża­ło jéj choć pa­rę słów prze­mó­wić do go­ścia. Zwró­ci­ła się wkoń­cu ku nie­mu i spo­tka­ła oczy wle­pio­ne w sie­bie, z wy­ra­zem ła­god­nym, spo­koj­nym, mi­ło­sier­nym, peł­nym współ­czu­cia, a nie­na­rzu­ca­ją­cym się o nic. 


To ją ośmie­li­ło. Po­ci­chu i dość nie­wy­raź­nie prze­mó­wi­ła, schy­la­jąc się nie­co: 


— A pan co trzy­masz o tém? 


Moż­na by­ło przy­siądz że py­ta­nie to za­da­ła, my­śląc zu­peł­nie o czém in­ném. 


— Słu­cham roz­praw z za­ję­ciem wiel­ki­ém — rów­nie ci­cho rzekł Wik­tor. — Ale prze­żyw­szy już en­tu­zy­azm, i za­chwy­ty, i od­cza­ro­wa­nia a pe­sy­mi­zmy, uspra­wie­dli­wiam obo­je, choć ani jed­nych, ani dru­gich dzie­lić nie mo­gę. 


— Więc obo­jęt­nym pan je­steś na wszyst­ko? — z dziw­nym ak­cen­tem spy­ta­ła, wpa­tru­jąc się w nie­go, cie­ka­wa go­spo­dy­ni. 


— Nie, pa­ni! — po­czął Wik­tor, spo­glą­da­jąc na nią. — Do ta­kie­go tru­pie­go zo­bo­jęt­nie­nia nie do­sze­dłem jesz­cze; tyl­ko tłu­ma­czę so­bie i uspra­wie­dli­wiam obie te wła­dze du­cha, na­prze­mia­ny wi­dzą­ce­go czar­no i bia­ło... 


— I je­steś pan tak szczę­śli­wym, że sto­isz wy­żéj nad te po­glą­dy? — z tro­chą iro­nii do­da­ła pięk­na go­spo­dy­ni, jak­by draż­niąc, cóś wię­céj do­być z nie­go chcia­ła, nad tę to­le­ran­cyą zim­ną. 


— Nie je­stem ty­le za­ro­zu­mia­łym, abym so­bie sta­no­wi­sko tak wy­so­kie przy­zna­wał — rzekł cier­pli­wie i nie po­ru­sza­jąc się Wik­tor. — Być mo­że ow­szem, iż spa­dłem ni­żéj, niż ci co wiel­bić i nie­na­wi­dzi­éć umie­ją. 


Po chwi­li mil­cze­nia, Li­za do­da­ła: 


— Wie­le pan do­świad­czyć mu­sia­łeś....


Py­ta­nie za­da­ne by­ło gło­sem drżą­cym. Wik­tor wzro­kiem na­przód od­po­wie­dział na nie; wej­rze­nie to za­my­ka­ło już w so­bie wszyst­ko, ale do­dał po­ci­chu: 


— Nie my­lisz się pa­ni; prze­ży­łem wie­le. Po­zo­sta­ły mi tyl­ko reszt­ki ży­cia, a do­gry­zam je męż­nie i z re­zy­gna­cyą. 


Nie­wie­le tych słów, za­mie­nio­nych po­ci­chu wśród gwa­ru ogól­néj roz­mo­wy, któ­ra nie usta­wa­ła, da­le­ko wię­céj, niż­by się spo­dzi­éwać by­ło moż­na, zbli­ży­ły pa­nią Li­zę do Wik­to­ra. 


Trwo­ga któ­rą ją na­ba­wiał ustą­pi­ła: wca­le już nie wy­da­wał się jéj strasz­nym. Dziw­nym fe­no­me­nem, któ­re­go ni­g­dy do­tąd nie do­świad­czy­ła na so­bie, czło­wiek ten ob­cy ro­bił te­raz na ni­éj wra­że­nie, jakg­dy­by daw­no, po­ufa­le zna­jo­me­go. Na­bi­éra­ła do nie­go za­ufa­nia. 


Ko­rzy­sta­jąc z te­go, że po­eta, Aha­swe­ra, hra­bia Fi­lip i księż­na po­czę­li spór o szcze­gół ja­kiś hi­sto­rycz­ny, pa­ni Eli­za ob­ró­ci­ła się da­le­ko po­ufa­léj, śmie­léj niż przed chwi­lą do Wik­to­ra. 


— Pan śród tych Wło­chów, z któ­ry­mi po­dob­no dłu­go ob­co­wać by­łeś zmu­szo­ny, mu­sia­łeś się czuć bar­dzo osa­mot­nio­nym? 


— O tak, chwi­la­mi — rzekł Wik­tor rów­nie śmia­ło i z wiel­ką pro­sto­tą. — Lecz ja z tą sa­mot­no­ścią wśród tłu­mów, z ko­niecz­no­ści od­daw­na oswo­iłem się i prze­jed­na­łem. Nic przy­krzej­sze­go, nad na­rzu­ca­nie się lu­dziom, nad wci­ska­nie się na­tręt­ne i pro­sze­nie choć­by o jał­muż­nę sło­wa. W nie­do­stat­ku lu­dzi ży­je się z książ­ka­mi, z na­tu­rą i ze sztu­ką, kłó­ci się z nie­mi, go­dzi, jak z ludź­mi — zry­wa i po­wra­ca, a tym­cza­sem ży­cie upły­wa. 


— Star­czyż to do ży­cia? — za­py­ta­ła cie­ka­wie pa­ni Eli­za. — Ja­bym się bar­dzo te­go kunsz­tu wy­star­cza­nia so­bie w sa­mot­no­ści na­uczyć chcia­ła. Czę­sto tak­że je­stem ska­za­ną na pu­sty­nię, bo wo­lę ją niż tłum ulicz­ny, a cza­sem niż sa­lo­no­wą wrza­wę. Pró­bo­wa­łam żyć z książ­ka­mi, umi­ło­wać sztu­kę; ale wszyst­ko to nie za­peł­nia ży­cia... 


— W pi­érw­szych chwi­lach — prze­rwał Wik­tor, z wy­ra­zem jak­by ma­cie­rzyń­ski­éj tro­skli­wo­ści. — Tak jest. Wszel­ka klau­zu­ra wy­ma­ga no­wi­cy­atu. I ta­kie ży­cie od­osob­nio­ne mu­si się zdo­być przy­go­to­wa­niem do nie­go, prze­ła­ma­niem na­wyk­nień. Na­osta­tek i to trze­ba do­dać, że je wiel­ce uła­twia al­bo utrud­nia prze­szłość. Wspo­mnie­nia są nie­po­zby­tém brze­mie­niem: la­ta­ją ko­ło nas i brzę­czą, jak mu­chy na­tręt­ne. 


Sły­sząc to, wdo­wa za­ru­mie­ni­ła się i po­ru­szy­ła ży­wo; oczy jéj bły­snę­ły i po­kry­ły się szyb­ko po­wie­ka­mi. Wes­tchnę­ła. 


— Tak, masz pan słusz­ność — za­wo­ła­ła. — Kto chce przy­wdziać tę su­kien­kę mni­szą, mu­si wprzód zrzu­cić zno­szo­ną i zdar­tą na świe­cie. 


Szep­ty te, któ­re się prze­cią­gnę­ły dłu­żéj niż pa­ni Eli­za wpo­cząt­ku za­mie­rza­ła, zwra­ca­ły już uwa­gę księż­ny Te­re­sy i hra­bie­go Au­gu­sta. Go­spo­dy­ni uczu­ła to, rzu­ci­ła jesz­cze jak­by po­że­gnal­ne spoj­rze­nie na Wik­to­ra i zwró­ci­ła się do księż­ny. 


Wła­śnie Emil Ma­rya, w chwi­li rze­czy­wi­ste­go na­tchnie­nia, po­czy­nał w obro­nie prze­szło­ści mó­wić do hra­bie­go Fi­li­pa. 


— Utrzy­mu­jesz pan, że­śmy by­li zgni­li­zną sa­mą, ze­psu­ciem, ru­iną, że­śmy nie mie­li ży­cia w so­bie, wprzód na­wet niż śmierć na­stą­pi­ła; że­śmy trzy­ma­li się na no­gach jak tru­py, ści­śnię­te wśród bo­ju, któ­rym sku­pio­ne sze­re­gi upaść nie do­zwa­la­ją... po­wi­édz-że mi, zkąd się wzię­ło to ży­cie tak po­tęż­ne du­cha, któ­re się ob­ja­wi­ło na gru­zo­wi­skach i ru­inach? Zkąd czer­pa­li si­ły wiel­cy wiesz­cze, kunszt­mi­strze, my­śli­cie­le, pra­cow­ni­cy, któ­rych po­tę­gi nie za­prze­czysz? Téj si­ły nie mo­gło im dać nic in­ne­go tyl­ko prze­szłość, a zką­dże­by ją wzię­ła, gdy­by jéj w so­bie nie mia­ła? W téj więc czar­néj, zbru­ka­néj prze­szło­ści, w któ­réj wszyst­ko wi­dzi­cie tak nik­czem­ném, kry­ły się gdzieś ży­cio­daj­ne źró­dła, któ­re z ni­éj na nas się wy­la­ły. Dzie­ci mia­ły oj­ców i mat­ki, na­tchnie­nie mia­ło źró­dło, ge­niusz miał gniaz­do swe, na któ­rém po­rósł w pió­ra, i ma­cie­rzyń­ską opie­kę, co go wy­kar­mi­ła. 


Hra­bia Fi­lip stał przez czas ja­kiś za­nie­mia­ły. 


— Wiel­kie pie­śni, wiel­kie dzie­ła kunsz­tu — rzekł wkoń­cu — ro­dzą się z bo­le­ści wiel­kich. 


— Tak — za­wo­łał po­eta — lecz i bo­le­ści wiel­kie po­trze­bu­ją pier­si széro­kich, aby się w nich zro­dzi­ły i miesz­ka­ły. 


— Wi­ész co — pod­chwy­cił hra­bia Au­gust, bio­rąc za rę­kę mil­czą­ce­go to­wa­rzy­sza — uznaj się zwy­cię­żo­nym. Nie mo­żesz za­prze­czyć ge­niu­szu na­szym wiesz­czom po­gro­bo­wym, Ada­mo­wi, Zyg­mun­to­wi, Ju­liu­szo­wi. Uznał ich na­wet ten świat, co nam nic przy­zna­wać nie chciał. Nie za­prze­czysz uro­ku i po­lo­tu pie­śnia­rzom na­szym, ani ge­nial­no­ści mi­strzom pen­zla i ołów­ka, a wszy­scy oni prze­cie czer­pa­li z téj skarb­ni­cy, w któ­réj ty nie wi­dzisz nic, nad próch­no, brud i zgni­li­znę. By­ły więc nie­spo­ży­te za­so­by, nie­za­mu­lo­ne i nie­za­tru­te źró­dła, nie­prze­gni­łe or­ga­na ży­wo­ta. 


— Reszt­ki! Śpi­éwy ła­bę­dzie! — od­rzu­cił hra­bia Fi­lip krót­ko, jak gdy­by chciał za­po­biedz dal­szym roz­pra­wom, do któ­rych bra­kło mu już ar­gu­men­tów. 


Nie uzna­wał się zwy­cię­żo­nym, ale czuł że go po­ko­na­no. 


Hra­bia Au­gust roz­śmiał się we­so­ło. 


— Pro­szę pa­nów na her­ba­tę! — ode­zwa­ła się, wsta­jąc i po­da­jąc jed­nę rę­kę księż­nie Te­re­sie, a dru­gą Aha­swe­rze, go­spo­dy­ni. — Po­gódź­cie się pa­no­wie i mów­my o czémś do­stęp­ni­éj­szem dla nas, co my­śla­mi nie na­wy­kły­śmy wzla­ty­wać tak wy­so­ko. 


Ru­szy­li się wszy­scy. 


Z twa­rzy dys­pu­tu­ją­cych wi­dać by­ło, że po­mi­mo ro­zej­mu ogło­szo­ne­go przez go­spo­dy­nię, po­draż­nie­nie trwa­ło. Ję­zy­ki go­to­we by­ły do bo­ju; każ­dy miał cóś jesz­cze na po­par­cie i obro­nę prze­ko­nań swych do po­wie­dze­nia. 


Tym­cza­sem Aha­swe­ra uno­si­ła się po­ci­chu nad wy­mow­ném, ge­nial­ném wy­stą­pie­niem swo­je­go pro­te­go­wa­ne­go, pa­ni Eli­za zaś szep­ta­ła księż­nie, iż hra­bia Fi­lip we wszyst­ki­ém za­wsze jest pe­sy­mi­stą i oprócz te­go sprze­ką. Wik­to­ra wziął pod rę­kę pan Fer­dy­nand, do­strze­gł­szy że sio­stra oka­zy­wa­ła mu nie­zwy­kłą uprzej­mość i sym­pa­tyą. Rad był go so­bie za­skar­bić na wszel­ki wy­pa­dek, choć jesz­cze do téj fan­ta­zyi nie przy­wią­zy­wał zbyt­nie­go zna­cze­nia. 


Za­czy­na­ło jed­nak za­sta­na­wiać go to, że ka­za­no mu za­pro­sić Wik­to­ra, że Eli­za cią­gle by­ła w uspo­so­bie­niu nie­zwy­kłem, po­draż­nio­na, i w po­ufa­łéj roz­mo­wie zbyt czę­sto wspo­mi­na­ła ar­ty­stę, jak­by mi­mo­wol­nie. 


Miał więc do­my­sły, prze­czu­cia; chciał, za­przy­jaź­nia­jąc się le­pi­éj, wy­ba­dać te­go czło­wie­ka, do­tąd osła­nia­ją­ce­go się ta­jem­ni­cą. 


Za­ba­wiał więc go jak umiał, tro­chę mu dwo­ru­jąc i usi­łu­jąc po­sta­wić się na sto­pie po­ufal­széj. 


Tym­cza­sem księż­na Te­re­sa, któ­ra tak­że oka z Wik­to­ra nie spusz­cza­ła, ba­da­jąc go zda­la, gdy sia­da­ły do her­ba­ty, mia­ła czas i spo­sob­ność szep­nąć Eli­zie: 


— Od ostat­ni­éj byt­no­ści u mnie, wasz ta­jem­ni­czy ar­ty­sta, czy nie wiem kto, stał się dla mnie jesz­cze bar­dzi­éj draż­nią­cą za­gad­ką, bom ja­ki, ro­żek za­sło­ny co go okry­wa od­sło­ni­ła przy­pad­kiem. Przy­najm­ni­éj tak mi się zda­je. 


Za­ru­mie­nio­na Li­za spoj­rza­ła ku ni­éj cie­ka­wie. 


Księż­na na ucho po­czę­ła opo­wia­dać nie­for­tun­ne swe po­ku­sze­nie do­py­ta­nia się zna­cze­nia ka­mei, któ­réj by­ła pew­ną nie­mal, że in­ną być nie mo­gła, nad daw­no jéj zna­ną. 


— Mam naj­moc­niej­sze prze­ko­na­nie — do­koń­czy­ła — że ten Wik­tor Go­raj­ski mu­siał się na­zy­wać imie­niem ja­ki­émś nam nie­ob­cém, że nie­gdyś ob­ra­cał się w ko­łach na­szych, w świe­cie nam zna­nym. Co go zmu­si­ło do ta­kie­go za­ma­sko­wa­nia się, czy kry­je nie­szczę­ście, czy ru­inę... czy... 


— W tém wszyst­ki­ém nic­by nie by­ło ani nie­po­dob­ne­go, ani dziw­ne­go — od­po­wie­dzia­ła Eli­za. — Cóż u nas po­spo­lit­sze­go nad ru­inę? Win­ny czy nie, któż się nie sro­ma upad­ku?... kto­by nie chciał o nim za­po­mni­éć? Mo­że to być ja­kaś nie­szczę­śli­wa ofia­ra. 


Księż­na po­twier­dzi­ła do­mysł ten gło­wy ski­nie­niem. 


Za­sia­da­no do her­ba­ty. Aha­swe­ra po­ecie zro­bi­ła miej­sce przy so­bie, co go roz­pro­mie­ni­ło. Ukrad­kiem po­ca­ło­wał ją w rę­kę, co daw­no nie­wi­dzia­ny na bla­déj, zwię­dłéj twa­rzycz­ce wy­wo­ła­ło ru­mie­niec. 


Z roz­mo­wy o si­łach, któ­re po­zo­sta­ły z prze­szło­ści, hra­bia Fi­lip zło­śli­wie prze­szedł do dzi­wacz­nych na­pa­ści i za­rzu­tów prze­ciw po­je­dyn­czym po­pu­lar­nym po­sta­ciom. Po­tém ubo­léwać za­czął nad zbo­cze­nia­mi du­cha te­go, któ­re­go sła­wio­no po­tę­gę, i ja­ko przy­kład przy­wiódł To­wiań­skie­go, z któ­re­go się wy­śmi­éwał dow­cip­nie, bo mu to z wiel­ką ła­two­ścią przy­cho­dzi­ło. 


Jak gdy­by do­tknął ra­ny, wszy­scy za­mil­kli, po­smut­nie­li. 


— Ta­kie wy­bo­cze­nia si­ły — ode­zwał się, cier­pli­wie dłu­gi­éj wy­słu­chaw­szy chryi, hr. Au­gust — prze­pra­szam cię, do­wo­dzą wła­śnie jéj ist­nie­nia. W tym obłę­dzie by­ły stro­ny pięk­ne i obu­dza­ją­ce po­sza­no­wa­nie, je­śli nie współ­czu­cie. Kto zna ta­jem­ni­ce du­cha ludz­kie­go i nie­pew­ność tych gra­nic, któ­re dzie­lą świa­do­mość swe­go sta­nu od bez­wied­ne­go obłę­du umy­sło­we­go, z do­brą wia­rą, nie bę­dzie ni­g­dy śmiał rzu­cić wy­ro­ku po­tę­pia­ją­ce­go i obe­lgi szal­bier­stwa na czło­wie­ka, co lu­dziom po­waż­nym, wiel­kie­go cha­rak­te­ru umiał roz­ka­zy­wać i na­wra­cać ich. W tym sza­le, któ­ry się zro­dził z bo­le­ści, by­ły mo­men­ta rzew­ne i pięk­ne, a z ca­łe­go ru­chu, roz­go­rze­nia te­go po­zo­stał w spu­ściź­nie na­strój wy­so­ki, prąd uno­szą­cy ku gó­rze. 


— To wła­śnie źle — za­wo­łał upar­ty Fi­lip — bo­my wie­ku­iście błą­dzi­li­śmy tém, że­śmy cho­dzi­li po ob­ło­kach, nie po zie­mi. Nas po­trze­ba stu­dzić, nie ogrzéwać. 


— A gdy zu­peł­nie, da Bóg, wy­sty­gnie­my, spo­wi­nąć w ca­łun i po­ło­żyć w grób — do­dał szczę­śli­wie te­go wie­czo­ra uspo­so­bio­ny po­eta. 


— Jest pra­wem ogól­ném — od­parł nie­da­ją­cy się zbić hr. Fi­lip — iż co się po­czę­ło, mu­si się skoń­czyć, aby prze­ro­dzi­ło się w for­mę in­ną. Znaj­du­ję więc na­tu­ral­ném, że zmar­twych­wsta­nie­my. 


— Pod no­wą for­mą pru­skich ka­pra­lów — do­dał Wik­tor pół­gło­sem. 


— A no, by­le­by­śmy ży­li — rzekł Fi­lip z re­zy­gna­cyą. 


— Nie­ste­ty, to już nie by­ło­by ży­cie — ośmie­la­jąc się, po­czął Wik­tor. — Ciąg ży­cia w czło­wie­ku po­je­dyn­czym za­le­ży od pa­mię­ci je­go prze­szło­ści, w na­ro­dach od tra­dy­cyi. Tam gdzie nić ich się zry­wa, koń­czy się rze­czy­wi­ste ist­nie­nie, za­czy­na pro­ces roz­kła­du, z któ­re­go już tyl­ko po­zo­sta­ją pier­wiast­ki, mo­gą­ce się wcie­lić za­rów­no w ka­pra­la pru­skie­go, jak w au­stry­ac­kie­go ho­fra­ta, lub... w co so­bie chce­cie. 


— Za po­zwo­le­niem! — wy­krzyk­nął hr. Fi­lip — nie mo­żesz pan za­prze­czyć, że przy ca­łéj mi­ło­ści dla ide­ału, z rze­czy­wi­sto­ścią jed­nak ra­cho­wać się po­trze­ba. Prze­dzierz­gnię­cie się w ka­pra­la lub ho­fra­ta mo­że być wa­run­kiem by­tu. 


— Za­cze­pi­łeś pan kwe­styą na­der draż­li­wą — od­parł spo­koj­nie Wik­tor — któ­rą, chcąc roz­wią­zy­wać, za­strzedz się na­przód po­trze­ba od wnio­sków, ja­kie z po­ru­sze­nia jéj wy­cią­gnąć moż­na. Po­zwól więc, abym za­rę­czył przedew­szyst­ki­ém, że na wal­len­ro­dyzm nie cho­ru­ję, że uwa­żam go za ideę fał­szy­wą, szko­dli­wą, uwła­cza­ją­cą cha­rak­te­ro­wi czło­wie­ka i na­ro­du. Śmie­léj te­raz po­wie­dzi­éć mo­gę, że przy­oble­cze­nia suk­ni ka­pra­la i peł­nie­nia służ­by je­go, a choć­by i ho­fra­ta, nie uwa­żam za po­tę­pie­nia god­ne, by­le pod suk­nią tą bi­ło ser­ce sta­re, trwa­ła pa­mięć prze­szło­ści i zwią­zek z nią. Nie je­stem téż wca­le re­wo­lu­cy­oni­stą — do­dał, uprze­dza­jąc za­rzut, któ­re­go się spo­dzi­éwał — ow­szem, w za­sa­dzie po­tę­piam wszel­kie prze­wro­ty gwał­tow­ne; przy­zna­ję ko­niecz­ność ra­cho­wa­nia się z rze­czy­wi­sto­ścią; ale nie po­win­no to prze­szka­dzać po­zo­stać wier­nym so­bie, prze­szło­ści i tra­dy­cyi. Przy­szłość za­le­ży od zbie­gu ty­sią­ca oko­licz­no­ści; prze­szłość jest w rę­kach na­szych i sta­no­wi za­sób, z któ­re­go się si­ły do ży­cia czer­pać po­win­no. Nie my­ślę ni­ko­mu sta­wiać za przy­kład roz­pro­szo­ne­go Izra­ela, a jed­nak nie­po­dob­na z je­go trwa­nia w naj­nie­ko­rzyst­niej­szych wa­run­kach nie wy­cią­gnąć téj praw­dy, że strze­gąc tra­dy­cyi, za­cho­wu­je się skarb­ni­cę ży­wo­ta... 


— Tak — prze­rwał Fi­lip — ale to, co pan zo­wiesz wa­run­ka­mi naj­nie­ko­rzyst­niej­sze­mi, ja uwa­żam za środ­ki po­moc­ni­cze. Nic po­żą­dań­sze­go dla na­ro­du nad prze­śla­do­wa­nie, ja­kie­go Ży­dzi do­zna­wa­li. Chrze­ściań­stwo by­ło­by się téż bez mę­czen­ni­ków nie roz­krze­wi­ło tak buj­nie. Ży­dzi za­har­to­wa­li się, bę­dąc ści­ga­ni; wy­łą­cze­nie ze spo­łe­czeń­stwa zmu­si­ło ich sku­pić się w so­bie. Pra­wo ci­śnie­nia, wy­wo­łu­ją­ce od­dzia­ły­wa­nie na cia­łach sprę­ży­stych, spraw­dza się i na du­chu czło­wie­ka. Gre­cy téż, prze­śla­do­wa­ni przez Tur­ków, zdo­by­li się na bo­ha­tér­skie­go du­cha; ale dość po­tém by­ło po­sta­wić ich w po­wsze­dnich ży­cia wa­run­kach, aby ze­szli na bar­dzo po­spo­li­tych i bez­sil­nych, 


— Wie­le w tém praw­dy co mó­wisz — za­uwa­żył hra­bia Au­gust. — Lecz idąc w głąb te­go twier­dze­nia, wie­le­by ob­ja­śnień na­le­ża­ło do nie­go do­łą­czyć. Wróć­my — do­dał, zwra­ca­jąc się do Fi­li­pa — do za­ło­że­nia pi­érw­sze­go roz­mo­wy, do ksią­żek, któ­re wy­wo­ła­ły roz­pra­wę. Wi­dzę żeś hra­bia ja­kąś hi­sto­ryą no­wą, ca­łą czy ułam­ko­wą, mu­siał otrzy­mać. 


— Kil­ka roz­praw i ar­ty­ku­łów — od­po­wie­dział Fi­lip. — Z nich wszyst­kich wie­je zbaw­czy duch kry­ty­ki. Pod na­ci­skiem jéj wa­lą się jed­ne po dru­gich wo­sko­we lal­ki na­széj prze­szło­ści. Téj wy­pra­wie oręż­néj prze­ciw­ko fał­szom, któ­re­mi­śmy się dłu­go kar­mi­li, przy­kla­sku­ję. 


Au­gust po swo­je­mu po­wi­tał to uśmi­ész­kiem ła­god­nym. 


— Wi­dzę że się spo­dzi­éwasz, w miej­scu tych la­lek wo­sko­wych i fał­szów, cze­goś żyw­sze­go i praw­dziw­sze­go. Na­iw­ny je­steś, ko­cha­ny hra­bio! Z hi­sto­ryą dzie­ją się rze­czy dziw­ne. Każ­dy wiek no­wą two­rzy ad usum del­phi­ni, dla wy­cho­wa­nia na ni­éj po­ko­leń przy­szłych. Każ­dy wiek za­przy­się­ga się, że mi­łu­je praw­dę, że tyl­ko jéj szu­ka, a ope­ra­cyą koń­czy się na tém, iż lal­ki wo­sko­we się to­pią, wosk oczysz­cza nie­co, do­léwa się farb no­wych i le­pią się... ide­ały no­we, do mia­ry swych twór­ców przy­kro­jo­ne. A wszyst­ko to pod ha­słem praw­dy i w jéj imię! Kil­ka imion, dat kil­ka słu­ży za wą­tek, a każ­de po­ko­le­nie snu­je na nim wzo­ry, we­dle sma­ku swe­go. 


— Ale, na Bo­ga! — za­wo­łał gwał­tow­nie hra­bia Fi­lip — peł­no fał­szów jaw­nych by­ło na kar­tach; po­trze­ba z nich dzie­je oczy­ścić! 


— By­le no­wych w ich miej­scu nie sta­wić — ode­zwał się Wik­tor. — Tra­fia się bo­wiem, że pra­cow­nik mło­dy wi­sto­cie oka­zu­je jak na dło­ni, iż król ja­ki nie uro­dził się dnia 14-go, ale we dwa dni póź­ni­éj, iż bi­twa sław­na od­by­ła się wcze­śni­éj o ty­dzień, niż do­tąd są­dzo­no, a za­to po­stać hi­sto­rycz­ną, choć­by Ne­ro­na lub Ty­be­ry­usza, dla ory­gi­nal­no­ści zmie­nia w bo­ha­téra ja­sne­go i Ta­cy­ta czy­ni umyśl­nym kłam­cą. 


— Tak — po­twier­dził hra­bia Au­gust — po­sta­cie hi­sto­rycz­ne dziw­nym ule­ga­ją lo­som. Ni­éma ko­go­by nie oskar­ża­no i nie bro­nio­no, cze­go­by nie unie­win­nia­no i nie­po­te­pia­no zko­lei In­kwi­zy­cya zna­la­zła apo­lo­ge­tów, świę­tych po­czy­ty­wa­no za szal­bie­rzy. Hi­sto­rya nie obro­ni się po­no ni­g­dy te­mu cią­głe­mu od­świ­éża­niu i prze­twa­rza­niu, pod po­zo­rem szu­ka­nia praw­dy, wi­sto­cie zaś dla ce­lów ubocz­nych, dla po­trzeb chwi­lo­wych, a bar­dzo czę­sto przez mi­łość wła­sną, któ­ra ni­co­wać ka­że, aby się ze sztu­ką po­pi­sać. 


 — Prze­cież ja wo­lę to, ni­że­li bał­wo­chwal­cze, nie­ru­cho­me uwiel­bie­nie widm, któ­re po­two­rzy­ła na tle dzie­jo­wém ima­gi­na­cya wie­ków, o kry­ty­ce nie­ma­ją­cych po­ję­cia — rzekł Fi­lip. 


— Po­zwól jed­nak — do­dał Au­gust — aby­śmy my, bi­éd­ni, za­śle­pie­ni, wstecz­ni, lau­da­to­res tem­po­ris ac­ti, tym po­oba­la­nym ide­ałom prze­szło­ści łzę uro­ni­li na po­że­gna­nie. Zgo­da na to, że one by­ły utwo­ra­mi wy­obraź­ni oj­ców, lecz to mi je czy­ni dro­gie­mi. Na­ród każ­dy w hi­sto­ryą swo­ję wpra­wiał klej­no­ty, ide­ały, na­da­jąc im kształ­ty, ja­kie w du­szy pia­sto­wał; ma­lo­wał swych bo­ha­térów mo­że nie ta­ki­mi, ja­ki­mi by­li, ale ja­ki­mi ich pra­gnął mi­éć i wi­dzi­éć. Toć prze­cie sta­no­wi świa­dec­two po­stu­la­tów du­cha na­ro­do­we­go, mo­że dla nas droż­szych, niż pro­sto­wa­nie dat fał­szy­wych i od­grze­by­wa­nie ja­kichś prawd ma­lucz­kich, z któ­rych nic wy­ci­snąć nie­po­dob­na. Gdy wie­ki pra­cu­ją na wy­rzeź­bie­nie po­są­gu, gdy ku­ją ta­ką świą­ty­nię w ska­le i gła­zom na­da­ją for­my, któ­re się w ich my­ślach zro­dzi­ły — mam za świę­to­kradz­two nisz­cze­nie ta­kie­go dzie­ła, choć­by dziś z nie­go szo­py na sia­no zro­bić nie moż­na. 


— Ko­cha­ny hra­bio — prze­rwał Fi­lip szy­der­sko — pu­ści­łeś się tak da­le­ko, iż mi cię żal, bo za­błą­dzisz. Mu­sie­li­by­śmy więc sie­dzi­éć z za­ło­żo­ne­mi rę­ka­mi oko­ło prze­szło­ści, dać jéj po­ra­stać mcha­mi i nie śmie­li­by­śmy jéj do­tknąć? To­by nas do­pro­wa­dzi­ło do chiń­skie­go za­sto­ju. 


— Czy wo­lisz, aby­śmy bu­rząc, do­szli do egip­skie­go za­po­mnie­nia, któ­re na ru­inach pra­dzia­dow­skich dzieł nie wié o nich i przy­pi­su­je je du­chom? — rzekł Au­gust. — We wszyst­ki­ém po­trze­ba mia­ry; ani chiń­skie­go bał­wo­chwal­stwa, ani egip­ski­éj śle­po­ty... Czyść­cie po­są­gi, oci­éraj­cie mchy, nie burz­cie tyl­ko ich i nie wy­wra­caj­cie... Sza­nuj­cie choć dzie­ła sztu­ki. 


— A je­śli to są po­twor­ne bał­wa­ny? — spy­tał Fi­lip. 


— I w ta­kim ra­zie na­wet na­le­żą, ja­ko po­mni­ki hi­sto­rycz­ne, do ma­te­ry­ałów roz­wo­ju po­jęć na­ro­du. 


Mó­wiąc to, hr. Au­gust spoj­rzał na Wik­to­ra, jak gdy­by wy­zwał go na po­moc so­bie, a ten do­dał na­tych­miast: 


— We wszyst­ki­ém po­trze­ba mia­ry, jak hra­bia po­wie­dział. To co za praw­dę słu­ży­ło oba­lić, nie bę­dąc pew­nym iż się w miej­scu ru­iny znaj­dzie co po­sta­wić, mo­że do­pro­wa­dzić do znisz­cze­nia wszyst­kie­go, do wy­ga­sze­nia ży­cia. 


— Mów­cie pa­no­wie co chce­cie — roz­śmiał się hra­bia Fi­lip. — Ja kry­ty­kę we wszyst­ki­ém, a w dzie­jach naj­wy­żéj ce­nię. Ona trze­bi i wy­mia­ta. 


— Nisz­czy sku­tecz­nie — prze­rwał Au­gust — jest téż po­trzeb­ną w chwi­lach, gdy roz­rost by­wa zbyt buj­ny. Nie prze­czę. Na­tu­ra tak­że pło­dzi kry­ty­ków, w po­sta­ci nie­doj­rza­nych grzyb­ków i ple­śni, na­pa­da­ją­cych za­wsze na zby­tecz­nie, kosz­tem in­nych two­rów, roz­pła­dza­ją­ce się isto­ty. Ma­my te­go przy­kład na Oidium Tuc­ke­ri, na cho­ro­bie kar­to­fli. Pra­wa świa­ta du­cho­we­go idą rów­no­le­gle i ana­lo­gicz­nie z pra­wa­mi by­tu ma­te­ry­al­ne­go. Mów­my so­bie na po­cie­chę, że co jest ko­niecz­ném, mu­si być na cóś po­trzeb­ném. 


Księż­na zlek­ka zi­éw­nę­ła. Po­strze­gł­szy to, hra­bia Au­gust się uśmi­éch­nął. 


— Nie mo­ja wi­na — rzekł pół­gło­sem — iż księż­na się nu­dzi. Hra­bia Fi­lip przy­niósł dziś za­ro­dek nu­dów tych z so­bą. 


Ob­wi­nio­ny, nie gni­éwa­jąc się iż go oskar­żo­no, skło­nił gło­wę, jak­by się przy­zna­wał do grzéchu. 


— Prze­pra­szam, je­że­li mi­mo­wol­nie za­tru­łem roz­mo­wę — ode­zwał się. — Pro­szę mi na­zna­czyć po­ku­tę; bę­dę się sta­rał ją speł­nić. 


— A, do­brze — wy­rwa­ła się Aha­swe­ra — za po­ku­tę po­wi­édz nam pan ja­ką plot­kę, któ­ra­by wszyst­kich za­cie­ka­wi­ła, po­ru­szy­ła, a choć­by roz­śmi­észy­ła. 


— O! wszyst­kich to trud­no — wtrą­ci­ła księż­na Te­re­sa. — Ja za sie­bie i za go­spo­dy­nię rę­czę, że nas dwóch plot­ka nie za­ba­wi. 


— Za­tém — po­pra­wi­ła się Aha­swe­ra — skom­po­nuj nam, hra­bio, cóś ta­kie­go, co­by choć kil­ka osób od­ży­wi­ło, bo­śmy skost­nie­li od wa­szych mą­drych roz­praw o du­chu, ma­te­ryi i kry­ty­ce. 


Hra­bia Fi­lip udał za­my­śle­nie głę­bo­kie, cho­ciaż mu się usta na­ło­go­wo śmia­ły. 


— Bo­ję się — rzekł. — Gdy­bym za­czął kom­po­no­wać, a pu­ścił cu­gle wy­obraź­ni, mógł­bym nie za­cho­wać téj mia­ry, któ­rą pa­no­wie za­le­ca­ją. 


— No, to ja pa­na hra­bie­go wy­rę­czę plot­ką — ode­zwał się po­eta. 


Zdzi­wie­ni spoj­rze­li nań wszy­scy, gdyż plot­ki nie wcho­dzi­ły w atry­bu­cye Emi­la Ma­ryi. 


— Przy­pa­dek zrzą­dził — cią­gnął da­léj — żem dziś po­szedł stu­dy­ować ob­raz — ro­zu­mié się oczy­ma tyl­ko — u Do­riów. Ta mnie spo­tka­ła nie­spo­dzian­ka. Zna­la­złem ar­tyst­kę, Po­lkę, nie­zna­jo­mą i nie­zmier­nie... zaj­mu­ją­cą. Cóś tra­gicz­ne­go no­si wy­pięt­no­wa­ném na so­bie... 


— Zda­je mi się że wiem o kim chcesz pan mó­wić — prze­rwał Wik­tor. — Je­śli to jest oso­ba, któ­réj się do­my­ślam, wi­sto­cie nie­po­dob­na na nią spoj­rzeć bez oba­wy o jéj lo­sy. 


Hra­bia Fi­lip zmarsz­czył się, słu­cha­jąc, i zwró­cił do po­ety. 


— Opisz-że nam pan tę tra­gicz­ną nie­wia­stę. 


Chciał to po­wie­dzi­éć szy­der­sko, lecz głos go zdra­dził; był za­nie­po­ko­jo­ny. 


— Któż to jest? jak wy­glą­da? — za­czę­ły śpiesz­nie do­py­ty­wać się księż­na i Aha­swe­ra. — Pro­si­my o szcze­gó­ły! 


Wik­tor za­milkł i wska­zał na po­etę, któ­ry rad z te­go, mó­wił, głos pod­no­sząc: 


— Mo­gę pań­stwu zdać tyl­ko spra­wę z wła­sne­go wra­że­nia. Jest to ko­bi­éta, mo­gą­ca mi­éć lat po­wie­dział­bym oko­ło trzy­dzie­stu, gdy­by la­ta czy­tać się da­wa­ły tam, gdzie cier­pie­nie je po­dwa­ja­ło. Z twa­rzy jéj, z ru­chów, z po­sta­wy wi­dać, że cięż­kie mu­sia­ła przejść ko­le­je i za­wo­dy. Nie­brzyd­ka, nie­pięk­na, nie wiem... Twarz ma peł­ną cha­rak­te­ru, na­chmu­rzo­ną, jak po­wie­dzia­łem, tra­gicz­ną. Z ust jéj, przy­siągł­bym, nie­je­den jęk mu­siał wy­le­ci­éć, nie­jed­no prze­kleń­stwo. Słusz­ne­go wzro­stu, bru­net­ka, oczy czar­ne, pio­ru­nu­ją­ce. Cóś nie­zwy­kle ory­gi­nal­ne­go i cóś strasz­li­wie zbo­la­łe­go. 


— Jest to — do­dał Wik­tor — ktoś, co tu przy­był dla stu­dy­ów, zmu­szo­ny mo­że im się po­świę­cić. Smut­na ja­kaś hi­sto­rya! Od­gad­nąć moż­na, iż sztu­ka dla ni­éj nie­daw­no jesz­cze mu­sia­ła być za­baw­ką, a dziś sta­ła się po­wo­ła­niem, w bra­ku in­ne­go. 


— Mó­wi­łeś pan z nią? — za­py­ta­ła księż­na Wik­to­ra. 


— Kil­ka słów za­le­d­wie — od­po­wie­dział za­py­ta­ny. — By­łem zmu­szo­ny przyjść jéj w po­moc, wi­dząc że jest ob­cą i sa­ma nie po­tra­fi dać so­bie ra­dy. Nie za­bi­éra­łem wła­ści­wie zna­jo­mo­ści, bo od­daw­szy po­słu­gę nic nie zna­czą­cą, nie chcia­łem się na­rzu­cać, zwłasz­cza gdym po­strzegł, że jest draż­li­wa i nie­ra­da, aby się do ni­éj zbli­ża­no. 


— Bar­dzo słusz­nie, bar­dzo ro­zum­nie — ode­zwa­ła się śmie­jąc Aha­swe­ra — iż nie ufa lu­dziom, a szcze­gól­ni­éj ar­ty­stom. A pan zu­peł­nie na ar­ty­stę wy­glą­dasz. 


— Na Cy­ga­na, niech księż­na po­wié — rzekł, śmie­jąc się, Wik­tor. — Nie­ste­ty! Pro­szę mi wie­rzyć, żem so­bie nie nadał téj fi­zy­ogno­mii. Bo­le­ję nad tém, że mi ją na­rzu­ci­ła na­tu­ra, i rad­bym ze­trzéć to fał­szy­we pięt­no. 


— Dla­cze­góż fał­szy­we? — za­wo­ła­ła Aha­swe­ra. 


— Bo do imie­nia ar­ty­sty nie mam pra­wa — rzekł Wik­tor — a w cha­rak­te­rze jed­ną tyl­ko nie­zmier­ną mi­ło­ścią nie­za­leż­no­ści zbli­żam się do Cy­ga­nów. 


Wcza­sie te­go krót­kie­go epi­zo­du, hra­bia Fi­lip, któ­re­go twarz na­gle się zmie­ni­ła, po­cią­gnął za rę­kaw po­etę, dał mu znak i upro­wa­dził do ką­ta, cho­ciaż nie by­li ni­g­dy z so­bą w bliż­szych sto­sun­kach. 


— Ko­cha­ny po­eto — ode­zwał się ci­cho — mam waż­ny po­wód, dla któ­re­go chciał­bym wie­dzi­éć ko­niecz­nie, jak wy­glą­da ta ni­by ar­tyst­ka tra­gicz­na. Nie chcę się o to do­py­ty­wać te­go pa­na, któ­re­go znam ma­ło... mo­że bę­dziesz ła­skaw. 


Emil Ma­rya mu­siał być rad z te­go, że hr. Fi­lip go za­po­trze­bo­wał, i roz­po­czął opis twa­rzy, ubio­ru, wy­ra­zu nie­zna­jo­méj — jak­naj­bar­dzi­éj szcze­gó­ło­wy. Fi­lip, zmarsz­czo­ny, słu­chał z za­ję­ciem wiel­ki­ém. 


— Chcę być do­kład­nym — do­koń­czył po­eta. — Przy­pa­trzy­łem się téj twa­rzy, chcąc ją so­bie na­ry­so­wać w al­bu­mie, mo­gę więc, jak w pa­spor­cie, na koń­cu znak szcze­gól­ny do­dać, że na le­wym po­licz­ku ma czar­ną plam­kę. 


Spoj­rzał na Fi­li­pa: stał nie­my i jak osłu­pia­ły; do­pi­éro po chwil­ce, wra­ca­jąc do przy­tom­no­ści, po­dzię­ko­wał zim­no i po­szedł za­jąć swe miej­sce u sto­łu, nie mie­sza­jąc się już wca­le do roz­mo­wy. 


— Mów że nam pan co wię­céj o téj ar­ty­st­ce — wy­zy­wa­ła księż­na Te­re­sa Wik­to­ra. — Je­stem cie­ka­wa, gdzie ją spo­tkać moż­na. 


— Są­dzę że w ga­le­ryi, w któ­réj ko­piu­je — rzekł Wik­tor zim­no. 


— Jest-że pięk­na wi­sto­cie? — do­da­ła go­spo­dy­ni. 


Wik­tor po­ru­szył ra­mio­na­mi, a po­eta po­śpie­szył z od­po­wie­dzią: 


— Pięk­ną, w zwy­kłém zna­cze­niu te­go wy­ra­zu, nie jest wca­le. Twarz nie­po­spo­li­ta, ry­sy re­gu­lar­ne, ale zmę­czo­ne i zwię­dłe. Wy­pięt­no­wa­ło się na nich cier­pie­nie, a jed­nak czuć, że tam po­zo­sta­ła nie­wy­kwi­tła mło­dość, któ­ra­by za pi­érw­szym słoń­ca pro­mie­niem od­ży­ła. 


Aha­swe­ra ude­rzy­ła po­etę po ra­mie­niu. 


— Z wiel­kim za­pa­łem mó­wisz pan o ni­éj i od­czu­wasz cu­dow­nie jéj dzie­je. Miał­że­byś być za­ko­cha­nym? 


— Nie­ste­ty! — za­wo­łał po­eta — cho­ciaż­bym chciał, nie mo­gę się za­ko­chać. 


— Dla­cze­go? — spy­ta­ła księż­na Te­re­sa. 


— Mo­że dla­te­go, iż na dwie mi­ło­ści jed­no ser­ce nie star­czy! 


Pół­żar­tem po­wie­dział to Emil, a wy­ra­zem twa­rzy za­kło­po­ta­nym po­bu­dził wszyst­kich do śmi­échu, na­wet Aha­swe­rę. Tyl­ko hr. Fi­lip, opar­ty o po­ręcz je­go krze­sła, po­zo­stał z twa­rzą znu­dzo­ną i kwa­śną. 


— Teo­rya fał­szy­wa! — ode­zwał się hra­bia Au­gust. — Wpraw­dzie po­wszech­nie jest przy­ję­tą, lecz war­to że­by ją kry­ty­ka oba­li­ła. Hra­bio Fi­li­pie! 


Za­gad­nię­ty tak, nie ra­czył od­po­wie­dzi­éć; pa­trzył w zie­mię. 


Wszy­scy uwa­ża­li, iż na­gle za­szła w nim ja­kaś zmia­na, któ­rą nie wie­dzia­no cze­mu przy­pi­sać. 


— He­re­zye! — za­wo­ła­ła Aha­swe­ra — a gło­si je, kto?... hra­bia Au­gust! Le­d­wie uszom wie­rzę! 


— Tak jest, śmiem twier­dzić — do­dał hra­bia — że mi­łość czy­sta, nie­cie­le­sna, du­cho­wa, mo­że się na kil­ka ide­ałów po­dzie­lić. 


Aha­swe­ra go­rą­co wy­stą­pi­ła do wal­ki. 


— Dzię­ku­ję pa­nu za ta­ką mi­łość — po­czę­ła — któ­ra w jed­néj uwiel­bia­néj isto­cie nie znaj­du­je wszyst­kich moż­li­wych do­sko­na­ło­ści. To co hra­bia tak nie­wła­ści­wie mi­ło­ścią na­zy­wasz, już nią być nie mo­że, bo ma w so­bie ro­ba­ka ana­li­zy: roz­bi­éra, są­dzi, a mi­łość po­win­na być śle­pą — sza­lo­ną, bez­gra­nicz­ną! Pfe! pfe! — do­koń­czy­ła — mi­łość po­kra­ja­na na ka­wał­ki... 


— Les mor­ce­aux en sont bons! — Szep­nął fran­cuz­ki­ém wy­ra­że­niem Wik­tor po­ci­chu. 


— Ja za­raz ju­tro — zwra­ca­jąc roz­mo­wę, ode­zwa­ła się księż­na Aha­swe­ra — le­cę do Do­riów i mu­szę wi­dzi­éć tę... Nie wi­ész pan jak się zo­wie? — spy­ta­ła Wik­to­ra. 


— Nie mo­głem, anim chciał jéj py­tać o to — rzekł zim­no Wik­tor. 


— Ani czy jest pan­ną, wdo­wą, lub mę­żat­ką? 


Wik­tor od­po­wie­dział mil­cze­niem. 


— Są­dzę z tra­gicz­ne­go wy­ra­zu twa­rzy — do­dał Emil — iż wdo­wą, al­bo... isto­tą opusz­czo­ną być mu­si. 


— Ale że­by się téż moż­na na­gle tak za­jąć nie­wie­dzi­éć kim — z prze­ką­sem rzekł hr. Fi­lip. — Mo­że ja­kaś awan­tur­ni­ca. 


Su­ro­wy ten sąd za­hu­cza­no pro­te­sta­cy­ami; hra­bia umilkł. 


— Hra­bia — śmie­jąc się i zwra­ca­jąc ku nie­mu, do­rzu­ci­ła Aha­swe­ra — za­miast tak okrut­nym być dla téj nie­zna­jo­méj, po­wi­nien­byś ow­szem sta­rać się do ni­éj zbli­żyć i bo­daj za­ko­chać. Nie tak­byś się nu­dził w Rzy­mie. 


— Księż­nę­by to ba­wi­ło, gdy­bym ja, za­miast cza­sem się nu­dzić tro­chę, mę­czył się i tra­pił? — od­parł Fi­lip. 


— Nie wiem co hra­bia wo­li. 


— Ja bo nie nu­dzę się ni­g­dy — rzekł kwa­śno hra­bia. — Nie­cier­pli­wię się tyl­ko cza­sa­mi, a to wca­le co­in­ne­go. 


— I tém ni­éma się co chwa­lić — szep­nął Au­gust. 


— Aby się nie nu­dzić, na to jest je­den spo­sób — ode­zwa­ła się księż­na Te­re­sa. — Po­trze­ba ko­niecz­nie mi­éć cel ja­kiś w ży­ciu. Je­że­li lo­sy go nie na­strę­cza­ją, czło­wiek sam stwo­rzyć go so­bie po­wi­nien. 


— Tak jest — rzekł Wik­tor. — Aże­by zaś oszczę­dzić so­bie tru­du nie­ustan­ne­go two­rze­nia ma­łych ce­li­ków, od­ra­zu so­bie za­ło­żyć mu­si nie­do­ści­gnio­ny. 


— Otóż to naj­trud­niej­sze! — od­par­ła księż­na Te­re­sa. — Cza­sem jed­nak ma­łe­mi rze­cza­mi bar­dzo szczę­śli­wym być moż­na. Zna­łam bi­éd­ne­go sta­re­go ka­wa­le­ra, któ­ry był pó­ty naj­nud­niej­szym i naj­bar­dzi­éj znu­dzo­nym z lu­dzi, pó­ki nie za­czął zbi­érać sta­réj por­ce­la­ny. Fi­li­żan­ki i ta­lérzy­ki za­peł­ni­ły mu pust­kę ży­cia. 


— Sło­wo da­ję — wy­rwał się hra­bia Fi­lip — je­że­li tak, to go­tów je­stem ju­tro roz­po­cząć ko­lek­cyą kor­ków od bu­te­lek. 


— Wierz mi, hra­bio, i kor­ki­by cię uszczę­śli­wić mo­gły, gdy­byś miał tyl­ko cier­pli­wość i wy­trwa­łość. 


Śmia­no się tro­chę z kor­ków, a Fi­lip za­milkł po­sęp­ny. Hra­bia Au­gust po­czął opo­wia­dać hi­sto­ryj­kę ja­kąś, na po­par­cie teo­ryi księż­ny. 


Nie­któ­re oso­by wsta­wa­ły od sto­łu; to­wa­rzy­stwo roz­pra­szać się za­czę­ło. Aha­swe­ra słu­cha­ła swo­je­go po­ety, któ­ry ży­wo, z za­pa­łem pra­wił jéj coś, wi­docz­nie roz­go­rącz­ko­wa­ny i na­tchnio­ny. 


Li­za, wsta­jąc z in­ny­mi ra­zem, zna­la­zła się wy­pad­kiem nie­da­le­ko Wik­to­ra, w chwi­li gdy ten za­py­ty­wał pa­na Fer­dy­nan­da o fre­ski, znaj­du­ją­ce się w dru­gim po­ko­ju, bo nie wi­dział ich jesz­cze. 


Mo­wa by­ła o tych sław­nych ob­ra­zach z hi­sto­ryi Jó­ze­fa, któ­re Over­beck, Schnorr, Ve­it, w pi­érw­szych chwi­lach na­ro­dzin szko­ły ka­to­lic­ki­éj ma­lar­stwa, czer­pać ma­ją­céj na­tchnie­nie w chrze­ściań­skich tra­dy­cy­ach sztu­ki pier­wot­néj, na­kréśli­li na ścia­nach te­go wła­śnie do­mu, na­ów­czas zaj­mo­wa­ne­go przez p. Bar­thol­dy. 


— Jak­to? — wmie­sza­ła się go­spo­dy­ni, pod­cho­dząc ku nim — pan nie oglą­da­łeś jesz­cze tych pięk­nych ob­ra­zów, dla któ­rych tu cią­gle, co­dzień przy­cho­dzą mnie nu­dzić An­gli­cy? Pójdź-że pan, ja mu je po­ka­żę sa­ma. 


Zło­ży­ło się wła­śnie w téj sa­méj chwi­li tak szczę­śli­wie, czy tak nie­for­tun­nie, że pa­na Fer­dy­nan­da księż­na do sie­bie za­wo­ła­ła, a pa­ni Li­za sa­ma już mu­sia­ła go­ścio­wi to­wa­rzy­szyć do dru­gie­go po­ko­ju, co ją tro­szecz­kę zmie­sza­ło. 


Za­trzy­ma­ła się, za­my­śli­ła. 


— Wi­ész pan co? — rze­kła, gdy już mia­ła się ku drzwiom skie­ro­wać. — Oglą­dać te fre­ski po no­cy, przy świe­tle nie­do­sta­tecz­ném, to zna­czy po­zba­wiać się do­bro­wol­nie ca­łe­go wra­że­nia, ja­kie one uczy­nić mo­gą. Pi­érw­sze wej­rze­nie na dzie­ło sztu­ki po­win­no być ob­ra­cho­wa­ném, bo ono czę­sto szko­dzi i zo­sta­wia po so­bie w umy­śle wra­że­nie nie­za­tar­te. Wpraw­dzie mógł­byś je pan po­tém wi­dzi­éć we dnie, ale to­by już nie by­ło toż sa­mo... 


Wik­tor wstrzy­mał się i cof­nął od pro­gu. 


— Masz pa­ni wiel­ką słusz­ność — rzekł — uwa­ga jest nie­zmier­nie traf­na. Pi­érw­sze wra­że­nie po­zo­sta­je nie­za­tar­tém. Nie chcę dziś wi­dzi­éć fre­sków, a po­pro­szę p. Fer­dy­nan­da, aby mi je któ­re­go in­ne­go dnia, nie tru­dząc pa­ni, po­ka­zał. 


Pa­ni Li­za te­raz oso­bliw­szym spo­so­bem uspo­so­bio­ną by­ła dla czło­wie­ka, któ­ry nie­daw­no ta­ką w ni­éj obu­dzał trwo­gę. 


— Przyjdź pan ju­tro na obiad do nas — ode­zwa­ła się śmia­ło. — Ja­da­my wcze­śnie, o trze­ci­éj, a fre­ski o téj po­rze naj­le­pi­éj oglą­dać. 


Wik­tor, tą uprzej­mo­ścią zdzi­wio­ny, nie umie­jąc na­wet dzię­ko­wać, skło­nił się tyl­ko. 


Za­pro­sze­nie wy­rze­czo­ne by­ło pół­gło­sem, nie­śmia­ło, po­ci­chu, jak gdy­by pa­ni Li­za nie ży­czy­ła so­bie, by je resz­ta go­ści sły­sza­ła. 


Wró­co­no na­tych­miast do to­wa­rzy­stwa. 


Hra­bia Fi­lip, za­wsze za­pa­mię­ta­le za­ko­cha­ny w go­spo­dy­ni, doj­rzał zda­le­ka tę kró­ciuch­ną po­uf­ną roz­mo­wę i jesz­cze się okrut­ni­éj za­sę­pił. 


Wik­tor, idąc obok ni­éj, miał czas, nim się po­łą­czy­li z resz­tą go­ści, do­dać jesz­cze: 


— Mi­mo­wol­nie to, co pa­ni tak traf­nie po­wie­dzia­łaś o ob­ra­zach, za­sto­so­wu­ję w my­śli do lu­dzi, i przy­po­mi­nam so­bie, jak pi­érw­sze wra­że­nie, któ­re mu­sia­łem zro­bić w do­mu pa­ni, mo­gło mi wie­le za­szko­dzić. 


Li­za uśmi­éch­nę­ła się. 


— Z ludź­mi — rze­kła — dzie­je się wca­le in­a­czéj; pi­érw­sze wra­że­nia za­ci­éra­ją się ła­twi­éj, a czę­sto wy­wo­łu­ją na­wet zu­peł­nie prze­ciw­ne. Czło­wiek jest w so­bie tak roz­ma­ity, iż w róż­nych chwi­lach by­wa do sie­bie nie­po­dob­ny. 


Hra­bia Fi­lip zbli­żył się wła­śnie do po­wra­ca­ją­céj pa­ni; Wik­to­ra za­gad­nę­ła księż­na i od­cią­gnę­ła ku so­bie. 


— Ar­ty­sta czy dy­le­tant, Cy­gan czy ba­ron in­co­gni­to — ode­zwał się Fi­lip z prze­ką­sem do go­spo­dy­ni — ten pan Wik­tor ma oso­bli­we szczę­ście. Pi­érw­sze­go dnia, gdy się tu uka­zał, zro­bił wra­że­nie prze­ra­ża­ją­ce; a dziś zda­je się en tra­in zo­sta­nia ulu­bień­cem księż­ny Te­re­sy i pa­ni. 


Li­za ru­szy­ła ra­mio­na­mi. 


— Czy hra­bia znaj­du­jesz, że­śmy dla nie­go nie­do­syć nie­grzecz­ne? — spy­ta­ła. 


— No­tu­ję fakt, iż ma szczę­ście obie pa­nie zaj­mo­wać — tłu­ma­czył się hra­bia. — Nie­wszyst­kich jest to udzia­łem. Ja mu za­zdrosz­czę! 


Śmi­échem we­so­łym, choć nie­co przy­mu­szo­nym, od­po­wie­dzia­ła mu go­spo­dy­ni. Mu­siał on na nim przy­kre uczy­nić wra­że­nie, bo za­ciął usta i ustą­pił. 


Nie ma­jąc na kim po­mścić się za wła­sny zły hu­mor, Fi­lip, do­strze­gł­szy że Aha­swe­ra za­ję­ta by­ła bar­dzo ży­wą roz­mo­wą ze swo­im po­etą, umyśl­nie zbli­żył się ku osa­mot­nio­néj pa­rze, aby prze­rwać tête à tête, i prze­mó­wił szy­der­sko: 


— Nie prze­szka­dzam? 


— Przy­znaj się — za­wo­ła­ła, pod­no­sząc się księż­na — że rad­byś prze­szko­dzić. Miał­byś w tém praw­dzi­wą przy­jem­ność. Nie­praw­daż? Otóż na nie­szczę­ście nie prze­szko­dzi­łeś, bo­śmy grzészy­li ob­mo­wą i wy­ra­to­wa­łeś nas od po­tę­pie­nia. 


— A ko­go­że­ście pań­stwo ob­ma­wia­li? — za­py­tał hra­bia. 


— Pew­ne­go nie­szczę­śli­we­go czło­wie­ka, któ­ry nada­rem­nie wzdy­cha do bó­stwa, a ono nie chce go ani sły­széć, ani ro­zu­mi­éć. 


Hra­bia Fi­lip pró­bo­wał się uśmi­échać. 


— Gdy­by za­ko­cha­ni rad słu­cha­li — do­koń­czy­ła Aha­swe­ra — po­wie­dzia­ła­bym mu, aże­by gdzie­in­dzi­éj za­niósł wes­tchnie­nia swo­je... bo szko­da sza­fo­wać nie­mi nada­rem­nie. Są-to prze­cie dro­gie wy­zie­wy du­szy! 


— Wes­tchnie­nia, któ­re księż­na tak po­etycz­nie na­zwa­łaś — od­parł hra­bia po­waż­ni­éj niż zwy­kle — ro­dzą się w pew­nych do­bach ży­cia, czy jest cze­go wzdy­chać, czy nie. Cóż zro­bić z nie­mi? trze­ba je wy­sza­fo­wać bez skut­ku, aby pier­siom ulżyć! 


Roz­śmia­ła się z téj teo­ryi księż­na i za­czę­ła wy­bi­érać do do­mu; po­eta se­rven­te szu­kał już chust­ki i ka­pe­lu­sza swéj pa­ni, ka­za­ła mu bo­wiem od­pro­wa­dzić się, co Emi­la wi­docz­nie wpra­wia­ło w du­mę. 


— Pa­trzaj-że — szep­nął na ucho hr. Au­gu­sto­wi Fi­lip — Aha­swe­ra nie na żar­ty przy­własz­czy­ła so­bie wiesz­cza i ge­niusz wprzę­gła do swe­go ry­dwa­nu. Go­to­wa go po­cią­gnąć do Biar­ritz. Żal­by mi by­ło bi­éda­ka, bo choć­by za­wio­zła z so­bą, któż rę­czy, czy go gdzie na dro­dze, znu­dziw­szy się pie­śnią, nie po­rzu­ci. 


Hr. Au­gust po­śpie­szał, po­że­gnaw­szy się, ku drzwiom, aby się po­zbyć to­wa­rzy­sza, któ­ry go jed­nak do­go­nił na scho­dach i ra­zem z nim, ba­wiąc go roz­mo­wą, mni­éj jed­nak za­baw­ną niż zwy­kle, po­wró­cił do ho­te­lu. 


Gdy się zna­lazł sam w swém miesz­ka­niu, hr. Fi­lip rzu­cił ka­pe­lusz w kąt i krzyk­nął: 


— Te­go mi tyl­ko bra­kło! 


Padł w fo­tel, sparł się na rę­ku i, za­du­ma­ny, prze­trwał tak do póź­néj no­cy. 





Sta­ra Anun­zia­ta, przy­gar­bio­na, po­marsz­czo­na, ły­sa, si­wa, kasz­lą­ca, ale za­wsze uśmi­éch­nię­ta, te­go dnia prze­szła już ra­zy kil­ka z mio­teł­ką i szczot­ką w rę­kach po po­ko­ikach, zaj­mo­wa­nych przez Wik­to­ra. 


Za każ­dym ra­zem spo­glą­da­ła zu­ko­sa na sto­ją­ce­go przed oknem, przez któ­re nic wi­dać nie by­ło, lo­ka­to­ra swo­je­go i zda­wa­ła się za­cie­ka­wio­na nim jak za­gad­ką, cho­ciaż zna­ła go już od­daw­na. Wik­tor stał tak ja­koś za­du­ma­ny i za­to­pio­ny w so­bie, iż na­wet szła­pa­nia sta­rusz­ki nie sły­szał. 


Był na­wpół ubra­ny, a roz­ło­żo­ne przed nim suk­nie oka­zy­wa­ły, że miał wkrót­ce do­koń­czyć te­go roz­po­czę­te­go dzie­ła, któ­re mu my­śli na­tręt­ne prze­rwa­ły. 


Z oczy­ma wle­pio­ne­mi w odra­pa­ny mar prze­ciw­le­gły, na któ­rym z okien dru­gie­go pię­tra wy­wie­szo­na dra­po­wa­ła się świ­éżo upra­na bie­li­zna le­d­wie ma­ja­czą­ca przez za­bru­ka­ne szy­by, z brwią ścią­gnię­tą, z usta­mi za­ką­szo­ne­mi, stał już tak do­bry kwa­drans, a Anun­zia­ta, do któ­réj nie prze­mó­wił na­wet, ani się ku ni­éj od­wró­cił, drep­ta­ła nie­spo­koj­nie, wi­dząc go tak za­my­ślo­nym. 


To mu się rzad­ko tra­fia­ło. 


Wło­skie słu­gi, choć jak wszy­scy śmier­tel­ni, lu­bią de­na­ri, ma­ją to do sie­bie, że się ja­koś, w sto­sun­ko­wo na­wet krót­kim cza­sie, przy­wią­zu­ją do swych pa­nów. Prze­trwa­ło to snadź tra­dy­cyj­nie z tych cza­sów, gdy rzym­scy pa­try­cy­usze do­mo­wą swą cze­ladź zwa­li fa­mi­lią i gdy nie­wol­ni­cy na­wet i wy­zwo­leń­cy, w do­brych i złych lo­sach ro­dzin do któ­rych na­le­że­li, mie­li udział wiel­ki. Wło­ski słu­ga nie­ma zbyt­ni­éj uni­żo­no­ści dla pa­na, ale z nim wcho­dzi pręd­ko w ro­dzaj po­ufa­ło­ści, któ­ra przy­bi­éra for­my ser­decz­ne. 


Ta­ką by­ła i sta­ra Anun­zia­ta, pro­sta ba­bu­sia, któ­rą Wik­tor tak ob­cho­dził, jakg­dy­by był sy­ném jéj, lub wnu­kiem. Wi­dzia­ła go w ja­ki­émś nad­zwy­czaj­ném uspo­so­bie­niu, smut­niej­szym niż zwy­kle, po­grą­żo­nym w so­bie — nie­po­ko­iło ją to i bu­dzi­ło oba­wę. 


Po­trze­bo­wa­ła od­kryć tę ta­jem­ni­cę. Zwy­kle wi­dy­wa­ła swo­je­go lo­ka­to­ra tak za­wsze jed­na­kim i spo­koj­nym, iż stan ten wy­jąt­ko­wy dla ni­éj zwia­sto­wał ja­kiś wy­pa­dek, o któ­rym do­wie­dzi­éć się chcia­ła. 


— Co to mu jest? — szep­ta­ła, prze­cha­dza­jąc się z na­rzę­dzia­mi do oczysz­cza­nia, któ­rych jéj wła­śnie w tym po­ko­ju uży­wać nie by­ło wol­no... Czy­by się czuł cho­ry? 


Sta­rusz­ka od­chrząk­nę­ła raz i dru­gi, ale Wik­tor nie spoj­rzał na nią. Na­resz­cie znie­cier­pli­wio­na przy­szła doń po­wo­li i zlek­ka po­cią­gnę­ła go za rę­kaw, twarz na­stro­iw­szy do zwy­kłe­go do­bro­dusz­ne­go uśmi­échu. 


Wik­tor zwol­na od­wró­cił się ku ni­éj. 


— Cze­go chcesz, mo­ja sta­ra? — spy­tał ła­god­nie, jak­by prze­bu­dzo­ny ze snu. 


— E! e! nic nie chcę! — rze­kła zci­cha — tyl­ko ra­da­bym wie­dzi­éć, co wam jest? Sto­icie już mo­że z pół go­dzi­ny, pa­trząc na ten mur brzyd­ki. Có­że­ście tam zo­ba­czy­li? 


— Mu­ru na­wet nie wi­dzia­łem — od­parł Wik­tor, sia­da­jąc w krze­śle. 


— A o czém­że­ście my­śle­li? 


— O czém czło­wiek my­śléć mo­że, sta­rze­jąc? — za­py­tał Wik­tor. 


Sta­ra, nie­zwy­kłém py­ta­niem za­gad­nię­ta, twarz opar­ła na rę­ku i po­czę­ła tak­że roz­my­ślać nad od­po­wie­dzią. Mil­cza­ła chwi­lę, wes­tchnę­ła i rę­ką rzu­ciw­szy, da­ła znak, że nie wié co ma od­po­wie­dzi­éć na to. 


Wik­tor sie­dział znów za­du­ma­ny. Sta­rusz­ka nie od­cho­dzi­ła. 


— Po­wi­édz ty mi — ode­zwał się po dłu­gim prze­stan­ku — gdy­by ci na­no­wo żyć ka­za­no i roz­po­cząć coś już prze­by­ła, czy­byś ży­cie ofia­ro­wa­ne przy­ję­ła? 


Anun­zia­ta wsłu­cha­ła się i mruk­nę­ła, aby jéj po­wtó­rzył py­ta­nie, któ­re­go do­brze nie zro­zu­mia­ła. Zmarsz­czy­ła si­we brwi gę­ste. Nie­ry­chło się mo­gła ze­brać na sło­wa; ba­da­ła du­szę wła­sną. Zwol­na za­czę­ła po­trzą­sać gło­wą; wi­dać by­ło nie­pew­ność i wal­kę; wo­stat­ku rę­kę od­ję­ła od twa­rzy i za­wo­ła­ła krzy­kli­wie: 


— No! no! Gra­zie tan­te! (Nie! nie! Bar­dzo dzię­ku­ję). Jed­ne­go ży­cia do­syć. Ba­sta! 


Wik­tor się uśmi­éch­nął. 


— Otóż wi­ész już — ode­zwał się — nad czém ja du­ma­łem, sto­jąc tak dłu­go; nad tém, że ży­cia skoń­czo­ne­go dru­gi raz roz­po­czy­nać nie­war­to, kie­dy się wié że, bądź­co­bądź, ono się łza­mi skoń­czyć mu­si. 


Anun­zia­ta cie­ka­wie po­pa­trzy­ła na mó­wią­ce­go, po­sta­ła jesz­cze chwi­lę nad nim, spo­glą­da­jąc z po­li­to­wa­niem, i po­wlo­kła się na­zad, ni­by py­ły zmia­ta­jąc po dro­dze. 


Do drzwi dzwo­nio­no wła­śnie, a na pro­gu uka­zał się pe­łen ży­cia, we­so­ły, roz­pro­mie­nio­ny pan Fer­dy­nand. Ten był jesz­cze w owym okre­sie mło­do­ści, w któ­rym przy je­go tem­pe­ra­men­cie cię­ża­ru ży­cia wca­le się nie czu­je. Uśmi­écha się wszyst­ko, a jed­na po­gar­dli­wie od­py­cha­ją­ca Pe­pi­ta ła­two na­za­jutrz in­ną uśmi­écha­ją­cą się twa­rzycz­ką za­stą­pio­ną być mo­że. 


Fer­dy­nand wcho­dził z pio­sen­ką na ustach, po­zdra­wia­jąc uprzej­mie sta­rusz­kę, któ­ra pięk­néj je­go mło­do­ści ra­da by­ła i wi­ta­ła go we­so­ło. 


Był on jed­nym z tych lu­dzi, na­wy­kłych spi­jać z ży­cia śmie­tan­kę, bro­nią­cych się męż­nie wszyst­kie­mu, co za­ćmić mo­że ja­sne słoń­ce dni we­so­łych. Po­trze­bo­wał być szczę­śli­wym ko­niecz­nie, bo nie­szczę­ścia znieść nie miał si­ły. Za­gro­żo­ny wy­jaz­dem z Rzy­mu, gdzie so­bie róż­ne pięk­ne po­za­snu­wał ma­rze­nia, na tle wło­skie­go kra­jo­bra­zu, pan Fer­dy­nand lżéj te­raz od­dy­chał, bo pa­ni Li­za myśl swą zmie­ni­ła, lub od­kła­da­ła przy­najm­ni­éj. Zda­wa­ło mu się iż to wi­nien był jéj fan­ta­zyi (tak ją na­zy­wał) dla Wik­to­ra; za­tém chciał ją bar­dzo zbli­żyć do nie­go. 


— Niech­by się so­bie bi­éd­na ko­bi­éci­na ro­ze­rwa­ła — mó­wił w du­chu. — Jest tak sta­tecz­na, po­waż­na, su­ro­wa, że się o nią wca­le oba­wiać nie po­trze­bu­ję, a rad­bym że­by ją co za­ba­wić i za­jąć tro­chę mo­gło. Wik­tor zda­je mi się téż bar­dzo przy­zwo­itym i nie­pło­chym czło­wie­kiem. Li­za po­wta­rza cią­gle że za mąż iść nie my­śli; lecz że­by dla­te­go mia­ła się sto­sun­ków z ludź­mi wy­rze­kać....


Do­my­śla­jąc się i utwier­dza­jąc co­raz w tém prze­ko­na­niu, że Wik­tor sio­strę zaj­mo­wał, że obu­dzał w ni­éj cie­ka­wość, Fer­dy­nand, przez mi­łość dla ni­éj, chciał po­śred­nic­twem swém bliż­sze sto­sun­ki uła­twić. Tro­chę się więc na­tręt­nie na­rzu­cał Wik­to­ro­wi. 


Wczo­raj­sze za­pro­sze­nie na obiad osta­tecz­nie roz­wią­zy­wa­ło wąt­pli­wo­ści. Pa­ni Li­za wy­rwa­ła się z ni­ém pod wpły­wem ja­kie­goś chwi­lo­we­go na­tchnie­nia, któ­re­mu się oprzéć nie umia­ła. 


Wkrót­ce po­tém po­ża­ło­wa­ła te­go, gry­zła się, wy­rzu­ca­ła to so­bie, czu­ła się skom­pro­mi­to­wa­ną; nie­po­kój nią owład­nął. Brat wszyst­ko to ukrad­kiem za­uwa­żył i męz­kie wnio­ski ro­bił z te­go sta­nu du­szy. 


— Fan­ta­zya ko­bi­éca — mó­wił so­bie — przej­dzie to. A cze­muż­by so­bie nie mia­ła jéj po­zwo­lić? 


Oba­wia­jąc się, aby Wik­tor al­bo się nie spóź­nił, lub nie wy­mó­wił, bo wie­dział jak był dzi­ki, Fer­dy­nand po­sta­no­wił sam zajść po nie­go i dla więk­széj pew­no­ści za­brać go z so­bą. 


Ser­decz­nie rad był sio­strze słu­żyć. 


Bi­éd­na pa­ni Li­za, po­peł­niw­szy to za­pro­sze­nie, któ­re­go się póź­ni­éj za­wsty­dzi­ła, by­ła zmu­szo­ną po­nie­kąd bra­ta wcią­gnąć w swą spra­wę i po­czę­ści wta­jem­ni­czyć. Oba­wia­jąc się, aby o tym obie­dzie nie wy­ga­dał się przed kim, przy­zna­ła mu się, że by­ła zmu­szo­ną za­pro­sić, że to ją kło­po­ta­ło bar­dzo, bo lu­dzie go­to­wi to by­li po swo­je­mu za­raz nie­go­dzi­wie tłu­ma­czyć. Pro­si­ła go, aby na sie­bie wziął ca­łą wi­nę, a naj­le­pi­éj ni­ko­mu o tém nie wspo­mi­nał. 


Fer­dy­nand, za­szczy­co­ny tém za­ufa­niem, któ­re go rzad­ko spo­ty­ka­ło, bo sio­stra sła­bość je­go zna­ła, bar­dzo był z ca­łe­go ob­ro­tu spra­wy i skła­du tych oko­licz­no­ści szczę­śli­wy. Prze­cież mógł się jéj przy­dać na coś. W ta­ki­ém uspo­so­bie­niu ró­żo­wém zja­wił się w pro­gu, po­czy­na­jąc bar­dzo złą, fo­re­sty­er­ską włosz­czy­zną, po­ciesz­ną roz­mo­wę ze sta­rą Anun­zia­tą. 


Usły­szaw­szy głos je­go, zna­jo­my do­brze, Wik­tor co­naj­prę­dzéj do­koń­czył ubra­nia. 


Gdy Fer­dy­nand wszedł do po­ko­ju, zna­lazł go już pra­wie do wyj­ścia go­to­wym. 


— Po­nie­waż mi bar­dzo szło o to, abyś sza­now­ny pan nam nie skre­wił, a lę­ka­łem się roz­tar­gnie­nia, za­po­mnie­nia, prze­szko­dy ja­ki­éjś, sta­wiam się więc sam, że­by go za­brać z so­bą. Bę­dzie­my mie­li czas przed obia­dem do­brze się fre­skom przy­pa­trzyć. Mó­wią że są te­go war­te. Ja, przy­zna­ję się, nic w nich tak oso­bli­we­go nie wi­dzę; ko­lo­ry mi się wy­da­ją sza­re, wszyst­ko ja­kieś smut­ne; lecz in­ni się nad nie­mi uno­szą. 


Wik­tor pro­sił siąść i spo­cząć tro­chę, dzień bo­wiem, choć po bu­rzy, zno­wu był par­ny, a prze­chadz­ka w téj go­dzi­nie nu­żą­ca. 


— Ja już dziś zbie­ga­łem się do­brze — we­so­ło ode­zwał się mło­dzie­niec. — Ale, ale: wi­ész pan że i ja zo­sta­łem za­in­try­go­wa­ny tą ar­tyst­ką, o któ­réj wczo­raj mó­wio­no. Po­le­cia­łem jéj szu­kać do Do­riów. 


Wik­tor się uśmi­éch­nął. 


— I cóż? — za­py­tał. 


— A, wi­dzia­łem ją — rzekł Fer­dy­nand obo­jęt­nie. — Ale z nią to tak, jak z te­mi fre­ska­mi. Nie wiem, mo­że jest pięk­ną, tyl­ko nie dla mnie. Sły­sza­łem że hr. Au­gust, bo i on i na­sze pa­nie (oprócz sio­stry mo­jéj) wszyst­kie się tam zna­la­zły — hr. Au­gust po­wia­dał, iż w téj pięk­no­ści jest wie­le sty­lu i wy­ra­zu. Ja zna­la­złem ją żół­tą, zwię­dłą, kwa­śną a tak za­to­pio­ną w so­bie, w swéj pra­cy, iż le­d­wie ukrad­kiem w oczy jéj zaj­rzéć by­ło moż­na. Zresz­tą — cią­gnął da­léj Fer­dy­nand — po­wa­gi ma wi­sto­cie wie­le; przy­po­mi­na czy wiel­ką da­mę, czy do­sko­na­łą ak­tor­kę. Mnie się nie po­do­ba­ła. Wszy­scy na­si zna­jo­mi, oprócz hr. Fi­li­pa, za­in­try­go­wa­ni nią wiel­ce. Księż­na Te­re­sa zbli­ży­ła się do ni­éj, pod po­zo­rem za­py­ta­nia, czy roz­po­czę­ta ko­pia jest do na­by­cia. Od­po­wie­dzia­ła jéj, zdzi­wio­na nie­co, że nie są­dzi aby na­by­wa­nia by­ła war­tą, gdyż nie ma jesz­cze do­syć wpra­wy w téj pra­cy. Księż­na usi­ło­wa­ła prze­cią­gnąć roz­mo­wę, lecz nie­zna­jo­ma wi­docz­nie so­bie nie ży­czy­ła ani zbli­że­nia, ani zaj­mo­wa­nia so­bą. Od­po­wia­da­ła pół­sło­wa­mi, nie pa­trząc, i grzecz­nym ukło­nem po­że­gnaw­szy tę do­brą księż­nę Te­re­sę, wró­ci­ła bar­dzo pil­no do ro­bo­ty. In­nym się cał­kiem nie po­wio­dło — do­koń­czył Fer­dy­nand. 


To mó­wiąc, spoj­rzał na zéga­rek; czas już iść by­ło. Pod po­zo­rem szu­ka­nia cie­niu w ma­łych ulicz­kach, miał w my­śli prze­pro­wa­dzić Wik­to­ra tak, aby wszel­kie­mu moż­li­we­mu za­po­biedz spo­tka­niu ze zna­jo­my­mi. 


Wy­szli wresz­cie i do­sta­li się szczę­śli­wie, nie­po­strze­że­ni, jak się im zda­wa­ło, na Via Si­sti­na. Gdy we­szli, pa­ni Li­zy nie by­ło w sa­lo­nie i brat sam wpro­wa­dził za­raz mil­czą­ce­go Wik­to­ra do fre­sków. 


Go­spo­dy­ni wpraw­dzie od­daw­na by­ła ubra­ną i do przy­ję­cia go­to­wą, sie­dzia­ła na­wet w sal­ce; ale dzwo­nek po­sły­szaw­szy, zlę­kła się sa­ma nie wie­dzia­ła cze­go i zbie­gła do swo­je­go po­ko­ju, Tu, przed zwier­cia­dłem sta­nąw­szy, po­strze­gła, że na rzę­sach jéj szkli­ły się dwie łzy — łzy któ­rych zja­wie­nia się nie czu­ła! Otar­ła je co­prę­dzéj, ale smut­ku i trwo­gi od­pę­dzić nie mo­gła. Wsty­dzi­ła się sa­ma sie­bie, tak by­ła wzbu­rzo­ną. 


Wszyst­ko, co się z nią od tych kil­ku dni dzia­ło, pra­wie mi­mo jéj wo­li, drę­czy­ło ją tém wła­śnie, że na­wy­kła de­spo­tycz­nie pa­no­wać nad so­bą; te­raz czu­ła się nie­wol­ni­cą wra­żeń, po­pę­dów, któ­re bra­ły nad wo­lą i ro­zu­mem gó­rę. 


Nie umia­ła ani się po­ko­nać, ani so­bie sta­nu te­go wy­tłu­ma­czyć. 


Za­ba­wiw­szy chwi­lę w swo­im po­ko­ju i przej­rzaw­szy się w zwier­cie­dle, po­wol­nym kro­kiem, drżą­ca, po­szła do go­ścia swo­je­go. Na dzień ten umyśl­nie ubra­ła się nad­zwy­czaj skrom­nie. Mia­ła na so­bie lek­ką suk­nię czar­ną, bez żad­nych ozdób i ni­cze­go, co­by jéj ża­ło­bę od­ży­wić mo­gło. Pro­sty, bia­ły koł­ni­érzyk i rę­kaw­ki czy­ni­ły ją po­dob­ną do sta­re­go por­tre­tu fla­mandz­kie­go Rem­brand­ta; ale w stro­ju tym by­ła tak cud­nie pięk­ną, tak od­mło­dzo­ną, tak ja­śnie­ją­cą, iż sa­ma, w zwier­cia­dło spoj­rzaw­szy, za­ru­mie­ni­ła się, jak­by się po­chwy­ci­ła na bez­wied­néj ko­kie­te­ryi. Ach! wie­dzia­ła o tém, że jéj w téj skrom­néj suk­ni czar­néj naj­pięk­ni­éj jéj by­ło. Spa­da­ła w széro­kich, bo­ga­tych fał­dach do­ko­ła, na­da­jąc ślicz­néj jéj fi­gu­rze wdzięk po­są­gu sta­ro­żyt­ne­go. 


Nie czas już by­ło zmie­niać te­go ubra­nia, w któ­rém brat ją wi­dział zra­na; mu­sia­ła wyjść jak sta­ła. Kil­ka­na­ście kro­ków dzie­li­ło ją od po­ko­ju fre­sków. Na­wy­kła do świa­ta Li­za wpręd­ce od­zy­ska­ła ca­łą swą swo­bo­dę i przy­tom­ność. 


Wsu­nę­ła się tak ci­cho, że brat nie po­sły­szał gdy we­szła; ale Wik­tor drgnął... po­czuł ją przy­by­wa­ją­cą i zwró­cił się ku ni­éj z po­wi­ta­niem. Obo­je wi­docz­nie si­li­li się na to, aby wza­jem oka­zać się jak­naj­chłod­niej­szy­mi. 


Nie­wiel­ki znaw­ca lu­dzi, Fer­dy­nand jed­nak w téj ce­re­mo­nial­no­ści, w téj ostroż­no­ści w obej­ściu się oboj­ga, uczuł że fan­ta­zya sio­stry nie by­ła próż­nym do­my­słem. Zu­peł­nie obo­jęt­ni lu­dzie nie spo­ty­ka­ją się z tak ob­ra­cho­wa­nym chło­dem. 


Za­czę­to mó­wić o fre­skach; Wik­tor bar­dzo je pięk­ne­mi znaj­do­wał. 


— Ma­la­rze — rzekł do pa­ni Li­zy — co się tu po­raz pi­érw­szy ośmie­li­li pró­bo­wać sił mło­dzień­czych na hi­sto­rycz­no re­li­gij­nym przed­mio­cie, ni­g­dy mo­że nie stwo­rzy­li nic bar­dzi­éj na­tchnio­ne­go nad cykl ten ob­ra­zów, zro­dzo­ny pod wra­że­niem sztu­ki chrze­ściań­ski­éj, na­iw­néj, na­masz­czo­néj wiel­ką wia­rą. Ża­den z nich póź­ni­éj nie po­szedł już da­léj, choć Schnorr wy­śpi­éwał Bi­blią ca­łą. Z tym wdzię­kiem, za­po­ży­czo­nym od Anio­ła z Fie­so­li, od Lu­inich i mi­strzów XV wie­ku, po­zo­sta­li ży­cie ca­łe, po­wta­rza­jąc się, bo roz­wi­nąć da­léj téj me­lo­dyi nie­bie­ski­éj, prze­rwa­néj wpły­wem po­gań­skim od­ro­dze­nia, nie zdo­ła­li, a roz­stać się z ma­rze­niem mło­do­ści ser­ce nie po­zwo­li­ło. W hi­sto­ryi sztu­ki ta szko­ła ka­to­lic­ka Over­bec­ka, po­tro­sze i Schnor­ra, jest wy­sił­kiem roz­rzew­nia­ją­cym, a próż­nym nie­ste­ty! Nie koń­czą się po­ema­ta, bo na ustach wiesz­czów, co je nu­cić za­czę­li, śmierć swą pie­częć po­ło­ży­ła. Pra­wnu­kom trud­no uchwy­cić wą­tek du­cha, któ­ry ule­ciał ku nie­bio­som. Więc mar­twe bio­rą for­my i ci­sną je do pier­si go­rą­céj, aby od­ży­ły. I cie­nie te od­ra­dza­ją się na chwi­lę, ale mgli­ste i bez­cie­le­sne. Wy­ro­sły z gro­bów i do nich wra­ca­ją bez­dziet­ne. Aby szko­ła ka­to­lic­ka wy­kwit­nąć mo­gła, nie uwiel­bie­nia dla jéj mi­strzów po­trze­ba by­ło, ale zbu­dze­nia te­go go­rą­ce­go ka­to­li­cy­zmu, któ­ry ją zro­dził. Nie­ste­ty, ten już, ja­kim był wów­czas, po­wró­cić nie mo­że. Wie­ki po nim prze­pły­nę­ły, roz­szar­pa­ły i po­dar­ły zie­mię na któ­réj wy­rósł. Na no­wy po­si­éw ona cze­ka. 


Wik­tor mó­wił, za­po­mi­na­jąc się, jak­by sam do sie­bie. Wi­dać by­ło, że ob­ra­zy te zaj­mo­wa­ły go moc­no. Wy­obraź­nia przed­sta­wia­ła mu tych mło­dych, peł­nych za­pa­łu ar­ty­stów, któ­rzy tu na kra­dzio­nym ścia­ny ka­wał­ku, oży­wie­ni ogniem świę­tym, szczę­śli­wi, pa­trzy­li na wcie­le­nie się dłu­go ży­wio­nych my­śli. 


Dziś ma­ło kto mógł i chciał uczcić ten plac za­pa­sów, tak jak on na to za­słu­gi­wał. 


Cie­ka­wi pa­trzy­li nań chłod­ne­mi oczy­ma, py­ta­jąc się w du­chu, co tu by­ło tak zna­ko­mi­te­go, by uwiel­biać aż po­trze­ba? 


Dla Wik­to­ra wi­dok to był roz­rzew­nia­ją­cy i pod­bu­dza­ją­cy ra­zem. Pod wpły­wem tych fre­sków stał się in­nym. Za­po­mniał na chwi­lę o téj pięk­néj jak anioł isto­cie, któ­ra słu­cha­ła go drżą­ca i prze­ję­ta. Na­tu­ra ar­ty­sty zbu­dzi­ła się w nim i za­drga­ła na wi­dok dzieł, któ­re by­ły wię­céj niż utwo­ra­mi sztu­ki, bo po­mni­kiem chwi­li nie­po­wrot­néj w ar­ty­stycz­ném ży­ciu na­sze­go świa­ta. 


Prze­brzmia­ły te pięk­ne dźwię­ki, ale echu ich du­sza po­boż­na ar­ty­sty z roz­rzew­nie­niem cześć zło­żyć mu­sia­ła. Chwi­lę Wik­tor żył jak­by w tych, co tu z trwo­gą i na­dzie­ją kréśli­li pi­érw­sze kar­ty księ­gi, któ­ra ni­g­dy do­koń­czo­ną być nie mia­ła. 


— Nie umia­łam ni­g­dy wy­po­wie­dzi­éć tak do­brze com czu­ła, pa­trząc na te ob­ra­zy — ode­zwa­ła się Li­za, gdy umilkł. — Hi­sto­rya ich nie jest mi ob­cą. Obu­dza­ły one we mnie tę­sk­ne uczu­cia. Sia­du­ję go­dzi­na­mi, pa­trząc na nie. Wy­obra­ża­łam so­bie nie­raz, z ja­ką go­rącz­ką i trwo­gą przy­stę­po­wa­li mło­dzień­cy do téj wal­ki z za­da­niem, któ­re­go czu­li zu­chwa­łość. Fre­ski ze­sta­rza­łe zda­ją się jesz­cze nie­daw­ne i świ­éże, choć ci, co je tu w dniach swéj mło­do­ści rzu­ci­li, daw­no le­żą w gro­bach osty­gli. Wię­céj niż pół wie­ku mi­nę­ło mo­że i ci­cho tu jak w gro­bie. Ży­ją tyl­ko wid­ma te, wy­wo­ła­ne mi­ło­ścią wiel­ką. 


Sło­wo to wy­rwa­ło się pa­ni Li­zie mi­mo­wo­li i ru­mie­niec z ni­ém na twarz wy­stą­pił. 


— Nie umar­li oni — prze­rwał Wik­tor z za­pa­łem. — Ze­szli, zni­kli, ale myśl ich po­zo­sta­ła ży­wa, mó­wi do nas. Wszyst­ko co ją zro­dzi­ło, co to­wa­rzy­szy­ło ko­léb­ce, co ją cier­niem opla­ta­ło, po­szło w proch, lecz dzie­ło du­cha stoi nie­wzru­szo­ne. Mo­że, jak Wie­czer­nik Le­onar­da, po­szar­pa­ne roz­sy­pać się w ka­wał­ki, a jed­nak ze szcząt­ków ich jesz­cze myśl strze­li mło­dą i go­rą­cą. A ileż to z tych ob­ra­zów zro­dzi­ło się po­tom­stwa my­śli, słów, uczuć i dzieł sztu­ki! 


Ra­zem z go­spo­dy­nią po­czął się i Wik­tor wpa­try­wać zko­lei w po­je­dyn­cze sce­ny hi­sto­ryi Jó­ze­fa, w to­wa­rzy­szą­ce im em­ble­ma­tycz­ne po­sta­cie ugó­ry, uśmi­écha­jąc się z do­syć nie­fo­rem­ne­go zu­żyt­ko­wa­nia ścian, z któ­rych każ­de­go ka­wał­ka chcia­no ko­rzy­stać. 


Na roz­mo­wie o sztu­ce zszedł czas do obia­du. Wik­tor, za­pi­éra­ją­cy się imie­nia ar­ty­sty, dał do­wód, mó­wiąc z ta­ki­ém prze­ję­ciem o tych fre­skach, iż nic go tak do ży­cia przy­wró­cić nie zdo­ła­ło, jak sztu­ka. 


— Pan-bo je­steś, pan mu­sisz być ar­ty­stą! — ode­zwa­ła się, do sto­łu sia­da­jąc, go­spo­dy­ni. 


Wik­tor tak był oży­wio­ny i wi­do­kiem ob­ra­zów i mo­że cud­ną twa­rzą a gło­sem téj ide­al­néj isto­ty, do któ­réj dziś zbli­żyć mu się swo­bod­ni­éj by­ło wol­no, iż o zwy­kłéj swéj ma­ło­mów­no­ści i trzy­ma­niu się na wo­dzy za­po­mniał. 


— Być mo­że, iż stwo­rzo­ny zo­sta­łem na ar­ty­stę — od­parł. — Czu­ję to, ile­kroć się zbli­żam do dzieł wiel­kich mi­strzów, bo dla nich za­po­mi­nam o świe­cie ca­łym. Ale jak­że ma­ło jest lu­dzi, któ­rych­by ko­léb­ka tam sta­ła, gdzie by­ła po­win­na! Mło­dość mo­ja ze­szła w świe­cie, w sto­sun­kach, w za­ję­ciach, któ­re mo­gły tyl­ko roz­bu­dzić ar­ty­stycz­ne żą­dze, nie da­jąc środ­ków do ich za­spo­ko­je­nia. Nie­do­syć mi­éć po­czu­cie pięk­na, mi­łość je­go, no­sić w du­szy ide­ał, do­po­mi­na­ją­cy się wcie­le­nia — po­trze­ba jesz­cze uczy­nić rę­kę my­śli po­słusz­ną, uzbro­ić się w si­łę fi­zycz­ną wy­ko­naw­cy. Na to ja ani cza­su, ani spo­sob­no­ści nie mia­łem. Przy­szedł po­tém prze­łom, ka­ta­stro­fa, któ­ra mnie rzu­ci­ła roz­bit­kiem na cu­dzą zie­mię. Zła­ma­ny czło­wiek, za­póź­no chcia­łem no­we roz­po­cząć ży­cie. Mło­dość nie po­wra­ca; tyl­ko w tych la­tach, gdy i umysł i rę­ka są gięt­kie, uczyć się moż­na. Póź­ni­éj myśl i ser­ce ła­mią ołów­ki i pen­zle kru­szą. Chwy­ta­nie się na­mięt­ne sztu­ki ro­dzi roz­pacz, bo w du­szy doj­rza­ły ob­ra­zy, a bez­sil­ne pal­ce już ich od­two­rzyć nie umie­ją. 


— Ja jed­nak wy­obra­żam so­bie — prze­rwa­ła Li­za — że choć­by się ar­cy­dzieł two­rzyć nie mo­gło, prze­cież to wcie­le­nie my­śli mu­si na chwi­lę czy­nić bar­dzo szczę­śli­wym i po­chła­niać czło­wie­ka. 


— Po­chła­nia... tak jest — rzekł Wik­tor — ser­ce po­ru­sza, do­zwa­la za­po­mni­éć na­wet o tych cier­pie­niach, któ­re ni­g­dy nie usta­ją; lecz szczę­ście to trwa, jak pa­ni po­wie­dzia­łaś, jed­nę kró­ciuch­ną chwi­lę. Za­le­d­wie myśl wzię­ła na sie­bie cia­ło, gdy wy­obraź­nia po­rów­ny­wa je do te­go, co no­si­ła w so­bie, w zło­tych snach wy­pie­ści­ła. Nie­do­łęz­two te­go co przy­szło na świat przy­wo­dzi do roz­pa­czy. Szczę­ście krót­kie zmie­nia się w zgry­zo­tę. Na­stę­pu­je znie­chę­ce­nie, go­rycz, zwąt­pie­nie o so­bie, tém bo­le­śniej­sze, że przy­cho­dzi nie­spo­dzia­nie i roz­pro­mie­nio­ną du­szę ciem­no­ścia­mi za­léwa. 


— Ro­zu­miem tę bo­leść — od­po­wie­dzia­ła Li­za — ale z twór­czo­ścią w sztu­ce nie dzie­jeż się to sa­mo, co z na­dzie­ja­mi i ide­ała­mi ca­łe­go ży­cia na­sze­go? Wie­rzy­my w nie, chwy­ta­my wid­ma zwod­ni­cze i szczę­ściem jest jesz­cze, je­śli się w ni­cość roz­wie­ją, szla­mu i ka­łów nie zo­sta­wia­jąc po so­bie. 


— W ży­ciu — do­dał Wik­tor ze smut­nym pół­u­śmi­échem — naj­więk­szém szczę­ściem są na­dzie­je i pra­gnie­nia; o nie się mo­dlić po­trze­ba. 


— Do­pó­ki się nie­mi łu­dzić moż­na — do­da­ła Li­za. — Po smut­ném do­świad­cze­niu źró­dło ich wy­sy­cha. 


— Na­ów­czas — rzekł Wik­tor we­so­ło — trze­ba z czyn­ne­go ak­to­ra na sce­nie stać się wi­dzem zre­zy­gno­wa­nym i chłod­nym; wy­brać so­bie fo­tel wy­god­ny, są­siedz­two nie­zbyt uprzy­krzo­ne i... do­sie­dzi­éć do za­pusz­cze­nia kur­ty­ny spo­koj­nie. 


Pa­ni do­mu po­twier­dzi­ła to smut­ném uśmi­éch­nię­ciem się. 


— Pan jed­nak je­steś za­mło­dy do za­ję­cia te­go fo­te­lu — szep­nę­ła. 


— A! pa­ni, ja je­stem nie­zmier­nie sta­ry — od­parł Wik­tor — nie tak la­ta­mi, jak do­świad­cze­nia­mi wszel­kie­go ro­dza­ju, któ­re się w nich sku­pi­ły. Wi­dzem tym już je­stem od dość daw­na i nie ży­czę so­bie po­wra­cać na sce­nę. 


Spoj­rze­niem zda­wał się py­tać Wik­tor: A pa­ni? 


Li­za spu­ści­ła oczy i nie da­ła od­po­wie­dzi. 


Wśród téj roz­mo­wy, tro­chę za­po­waż­néj dla Fer­dy­nan­da, mło­dzie­niec, czu­jąc iż le­pi­éj się by­ło nie mie­szać do ni­éj, czyn­nie się zaj­mo­wał go­spo­da­ro­wa­niem ko­ło sto­łu. Roz­po­rzą­dzał służ­bą, da­wał roz­ka­zy, wy­sy­łał lu­dzi, uda­jąc że mu na nic wię­céj nie sta­wa­ło cza­su. 


Pa­rę ra­zy zwró­ci­ła się ku nie­mu sio­stra; od­po­wia­dał jéj pół­sło­wa­mi i wra­cał do te­go krzą­ta­nia się, tro­chę nie­na­tu­ral­ne­go, za któ­re jed­nak i ona i pan Wik­tor wdzięcz­ni mu być mu­sie­li. 


Go­spo­dy­ni, nie da­jąc te­go po­znać po so­bie, rzu­ca­ne­mi od nie­chce­nia py­ta­nia­mi sta­ra­ła się z go­ścia cóś o je­go prze­szło­ści wy­cią­gnąć. 


Za­czę­ła kil­ka ra­zy mó­wić o róż­nych kra­ju pro­win­cy­ach, wspo­mnia­ła o Wo­ły­niu i z trwo­gą no­wą a nie­sma­kiem prze­ko­na­ła się, że czło­wiek ten, któ­re­go ona nie zna­ła wca­le, sto­sun­ki nie­gdyś ją ota­cza­ją­ce, oso­by naj­bliż­sze jéj znał bar­dzo do­brze. Nic mu tam ob­cém nie by­ło... mó­wił o lu­dziach, miej­scach, o wy­pad­kach prze­szło­ści, jak gdy­by nie­gdyś był ich bliz­kim. 


Na wzmian­kę o nie­bosz­czy­ku mę­żu pa­ni Li­zy, któ­rą nie­ostroż­ne py­ta­nie wy­wo­ła­ło, ru­mie­niec ob­lał ją; za­mil­kła, oka­zu­jąc tak wy­raź­nie po­mie­sza­nie, iż Wik­tor, do­strze­gł­szy to, bar­dzo zręcz­nie zmie­nił przed­miot roz­mo­wy, po­czy­na­jąc rzecz o Wło­szech i Rzy­mie. 


Chcąc czémś we­sel­szém za­ba­wić, żar­to­wał z to­wa­rzy­stwa, któ­re tak chci­wie zbie­gło się oglą­dać nie­zna­jo­mą ar­tyst­kę, o czém mu pan Fer­dy­nand po­wie­dział. 


— Księż­na, wra­ca­jąc, wstę­po­wa­ła do mnie — do­da­ła Li­za, ochło­nąw­szy z pi­érw­sze­go wra­że­nia. — Ona jest wi­sto­cie za­ję­ta moc­no nie­zna­jo­mą, ale u ni­éj nie jest to pro­sta cie­ka­wość. Zło­te ser­ce ma w tém udział wiel­ki; wy­obraź­nia two­rzy już so­bie na tém tle ca­ły dra­mat, aby w nim ode­grać mo­gła ro­lę anio­ła-stró­ża. 


— Nie wiem co się sta­ło hr. Fi­li­po­wi — prze­rwał Fer­dy­nand, rad łat­kę mu przy­piąć, bo wie­dział że sio­stra go nie lu­bi­ła. — On, zwy­kle tak sko­ry do szu­ka­nia zna­jo­mo­ści, do za­wią­zy­wa­nia sto­sun­ków, w ce­lu zu­peł­nie prze­ciw­nym niż księż­na, na ten raz oka­zu­je nie­tyl­ko obo­jęt­ność, ale wstręt pra­wie; on je­den nie po­szedł no­wo­zja­wio­néj oglą­dać. 


— Ty go za­wsze są­dzisz za­su­ro­wo — sta­jąc w obro­nie, ode­zwa­ła się Li­za. — To bi­éd­ny, tak­że ży­ciem zmę­czo­ny czło­wiek... wie­le mu prze­ba­czyć po­trze­ba. 


— Ja téż nie po­tę­piam go, ale się nad nim li­tu­ję — od­parł Fer­nan­do. — Nie ma ja­koś szczę­ścia do ni­ko­go. Po­wta­rza cią­gle, iż rad­by skoń­czyć ży­cia włó­czę­gę, oże­nić się i siąść u do­mo­we­go ogni­ska, ale nikt go nie chce za to­wa­rzy­sza. 


— Wi­dać że na owę żo­nę prze­zna­czo­ną, jak mó­wi na­sze przy­sło­wie, nie tra­fił jesz­cze — do­da­ła. — Pan mó­wi­łeś — zwró­ci­ła się do Wik­to­ra — iż nie każ­dy, co jest zro­dzo­ny na ar­ty­stę, zo­stać nim mo­że. Tak sa­mo są i upo­śle­dzo­ne isto­ty, co na brat­nie du­sze, z któ­re­mi­by szczę­śli­we być mo­gły, nie umie­ją tra­fić. To jest po­dob­no lo­sem hra­bie­go Fi­li­pa. 


— Zda­rza się go­rzéj jesz­cze — do­dał Wik­tor. — Cza­sem się przy­cho­dzi za­wcze­śnie, gdy isto­ty prze­zna­czo­ne nie roz­bu­dzi­ły się jesz­cze do ży­cia; nie­kie­dy za­póź­no... a wów­czas trze­ba błą­dzić sa­me­mu. 


— Ży­cie wo­gó­le za­baw­ném nie jest — wy­rwa­ło się, jak­by mi­mo­wol­nie, pięk­néj wdo­wie. 


Wsta­wa­li od sto­łu. Fer­dy­nand zno­wu tak się za­jął służ­bą, pil­ne­mi spra­wa­mi ka­wy czar­néj i li­kwo­ru, że Li­zę, nie­spo­koj­nie się za nim oglą­da­ją­cą, sa­mę z go­ściem zo­sta­wił. 


We dwo­je prze­szli do sa­lo­nu. Mil­cze­nie, przy­kre dla oboj­ga, trwa­ło dość dłu­go. Go­spo­dy­ni spo­glą­da­ła na nie­go, on pa­trzył na nią chci­wie. Mie­nia­ły się te wej­rze­nia, mó­wią­ce wię­céj niż sło­wa, nie­po­ko­ją­ce, zda­ją­ce się jak bły­ska­wi­ce za­po­wia­dać pio­ru­ny. 


Lecz w mo­men­cie, gdy się groź­ny ja­kiś wy­buch go­to­wał, Wik­tor, usiadł­szy nie­co opo­dal, spo­koj­nie po­czął mó­wić o miesz­ka­niu pa­ni Li­zy, o fre­skach, o ulicz­ce, prze­chadz­kach na Mon­te Pin­cio i oko­li­cach, któ­re znał do­sko­na­le. Go­spo­dy­ni mu­sia­ła mu być nie­wy­mow­nie wdzięcz­ną, z oczu je­go bo­wiem czy­ta­ła, że wca­le co in­ne­go miał na my­śli i mo­gło mu się ła­two wy­rwać coś draż­li­we­go. 


Wśród te­go pa­pla­nia o ni­czém, obo­je ochło­nę­li. Po­pły­nę­ły py­ta­nia i od­po­wie­dzi tak zno­wu swo­bod­nie, iż wcho­dzą­cy i wy­cho­dzą­cy cią­gle Fer­dy­nand, sły­sząc śmi­échy i oży­wio­ne opo­wia­da­nia, nie czuł po­trze­by na po­moc sio­strze przy­by­wać. 


Tak prze­sie­dzie­li do­syć dłu­go. Za­czy­na­ło się mi­éć ku wie­czo­ro­wi. 


Prze­ko­naw­szy się, że ar­ty­sta nie był ani na­pa­stli­wym do zbyt­ku, ani nie­ostroż­nym, że moż­na go by­ło, po­mi­mo wej­rzeń zdra­dli­wych, utrzy­mać w pew­nych gra­ni­cach, nie oba­wia­jąc się już wy­bu­chu — pa­ni Li­za sta­ła się z nim po­ufal­szą i śmiel­szą. 


Pod ko­niec roz­mo­wy o Rzy­mie, wy­ra­zi­ła się nie­śmia­ło że raz bę­dąc tu­taj, ra­da­by sko­rzy­stać z po­by­tu, na­uczyć się cze­goś wię­céj, oswo­ić ze sztu­ką i jéj ar­cy­dzie­ła­mi. Da­ła na­wet do zro­zu­mie­nia, iż Wik­tor mógł­by jéj być w tém po­mo­cą, do­da­jąc za­raz: 


— Wpraw­dzie ma­łe kół­ko na­sze z każ­déj po­ufal­széj zna­jo­mo­ści, z przy­ja­ciel­skich sto­sun­ków, lu­bi za­raz zło­śli­we wy­cią­gać wnio­ski, i to mo­że od­strę­czać od ob­co­wa­nia z ty­mi, z któ­ry­mi żyć­by naj­mi­léj by­ło. Ja jed­nak wca­le na to zwa­żać nie my­ślę. 


I ta chęć ucze­nia się, i ta prze­stro­ga, ozna­cza­ły już pew­ne za­ufa­nie, a śmiel­sze by­ły, niż się po wdo­wie spo­dzi­éwać by­ło moż­na. Sa­ma ona czu­ła, że mo­że po­su­nę­ła się za­da­le­ko, że by­ła nie­zręcz­ną; lecz w sto­sun­ku do Wik­to­ra nie po­zna­wa­ła sie­bie. 


Na we­zwa­nie o po­moc w stu­dy­owa­niu dzieł sztu­ki, Wik­tor od­po­wie­dział nie­co zdzi­wio­ny: 


— Je­stem ca­ły na usłu­gi pa­ni, choć nie wiem czy się na co przy­dać po­tra­fię. Zło­śli­wość lu­dzi, gdy­by spró­bo­wa­ła swych zę­bów, to chy­ba na mnie, a ja mam skó­rę hy­po­po­ta­ma. Wąt­pię jed­nak, aby mi ten za­szczyt uczy­nić chcia­no... 


W śmi­éch to ob­ró­ci­ła dość nie­zręcz­nie go­spo­dy­ni i za­ga­da­no o czém in­ném; wej­rze­nia jed­nak krzy­żo­wa­ły się, da­le­ko od słów wy­mow­niej­sze. 


Prze­sie­dziaw­szy tak za­dłu­go, Wik­tor wziął wresz­cie za ka­pe­lusz, gdy Fer­dy­nan­da wła­śnie w po­ko­ju nie by­ło. Pa­ni Li­za spoj­rza­ła ku nie­mu z wy­ra­zem życz­li­wo­ści wiel­ki­éj, a gdy się zbli­żył do ni­éj, po­da­ła mu rę­kę i ode­zwa­ła się przy po­że­gna­niu: 


— Ra­chu­ję więc na to, że w pa­nu mi­éć bę­dę na­uczy­cie­la. 


Tu za­trzy­ma­ła się chwil­kę i pra­wie nie­do­sły­szal­nych gło­sem do­da­ła: 


— I przy­ja­cie­la... 


Wik­tor nie umiał nic od­rzec. Spoj­rzał na nią bła­ga­ją­co, jak­by chciał po­wie­dzi­éć: O pa­ni! nie każ mi na­no­wo roz­po­czy­nać ży­cia! 


Jak­by zro­zu­mia­ła to wej­rze­nie wy­mow­ne, Li­za do­rzu­ci­ła jesz­cze: 


— Pan do­świad­czy­łeś wie­le i chcesz być już tyl­ko wi­dzem ży­cia; ja tak­że od­daw­na uczy­ni­łam to po­sta­no­wie­nie. Mo­że­my więc chwil­kę ra­zem po­pa­trzyć na sce­nę... 


Wy­szedł Wik­tor tak wzbu­rzo­ny uczu­cia­mi ja­kie­miś, tak roz­tar­gnio­ny dziw­nie, że gdy­by Fer­dy­nand mu się sam nie na­strę­czył, był­by go mo­że za­po­mniał po­że­gnać. Li­za na­tych­miast po­bie­gła skryć się w swo­im po­ko­ju i sia­dła roz­my­ślać nad tém, czy nie po­wie­dzia­ła za­wie­le, czy się za­nad­to nie zdra­dzi­ła. Ser­ce jéj bi­ło moc­no. 


Kto znał jéj prze­szłość nie­szczę­śli­wą, nie dzi­wo­wał­by się, że za stra­co­ne, zmar­no­wa­ne dni ser­ce się do­po­mi­na­ło na­gro­dy; że przy spo­tka­niu z isto­tą sym­pa­tycz­ną, wy­buch mu­siał na­stą­pić tém gwał­tow­niej­szy, im bar­dzi­éj był spóź­nio­ny i mni­éj spo­dzi­éwa­ny. 


Wie­czo­rem Eli­za nie wie­dzia­ła, czy się ma ko­go spo­dzi­éwać u sie­bie. Księż­na wpraw­dzie przy­cho­dzi­ła pra­wie co­dzień na her­ba­tę, ale już raz by­ła ra­no. Nie ro­bi­ła ona ce­re­mo­nij, lecz ra­cho­wać na nią nie mo­gła. Z resz­tą dnia nie wie­dzia­ła co zro­bić; cię­ży­ła jéj na­gro­ma­dzo­ne­mi my­śla­mi. Sa­ma po­zo­stać z nie­mi nie chcia­ła... Już mia­ła po­słać słu­żą­cą po Fer­dy­nan­da, aby jéj to­wa­rzy­szył na Mon­te Pin­cio, gdy da­no znać, że księż­na Te­re­sa jest w sa­lo­nie. 


Nie­zmier­nie ra­da jéj, wy­bie­gła na­prze­ciw, ukła­da­jąc twarz do swo­bo­dy i we­se­la. 


— Za­mę­czam cię — po­czę­ła księż­na — ale się czu­łam smut­na, nie wie­dzia­łam co zro­bić z so­bą. Ku­nu­sia mnie wy­pra­wi­ła do cie­bie. Bądź mi­ło­sier­ną! 


Li­za bia­łe rącz­ki za­ła­ma­ła. 


— Ale ja nie wiem — za­wo­ła­ła — czym kie­dy księż­nie tak by­ła wdzięcz­ną za jéj przy­by­cie, jak dzi­siaj, bo i mnie by­ło dusz­no, smut­no i tę­sk­no. 


— Są ta­kie cięż­kie, oło­wia­ne w ży­ciu chwi­le — po­czę­ła, sia­da­jąc, księż­na Te­re­sa. — Nie wiem co wy­wo­ła­ło we mnie dziś ten ucisk du­szy: czy wi­dok téj bi­éd­néj a męż­néj ko­bi­éty, któ­ra się na ar­tyst­kę kształ­ci z ta­ką po­tę­gą wo­li, a tak wi­docz­nym bó­lem w du­szy — czy mo­że ten za­gad­ko­wy Wik­tor, któ­ry mi cho­dzi cią­gle po my­śli. 


Po­sły­szaw­szy to imię, drgnę­ła pa­ni Li­za, ale na­tych­miast wró­ci­ła do po­zor­néj obo­jęt­no­ści. 


— Nie je­stem z na­tu­ry tak dzie­cin­nie cie­ka­wą — cią­gnę­ła da­léj księż­na. — Mo­je wścib­stwo i krzą­ta­nie się jest skut­kiem próż­niac­twa i po­trze­bą za­ję­cia. Ten Wik­tor pseu­do­nym­ski nie był­by mnie mo­że tak za­in­try­go­wał, gdy­by nie ta ka­mea, o któ­réj ci wspo­mi­na­łam. 


Mil­cząc, ski­nę­ła Li­za, iż wié już o ni­éj. 


— Do hi­sto­ryi téj szpil­ki — do­da­jąc, księż­na — przy­by­ło jesz­cze jed­no po­strze­że­nie, któ­re naj­dzi­wacz­niej­sze do­my­sły roz­bu­dza. Pi­érw­szy raz wi­dząc te­go Wik­to­ra, są­dzi­łam żem go gdzieś wi­dzia­ła, zna­ła... Ła­ma­łam nad tém gło­wę. Ru­chy, ton mo­wy, wy­raz twa­rzy przy­po­mi­na­ły mi ko­goś nie­zmier­nie zna­jo­me­go... Mę­czy­łam się tém dłu­go, gdy Ku­nu­sia, któ­ra wi­dzia­ła u mnie w cza­sie her­ba­ty te­go nie­zna­jo­me­go, otwo­rzy­ła mi oczy, a ra­czéj na­ba­wi­ła gor­sze­go nie­po­ko­ju. 


Mó­wiąc to, księż­na chwy­ci­ła rę­kę Li­zy i, oglą­da­jąc się nie­spo­koj­nie, szep­ta­ła: 


— Coś się zga­da­ło o tém, że no­wy gość był u mnie. Wtém Ku­nu­sia po­wia­da: „Czy téż to księż­ny nie ude­rzy­ło, jak ten pan nad­zwy­czaj­nie do nie­bosz­czy­ka sta­re­go księ­cia-oj­ca po­dob­ny? ” Za­mil­kłam, bo do­pi­éro te­raz ude­rzy­ły mnie te ry­sy, jak­by fa­mi­lij­ne. Mo­że to być przy­pad­ko­we, ale trze­ba wie­dzi­éć, że owa ka­mea, któ­rą u nie­go spo­strze­głam, by­ła wła­sno­ścią sta­re­go księ­cia. Złóż-że to ra­zem, mo­ja dro­ga, i po­wi­édz mi, czy nie mam pra­wa nie­po­ko­ić się i ła­mać so­bie gło­wy? 


Li­za słu­cha­ła bla­da, rów­nie jak księż­na po­ru­szo­na. 


— Sta­ry ksią­żę — mó­wi­ła da­léj przy­by­ła — był naj­przy­kład­niej­sze­go ży­cia. Nikt ni­g­dy go nie mógł po­są­dzić o żad­ne ta­jem­ne sto­sun­ki. Owdo­wiał wcze­śnie, a że­nić się nie chciał po­wtór­nie; żył bar­dzo sa­mot­ny na wsi, nie wy­chy­la­jąc się z do­mu pra­wie. 


Po krót­ki­ém mil­cze­niu, księż­nie wy­rwa­ło się zno­wu: 


— To po­do­bień­stwo i ta ka­mea, jak to so­bie wy­tłu­ma­czyć? 


— Tak, wi­sto­cie — prze­bąk­nę­ła go­spo­dy­ni nie­śmia­ło — dziw­ne to bar­dzo; ale by­wa­ją cza­sem ta­kie tra­fy, ta­kie po­zo­ry łu­dzą­ce... 


— Na­zy­wa się Go­raj­ski — cią­gnę­ła da­léj księż­na Te­re­sa — ale to nie jest praw­dzi­we je­go na­zwi­sko. Ro­dzi­na te­go imie­nia by­ła w kra­ju, to wiem, ale nie w na­szych stro­nach, nie na Wo­ły­niu, zkąd pan Wik­tor zda­je się po­cho­dzić, bo zna tam wszyst­kich. 


— Prze­ko­na­łam się i ja o tém z roz­mo­wy — do­da­ła Li­za, ru­mie­niąc się. — Sto­sun­ki na­sze wca­le mu nie są ob­ce. 


— Bądź­co­bądź — za­koń­czy­ła księż­na — mu­szę to roz­ja­śnić. Nie mo­gę po­zo­stać z tém brze­mie­niem na pier­si. Któż wié, to mo­że nie­szczę­śli­wy ja­ki czło­wiek ro­dzi­ny mo­je­go nie­bosz­czy­ka, od­rzu­co­ny, sam... si­éro­ta! 


Dwie pa­nie, szep­cząc tak, prze­nio­sły się ku bal­ko­no­wi, chcąc świ­éż­szém ode­tchnąć po­wie­trzem wie­czo­ru, gdy dru­gi co­dzien­ny gość, hra­bia Au­gust, wszedł po­ci­chu. 


Tru­ło mu mi­łe to­wa­rzy­stwo pa­ni Li­zy nie­od­stęp­ne ści­ga­nie Fi­li­pa, a te­go wie­czo­ru miał na­dzie­ję, że go nie za­sta­nie. 


Ode­tchnął swo­bod­ni­éj, wi­dząc iż wi­sto­cie nie by­ło go w sa­lo­nie. Go­ścia po­żą­da­ne­go księż­na szcze­gól­ni­éj po­wi­ta­ła z wiel­ką uprzej­mo­ścią. Był-to daw­ny przy­ja­ciel do­mu, któ­re­mu się zwie­rzyć mo­gła. Za­raz téż po przy­wi­ta­niu wzię­ła go na stro­nę, ży­wo za­czy­na­jąc się spo­wia­dać ze swéj trwo­gi i do­my­słów, z hi­sto­ryi ka­mei i ry­sów fa­mi­lij­nych Wik­to­ra. 


Hra­bia Au­gust znał do­brze ro­dzi­nę ca­łą ksią­żąt, mógł więc naj­le­pi­éj osą­dzić, czy po­strze­że­nie pan­ny Ku­ne­gun­dy traf­ne by­ło, czy fał­szy­we. Wcza­sie opo­wia­da­nia z twa­rzy słu­cha­cza, za­wsze jak­by za­sty­głéj i ma­ło się zdra­dza­ją­céj, księż­na nic wy­czy­tać nie po­tra­fi­ła. Słu­chał z uwa­gą, dłu­go ani prze­ry­wa­jąc, ani od­po­wia­da­jąc. Zda­wał się jed­nak moc­no ude­rzo­ny hi­sto­ryą ka­mei. 


— Po­do­bień­stwa pew­ne­go fi­zy­ogno­mii, ru­chów, to­nu mo­wy nie mo­gę za­prze­czyć — ode­zwał się wresz­cie. — Jed­nak­że to­by jesz­cze ni­cze­go nie do­wo­dzi­ło. Tra­fia­ją się naj­dzi­wacz­niej­sze ata­wi­zmy w ro­dzi­nach szla­chec­kich, bar­dzo da­le­kie z so­bą ma­ją­cych po­kre­wień­stwa. Co do ka­mei zaś, dziś się ich ty­le fa­bry­ku­je na­wzór daw­nych, fał­szu­je ty­le... 


— Ale ta-bo jest sta­ra, nad­zwy­czaj pięk­na i wca­le nie fa­bry­ko­wa­na — prze­rwa­ła księż­na. — On sam po­wia­da, że to pa­miąt­ka fa­mi­lij­na. 


Hra­bia stał za­my­ślo­ny. 


— Na­zy­wa się Go­raj­skim — do­da­ła księż­na — ale to jest un no­me di com­bat­ti­men­to.... to nie praw­dzi­we je­go na­zwi­sko. 


— Być mo­że — prze­bąk­nął hr. Au­gust. — Dla mnie czło­wiek to sym­pa­tycz­ny! Hr. Fi­lip chce w nim wi­dzi­éć awan­tur­ni­ka, po­dej­rza­ne­go ko­me­dy­an­ta; ale ja, com się rzad­ko za­wiódł na pi­érw­szém wra­że­niu, znaj­du­ję go bar­dzo przy­zwo­itym, choć nie­co ory­gi­nal­nym. 


— Dla­cze­góż się osła­nia ja­kąś ta­jem­ni­cą, ukry­wa? — za­wo­ła­ła księż­na. — Mnie to nie­po­koi. 


Hra­bia Au­gust prze­bąk­nął coś nie­wy­raź­ne­go, jak gdy­by dal­széj o nim roz­mo­wy chciał unik­nąć. Uczuw­szy to, księż­na nie na­le­ga­ła i ustą­pi­ła po­wo­li za­chmu­rzo­na i smut­na. 


Po­wró­ci­li obo­je do pa­ni do­mu, tak­że za­my­ślo­néj i po­grą­żo­néj w ja­kichś du­ma­niach, z któ­rych ode­zwa­nie się przy­ja­ciół­ki do­pi­éro ją prze­bu­dzi­ło. Wie­czór obie­cy­wał się smut­nym, gdyż je­den Fer­dy­nand, któ­ry we­sół był za­wsze, nie star­czył na oży­wie­nie to­wa­rzy­stwa, a do­bry hu­mor je­go ła­two w wiel­ką wpa­dał try­wial­ność. W po­dob­nych wy­pad­kach hr. Au­gust, zwłasz­cza gdy mu Fi­lip nie prze­szka­dzał, da­wał do­wo­dy wiel­kie­go mi­strzow­stwa w na­pro­wa­dza­niu i pro­wa­dze­niu roz­mo­wy. Po­tra­fił więc, usiadł­szy przy go­spo­dy­ni, wy­wo­łać uśmi­éch na jéj usta, a księż­nę zmu­sić do za­po­mnie­nia trosk o ka­mei i za­gad­ko­wém po­do­bień­stwie... 





Wik­tor, po­wró­ciw­szy do do­mu, zrzu­cił na­tych­miast ubra­nie dla sa­lo­nu wło­żo­ne, któ­re zda­wa­ło się cię­żyć mu moc­no. Na­my­ślał się czy pójść orzeź­wić się dzie­cin­ną roz­mo­wą z Pe­pi­tą, czy użyć prze­chadz­ki, a na­resz­cie wy­szedł na Mon­te Pin­cio. 


Po każ­dém zbli­że­niu się do wiel­kie­go świa­ta, zdzi­cza­ły ten czło­wiek po­trze­bo­wał za­wsze swo­bod­ne­go ru­chu, to­wa­rzy­stwa, w któ­rém­by go nic nie krę­po­wa­ło, po­wie­trza dla pier­si sa­mot­néj włó­czę­gi, do któ­réj na­wykł, sam je­den dłu­go błą­dząc po Rzy­mie. 


W cie­niu drzew na Mon­te Pin­cio zna­léźć moż­na za­wsze gdzieś ław­kę pu­stą, i po­pa­trzyć na Rzym, usy­pia­ją­cy w mro­kach wie­czo­ru, mru­ga­ją­cy świa­teł­ka­mi, jak­by oczy­ma drze­mią­ce­mi. 


Prze­su­wa­ją­cy się prze­chod­nie oży­wia­ją ten plan pi­érw­szy pięk­ne­go ob­ra­zu, nie psu­jąc wra­że­nia ca­ło­ści. Z cy­ga­rem w ustach, Wik­tor za­siadł wy­god­nie i oparł się o pień kasz­ta­na, gdy w da­li spo­strzegł ko­bi­étę, ca­łą ob­wi­nię­tą wiel­ką chust­ką czar­ną, prze­cha­dza­ją­cą się zwol­na, z gło­wą spusz­czo­ną. 


Nie­kie­dy sta­wa­ła, rzu­ca­jąc okiem na ob­raz, któ­ry dla ni­éj za­pew­ne był no­wym; po­tém, jak gdy­by in­ni prze­chod­nie przy­po­mi­na­li jéj obo­wią­zek po­ru­sza­nia się, szła zno­wu kro­kiem opie­sza­łym. 


Wik­tor po­znał w ni­éj ła­two owę ar­tyst­kę, tak moc­no zaj­mu­ją­cą ca­łą ko­lo­nią pol­ską. 


Nie miał za­mia­ru zbli­żać się do ni­éj, ale mi­mo­wol­nie oczy­ma ją śle­dził, sta­ra­jąc się od­gad­nąć my­śli bi­éd­néj sa­mot­ni­cy. Po­stać jéj, ru­chy, chód, zwie­szo­na gło­wa, jak­by cię­ża­rem ja­kimś przy­gnie­cio­na, da­wa­ły od­gad­nąć ła­two isto­tę znę­ka­ną, z no­wém swém po­ło­że­niem nie­oswo­jo­ną. 


Wik­tor sta­rał się od­gad­nąć prze­szłość téj wy­gnan­ki, zmu­szo­néj chwy­cić dla ży­cia za pen­zle, daw­ni­éj słu­żą­ce jéj tyl­ko za za­baw­kę. W cią­gu bar­dzo krót­ki­éj z nią roz­mo­wy do­strzegł, że nie mu­sia­ła być oswo­jo­ną z nie­do­stat­kiem i ar­ty­stycz­ną oszczęd­no­ścią. Ubiór jéj, nad­zwy­czaj pro­sty i nie­wy­kwint­ny, uło­żo­ny był jed­nak z pew­ném sta­ra­niem na­ło­go­wém o wdzię­ki; rę­ce by­ły de­li­kat­ne, bia­łe, ary­sto­kra­tycz­ne, nie­za­pra­co­wa­ne, a wy­raz twa­rzy nie­na­wy­kły do po­ko­ry ubo­gich. Coś dum­ne­go, gni­éw­ne­go nie­mal, ener­gicz­ne­go pa­trzy­ło z oczu wpa­dłych głę­bo­ko, ciem­ne­mi śla­da­mi łez ob­ra­mo­wa­nych. 


Przy­pa­try­wał się jéj Wik­tor, znaj­du­jąc tak­że coś tra­gicz­ne­go w téj po­sta­ci błą­ka­ją­céj się sa­mot­nie wśród tłu­mu, z my­śla­mi i tro­ska­mi — gdy prze­cha­dza­ją­ca się, po­trą­ca­ną bę­dąc przez we­so­łych a nie­uważ­nych prze­chod­niów, usu­nę­ła się tro­chę w głąb ku drze­wom i zbli­ży­ła ku ław­ce, na któ­réj sie­dział Wik­tor w cie­niu. Nie wi­dzia­ła go zra­zu i roz­po­czę­ła swą prze­chadz­kę na­no­wo, tu, gdzie mni­éj by­ło lu­dzi, a miej­sca wię­céj. 


Prze­szła tak pa­rę ra­zy oko­ło nie­go, nie po­strze­gł­szy, i do­pi­éro po kil­ku zwro­tach, rzu­ciw­szy na ław­kę okiem, zda­wa­ła się go po­zna­wać. Cie­ka­we­mi oczy zmie­rzy­ła go, dla spraw­dze­nia czy się nie my­li; wstrzy­ma­ła się nie­co, za­wa­ha­ła i przy­stą­pi­ła bli­żéj. 


Wik­tor zmu­szo­ny był się ukło­nić, na co od­po­wie­dzia­ła mu ski­nie­niem gło­wy i sia­dła da­léj tro­chę na téj sa­méj ław­ce. 


— Ko­rzy­stam ze spo­sob­no­ści, aby pa­nu po­dzię­ko­wać — ode­zwa­ła się gło­sem, w któ­rym mni­éj by­ło ener­gii, niż gdy ją spo­tkał pi­érw­szą ra­zą. — Wy­mkną­łeś mi się pan tak, żem mu na­wet pol­skie­go Bóg za­płać po­wie­dzi­éć nie mo­gła. 


— Bo nie by­ło za co — od­rzekł, śmie­jąc się, Wik­tor. 


— Pan je­steś ar­ty­stą? — za­py­ta­ła. 


— Nie, pa­ni, je­stem próż­nia­kiem, mi­łu­ją­cym sztu­kę i cza­sem trwo­nią­cym czas na nią nie­po­trzeb­nie. 


Z gło­wą zwró­co­ną ku nie­mu słu­cha­ła ko­bi­éta. 


— Cie­szę się, że pan nie je­steś ar­ty­stą i że ja go nie za­stra­szę przy­by­ciem mo­jém tu, gdzie ar­ty­stów jest ty­lu, a mi­ło­śni­ków po­dob­no tak ma­ło. 


Po­my­śla­ła tro­chę i cią­gnę­ła z co­raz wzra­sta­ją­cą ener­gią: 


— Niech to pa­na nie dzi­wi, że nie ma­jąc ko­go py­tać, bę­dę nie­dy­skret­ną. Szczérze mi pan po­wi­édz: czy z ma­łym ta­len­tem a wiel­ką pra­cą moż­na wy­żyć z te­go pen­zla nie­szczę­śli­we­go? 


Wik­tor słu­chał cier­pli­wie. 


— Z wiel­kim na­wet ta­len­tem i nie­mniej­szą pra­co­wi­to­ścią sztu­ką żyć bar­dzo trud­no — od­parł, nie ob­wi­ja­jąc w ba­weł­nę su­ro­we­go wy­ro­ku. — Do po­zy­ska­nia imie­nia do­bić się nie­ła­two, a bez nie­go jest się na ła­sce prze­kup­niów. Ci zaś ma­ją ty­le do wy­bo­ru, a tak są na­wy­kli do na­by­wa­nia pra­wie dar­mo, że ra­chu­jąc na nich, moż­na umrzéć z gło­du. Lu­dzie co ku­pu­ją, wo­lą ta­nio na­być u han­dla­rza brzyd­kość, niż coś do­bre­go u ar­ty­sty. Nie zna­ją się po­więk­széj czę­ści, idzie im tyl­ko o pa­miąt­kę z po­dró­ży. 


— A je­że­li do ży­cia po­trze­bu­je się ma­ło, bar­dzo ma­ło? — prze­rwa­ła ko­bi­éta. 


— Nie wiem do­praw­dy, co mam pa­ni od­po­wie­dzi­éć, abym jéj nie uczy­nił za­wo­du — rzekł Wik­tor. — Nie by­łem do­tąd na­ra­żo­ny na ko­niecz­ność za­rob­ko­wa­nia. 


Na­stą­pi­ło mil­cze­nie. Ko­bi­éta szkla­ne­mi oczy­ma pa­trzy­ła ku Wa­ty­ka­no­wi; Wik­tor pa­trzył na nią. Mia­ła w téj chwi­li ob­li­cze wi­sto­cie tra­gicz­ne. 


— Nie sądź pan — do­da­ła zim­no — aże­bym i ja już się znaj­do­wa­ła w po­ło­że­niu po­dob­ném. Za­pew­ne dość dłu­go jesz­cze płót­no psuć bę­dę mo­gła, nie po­trze­bu­jąc szu­kać na nie kup­ca, ale wszyst­ko prze­wi­dzi­éć trze­ba. 


Słu­chacz nic nie od­po­wie­dział. 


— Pa­ni wprost z kra­ju przy­by­wa? — za­py­tał po prze­stan­ku. 


— Nie — od­par­ła nie­zna­jo­ma — od lat kil­ku miesz­ka­łam za gra­ni­cą. Zmie­ni­ło się po­ło­że­nie mo­je, a daw­ni­éj już ko­cha­łam sztu­kę i zaj­mo­wa­łam się nią dla ni­éj sa­méj. 


To mó­wiąc, wsta­ła, po­pra­wi­ła na so­bie chust­kę i chcia­ła już odejść, ale usia­dła zno­wu. 


— A pan od­daw­na je­steś w Rzy­mie? — za­py­ta­ła. 


— Po Wło­szech włó­czę się nie od dzi­siaj, choć nie­zaw­sze sie­dzę w Rzy­mie — rzekł Wik­tor. — I te­ra­zbym tu nie po­wi­nien być, gdy­by... nie ja­kaś ocię­ża­łość i... róż­ne oko­licz­no­ści. 


Nie­zna­jo­ma po­ru­szy­ła się zno­wu i za­trzy­ma­ła, na­my­śliw­szy nie­co. 


— Rzym jest cud­nie pięk­ny — ode­zwa­ła się — ale jak­że smut­ny! 


— Jest téż on przy­tuł­kiem tych, co tu reszt­ki ży­cia przy­cho­dzą za­grze­bać w mi­ło­ści sztu­ki, lub w mo­dli­twie. Mło­dzi tu pręd­ko sta­rze­ją, a sta­rzy ży­ją dłu­go. 


Ko­bi­éta po­pa­trzy­ła na Wik­to­ra i, skło­niw­szy mu się gło­wą, po­wol­nym kro­kiem ode­szła. Wi­dział ją jesz­cze pa­rę ra­zy idą­cą wzdłuż pla­cu, aż zni­kła mu w mro­kach wie­czo­ra. Z po­li­to­wa­niem po­wiódł za nią oczy­ma. Z krót­ki­éj roz­mo­wy ła­two by­ło wy­wnio­sko­wać, że bi­éd­na ko­bi­éta przy­by­ła tu ze złu­dze­nia­mi nie­do­świad­cze­nia i cięż­kie go­dzi­ny mia­ła do prze­by­cia przed so­bą. Czuł przy­tém, iż by­ła jed­ną z tych istot dum­nych, któ­rym żad­néj po­mo­cy ofia­ro­wać się nie go­dzi. 


Prze­sie­dział tak, po­zo­sta­jąc na miej­scu pra­wie do mro­ku sam na ław­ce; po­tém na­ło­go­wo, ma­chi­nal­nie po­wlókł się do swo­jéj tra­to­ryi. Po­trze­bo­wał się czémś ro­ze­rwać, wró­cić do po­stra­da­ne­go sta­nu du­cha, w któ­rym czuł zmia­nę wiel­ką. 


Przy­czy­ną jéj by­ła Li­za. Wie­dział o ni­éj z daw­niej­szych cza­sów ty­le, ile wszy­scy zda­la sto­ją­cy sły­széć mo­gli. Bliż­sze po­zna­nie no­we my­śli obu­dza­ło. Ostat­nia roz­mo­wa w za­sty­głą du­szę rzu­ci­ła za­rze­wie. Roz­cza­ro­wa­ny, ochło­dły, oba­wiał się dać ująć uro­ko­wi, któ­ry nań wy­wi­éra­ła. 


— Po­wi­nie­nem ucie­kać, gdy tyl­ko przy­zwo­icie wy­ko­nać to się da — mó­wił w du­chu. — Przy­rze­kłem ją opro­wa­dzić po Rzy­mie. Znik­nąć na­gle by­ło­by nie­grzecz­nie. Po­trze­ba zna­léźć po­wód do od­jaz­du. 


Szedł tak roz­my­śla­jąc, gdy na­prze­ciw po­sły­szał ze śmi­échem su­chym i na­le­ga­niem kil­ka ra­zy co­raz gło­śni­éj po­wtó­rzo­ne: 


— Bu­ona se­ra! 


Trud­no by­ło w an­ty­pa­tycz­nym dźwię­ku tych słów nie po­znać hr. Fi­li­pa. Szedł po­draż­nio­ny, roz­go­rącz­ko­wa­ny wię­céj niż zwy­kle, zmu­sza­jąc się do fał­szy­wéj we­so­ło­ści. 


— Są­dzi­łem że pan do­tąd sie­dzisz u na­sze­go ide­ału — ode­zwał się, nad­cią­ga­jąc. — Sły­sza­łem żeś pan tam obia­do­wał. 


— Zką­dże hra­bia wi­ész o tém? 


— Wiem wszyst­ko, co się ide­ału ty­czy — mó­wił Fi­lip, zwra­ca­jąc się i oka­zu­jąc ocho­tę to­wa­rzy­sze­nia idą­ce­mu ku gar­kuch­ni. — Ca­ły świat wié, że się ko­cham od­daw­na w pięk­néj Li­zie że o nią je­stem za­zdro­sny. 


— Ja przy­najm­ni­éj do te­go mu nie dam po­wo­du — roz­śmiał się Wik­tor. 


— Dla­cze­go nie. Wszy­scy co się zbli­ża­ją do ni­éj, co na nią pa­trzą, co z nią mó­wią, któ­rym się ona uśmi­écha, bu­dzą za­zdrość we mnie. Za­zdrosz­czę na­wet jéj bra­tu i słu­żą­cym. 


— A! — prze­rwał Wik­tor szy­der­sko — więc we­dle słów po­ety po­wi­nie­neś pan za­zdro­ścić i wia­tro­wi co mu­ska jéj li­ce, słoń­cu, któ­re gra w jéj oku... 


— Wszyst­ko to śmi­ész­ném być mo­że, nie prze­czę — od­parł hra­bia — lecz na­mięt­ność wszel­ka zim­nym lu­dziom wy­da­wać się mu­si śmi­ész­ną. Tak jest — do­dał z pew­nym ro­dza­jem de­spe­ra­cyi, któ­ra żar­to­bli­wą być chcia­ła. — Ko­cham się w tym ide­ale od lat wie­lu... nada­rem­nie, a uléczyć mnie z téj pa­syi na­wet lo­do­wa­ta obo­jęt­ność przed­mio­tu mych ad­o­ra­cyj nie mo­że! Umrę już z tą cho­ro­bą. 


Szli zwol­na ku tra­to­ryi, a hra­bia z cią­głą go­rącz­ką, nie zwa­ża­jąc na ma­łą zna­jo­mość z Wik­to­rem, wy­wnę­trzał się w spo­sób nie­co dzi­wacz­ny. 


— To nie­szczę­śli­wa ko­bi­éta! Nie­bosz­czyk mąż ją zgu­bił, ode­brał jéj wia­rę w lu­dzi, ocho­tę do ży­cia. Był-to czło­wiek po­twor­ny, ty­ran, roz­pust­nik, cy­nik obrzy­dli­wy, któ­ry te­go anio­ła po­sza­no­wać nie umiał. Cier­pia­ła z nim ty­le, że jéj ży­cie zbrzy­dło; ca­ły ro­dzaj męz­ki mu­si so­bie wy­obra­żać tak ohyd­nie ze­psu­tym, jak był ów Cy­ryl. Od­py­cha téż wszyst­kich. Nie dzi­wił­bym się, gdy­by mnie jed­ne­go los ten spo­tkał i tłu­ma­czył­bym to ja­kąś idio­syn­kra­zyą; lecz tak sa­mo od­rzu­ci­ła hr. Au­gu­sta, któ­ry się w ni­éj od nie­pa­mięt­nych cza­sów ko­cha i po­zo­stał jéj wier­nym. Tak sa­mo od­pra­wi­ła młod­szych i wiel­ce dys­tyn­go­wa­nych. 


— Brat mi mó­wił i ona sa­ma się z tém nie tai — rzekł Wik­tor — iż wca­le za mąż iść nie my­śli. 


— Ale one tak mó­wią wszyst­kie — roz­śmiał się hra­bia. — Wła­śnie dla­te­go, że to się tak gło­śno i czę­sto po­wta­rza, ja­bym wąt­pił. Go­rycz pi­érw­sze­go mał­żeń­stwa po­zo­sta­ła jéj jesz­cze na ustach. 


Wik­tor chciał od­wró­cić roz­mo­wę. 


— Hra­bia zna­łeś pa­na Cy­ry­la? — za­py­tał. 


— Nie­tyl­kom go znał, ale mia­łem nie­przy­jem­ność być je­go krew­nym — od­parł hr. Fi­lip. — Ży­li­śmy z so­bą na sto­pie po­ufa­ło­ści. Kłó­ci­łem się z nim z po­wo­du téj nie­szczę­śli­wéj ofia­ry, któ­rą za­mę­czał cy­ni­zmem bez li­to­ści, szy­der­stwem bez wzglę­du, afi­szo­wa­niem swych fan­ta­zyj mon­stru­al­nych... Ma­jąc ta­kie­go anio­ła, pro­wa­dził pod je­go bo­kiem ży­cie tak skan­da­licz­ne, że o ni­ém mó­wić na­wet nie­po­dob­na. Że ta ko­bi­éta prze­ży­ła bo­le­ści, któ­rych do­świad­czyć mu­sia­ła, wstyd, upo­ko­rze­nie... to cud! Z ka­łu te­go, o któ­ry się oci­érać by­ła zmu­szo­ną, wy­szła jed­nak czy­stą, ale na du­szy za­bi­tą. 


Wcho­dzi­li do tra­to­ryi, Wik­tor za­jął miej­sce, nie pod­sy­ca­jąc roz­mo­wy i są­dząc że hra­bia go po­rzu­ci. Ale Fi­lip za­siadł przy sto­le, zu­po­rem nie­zro­zu­mia­łym. 


Po krót­ki­ém mil­cze­niu, jak­by so­bie coś przy­po­mi­nał, od­wró­cił się do Wik­to­ra. 


— Zda­je mi się — za­wo­łał — żem pa­na wi­dział na Mon­te Pin­cio, roz­ma­wia­ją­ce­go z tą... ja­kąś ar­tyst­ką, Po­lką, przy­by­łą do Rzy­mu. 


— Tak jest — rzekł Wik­tor. — Mia­łem spo­sob­ność od­dać jéj ma­łą przy­słu­gę; przy­szła mnie o coś za­py­tać. 


— Czy mó­wi­ła pa­nu jak się zo­wie? — ba­dał, wpa­tru­jąc się w nie­go pil­no, hra­bia Fi­lip. 


— Nie py­ta­łem o to, nie je­stem cie­ka­wy — rzekł Wik­tor. 


— Przy­by­ła tu kształ­cić się na ar­tyst­kę — za­wo­łał szy­der­sko Fi­lip. — Po­ciesz­na idea! Pan przez mi­ło­sier­dzie po­wi­nie­neś jéj to wy­bić z gło­wy. Na­przód Rzym dla chcą­cych się uczyć jest za­wcze­sny, po­wtó­re sto­sun­ki w nim... dla ko­bi­éty, cięż­kie, nie­wła­ści­we. Na­le­ża­ło­by jéj od­ra­dzić po­byt w Rzy­mie, z obo­wiąz­ku su­mie­nia. 


Hra­bia mó­wił to ja­koś tak go­rą­co, jak gdy­by go nie­zna­jo­ma ob­cho­dzi­ła wiel­ce. Wik­tor ra­mio­na­mi po­ru­szył. 


— Jest mi tak do­brze jak nie­zna­jo­mą i bli­żéj się za­po­zna­wać nie mam ani cza­su, ani ocho­ty, a ona sa­ma, jak się zda­je, za­wią­zy­wa­nia sto­sun­ków z ni­kim so­bie nie ży­czy — rzekł po chwi­li. — Mie­szać się więc w to nie mo­gę. 


— Lecz je­że­li ona sa­ma za­gad­nę­ła pa­na i za­się­ga ra­dy — ode­zwał się hra­bia, nie pa­trząc w oczy Wik­to­ro­wi i ba­wiąc się szklan­ką, któ­rą nie­li­to­ści­wie o stół ude­rzał. — Prze­cież to jest obo­wiąz­kiem chrze­ściań­skim ostrzedz, ra­dzić, po­ma­gać. Być mo­że iż fan­ta­zya ją tu za­pę­dzi­ła, że się spo­strze­że za­póź­no, jak fał­szy­wy krok zro­bi­ła, a nie bę­dzie mia­ła środ­ków do na­pra­wie­nia go, wra­zie gdy­by chcia­ła od­je­chać. 


Tu hra­bia za­ciął się nie­co i rzekł bar­dzo ci­cho: 


— Ja z chę­cią środ­ków jéj do­star­czę. 


Dziw­nie ja­koś Wik­tor spoj­rzał na nie­go. 


— A czém­że ona pa­na hra­bie­go li­tość tak ży­wo obu­dzić mo­gła? — za­py­tał. 


— Mo­ję? — hra­bia po­my­ślał. — Ależ jam jéj na­wet nie wi­dział zbliz­ka; chrze­ściań­ski tyl­ko obo­wią­zek, a po­tém... za­wsze na­le­ży­my do jed­ne­go na­ro­du i jak­by do jed­néj ro­dzi­ny. 


Téj nad­zwy­czaj­néj gor­li­wo­ści w speł­nia­niu obo­wiąz­ków i w po­sza­no­wa­niu wę­złów krwi tak ma­ło się Wik­tor spo­dzi­éwał po hra­bi Fi­li­pie, tak z je­go ust zda­ło mu się to nad­zwy­czaj­ném, że w twa­rzy je­go wy­ra­zi­ło się do­bit­nie zdzi­wie­nie za­nie­mia­łe. 


Go­rącz­ko­wo wstrzą­snął się, ni­by ob­ra­żo­ny ni­ém, hr. Fi­lip. 


— Zda­je mi się — do­dał — że w tém com po­wie­dział ni­éma nic tak nad­zwy­czaj­ne­go. Nie mo­żesz mi pan na­ga­nić te­go. 


— A! ucho­waj Bo­że — za­wo­łał Wik­tor — lecz nie na­wy­kłem za gra­ni­cą do ta­kich ob­ja­wów sym­pa­tyi dla nie­zna­jo­mych ziom­ków. 


— Ko­bi­éta, pro­szę pa­na! — od­parł nie­co zmie­sza­ny hra­bia. — Po­ło­że­nie, któ­re­go się do­my­ślać ła­two mi­mo­wol­nie obu­dzać mu­si współ­czu­cie. 


— Niech-że się hra­bia uspo­koi — rzekł Wik­tor. — Wpraw­dzie za­py­ty­wa­ła mnie dziś wła­śnie, czy sztu­ka mo­że wy­kar­mić i star­czyć skrom­nym po­trze­bom, ale za­ra­zem do­da­ła, iż ucie­kać się do ni­éj te­raz jesz­cze nie jest zmu­szo­ną. 


Hra­bia Fi­lip słu­chał z uwa­gą tak nad­zwy­czaj­ną, iż zno­wu po­dej­rze­nie obu­dził w Wik­to­rze. Gdy ten mó­wić skoń­czył, za­pa­trzył się hra­bia w szklan­kę i za­du­mał. 


Tym­cza­sem Wik­tor, śmie­jąc się, roz­ma­wiał z pięk­ną Pe­pi­tą, któ­ra, nie zwa­ża­jąc na obec­ność trze­cie­go, szcze­bio­ta­ła, jak­by ra­du­jąc się, że zo­ba­czy­ła sta­re­go przy­ja­cie­la. 


Roz­mo­wa z Włosz­ką na czas ja­kiś prze­rwa­ła roz­po­czę­tą z Fi­li­pem, któ­ry zmarsz­czo­ny sie­dział na­prze­ciw i zda­wał się wa­hać, a na­my­ślać. Po odej­ściu Pe­pi­ty pod­niósł gło­wę. 


— Tak, tak — za­wo­łał. — Po­nie­waż ta nie­zna­jo­ma sa­ma szu­ka w pa­nu opie­ku­na i do­radz­cy, radź jéj pan, aby co­naj­prę­dzéj Rzym opu­ści­ła. 


— Nie po­dej­mu­ję się te­go — od­parł Wik­tor — bo wo­gó­le znaj­du­ję, że sa­me­mu so­bie ra­dzić trud­no, cóż do­pi­éro dru­gim. 


— Dru­gim da­le­ko ła­twi­éj — pod­chwy­cił hra­bia. — Wierz mi pan! 


Za­ciął się zno­wu i szklan­kę po­to­czył, któ­ra, padł­szy na zie­mię, na ce­gla­néj po­sadz­ce się roz­tłu­kła. Z nie­cier­pli­wo­ścią hra­bia kop­nął no­gą szcząt­ki i skru­szył je. 


Z wy­sił­kiem wi­docz­nym po­chy­lił się do Wik­to­ra. 


— Mię­dzy na­mi mó­wiąc — szep­nął — zda­je mi się że znam tę pa­nią. Je­stem te­go pra­wie pew­nym; dla­te­go los jéj po­nie­kąd mnie ob­cho­dzi. Ro­zu­mié pan? 


— Ro­zu­miem — rzekł zim­no Wik­tor — lecz nie wiem dla­cze­go­byś hra­bia sam, zna­jąc ją, nie miał się zbli­żyć do ni­éj. By­ło­by to da­le­ko wła­ściw­szém. 


— Ja nie mo­gę — wy­buch­nął hra­bia Fi­lip, któ­re­go oczy za­iskrzy­ły się. — Uczy­ni­ło­by to przy­krość nie­wy­sło­wio­ną jéj i mnie. Nie­mo­gę! — po­wtó­rzył — nie mo­gę! Ta nie­szczę­śli­wa się zgu­bi! To isto­ta nie­opatrz­na, fan­ta­stycz­na, dum­na, zdzi­wa­cza­ła... 


Mó­wiąc, wstał po­ru­szo­ny hra­bia Fi­lip, wy­cią­ga­jąc rę­kę do Wik­to­ra. 


— Po­wiem praw­dę — do­dał go­rą­co — żem dla te­go... in­te­re­su go­nił za pa­nem. Spo­dzi­éwam się, że, bądź­co­bądź, za­trzy­masz to przy so­bie i o tém, com mu zwie­rzył, nie bę­dziesz mó­wił ni­ko­mu. 


Wik­tor gło­wę skło­nił. 


— Pro­szę być te­go pew­nym — rzekł po­waż­nie. 


— Sto­sun­ki na­sze by­ły bar­dzo bliz­kie — po­śpiesz­nie do­rzu­cił hra­bia. — Się­ga­ją one daw­nych już nie­co cza­sów. Nie by­ło w nich nic, co­by téj pa­ni krzyw­dę czy­nić mo­gło. 


Do­koń­czyw­szy, Fi­lip się pod­parł na sto­le i za­milkł po­nu­ro. 


— Za­czy­na być nud­no i dusz­no w tym Rzy­mie — do­dał. — Gdy­by nie pa­ni Li­za, na któ­rą pa­trzyć mu­szę, do­pó­ki tyl­ko wol­no, wy­je­chał­bym ztąd za­raz. 


Za­czął się prze­cha­dzać po izbie. 


— Przy­cho­dzi mi myśl jed­na — do­dał, sta­jąc na­prze­ciw sto­li­ka. — Zro­bię ma­łą nie­spo­dzian­kę to­wa­rzy­stwu na­sze­mu. Wszyst­kich pa­nów i pa­nie za­pro­szę gdzieś na wiel­ką ucztę, aby­śmy się choć raz za­ba­wi­li we­so­ło! Jak pan my­śli, gdzie­by to naj­le­pi­éj, naj­pięk­ni­éj od­być się mo­gło? 


— Że nie tu u Pe­pi­ty — żar­to­bli­wie od­parł Wik­tor — to pew­na. In­nych miej­sco­wo­ści, do uczto­wa­nia wła­ści­wych, nie je­stem świa­dom... W Rzy­mie, gdzie­kol­wiek chcia­ło­by się za­ba­wić, no­gą za­wsze sta­nie się na gro­bie. 


Fi­lip gryzł pal­ce za­du­ma­ny. 


— Trze­ba ko­niecz­nie czémś się z tych wiecz­nie gro­bo­wych i ża­łob­nych my­śli roz­bu­dzić — za­wo­łał. — Obu księżn je­stem pe­wien, że mi nie od­mó­wią, ale pa­ni Li­za, o któ­rą mi idzie naj­wię­céj? 


Wik­tor jadł, nie wtrą­ca­jąc się do na­my­słów; rad­by się był uwol­nić od na­trę­ta, roz­go­rącz­ko­wa­ne­go i w sta­nie nie­na­tu­ral­nym dzi­wa­czą­ce­go. Śpie­szył więc z wi­nem i sérem, aby go co­prę­dzéj po­że­gnać. 


Do­my­śla­jąc się te­go, Fi­lip wziął tak­że za ka­pe­lusz. 


— Jest póź­no — rzekł. — Na­my­ślę się jesz­cze do­kąd za­pro­sić; lecz w każ­dym ra­zie, bez żad­néj wy­mów­ki, i pan mi zro­bisz tę przy­jem­ność... 


Nim Wik­tor ze­brał się na od­po­wiedź, hra­bie­go Fi­li­pa już nie by­ło; wy­biegł, jak­by go co pę­dzi­ło. 


Pe­pi­ta, któ­ra zda­la wszyst­kie ru­chy je­go i mi­ny uwa­ża­ła, zbli­ży­ła się do sto­li­ka na­pół prze­lę­kła, na­pół roz­śmi­észo­na. 


— Ten pan... pi­ja­ny, czy?... — ude­rzy­ła się w czo­ło. 


— Ani jed­no, ani dru­gie, Pe­pi­to czar­no­oka — rzekł smut­nie Wik­tor. — Coś gor­sze­go od oboj­ga, dziec­ko mo­je. Ły­sy już, a bo­ję się czy nie za­ko­cha­ny. 


Dzi­éw­czę z ubo­léwa­niem pal­cem wska­za­ło po­wtór­nie na czo­ło. Wy­dał się jéj te­raz sza­leń­szym jesz­cze. 
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    Tom II






Dni kil­ka upły­nę­ło od obia­du u pa­ni Li­zy, któ­rą brat za­czy­nał w naj­mniej­szych jéj ru­chach i sło­wach śle­dzić z po­dejrz­li­wym nie­po­ko­jem i oba­wą, tak stan jéj zdro­wia, du­cha i hu­mo­ru wy­da­wał mu się nad­zwy­czaj­nym. Przy­pi­sy­wał on to wpły­wo­wi kli­ma­tu i, cho­ciaż po­byt w Rzy­mie był dla nie­go do­syć po­nęt­nym, go­tów już po­świę­cić sie­bie, je­chał­by był z nią gdzie­kol­wiek­bądź, by­le ją wi­dzi­éć uspo­ko­jo­ną. Szło mu wiel­ce o tę bi­éd­ną sio­strę, do któ­réj był przy­wią­za­ny, a pra­gnął jéj ży­cie osło­dzić, po ty­lu do­zna­nych go­ry­czach. 


Daw­ni­éj po­waż­na, smut­na i chłod­na, wpa­dła te­raz w ja­kiś stan ner­wo­wy, w któ­rym jéj ni­g­dy daw­ni­éj nie wi­dy­wał. Jaw­ném by­ło, że nie wie­dzia­ła co po­cząć z so­bą. Zry­wa­ła się wy­jeż­dżać gdzieś, a na­za­jutrz zno­wu chcia­ła tu dłu­żéj po­zo­stać. Wcią­gu dnia jed­ne­go zmie­nia­ła kil­ka­kroć uspo­so­bie­nia; mó­wi­ła że jéj tu do­brze, po­tém że wy­żyć nie mo­że. Na­prze­mian by­wa­ła to nie­zmier­nie we­so­łą i pra­wie roz­trze­pa­ną, co się jéj ni­g­dy wprzód nie tra­fia­ło, to kwa­śną, nie­cier­pli­wą, mil­czą­cą. Brat od­gad­nąć jéj nie umiał. Kil­ka ra­zy śród roz­mo­wy sa­ma się sprze­ci­wia­ła so­bie, a gdy jéj brat ro­bił uwa­gi, ucie­ka­ła pra­wie roz­pła­ka­na. Fer­dy­nan­do nie po­zna­wał swéj uko­cha­néj sio­strzycz­ki. 


Na­resz­cie ośmie­lił się jéj raz uczy­nić uwa­gę, że się ja­koś zmie­ni­ła bar­dzo. Roz­gni­éwa­ła się na nie­go, na­zwa­ła to przy­wi­dze­niem dzi­wacz­ném i łzy sta­nę­ły jéj w oczach. Brat po­śpie­szył prze­pro­sić i tak się to skoń­czy­ło. Nic jed­nak wy­mów­ka nie po­mo­gła i hu­mor, ja­kim był, po­zo­stał. 


Po­mi­mo za­pro­sze­nia, Wik­tor nie po­ka­zał się ry­chło. Obo­wiąz­ko­wy bi­let po­obied­ni zło­żył o téj go­dzi­nie, kie­dy Li­zy w do­mu nie by­ło, co ją wi­docz­nie za­bo­la­ło. Nie po­ka­zał się téż u księż­ny, a na­wet i pan Fer­dy­nand ni­g­dzie go nie spo­ty­kał. 


Nie­cier­pli­wość i roz­draż­nie­nie pa­ni Li­zy ro­sły, brat już nie umiał ani ra­dzić na nie, ani śmiał ba­dać, bę­dąc od­pra­wia­ny z ni­czém. Jed­ne­go dnia wresz­cie za­py­ta­ła go, jak­by od nie­chce­nia, czy nie wi­dział gdzie „te­go pa­na Wik­to­ra.”


— Nie, nig­dziem go nie spo­tkał — od­parł Fer­dy­nand — ale w tém nic nad­zwy­czaj­ne­go ni­éma; wia­do­mo że dzi­wak jest. Cza­sem ty­go­dnia­mi błą­dzi po Kam­pa­nii i oko­li­cach Rzy­mu sam je­den. 


— Przez li­tość czy przez cie­ka­wość po­wi­nien­byś się przy­najm­ni­éj do­wie­dzi­éć, co się z nim sta­ło — do­da­ła sio­stra, i jak­by się sa­ma za­wsty­dzi­ła­téj tro­skli­wo­ści zbyt­ni­éj o nie­zna­jo­me­go, ob­ce­go czło­wie­ka, za­mil­kła za­ru­mie­nio­na. 


Fer­dy­nand, nic na to nie od­po­wie­dziaw­szy, za­du­mał się moc­no. Po­dej­rze­nia je­go na­bi­éra­ły co­raz więk­sze­go praw­do­po­do­bień­stwa. 


— Co ona w tym dzi­wacz­nym czło­wie­ku mo­gła zna­léźć tak oso­bli­we­go? — py­tał się w du­chu. — Nie­po­ję­ta to rzecz! 


Te­goż dnia, po­słusz­ny, po­szedł na Ba­bu­inę. Sta­ra Anun­zia­ta, u któ­réj miał szcze­gól­ne ła­ski, ja­ko ład­ny chło­pak, bo sta­rzy lu­bią mło­dość kwit­ną­cą, na za­py­ta­nie je­go o Wik­to­ra, za­mach­nę­ła rę­ka­mi obie­ma po wło­sku. 


— Ni­éma go, ni­éma! — rze­kła — ale czyż to pi­érw­szy raz? Cza­sem po dwa ty­go­dnie z do­mu nie wy­cho­dzi, a po­tém jak ru­szy, to strach mnie bie­rze, czy mu się gdzie co złe­go nie sta­ło. 


Po­trzą­sa­ła gło­wą. 


— Nie mó­wił kie­dy po­wró­ci? — za­py­tał Fer­dy­nand. 


— Che! che! che! — za­śmia­ła się sta­ru­cha. — Za­pew­ne! że­by on téż miał się ko­mu spo­wia­dać z te­go co po­cznie. Al­bo to on sam nie­bo­ra­cząt­ko wié, co się z nim ju­tro sta­nie? 


Po­że­gnaw­szy uśmi­écha­ją­cą mu się sta­rusz­kę, Fer­dy­nand po­wró­cił do do­mu i zło­żył ra­port krót­ki, na któ­ry nie otrzy­mał od­po­wie­dzi. Póź­ni­éj do­strzegł, że Li­za przez resz­tę dnia by­ła nad­zwy­czaj po­grą­żo­ną w so­bie i przy­bi­tą. 


Pan Fer­dy­nand, choć nie­świa­do­my, po­zna­wał­jed­nak, cze­mu wie­rzyć mu się nie chcia­ło, że coś tu być mu­si. Po­sta­no­wił więc na pró­bę pil­no­wać po­wro­tu Wik­to­ra i spro­wa­dzić go do sie­bie na­tych­miast, sko­ro się tyl­ko zja­wi. 


— Smut­na­by by­ła hi­sto­rya — mó­wił so­bie — bo to ja­kiś cy­gan. Ale niech­że go Li­za le­pi­éj po­zna, to ła­twi­éj się zra­zi i roz­cza­ru­je... Zresz­tą je­śli jéj ta fan­ta­zya choć na chwi­lę ma przy­nieść roz­ryw­kę, to ni­éma w tém nic złe­go. 


Z prze­szło­ści wie­dział Fer­dy­nand, iż sio­strze, na­wet w wy­pad­ku fan­ta­zyi ja­ki­éj, żad­ne nie gro­zi­ło nie­bez­pie­czeń­stwo. Znał wiel­ką su­ro­wość jéj za­sad i wie­rzył w nią, jak w ziem­skie­go anio­ła. Co ona chcia­ła i ro­bi­ła, nie mo­gło być na­gan­ném. Brat uzna­wał wiel­ką jéj wyż­szość nad so­bą i tam na­wet, gdzie rze­czy nie ro­zu­miał, go­tów był za­wsze śle­po speł­niać jéj wo­lę. 


Włó­cząc się na Ba­bu­inę i do Pe­pi­ty tak­że, pod po­zo­rem szu­ka­nia ar­ty­sty (cho­ciaż ta go zim­no i po­gar­dli­wie przyj­mo­wa­ła), miał na­osta­tek to szczę­ście, że schwy­cił pa­na Wik­to­ra, po­wra­ca­ją­ce­go wła­śnie do do­mu. 


Za­stał go jesz­cze w za­py­lo­néj blu­zie, le­żą­ce­go na­wznak na so­fie i nie­sły­cha­nie znu­żo­ne­go. Anun­zia­ta, ni­by przy­pad­kiem, fa­wo­ry­ta swo­je­go wpu­ści­ła. 


Zo­ba­czyw­szy go, Wik­tor ze­rwał się tro­chę znie­cier­pli­wio­ny, ale wpręd­ce się uspo­ko­ił. 


— Wszy­scy się o pa­na do­py­ty­wa­li, wszy­scy­śmy się trosz­czy­li, co się to z wa­mi sta­ło — za­wo­łał, ser­decz­nie go wi­ta­jąc, Fer­nan­do. — Nie go­dzi-bo się tak nam de­zer­te­ro­wać. Sio­stra mo­ja na­wet za­ga­dy­wa­ła mnie o pa­na kil­ka ra­zy; księż­na Te­re­sa tak­że. Są­dzi­li­śmy, żeś się mo­że na nas po­gni­éwał. 


— Cóż zno­wu — roz­śmiał się z przy­mu­sem Wik­tor. — Za­co i po­co miał­bym się gni­éwać, kie­dy­ście by­li tak ła­ska­wi i uprzej­mi dla mnie? Pań­stwo-bo cho­re­go i skwa­szo­ne­go czło­wie­ka nie zna­cie. Mi­éwam ta­kie na­pa­dy, w któ­rych po­trze­bu­ję dla orzeź­wie­nia się ci­szy, sa­mot­no­ści, włó­czę­gi. Na­ów­czas bio­rę kij i ru­szam w świat. Wiem że to jest rze­czą nie­przy­zwo­itą, ale ta­kim mnie już Bóg stwo­rzył, a ja się prze­ro­bić nie umiem. 


— A za­tém niech bę­dzie, jak być mu­si — we­so­ło rzekł Fer­dy­nand. — Ale kie­dy was zła­pa­łem, to pro­szę ko­niecz­nie do nas dziś na her­ba­tę. 


Wik­tor, mru­cząc, wy­ma­wiać się za­czął, ale Fer­dy­nand na­pa­stli­wie, po mło­de­mu, na­le­gał i wy­mógł na nim sło­wo. 


Zdo­byw­szy je, rad bar­dzo po­śpie­szył do do­mu, sio­strze jed­nak nie po­wia­da­jąc nic, aby jéj zro­bić nie­spo­dzian­kę. Był te­go dnia tak im­per­ty­nenc­ko we­so­łym, że kil­ka ra­zy za to bu­rę ode­brał. 


Po odej­ściu na­trę­ta, za któ­re­go wpusz­cze­nie bez za­py­ta­nia Anun­zia­ta wy­słu­cha­ła cier­pli­wie wy­mó­wek, po­ru­sza­jąc tyl­ko ra­mio­na­mi, Wik­tor wy­brał się na­przód zjeść coś do swéj tra­to­ryi. 


Tu Pe­pi­ta, z wło­ską ży­wo­ścią i po­ufa­ło­ścią­kle­piąc go brud­ne­mi rącz­ka­mi po ra­mie­niu, na­pa­dła nań z gnie­wem i we­so­ło­ścią ra­zem, ła­jąc go, śmie­jąc się i przyj­mu­jąc ja­ko zbłą­ka­ną owiecz­kę, po­wra­ca­ją­cą do do­mu. 


Na tę sce­nę, za­pew­ne szu­ka­jąc go tak­że, nad­szedł hra­bia Fi­lip, nie­do­po­zna­nia bla­dy, za­chmu­rzo­ny, po­sęp­ny. Pod­szedł, zo­ba­czyw­szy Wik­to­ra, jak­by się moc­no ucie­szył, że go na­resz­cie po­chwy­cił, i za­czął do­py­ty­wać, co się z nim dzia­ło, iż ni­g­dzie ani go zo­ba­czyć, ani się o nim do­wie­dzi­éć by­ło moż­na. 


— Pa­nie hra­bio — ode­zwał się Wik­tor. — Wi­dzę że mnie pań­stwo te­raz tak sa­mo myl­nie bie­rze­cie za sa­lo­no­we­go czło­wie­ka i próż­nia­ka, ja­ke­ście wprzód bra­li za ar­ty­stę. Ja je­stem eks­cen­tryk: lu­bię swo­bo­dę. Zni­kam i po­wra­cam na świat, gdy mi przyj­dzie fan­ta­zya. 


Hra­bia się skrzy­wił, po­chy­lił ku nie­mu i za­py­tał ci­cho: 


— A cóż? nie mia­łeś pan spo­sob­no­ści mó­wić z tą... ko­bi­étą, z tą pa­nią? 


— Z kim? 


— Z tą mnie­ma­ną ar­tyst­ką. 


Wik­tor, któ­re­mu ona wy­szła z my­śli, te­raz ją so­bie do­pi­éro przy­po­mniał. 


— Nie wi­dzia­łem jéj — od­parł su­cho. 


— Są­dzi­łem — cią­gnął da­léj hra­bia — że po na­széj ostat­ni­éj roz­mo­wie bę­dziesz tak ła­skaw, w in­te­re­sie wła­snym téj nie­szczę­śli­wéj, z nią po­mó­wić. Ona tu nie ma co ro­bić, a przy­zna­ję się, że mnie za­wa­dza i po­byt w Rzy­mie mi za­tru­wa. 


— Ze mnie naj­gor­szy w ta­kim ra­zie po­śred­nik — od­parł Wik­tor zim­no. — Nie je­stem stwo­rzo­ny do spraw po­dob­nych. 


Hra­bia Fi­lip rzu­cił się nie­cier­pli­wie. 


— Do ja­kich spraw? — pod­chwy­cił, jak­by ura­żo­ny. — Żad­néj in­néj spra­wy w tém ni­éma, nad po­trze­bę oca­le­nia ko­bi­éty nie­do­świad­czo­néj, nie­opatrz­néj, dum­néj, a gło­wę ma­ją­céj prze­wró­co­ną, któ­ra... 


— Hra­bie­mu za­wa­dza — śmie­jąc się, do­rzu­cił Wik­tor. 


— To swo­ją dro­gą — od­parł Fi­lip. — O mnie zresz­tą mniej­sza, ale ona tu do ni­cze­go nie doj­dzie, chy­ba do ja­ki­éj osta­tecz­no­ści, do roz­pa­czy. 


Wik­tor, jak­by dłu­żéj już o tém mó­wić nie chcąc, ca­ły się za­jął zja­da­niem ma­ka­ro­nu, przy­pra­wio­ne­go po ne­apo­li­tań­sku. 


Hra­bia jed­nak nie ustę­po­wał, oka­zu­jąc co­raz wi­docz­niej­sze po­draż­nie­nie. Prze­gar­niał wło­sy na­prze­mia­ny i darł rę­ka­wicz­ki. 


— Są­dzi­łem — rzekł wkoń­cu — że pan mi ze­chcesz przyjść w po­moc, dla oca­le­nia téj ko­bi­éty, któ­rą ja zna­jąc, wiem co jéj gro­zić mo­że. Speł­nił­byś pan, wierz mi, do­bry uczy­nek. 


Wik­tor jadł już bez ape­ty­tu, ale z wiel­ką na­po­zór chci­wo­ścią, aby nie od­po­wia­dać. Chciał się uwol­nić od na­trę­ta i od po­sel­stwa. 


Nie by­ło to ła­twém, bo hra­bia, tę jed­nę ma­jąc­dro­gę do wy­ko­na­nia te­go, co so­bie za­mie­rzał, trzy­mał się upar­cie Wik­to­ra. Za­czął więc zno­wu na­le­gać, wma­wiać obo­wią­zek, pro­sić wkoń­cu, tak iż Wik­tor, rad nie­rad, od­po­wie­dział że przy zda­rzo­néj spo­sob­no­ści sta­rać się bę­dzie speł­nić ży­cze­nie hra­bie­go, nie obie­cu­jąc jed­nak ani po­śpie­chu, ani za­bie­ga­nia o tę spo­sob­ność. 


Fi­lip, i tém już za­spo­ko­jo­ny, na­tych­miast go po­że­gnał. 


— Wierz mi pan — do­dał, go­rą­co ści­ska­jąc je­go rę­kę — speł­nisz uczy­nek do­bry i kro­ku te­go nie bę­dziesz so­bie miał do wy­rzu­ce­nia. 


Skoń­czy­ła się na tém roz­mo­wa. 


Wie­czo­rem Wik­tor, prze­isto­czo­ny na cy­wi­li­zo­wa­ne­go czło­wie­ka, ubra­ny sta­ran­nie, zja­wił się w sa­lo­nie pa­ni Li­zy, w chwi­li gdy ona się go wca­le nie spo­dzi­éwa­ła. 


Wpro­wa­dza­ją­cy go Fer­dy­nand zło­śli­wie i cie­ka­wie przy­pa­try­wał się wra­że­niu, ja­kie spra­wi zja­wie­nie się Wik­to­ra. Li­za zbla­dła, zmie­sza­ła się, od­zy­ska­ła pręd­ko pa­no­wa­nie nad so­bą, ale go­ścia przy­ję­ła zim­no. 


Pod tym chło­dem, umyśl­nie przy­bra­nym, każ­dy in­ny, nie pan Fer­dy­nand, był­by się ła­two do­my­ślił wzru­sze­nia i wca­le in­a­czéj oce­nił ten symp­to­mat. On pro­sto­dusz­nie wziął to za do­wód obo­jęt­no­ści. 


Zu­peł­nie uspo­ko­jo­ny, rzekł sam do sie­bie: „Omy­li­łem się, ni­éma nic; ale bo téż i być nie mo­gło.”


Zwy­kli go­ście co­dzien­ni opóź­ni­li się ja­koś dnia te­go na Via Si­sti­na; Wik­tor usiadł i roz­mo­wa się roz­po­czę­ła. 


Za­wią­za­ła się ona tak po­wsze­dnim try­bem, tak nic nie zna­czą­ca wpo­cząt­ku, iż Fer­dy­nand wy­szedł, by za­jąć się her­ba­tą. Ja­kież by­ło je­go po­dzi­wie­nie, gdy za­pow­ro­tem zna­lazł sio­strę sie­dzą­cą obok ar­ty­sty, w naj­żyw­széj z nim po­ufa­łéj i we­so­łéj roz­mo­wie. Twarz jéj pro­mie­nia­ła, oczy by­ły peł­ne bla­sku; od­młod­nia­ła na­gle, sta­ła się in­ną. 


Fer­dy­nand i to za­no­to­wał, że Wik­tor sie­dział na swém miej­scu, któ­re za­jął był wcho­dząc, gdy Li­za sa­ma się do nie­go zbli­żyć mu­sia­ła, bo te­raz obok sie­dzia­ła. 


Na Wik­to­rze, któ­ry wszedł po­mie­sza­ny, wi­dać już tyl­ko by­ło oży­wie­nie nad­zwy­czaj­ne, wzru­sze­nie, któ­re go cał­kiem po­chła­nia­ło. Nie zda­wał się bro­nić na­wet wra­że­niu; ca­ły był jak pod uro­kiem pięk­néj są­siad­ki. 


Ten, któ­ry te­raz sie­dział zwró­co­ny do pa­ni do­mu, tak nie był po­dob­nym do te­go, któ­ry tu przed chwi­lą wszedł, jak­by z mu­su i prze­ciw wo­li, że Fer­dy­nand sta­nął na pro­gu, pa­trząc na obo­je i nic już nie mo­gąc zro­zu­mi­éć. 


Nie umiał po­jąć, jak krót­ka chwi­la star­czyć im mo­gła na tak wiel­ką zmia­nę, na prze­bie­że­nie dro­gi tak dłu­gi­éj. Był to dla nie­go cud, któ­re­go nie umiał so­bie wy­tłu­ma­czyć. Na­osta­tek wy­ło­żył to so­bie wy­ma­ga­nia­mi sa­lo­no­we­mi, kon­we­nan­sa­mi, któ­re zmu­si­ły go­spo­dy­nię do­mu i go­ścia do wza­jem­ne­go zbli­że­nia się i pew­néj po­ufa­ło­ści. To go nie­co uspo­ko­iło. Nie mógł przy­pu­ścić, aże­by na­gła ta zmia­na więk­sze mia­ła zna­cze­nie. 


Wi­sto­cie zaś mia­ła ona zna­cze­nie wiel­kie... chwi­la by­ła sta­now­czą. Li­za ule­gła we­wnętrz­ne­mu gło­so­wi, któ­ry ją zmu­sił zbli­żyć się do Wik­to­ra. Wi­dząc się z nim sa­mą, sta­ła się śmiel­szą, prze­mó­wi­ła i uczu­cie w gło­sie jéj za­drga­ło. Wik­tor zo­stał po­ko­na­nym.


Star­czył ten mo­ment, tych kil­ka słów za­mie­nio­nych, by obo­je uwie­rzy­li w sie­bie i w ko­niecz­ność zbli­że­nia się. Ser­ca się te­go de­spo­tycz­nie do­po­mi­na­ły. 


W obej­ściu się Li­zy z tym ob­cym wczo­raj a dziś już jak­by swo­im czło­wie­kiem, by­ło coś bra­ter­skie­go, opie­kuń­cze­go, a ra­zem na­ka­zu­ją­ce­go. Czu­ła że pa­no­wać mu bę­dzie i że się jéj dłu­żéj nie po­tra­fi opi­érać. Po za ten cel do­pię­ty my­ślą nie się­ga­ła. Ja­ki mógł być ko­niec te­go sto­sun­ku dziw­ne­go, nie śmia­ła na­wet ba­dać. Mu­sia­ło się stać, co by­ło prze­zna­czo­ném: był to czło­wiek fa­tal­no­ścią dla niej wska­za­ny. 


Wik­tor do­tąd wy­żéj nad wszyst­ko ce­nią­cy swo­bo­dę, wy­rzekł się daw­ne­go bó­stwa... pod­dał się. 


„Niech się dzie­je co chce — rzekł so­bie w du­chu. — Jak za wszyst­kie ży­cia ma­rze­nia, i za to za­pła­cić bę­dzie po­trze­ba, kto wié ja­kim kie­li­chem go­ry­czy; ale... tak chcia­ło prze­zna­cze­nie.”


Nie prze­mó­wi­li do sie­bie żad­ném sło­wem zna­czą­cém, któ­re­by ich zdra­dzi­ło; słów im nie by­ło po­trze­ba, oczy i dźwięk gło­su star­czy­ły. Omy­lić się na ich zna­cze­niu nie mo­gli. 


Gdy Fer­dy­nand, po­staw­szy w kąt­ku i po­pa­trzyw­szy na nich, od­szedł zno­wu za­du­ma­ny nad pro­ble­ma­tem, Li­za szep­nę­ła po­śpiesz­nie, ko­rzy­sta­jąc z nie­obec­no­ści bra­ta: 


— Nie bądź-że pan tak dzi­ki, nie lę­kaj się tak lu­dzi i sto­sun­ków, a nie tłu­macz so­bie fał­szy­wie ich życz­li­wo­ści. Wierz mi pan, są ser­ca na świe­cie. 


Wy­cią­gnię­tą rącz­kę chwy­cił Wik­tor, do ust ją nio­sąc za ca­łą od­po­wiedź. Fer­dy­nand, wcho­dzą­cy wła­śnie, po­strzegł to i sta­nął po­mie­sza­ny. Ra­chu­by na kon­we­nan­se oka­za­ły się fał­szy­we; Li­za tak by­ła prze­ję­tą, że się na­wet nie za­wsty­dzi­ła bra­ta, nie za­ru­mie­ni­ła i nie od­da­li­ła od go­ścia na wi­dok wcho­dzą­céj księż­ny Te­re­sy. To, co czy­ni­ła, zda­ło się jéj na­tu­ral­ném, ko­niecz­ném. 


Wik­to­ra szczę­ście to cu­dow­nie prze­isto­czy­ło, zro­bi­ło z nie­go in­ne­go czło­wie­ka. Zni­kła wszel­ka je­go nie­śmia­łość dzi­ka, nie­uf­ność i za­my­ka­nie się w so­bie. 


Księż­nie, któ­ra żar­to­bli­wie za­czę­ła od wy­mó­wek za cy­gań­stwo i włó­czę­gę, od­po­wie­dział śmia­ło, że to już był wy­bryk ostat­ni i że przy­rze­ka po­pra­wę. To mó­wiąc, spoj­rzał na Li­zę, a ta lek­ko gło­wą da­ła znak, oka­zu­jąc że go zro­zu­mia­ła. 


Brat nie wy­cho­dził z osłu­pie­nia. Ni­g­dy jesz­cze sio­stry tak nad­zwy­czaj oży­wio­ną, szczę­śli­wą pra­wie nie wi­dział. Za­czy­nał się utwier­dzać w prze­ko­na­niu, że bądź­co­bądź, mia­ła fan­ta­zyą i że Wik­tor wpływ na nią wy­wi­érał nie­po­ję­ty. 


Wkrót­ce po­tém zna­lazł się w sa­lo­nie i hra­bia Au­gust, a po nim za­raz na­de­szli księż­na Aha­swe­ra z po­etą. 


Hra­bie­go tyl­ko Fi­li­pa bra­kło jesz­cze, na co się nikt nie uskar­żał. 


Au­gust z tą sym­pa­tyą, ja­ką cią­gle oka­zy­wał Wik­to­ro­wi, zbli­żył się do nie­go, wy­rzu­ca­jąc mu iż tak dłu­go po­zba­wił ich swo­je­go to­wa­rzy­stwa. 


— Ja na tém stra­ci­łem naj­wię­céj — od­po­wie­dział Wik­tor pra­wie we­so­ło. — Ale czło­wiek jest na­ło­go­wym: wzię­ła mnie raz jesz­cze chęt­ka do włó­czę­gi, wró­ci­ła cy­gań­ska na­tu­ra. Po­sta­ram się ją zwy­cię­żyć. 


— By­li­śmy tro­chę na­wet nie­spo­koj­ni o pa­na — rzekł Au­gust — bo po oko­li­cach Rzy­mu nie­zaw­sze bez­kar­nie błą­kać się moż­na. 


— Tak jest — od­parł Wik­tor — ale w sta­réj blu­zie, z ki­jem, wy­glą­da­jąc na ar­ty­stę, przy któ­rym nad al­bum i ołó­wek wię­céj się spo­dzi­éwać nie moż­na, cho­dzi się do­syć bez­piecz­nie. 


Wtém zja­wił się hr. Fi­lip, któ­ry przy­wi­tał go­spo­dy­nię mni­éj ha­ła­śli­wie niż za­zwy­czaj, mil­czą­cy, co mu się rzad­ko tra­fia­ło. Z mi­ną ja­kąś nie­swo­ją, sta­nął skrom­nie z bo­ku, zda­jąc się za­ję­ty my­śla­mi, któ­re go od to­wa­rzy­stwa od­ry­wa­ły. 


Zmia­na uspo­so­bie­nia by­ła ude­rza­ją­cą. Nie­miał te­go wie­czo­ra ocho­ty ani się sprze­czać, ani tak bar­dzo lu­dzi so­bą zaj­mo­wać. 


Go­spo­dy­ni, przez li­tość, zbli­ży­ła się do nie­go i prze­mó­wi­ła słów kil­ka, któ­re on przy­jął obo­jęt­ni­éj niż zwy­kle, skło­nił się i po­zo­stał roz­tar­gnio­ny ja­kiś, kwa­śny. 


W kąt­ku Aha­swe­ra, tak­że dnia te­go cich­sza, mni­éj roz­trze­pa­na, me­lan­cho­licz­na, słu­cha­ła szep­ta­nia swo­je­go na­dwor­ne­go po­ety, za­ję­te­go nią w tak ude­rza­ją­cy, moż­na­by po­wie­dzi­éć kom­pro­mi­tu­ją­cy spo­sób, iż go­ście od­wra­ca­li od nich oczy, aby nie wi­dzi­éć te­go, co tak jaw­nie ob­ja­wiać się nie by­ło po­win­no. 


Wśród te­go kół­ka, tak ro­ze­rwa­ne­go dziś, nie­spo­koj­ne­go, je­den Wik­tor był swo­bod­ny, oży­wio­ny, jak w do­mu. Księż­na Te­re­sa śle­dzi­ła je­go kro­ki, ru­chy, sło­wa i zda­wa­ła się za­ję­ta roz­wią­zy­wa­niem no­wéj dla sie­bie za­gad­ki. 


Na pi­érw­szym wie­czo­rze u księż­ny Te­re­sy wszy­scy to po­strze­gli, że pod po­wło­ką zdzi­cza­łe­go ar­ty­sty, krył się czło­wiek na­wy­kły do do­bre­go to­wa­rzy­stwa, ob­ra­ca­ją­cy się w ni­ém ze swo­bo­dą na­ro­dzo­ne­go do nie­go i spo­ufa­lo­ne­go. Te­raz da­le­ko jesz­cze wy­bit­ni­éj po­twier­dza­ło to za­cho­wa­nie się Wik­to­ra na­tu­ral­ne, za­ra­zem swo­bod­nym hu­mo­rem ja­kimś i de­li­kat­no­ścią na­ce­cho­wa­ne. Przy pi­érw­szém wy­stą­pie­niu czuć jesz­cze by­ło pew­ną sztyw­ność, po­wstrzy­my­wa­nie się, ostroż­ność; te­go wie­czo­ra spa­dły oko­wy. Stał się in­nym; wi­dać by­ło że się czuł szczę­śli­wy, a szczę­ście nie­tyl­ko­spo­tę­go­wu­je si­ły, lecz czy­ni cza­sem aż do zu­chwal­stwa od­waż­nym. 


Ten hu­mor p. Wik­to­ra na ni­kim nie uczy­nił ta­kie­go wra­że­nia, jak na hr. Fi­li­pie, któ­ry przed chwi­lą wi­dział go w tra­to­ryi po­sęp­nym, szorst­kim, na­chmu­rzo­nym. 


Szczę­ście to, pro­mie­nie­ją­ce z twa­rzy Wik­to­ra, zda­wa­ło się go do roz­pa­czy do­pro­wa­dzać. 


Od­cią­gnął na­bok hr. Au­gu­sta. 


— Spójrz­cie, pro­szę — rzekł ci­cho — co to się z tym je­go­mo­ścią sta­ło? jak on tu w sa­lo­nie pa­ni Li­zy széro­ko się i swo­bod­nie roz­po­ści­éra! Co za swa­da, dow­cip, we­rwa! 


Mó­wiąc to, śmiał się szy­der­sko, zło­śli­wie. Hra­bia Au­gust od­parł su­cho i krót­ko: 


— Dziś jest do­pi­éro jak być po­wi­nien, nie czu­je się skrę­po­wa­nym. Tém le­pi­éj. Zy­skał na tém. 


Hra­bia Fi­lip za­milkł i od­szedł. Bo­la­ło go to. 


Pra­wie toż sa­mo po­strze­że­nie uczy­nił po­eta, udzie­la­jąc go na ucho Aha­swe­rze, ale z więk­szém po­dzi­wie­niem, niż zło­śli­wo­ścią. Je­go to, za­miast od­strę­czać, za­chę­ci­ło do zbli­że­nia się ku try­um­fa­to­ro­wi. Pro­sił na to o po­zwo­le­nie księż­ny i otrzy­mał je. Zda­wa­ła się nie­co znu­dzo­ną nie­wy­czer­pa­nym pa­to­sem, któ­rym ją kar­mił. 


Emil Ma­rya wstał i przy­su­nął się do roz­pra­wia­ją­ce­go ży­wo i we­so­ło Wik­to­ra. 


— Wi­dzę — rzekł — ko­cha­ny ko­le­go, że osła­wio­ne po­wie­trze Kam­pa­nii rzym­ski­éj na was wy­war­ło szcze­gól­ny, a szczę­śli­wy sku­tek. Przy­nie­śli­ście z ni­éj jak­by za­czerp­nię­te ży­cie no­we. 


Wik­tor obej­rzał się na nie­go z pew­nym ro­dza­jem po­li­to­wa­nia. 


— Tak — od­parł — są isto­ty jak ja dzi­wacz­nie stwo­rzo­ne, któ­re tam czer­pią ży­cie, gdzie in­ni śmierć znaj­du­ją. Ja, jak ba­wo­ły, co w ma­re­mach ży­ją, ma­la­ryą tu­czę się i upa­jam. 


— To do­wo­dzi krzep­ki­éj na­tu­ry zwy­cięz­ki­éj, któ­réj wam za­zdrosz­czę — od­parł po­eta. — My, dzie­ci cy­wi­li­za­cyi sztucz­néj i wy­de­li­ka­co­néj, z ży­cio­daw­czéj pier­si na­tu­ry pić na­wet nie umi­émy i nie mo­że­my. 


— A! na­tu­ra! na­tu­ra! — prze­rwał Wik­tor z za­pa­łem, z ja­kim dziś mó­wił o wszyst­ki­ém. — Na­tu­ra, ko­cha­ny po­eto, jest to ogól­nik, któ­re­go zna­cze­nie bli­żéj­by okréślić na­le­ża­ło. Po­trze­ba do tak zwa­néj na­tu­ry po­wra­cać, od­ży­wiać się nią — to praw­da; ale wpa­dać, jak Ro­us­se­au, w bał­wo­chwal­stwo ja­kie­goś sta­nu na­tu­ry wy­ma­rzo­ne­go, któ­re­go ni­g­dy nie by­ło, do­pro­wa­dza tak sa­mo do po­ję­cia ży­cia sztucz­ne­go, jak zu­peł­ne od ni­éj ode­rwa­nie się. Stan na­tu­ry wi­dzi­my u lu­dów dzi­kich. Za­ko­chać się w nim nie­po­dob­na, za­zdro­ścić go by­ło­by śmi­ész­no­ścią. Stan ten cy­wi­li­za­cyi, któ­ry wy zo­wie­cie pro­duk­tem sztu­ki, jest prze­cież rów­nie w na­tu­rze czło­wie­ka, jak wszyst­ko co on two­rzy. Nad na­tu­rę wy­nieść się i z ni­éj wyjść nie mo­że. Na­tu­ral­ném jest wszyst­ko... na­wet sztu­ka. 


Emil Ma­rya wiel­kie­mi oczy­ma spoj­rzał na mó­wią­ce­go, jak­by po­wąt­pi­éwał, czy on istot­nie to mó­wi, co my­śli. 


— Nie znaj­du­jesz więc — od­parł — że cy­wi­li­za­cya na krzy­we i błęd­ne we­szła dro­gi? 


— To in­ne py­ta­nie — ode­zwał się Wik­tor. — Czło­wiek skłon­ny jest do prze­sa­dy na­wet w do­brém, któ­re umié do­pro­wa­dzić do ab­sur­dum; nie­mni­éj jed­nak dro­ga cy­wi­li­za­cyi nie jest fał­szy­wą, jest je­dy­ną, ja­ką nam na­tu­ra sa­ma wska­zu­je. Chci­éć po­wra­cać do dzi­ko­ści, pod po­zo­rem po­pra­wy i uzdro­wie­nia, by­ło­by naj­śmi­ész­niej­szym błę­dem. Ja bar­dzo ko­cham na­tu­rę, ale poj­mu­jąc ją széro­ko, sztu­ki z ni­éj nie wy­łą­czam. Na­tu­rę trze­ba ujarz­mić i uczy­nić nam po­słusz­ną, a przy­najm­ni­éj zmu­sić ją, by z na­mi ży­ła w zgo­dzie i by­ła nam po­moc­ni­cą. 


Po­eta stał na­marsz­czo­ny. 


— Wy... wy — rzekł zim­no — je­ste­ście czło­wie­kiem mia­ry i roz­sąd­ku. Win­szu­ję wam te­go, ale wszy­scy rów­nie szczę­śli­wém uspo­so­bie­niem po­chwa­lić się nie mo­gą. Są sza­ły i roz­na­mięt­nie­nia... 


— A, tak! są pięk­ne, cu­dow­ne, za­chwy­ca­ją­ce sza­ły — po­pra­wił się Wik­tor — są sny, z któ­rych bu­dzić się by­ło­by bo­le­sném i za­bój­czém. Kto śni i ma­rzy, szczę­śli­wy... niech się nie bu­dzi! 


— Tak! śnij­my, marz­my, sza­lej­my, bądź­my „ro­zum­ni sza­łem,” jak się wy­ra­ził po­eta — wy­krzyk­nął Emil Ma­rya, przy­bi­éra­jąc po­zę te­atral­ną i spo­glą­da­jąc ja­kie to wra­że­nie czy­ni­ło na Aha­swe­rze. — Rze­czy­wi­stość jest obrzy­dli­wą i strasz­ną! 


Wik­tor słu­chał, nie za­prze­cza­jąc; wzrok je­go roz­ma­rzo­ny tak­że błą­dził po sal­ce. 


— Rze­kłeś że rze­czy­wi­stość jest obrzy­dli­wą i strasz­ną — wy­rwa­ło się sto­ją­ce­mu w ką­cie hr. Fi­li­po­wi z wy­ra­zem na­mięt­nym, któ­ry mu był nie­wła­ści­wy. — Na to okréśle­nie zu­peł­nie się zga­dzam. Je­stem uczniem Schop­pen­hau­era i znaj­du­ję, że nad to ży­cie na­sze ni­éma nic głup­sze­go i nie­lo­gicz­niej­sze­go. 


— Sta­re rze­czy, wy­sza­rza­ne, da­le­ko od frank­furc­kie­go fi­lo­zo­fa daw­niej­sze — ode­zwał się hra­bia Au­gust. — Nie­skoń­cze­nie ła­twi­éj i w świe­cie i w dzie­łach sztu­ki wi­dzi­éć stro­ny ujem­ne, niż do­dat­nie, cho­ciaż umy­sły tak zwa­ne kry­tycz­ne ucho­dzą za coś wyż­sze­go. Do wi­dze­nia świa­tła, do­bra, pięk­no­ści, ta­jem­nych sił na­tu­ry, jéj po­tęg, po­trze­ba być ob­da­rzo­nym wy­jąt­ko­wo pew­nym ro­dza­jem ja­sno­wi­dze­nia, któ­re jest tyl­ko udzia­łem wy­bra­nych. Oglą­da­nie tych ja­sno­ści jest jak­by wi­dze­niem ob­li­cza Bo­że­go, któ­re oglą­dać nie­każ­de­mu da­no, gdy do po­strze­że­nia plam, ka­léctw, sła­bo­ści ma­my wszy­scy zdol­ność wro­dzo­ną. 


— Prze­czę te­mu! — ode­zwał się gwał­tow­nie hr. Fi­lip — prze­czę! ne­gu­ję! 


Hra­bia Au­gust zwró­cił się ku nie­mu, wy­zy­wa­jąc o do­wo­dze­nie. Fi­lip ru­szył ra­mio­na­mi i do­dał tyl­ko: 


— Dzi­wac­two! 


Wik­tor na obu pa­trzył i słu­chał z za­ję­ciem, ocze­ku­jąc koń­ca, gdy ks. Te­re­sa od sto­li­ka, przy któ­rym sie­dzia­ła, wtrą­ci­ła: 


— Hra­bio Fi­li­pie, je­ste­ście dziś w ja­ki­émś uspo­so­bie­niu wy­jąt­ko­wém. Mu­sia­ło się wam coś przy­tra­fić. 


Za­gad­nię­ty tak wprost do sie­bie wy­mie­rzo­nym strza­łem, Fi­lip oka­zał że go to moc­no obe­szło i ode­zwał się gwał­tow­nie: 


— Mo­ścia księż­no! ja je­stem pre­de­sty­no­wa­ny, że­by mi się co­krok coś nie­przy­jem­ne­go tra­fia­ło. To mój chléb po­wsze­dni. Nie jest to wra­że­nie dnia, ale ży­cia ca­łe­go. 


— Ale nie! — za­prze­czy­ła ła­god­nie księż­na. — Cóż cię w ży­ciu tak nad­zwy­czaj­ne­go spo­ty­ka­ło? 


— Mnie? — pod­chwy­cił Fi­lip — nad­zwy­czaj­ne­go? Wła­śnie, mo­ścia księż­no, mam tę nie­szczę­śli­wą wła­ści­wość, że mnie gnio­tą utra­pie­nia bar­dzo zwy­czaj­ne, a nie­zno­śne. Ży­cie się zmar­no­wa­ło na omył­kach i na­igra­wa­niach lo­su. 


— A, tak, na omył­kach, ale nie lo­su, tyl­ko wła­snych — roz­śmia­ła się księż­na. — Ob­wi­niaj-że o nie sa­me­go sie­bie. 


— Tak — pod­chwy­cił hra­bia — ale któż wła­da i rzą­dzi so­bą? Je­ste­śmy wszy­scy ska­za­ni na to, aby speł­niać co nam ko­niecz­ność na­rzu­ci i bez­sil­nie pa­trzyć na to, jak so­bie z nas stroi żar­ty. 


— Za­prze­czasz wła­snéj wo­li? — za­py­ta­ła księż­na. 


Fi­lip ru­szył ra­mio­na­mi. 


— Czcze sło­wo! — za­mru­czał. — Ja się uwa­żam za nie­wol­ni­ka. Mam tyl­ko tę przy­jem­ność, że czu­ję do­sko­na­le i wi­dzę cią­żą­ce kaj­da­ny. 


— Ale daj­cież po­kój bi­éd­nému te­mu nie­wol­ni­ko­wi! — za­wo­ła ze swo­je­go kąt­ka Aha­swe­ra. — Wpad­nie­my w roz­pra­wy o wol­néj wo­li i fa­ta­li­zmie i wie­czór prze­pad­nie... 


Wszy­scy po tém ode­zwa­niu się wi­docz­nie znu­dzo­néj księż­ny wstrzy­ma­li się od dal­széj roz­pra­wy. Nie umiał nikt roz­mo­wy za­wią­zać na no­wo. Wtém go­spo­dy­ni za­gad­nę­ła Wik­to­ra: 


— Wpro­wadź nas pan, co tak ko­chasz sztu­kę, w za­cza­ro­wa­ny świat jéj... Tam bę­dzie nam ja­śni­éj i we­se­léj. Je­stem pew­na że znaj­dziesz nam coś do po­wie­dze­nia o ja­ki­ém no­wém ar­cy­dzie­le, ob­ra­zie, po­są­gu, wy­ko­pa­nym szcząt­ku, o ja­ki­éj wy­sta­wie w pra­cow­ni ar­ty­stów... Jest ich ty­lu! 


— Po­pi­éram z ca­łych sił wnio­sek na­széj go­spo­dy­ni — do­rzu­ci­ła księż­na Te­re­sa. 


Wik­tor wa­hał się jesz­cze z od­po­wie­dzią, gdy po­eta, któ­ry nie chciał się dać za­ćmić, po­śpie­szył ode­zwać się za nie­go. 


— Żą­da­cie pa­nie nie­moż­li­wéj rze­czy od sza­now­ne­go ko­le­gi — (upi­érał się przy tém ko­le­żeń­stwie). — Gdzież te­raz w świe­cie sztu­ki jest cóś no­we­go a god­ne­go za­sta­no­wie­nia? Ar­ty­ści się po­wta­rza­ją do znu­dze­nia, a ci na­wet, co ge­niusz ma­ją, sta­ra­ją się go do wy­ma­gań świa­ta przy­kro­ić i ob­ci­na­ją so­bie skrzy­dła. Obrzy­dli­wa try­wial­ność i po­spo­li­tość gó­rą! 


— Na to ra­tu­nek go­to­wy — wtrą­cił Wik­tor. — Mo­że­my się cof­nąć w ubie­głe wie­ki i po­wró­cić do ar­cy­dzieł. 


— Któ­re na­le­ża­ły do in­nych epok, do in­ne­go, umar­łe­go świa­ta, by­ły owo­cem ich po­jęć, po­trzeb, ży­cia — za­wo­łał pręd­ko Emil Ma­rya. — Są to ar­cy­dzie­ła, ale po­trze­ba wyjść z sie­bie i stać się in­nym, sta­rym czło­wie­kiem, aby je oce­nić i zro­zu­mi­éć. 


— Ar­cy­dzie­ła są wie­ku­iste — szep­nę­ła księż­na. 


— Wie­ku­iste­go ni­éma nic na zie­mi — mó­wił po­eta co­raz ży­wi­éj. — Na­wet ar­cy­dzie­ła są zni­ko­me. Nie mo­gą one w zu­peł­no­ści od­po­wia­dać wy­ma­ga­niom co­raz ro­sną­céj, czy prze­ra­sta­ją­céj cy­wi­li­za­cyi. 


Pa­ra­doks ten, trą­cą­cy he­re­zyą, śmia­ło­ścią swą zwró­cił wszyst­kich oczy na po­etę, któ­ry rad był ze spra­wio­ne­go wra­że­nia. 


Księż­na Aha­swe­ra pod­nio­sła się nie­co z ka­na­py, chcąc się le­pi­éj przy­słu­chać dal­sze­mu wy­wo­do­wi za­ło­żeń swo­je­go te­raź­niej­sze­go pro­te­go­wa­ne­go. 


Emil Ma­rya cią­gnął da­léj, głos pod­no­sząc: 


— Ani We­nus me­dy­cej­ska, ani Apol­lo bel­we­der­ski, ani owo sław­ne tor­so, któ­re Mi­chał Anioł uwiel­biał, mo­jéj po­trze­bie dusz­néj nie od­po­wia­da­ją. Li­nie są cu­dow­ne, ry­su­nek, czy­sty nie­do­rów­na­ny, wy­ko­na­nie mi­strzow­skie, a jed­nak cóż­mi ona mó­wi ta We­nus? Jest-li to nie­wia­sta w peł­ni zna­cze­nia te­go wy­ra­zu, we­dle po­jęć na­szych? Pro­mie­nia ge­niu­szu na jéj czo­le, po­czu­cia swéj god­no­ści i sa­mo­ist­no­ści w ni­éj ni­éma. Jest-to nie­wia­sta, ja­ką wy­szła z rąk Bo­ga, ale nie ko­bi­éta, któ­ra się wła­snym tru­dem i du­chem wy­ro­bi­ła na wyż­szą isto­tę. Na czo­le jéj ni­éma pro­mie­nia. Osła­nia się wsty­dli­wa z za­lot­no­ścią i wy­szu­ka­nym tro­chę wdzię­kiem; du­sza w ni­éj śpi jesz­cze... Apol­lo bel­we­der­ski jest-li mę­żem we­dle my­śli na­széj? To jesz­cze pół-człek, pół-bóg, któ­ry wal­czył z na­tu­rą dzi­ką pię­ścią; ca­ła je­go po­tę­ga w sil­néj dło­ni. Tak sa­mo tors jest apo­te­ozą mu­sku­łów... Zda­je się nie po­trze­bo­wać na­wet gło­wy. Cóż­by tu do­da­ło niz­kie czo­ło te­go Ob­ra, w któ­re­go śpią­cym mó­zgu myśl in­na nie po­sta­ła nad wal­kę o byt zwie­rzę­cą? 


— Zrób pan wy­ją­tek dla umi­éra­ją­ce­go gla­dy­ato­ra — rzekł Wik­tor. 


Po­eta zwró­cił się ku nie­mu. 


— Mia­łem go uczy­nić wła­śnie — od­parł. — Tak! umi­éra­ją­cy gla­dy­ator, to świ­ta­nie no­we­go świa­ta, to no­wéj ery zwia­sto­wa­nie. Tu już nie zwy­cięz­two si­ły ubó­stwio­ne, ale po­sza­no­wa­nie, uświę­ce­nie bo­le­ści. Ten, co stwo­rzył gla­dy­ato­ra, już w du­szy po­ga­ni­nem nie był, miał współ­czu­cie dla ofia­ry. 


Wik­tor skło­nił gło­wą po­twier­dza­ją­co i stał chwi­lę za­du­ma­ny. Słu­cha­ją­cy z za­ję­ciem hra­bia Au­gust ode­zwał się, prze­ry­wa­jąc mil­cze­nie: 


— Dla pa­nów, któ­rzy się li­czy­cie do wy­bra­ne­go za­stę­pu ar­ty­stów — rzekł, zwra­ca­jąc się do Wik­to­ra i Emi­la — dla pa­nów po­win­no to być po­cie­chą wiel­ką wbi­jać was w du­mę, że z ca­łéj umar­łéj prze­szło­ści co po­zo­sta­ło ży­wém, co prze­trwa­ło wszyst­kie znisz­cze­nia, co dziś mó­wi i świad­czy o ni­éj — to dzie­ła sztu­ki. 


— Dzie­ła sztu­ki, a ra­czéj dzie­ła du­cha — do­dał Wik­tor. — Ale nie­wie­lu na­tchnio­nym da­ném by­ło pod­nieść się do ta­ki­éj wy­so­ko­ści, by dzie­ła ich oce­nio­ne zo­sta­ły przez współ­cze­snych i prze­szły na spu­ści­znę przy­szło­ści. Tak jest, za­prze­czyć te­mu nie­po­dob­na, że gdy pi­sarz, ar­ty­sta, po­eta w ży­ciu i w spo­łe­czeń­stwie jest nie­mal po­gar­dzo­ną, a przy­najm­ni­éj lek­ce­wa­żo­ną isto­tą, gdy lu­dzie, wśród któ­rych ży­je, spy­cha­ją go na sta­no­wi­sko bar­dzo pod­rzęd­ne — po upły­wie po­ko­leń kil­ku ci pa­ria­so­wie póź­ni­éj sa­mi jed­ni po­wo­ła­ni są do re­pre­zen­to­wa­nia swo­je­go wie­ku. Za ży­cia mąż wiel­kie­go du­cha jest naj­czę­ści­éj po­py­cha­nym, wy­śmi­éwa­nym, le­d­wie cier­pia­nym wśród tych co pa­nu­ją, co prze­wo­dzą, co sta­ją u ste­ru, na wi­dow­ni. W kil­ka do­pi­éro dzie­siąt­ków lat po zgo­nie, wszyst­ko co tych nie­zna­czą­cych bi­éda­ków gnio­tło, ota­cza­ło, za­ciem­nia­ło, roz­pa­da się w gru­zy. Z ca­łéj epo­ki zo­sta­je ka­wa­łek pa­pi­éru, za­pi­sa­ny rę­ką ubo­gie­go wy­zwo­leń­ca, mni­cha, ka­mień wy­ku­ty dło­nią te­go, co le­d­wie miał ją czém przy si­łach utrzy­mać, płót­no sprze­da­ne za garść mie­dzia­ków... i to są je­dy­ne wie­ku świa­dec­twa i po­mni­ki. Z tych póź­ni­éj przy­szłość czy­ta i są­dzi o wszyst­ki­ém. W nich znaj­do­wa­ło się je­dy­ne ży­cie, w nich bi­ją pul­sa, któ­re daw­no tęt­nić prze­sta­ły! 


— Nie po­win­ni­ście się pa­no­wie uskar­żać na lo­sy swo­je — wtrą­cił sar­ka­stycz­nie br. Fi­lip. — Mo­że­cie wie­le za ży­cia prze­cier­pi­éć, ale za­to po śmier­ci.... apo­te­oza! 


— Skar­żyć się mo­gli­by ci, co do téj ka­te­go­ryi na­le­żą — wtrą­cił Wik­tor, wska­zu­jąc na po­etę — ale nie po­win­ni. Raz że skar­gi na nic się nie zda­ły i upo­ka­rza­ją te­go, co się z nie­mi od­zy­wa, po­wtó­re, że już za ży­cia twór­czość du­cho­wa na­gra­dza się roz­ko­szą, o któ­réj po­ję­cia nie ma­ją ci, co jéj nie do­zna­li. Bo­leść zaś, upo­ko­rze­nie, cier­pie­nie są bodź­ca­mi po­tęż­ne­mi do nad­zwy­czaj­ne­go pod­nie­sie­nia du­cha, któ­re­go mo­że bez nich osią­gnąć­by nie­po­dob­na. 


Hra­bia Au­gust zda­la po­twier­dził ten afo­ryzm, Fi­lip się uśmi­éch­nął. 


— Na żad­nym na­ro­dzie nie spraw­dza się tak do­bit­nie to twier­dze­nie, jak na na­szym — do­dał Wik­tor. — Bo­le­ści win­ni­śmy rzew­ną ele­gią pie­śni Szo­pe­na, po­ezyą Ada­ma, na­tchnie­nie Ju­liu­sza, ar­cy­dzie­ła Zyg­mun­ta, mo­że wszyst­kich na­szych kunszt­mi­strzów, ar­ty­stów, wszyst­kie sła­wy i wiel­ko­ści na­sze współ­cze­sne. Kwia­ty-to są, któ­re tyl­ko krwią i łza­mi pod­léwa­ne, mo­gły z ta­ką po­tę­gą for­my, z ta­kim bla­skiem barw się roz­wi­nąć. 


Emil Ma­rya z te­atral­ną swą ży­wo­ścią zbli­żył się do Wik­to­ra i uści­snął go. 


— Wiel­ką, świę­tą wy­rze­kłeś praw­dę — za­wo­łał. — Ja, com nie­go­dzien żad­ne­go z nich rze­my­ka roz­wią­zać, zna­łem ich wszyst­kich i po­twier­dzić mo­gę nie z teo­ryi, ale z ży­we­go wi­dze­nia, ja­ko świa­dek i współ­cier­pią­cy, słów tych naj­wyż­szą praw­dę. Czém­że by­ło ży­cie naj­szczę­śliw­sze­go z nich na­po­zór, Zyg­mun­ta? Sze­re­giem walk ze świa­tem, z ro­dzi­ną, z so­bą, dla in­spi­ra­cyj wiel­kich, dla go­rą­céj mi­ło­ści do­bra, pięk­na i wszyst­kie­go, co mu w nie­bio­sach je­go ide­ałów świ­éci­ło. Tych po­stu­la­tów du­cha swo­je­go szu­kał na wszel­kich dro­gach, do­stęp­nych i nie­do­stęp­nych, w fi­lo­zo­fii He­gla, któ­ra mu nie star­czy­ła, w mi­sty­cy­zmie, któ­ry go nie na­sy­cił, w sztu­ce, w po­ezyi, w teo­ry­ach spo­łecz­nych, w ja­sno­wi­dze­niach na­tchnio­nych, w re­li­gij­nych eks­ta­zach... Twór­czość je­go ca­ła pły­nę­ła z nie­uko­jo­néj bo­le­ści, z krwa­wych ran, któ­rych nic za­bliź­nić nie mo­gło. Ni­éma w je­go pi­smach jed­néj nu­ty, któ­ra­by nie dźwię­cza­ła ję­kiem. Duch je­go nie zwąt­pił do koń­ca, ale się rzu­cał w za­pa­sach nad­ludz­kich z ca­łym świa­tem, któ­ry iro­nią rze­czy­wi­sto­ści na­igra­wał się te­mu nie­na­sy­co­ne­mu czci­cie­lo­wi ide­ałów. 


— Taż sa­ma bo­leść in­a­czéj wy­ra­ża się w Ju­liu­szu — prze­rwał Wik­tor. — Nie­mniej­sza ona w nim, ale in­néj na­tu­ry. Tu na­prze­mia­ny nu­ta brzmi szy­der­ska, By­ro­now­skie zwąt­pie­nie, śmi­éch roz­pacz­li­wy. Zim­niej­szy-to czło­wiek, wię­céj ar­ty­sta, gdy Zyg­munt wię­céj był du­chem i my­ślą. Te­mu ar­ty­stycz­ne pięk­no przy­cho­dzi­ło bez ra­chu­by, gdy w Ju­liu­szu ono jest szu­ka­ne, na­śla­do­wa­ne, od­śpi­éwa­ne. By­ron, Sha­ke­spe­are i nie wiem ilu jesz­cze skła­da­ją się na nie­go, lu­bo wszyst­kich ich prze­twa­rza, prze­ra­bia i kunsz­tow­ni­éj mo­że niż oni sa­mi wy­dzier­gi­wa ich po­my­sły. W koń­cu ży­cia ten ar­ty­sta już jest nim bez­wied­nie, a sta­je się mę­czen­ni­kiem du­cha wła­sne­go, któ­ry, w wą­tłym or­ga­ni­zmie roz­ro­sły, po­mie­ścić się nie mo­że. Krwa­we­mi łza­mi chce się pła­kać nad nim, gdy się z nim prze­bie­ga ży­wot je­go, zna­czo­ny, jak ka­mie­nia­mi, bry­ła­mi dy­amen­to­wych pie­śni. Każ­dy z tych gła­zów ja­snych, to łza ska­mie­nia­ła, krew skry­sta­li­zo­wa­na, ból zmie­nio­ny w opo­kę... 


— Dla­cze­go­że­ście pa­no­wie nie po­sta­wi­li na cze­le naj­bo­le­ściw­sze­go i naj­więk­sze­go z po­etów, Ada­ma? — ode­zwał się hr. Au­gust. — Na te­gom ja pa­trzył i zna­łem go. W nim mę­czeń­stwo Zyg­mun­ta jesz­cze zwięk­sza­ło się tro­ską czło­wie­ka, oj­ca, go­ry­czą chle­ba po­wsze­dnie­go, gdy duch piął się po chléb nie­bie­ski. Na bar­ki je­go spa­da­ją wszyst­kie brze­mio­na, któ­re­by ol­brzy­ma przy­gnio­tły; duch na­ci­śnię­ty nie­mi na­by­wa si­ły nad­ol­brzy­mi­éj, któ­réj wy­bo­cze­nia na­wet, jak ma­rze­nie To­wiańsz­czy­zny, ma­ją w so­bie coś nie­po­rów­na­nie wiel­kie­go i obu­dzą­ją­ce­go po­sza­no­wa­nie. Pie­śni mu nie star­czy, ję­zy­ka jed­ne­go za­ma­ło: pi­sze, mó­wi, ka­że, zry­wa się do czy­nu, ku­si o nie­moż­li­we; chciał­by świat po­ru­szyć z miej­sca i rzu­cić na­no­we to­ry; wie­rzy iż i to dla wiel­ki­éj bo­le­ści nie jest nie­moż­li­wém... Wszyst­ko to są mi­strze z bó­lu na­ro­dze­ni, w bó­lu za­har­to­wa­ni, wy­ro­śli w nim, nim zbroj­ni... 


— O tak — prze­rwa­ła księż­na Te­re­sa. — A Szo­pen nasz, w któ­rym ból ła­god­ni­éj się wy­ra­ził, nie na­le­żyż on do téj sa­méj ro­dzi­ny? Na­tu­ra je­go, po­wie­dzia­ła­bym wsty­dliw­sza, nie do­zwa­la mu wy­śpi­éwać te­go wszyst­kie­go co czu­je; uśmi­écha się, ale w uśmi­échu je­go są łzy, w je­go we­se­lu jęk się od­zy­wa przy­głu­szo­ny. Ży­cie mu się skła­da tak, aby wmia­rę jak ro­śnie du­chem, cier­piał co­raz wię­céj. Ko­bi­éta ge­nial­na a zim­na odej­mu­je mu wia­rę w ser­ce ludz­kie; zo­sta­je sam z pie­śnią swą i z prze­czu­ciem wcze­sne­go zgo­nu... 


— Wszyst­ko to prze­ślicz­ne, co pań­stwo wy­po­wia­da­cie — prze­rwał Fi­lip — lecz za­praw­dę trud­no się za­ko­chać w ge­niu­szo­daj­néj bo­le­ści. Zresz­tą nie na każ­de­go ona tak dzia­ła. Są isto­ty nie­szczę­śli­we, w któ­rych po­karm go­ry­czy żółć tyl­ko roz­léwa. 


Uśmi­éch­nął się dwu­znacz­nie. Emil Ma­rya stał, co­raz bar­dzi­éj roz­mo­wą na­stra­ja­jąc się do no­we­go wy­stą­pie­nia. Twarz je­go drga­ła, oczy wzno­sił do­gó­ry, po­ru­szał się, jak­by nim mio­ta­ło we­wnętrz­ne na­tchnie­nie. 


— Tak! — za­wo­łał — wszy­scy oni cier­pie­li okrut­nie, a jed­nak nie bo­lej­my nad ni­mi. Któ­ryś z nas po­wie­dział, że chwi­le twór­czo­ści pła­ci­ły im za wszyst­ko... Oprócz te­go w du­szy ge­niu­sze czu­ją­się pa­na­mi świa­ta, choć­by ich ka­mio­no­wa­no i opl­wa­no. Ma­ją oni choć krót­kie mo­men­ta za­chwy­tu i nie­biań­ski­éj szczę­śli­wo­ści. Ta­kie ubło­go­sła­wie­nie na zie­mi, choć chwi­lo­we, dać mo­że tyl­ko jed­na mi­łość i je­den z nie­bios zstę­pu­ją­cy duch, któ­ry przez czło­wie­ka gło­sem Bo­żym mó­wi do ludz­ko­ści. 


— A! otóż mi­łość! — roz­śmiał się hr. Fi­lip. — Je­ste­śmy w kom­ple­cie. Szko­da tyl­ko że te obie szczę­śli­wo­ści nie trwa­ją nad mgnie­nie oka i nie wy­trzy­mu­ją szorst­kie­go do­tknię­cia rze­czy­wi­sto­ści. 


Księż­na Te­re­sa uśmi­écha­ła się, słu­cha­jąc i pa­trząc na wy­krzy­wio­ną twarz hr. Fi­li­pa. Pa­ni Li­za, sie­dzą­ca przy ni­éj, z uwa­gą przy­pa­try­wa­ła się mó­wią­cym, bo twa­rze ich by­ły ko­men­ta­rza­mi wy­ra­zów. Wik­tor, któ­ry stał w po­środ­ku sa­lo­nu i, rów­nie jak in­ni, a mo­że wię­céj niż oni, oży­wio­ny był i pro­mien­ny, nie­tyl­ko jéj oczy zwra­cał na sie­bie; Aha­swe­ra i księż­na Te­re­sa tak­że nań pa­trzy­ły zdu­mio­ne, wi­dząc go tak męz­ko pięk­nym i nie­mal kró­lu­ją­cym wśród to­wa­rzy­szów. 


Na wspo­mnie­nie o mi­ło­ści, ko­bi­éty mię­dzy so­bą coś po­szep­ty­wać za­czę­ły. Księż­na Te­re­sa na­zwa­ła ją zło­tą pa­ję­czy­ną, z któ­réj nic utkać nie moż­na. Li­za wtrą­ci­ła, że przez po­sza­no­wa­nie dla te­go uczu­cia, tak rzad­kie­go na zie­mi, mó­wić o ni­ém się nie go­dzi. Pro­fa­nu­ją je nie­ustan­nie. 


Wik­tor do­sły­szał pół­gło­sem wy­rze­czo­ne wy­ra­zy i spoj­rzał na nią. 


— Ja się nie po­czu­wam do wi­ny — rzekł ci­cho. — Mó­wi­łem o spra­wach i dzie­łach, o twór­czo­ści du­cha. Po­eta — tu wska­zał na Emi­la — do­dał do te­go dru­gą szczę­śli­wość i po­sta­wił ją obok pi­érw­széj. Miał słusz­ność: szczę­ście twór­czo­ści i mi­ło­ści rów­no­wa­ży się. 


— Tyl­ko ta jest mię­dzy nie­mi róż­ni­ca — do­dał, zbli­ża­jąc się, hr. Au­gust — że po szczę­ściu krót­ko­trwa­łém mi­ło­ści, o któ­réj pa­ni nie po­zwa­la mó­wić, na­stę­pu­je je­śli nie za­wsze, to bar­dzo czę­sto gorz­kie roz­cza­ro­wa­nie, gdy kon­tem­pla­cya sa­ma na­wet dzieł sztu­ki, ży­cie w świe­cie du­cha, nie zo­sta­wia po so­bie go­ry­czy, ani prze­sy­tu... Im wię­céj się pi­je z te­go źró­dła, tém pra­gnie się wię­céj. 


— Sztu­ka więc jest jak pi­wo owsia­ne — wtrą­cił hr. Fi­lip. 


Pa­ni Li­za zmarsz­czy­ła się, sar­kazm ten usły­szaw­szy, i nie da­jąc da­léj mó­wić nie­zno­śne­mu szy­der­cy, ode­zwa­ła się, pa­trząc na Wik­to­ra: 


— Tak, w świat du­cha schro­nić się przed wszyst­kie­mi bu­rza­mi ży­cia, to je­dy­na uciecz­ka. 


— Zwłasz­cza że do téj świą­ty­ni — do­da­ła księż­na Te­re­sa — i nam, ma­lucz­kim, wstęp nie jest od­mó­wio­ny. My, co­by­śmy sa­mi nic stwo­rzyć nie mo­gli, ma­my tę po­cie­chę, że łą­cząc się z twór­ca­mi my­ślą, od­ga­du­jąc ich, ba­da­jąc, wiel­biąc, nie­mal je­ste­śmy do ich szczę­ścia przy­pusz­cze­ni. Zro­zu­mi­éć po­etę, od­czuć ar­ty­stę, jest-to pra­wie sa­me­mu być nim. 


— Cu­dow­nie to księż­na po­wie­dzia­ła! — prze­rwał po­eta. — Po­eci i ar­ty­ści o ty­le są wy­brań­ca­miz tłu­mu, że oni wy­po­wia­da­ją to, co w nim tkwi uczu­te, a nie­wcie­lo­ne. Po­eta jest su­mą swo­je­go na­ro­du. W dźwię­ku je­go pie­śni po­zna­ją wszy­scy to, co w ich wła­snéj pier­si miesz­ka­ło, a im po­eta czy ar­ty­sta sil­ni­éj po­tra­fił wy­ra­zić to, co wszy­scy mie­li w so­bie nie­zro­dzo­ne, tém więk­szém uwiel­bie­niem ota­cza­ją go ty­sią­ce. 


— Ko­mu­na­ły! — szep­nął hra­bia Fi­lip, ru­sza­jąc ra­mio­na­mi. — Jak­że pan wy­tłu­ma­czysz wiel­kich pi­sa­rzy, po­etów i ar­ty­stów, któ­rym wie­ki póź­niej­sze ge­niusz przy­zna­ły, gdy współ­cze­śni wca­le go w nich nie czu­li? 


— A gdzież pan wi­dzisz po­dob­nych nie­uzna­nych bi­éda­ków? — za­py­tał Wik­tor. — Ja nie mo­gę się ich do­pa­trzyć ani w hi­sto­ryi li­te­ra­tu­ry, ani w dzie­jach sztu­ki. Tra­fia­ło się mo­że, iż wiel­cy re­pre­zen­tan­ci du­cha wie­ku, chwi­lo­wo wśród pa­nu­ją­céj wrza­wy, wśród ja­kie­goś wiel­kie­go za­prząt­nie­nia umy­słów nie zo­sta­li wy­słu­cha­ni, nie mo­gli być do­strze­że­ni; ale wpręd­ce omył­kę na­pra­wio­no, dług spła­co­no. Tra­fia­ło się iż in­ni wiek swój wy­prze­dzi­li ge­niu­szem, pra­co­wa­li dla przy­szło­ści i przez nią do­pi­éro zo­sta­li oce­nie­ni, choć nie­mni­éj by­li owo­cem swo­je­go cza­su i je­go za­si­éw wy­dał ten zbiór opóź­nio­ny. 


— To, co pan po­wia­dasz, zmniej­sza zna­cze­nie ge­niu­szu — prze­rwał hra­bia Fi­lip. — W ten spo­sób po­ję­ty, nie był­by twór­czym, był­by tyl­ko tłu­ma­czem. 


— Bo nie jest téż ge­niusz czém in­ném, ani­czémś wię­céj, tyl­ko ar­cy­ty­pem epo­ki, któ­rą wy­ra­ża — rzekł Wik­tor. — Choć szczę­śli­wéj or­ga­ni­za­cyi jed­nost­ki, si­le w ni­éj spo­tę­go­wa­néj wie­le przy­znać po­trze­ba, nie sta­no­wi to wszyst­kie­go. Ge­niusz kar­mi się i czer­pie z prze­szło­ści i te­raź­niej­szo­ści, mu­si je wie­dzą lub in­tu­icyą przy­swo­ić so­bie, aby się stał płod­nym. Co w nim je­go wła­sném jest, a co spad­ko­wém, ro­ze­znać trud­no. Spu­ści­zna wie­ku, choć mni­éj wi­dzial­na, two­rzy znacz­niej­szą część za­so­bu. Ge­niusz sam nie­zaw­sze ma sa­mo­po­zna­nie te­go, co wi­nien skarb­ni­cy z któ­réj czer­pał; ale jest za­wsze owo­cem pra­cy zbio­ro­wéj wie­ków, któ­rą wy­ja­śnia, na­da­je jéj wi­do­mą po­stać, wcie­la, wy­cią­ga z ni­éj dla in­nych nie­do­stęp­ne wnio­ski. 


— A ca­ła ludz­kość — do­dał hr. Au­gust — prze­szła, te­raź­niej­sza, przy­szła, to wiel­ka jed­nia, jak­by ol­brzy­mie in­dy­wi­du­um, ży­ją­ce cią­gle, wy­ra­bia­ją­ce w so­bie si­ły no­we, po­tęż­nie­ją­ce. Wy­ją­tek z téj ca­ło­ści sta­no­wią na­ro­dy, któ­re ze­rwa­ły z tra­dy­cy­ami ludz­ko­ści, lub wła­sne­mi, któ­re się od­cię­ły i od­osob­ni­ły, za­skle­pi­ły w gro­bie chiń­skim, lub, jak In­dy­anie, w dzi­ko­ści ska­za­ły na wy­mar­cie. 


— Za­tém idzie­my do ko­smo­po­li­ty­zmu — wtrą­cił hr. Fi­lip. 


— By­najm­ni­éj — za­prze­czył Au­gust. — Na­ród po­je­dyn­czy każ­dy po­wi­nien być w związ­ku z ca­łym świa­tem; ale to, co od nie­go bie­rze, na wła­sne so­ki i krew prze­ra­biać mu­si. Za­mknię­ty w sa­mym so­bie, od­dzie­lo­ny od ludz­ko­ści, nie­do­stęp­ny prą­dom du­cha, zo­sta­wio­ny si­łom wła­snym, nie­od­ży­wia­ny so­ki no­we­mi, wpręd­ce kar­le­je i gi­nie. Je­ste­śmy, jak to ktoś po­wie­dział bar­dzo traf­nie, gło­sa­mi w chó­rze ludz­ko­ści: każ­dy śpi­éwa par­tyą swo­ję, a ze wszyst­kich tych czę­ści skła­da się wiel­ka pieśń dzie­jów. 


Hra­bia Fi­lip ru­szył tyl­ko ra­mio­na­mi, nic już nie od­po­wia­da­jąc. Prze­szedł się po po­ko­ju pa­rę ra­zy, wró­cił po­tém i sta­nął przed go­spo­dy­nią i księż­ną Te­re­są. 


— Mam do pań proś­bę — rzekł na­gle. — Bar­dzo nam tu do­brze i mi­ło w tym sa­lo­ni­ku na Via Si­sti­na; każ­de­mu z nas wie­czo­ry tu spę­dzo­ne na ca­łe ży­cie zo­sta­ną dro­gą pa­miąt­ką; chciał­bym (bo bar­dzo być mo­że, iż bę­dę zmu­szo­ny wkrót­ce Rzym opu­ścić) oka­zać pa­ni — tu zwró­cił się do Li­zy — wdzięcz­ność mo­ję za jéj go­ścin­ność. Nie mam na to in­ne­go środ­ka, jak cho­ciaż raz za­pro­sić pań­stwa do sie­bie... Ni­niej­szém więc mam ho­nor wszyst­kich tu obec­nych pro­sić, aby mnie ra­czy­li za­szczy­cić po­ju­trze od­wi­édzi­na­mi w Vil­la Ad­ria­na. Dłu­go my­śla­łem nad wy­bo­rem miej­sca i zda­je mi się, że wśród tych ma­je­sta­tycz­nych ru­in, wśród tych gąsz­czy i za­ro­śli spę­dzić kil­ka go­dzin, mo­że być bar­dzo mi­łém. 


— Po­mysł ślicz­ny! — ode­zwa­ła się księż­na Te­re­sa. — Wi­dzę z oczów go­spo­dy­ni na­széj, iż tak jak ja przyj­mie go chęt­nie; ale je­den wa­ru­nek... 


— Ba­ro­metr idzie do­gó­ry i wszy­scy mi za­po­wia­da­ją po­go­dę — prze­rwał ży­wo hra­bia. 


— Już choć­by­śmy zmo­kli — do­da­ła księż­na — pi­érw­szym wa­run­kiem jest po­go­da hu­mo­ru twe­go. Przy­nieś z so­bą na­de­wszyst­ko mni­éj gorz­kie uspo­so­bie­nie. 


— Ależ ja­ko go­spo­darz je­stem do te­go obo­wią­za­ny — roz­śmiał się hr. Fi­lip. — Speł­nię swój obo­wią­zek. A za­tém mo­gę li­czyć? — do­dał, ob­ra­ca­jąc się ku obec­nym i pod­cho­dząc ku księż­nie Aha­swe­rze, któ­ra dnia te­go sie­dzia­ła dziw­nie za­chmu­rzo­na. 


— Ja się sta­wię — od­par­ła księż­na. — Obiad w ru­inach wil­li Ad­ry­ana bę­dzie przy­najm­ni­éj czémś ory­gi­nal­ném; ale jak hra­bia so­bie z nim dasz ra­dy, te­gom cie­ka­wa. 


— Po­mysł zna­ko­mi­ty! — do­dał po­eta. 


Hra­bia Fi­lip uśmi­échał się z tro­chą du­my. 


— Nie­któ­re czę­ści są tak te­raz ocie­nio­ne i za­ro­słe — rzekł, si­ląc się na we­so­łość — że gdy­by na­wet dzień był skwar­ny, znaj­dzie­my ką­tek, w któ­rym od­dy­chać bę­dzie moż­na. 


Ru­szy­li się wszy­scy, bo go­dzi­na by­ła spóź­nio­na. Hra­bia Fi­lip, prze­ciw­ko zwy­cza­jo­wi swe­mu, pi­érw­szy opu­ścił to­wa­rzy­stwo, a wkrót­ce za nim wy­szła Aha­swe­ra, któ­réj po­eta po­dał rę­kę z ja­kimś zwy­cięz­kim ru­chem, jak­by się­gał po to, co mu się na­le­ża­ło. Hra­bia Au­gust i Wik­tor wy­szli ra­zem; jed­na księż­na Te­re­sa po­zo­sta­ła, jak gdy­by cięż­ko jéj odejść by­ło. Spo­glą­da­ła na Li­zę, pa­trzy­ła po sal­ce, ni­by szu­ka­jąc oczy­ma Fer­dy­nan­da, a wi­sto­cie chcąc się za­pew­nić, że go nie by­ło. 


Dwie przy­ja­ciół­ki ba­da­ły się oczy­ma; po­trze­bo­wa­ły po­uf­ni­éj po­mó­wić z so­bą. Sto­su­nek ich dłu­gie­mi la­ty był utrwa­lo­ny. Star­sza da­le­ko księż­na Te­re­sa ma­cie­rzyń­skie mia­ła do Li­zy przy­wią­za­nie. Le­pi­éj niż in­ni zna­ła jéj mę­czeń­skie lo­sy, jéj pięk­ną du­szę i przy­mio­ty umy­słu. Li­za ob­cho­dzi­ła ją, jak wła­sne dzi­écię. 


Wie­czór ten, wcza­sie któ­re­go mó­wio­no o rze­czach obo­jęt­nych, nie po­wi­nien był na­po­zór do­star­czyć spo­sob­no­ści do ja­kichś po­strze­żeń, ty­czą­cych się osób i ich sto­sun­ków. Nic ude­rza­ją­ce­go, nic się no­we­go nie ob­ja­wi­ło wcią­gu tych kil­ku go­dzin. Jed­nak­że ma­cie­rzyń­skie oko księż­ny Te­re­sy, a ra­czéj prze­czu­cie ja­kieś, nie­po­ko­jem ją na­ba­wia­ło. Do­strze­gła zmia­nę w Li­zie, w téj ko­bi­écie, któ­rą mia­ła za ser­cem umar­łą i za­wsze pa­nu­ją­cą nad so­bą. Wi­dzia­ła jak jéj oczy szu­ka­ły Wik­to­ra, jak się ich wej­rze­nia z na­iw­ną otwar­to­ścią spo­ty­ka­ły, jak każ­de sło­wo je­go od­bi­ja­ło się na twa­rzy wdo­wy, jak w ca­łém obej­ściu się z nim by­ła uprze­dza­ją­cą, tro­skli­wą, nie­mal wy­zy­wa­ją­cą. 


Zdu­mio­na tém, księż­na po­trze­bo­wa­ła ja­kie­goś ob­ja­śnie­nia; lecz za­nim usta otwo­rzy­ła, pa­ni Li­za zro­zu­mia­ła i od­ga­dła z wej­rze­nia za­py­ta­nie. Ru­mie­niec okrył bla­dą jéj twarz; wsta­ła na­gle z krze­sła i, pła­cząc, rzu­ci­ła się księż­nie na szy­ję... 





Wil­la Ad­ry­ana, jed­na z naj­wspa­nial­szych, ol­brzy­mich kre­acyj Rzy­mu ce­za­rów, o któ­réj cu­dach opo­wia­da­ją ru­iny — dziś jest prze­strze­nią wiel­ką, pu­stą, z pod któ­réj po­wło­ki wy­ra­sta­ją gdzie­nie­gdzie skle­pie­nia pod­ziem­nych gma­chów, szcząt­ki gru­zów, cią­gną­ce się jak uli­ce ja­kie­goś gro­du. Po­trza­ska­ne ko­lum­ny, na­wpół w zie­mię wro­słe, ma­lucz­ka ce­gła rzym­ska i ogrom­ne gła­zy rzeź­bio­ne, skła­da­ją się na strasz­ne cmen­ta­rzy­sko ludz­ki­éj po­tę­gi. 


To mia­sto ce­za­ra, w któ­rem się mie­ści­ły ca­łe le­gie stra­ży je­go, ty­sią­ce nie­wol­ni­ków i wy­zwo­leń­ców, tłu­my dwo­ru i służ­by, gdzie się pię­trzy­ły pa­ła­ce, mi­la­mi cią­gnę­ły por­ty­ki, gdzie świa­ta pan spo­czy­wał po gwa­rach Rzy­mu, oto­czo­ny ca­łym prze­py­chem, na ja­ki sztu­ka zdo­być się mo­gła — dziś po­ro­sło la­sem, krza­ka­mi i kro­wy pa­są się wśród po­ła­ma­nych mar­mu­rów, na szcząt­kach mo­zaik, w pod­zie­miach, od­pra­wu­jąc sie­stę po­łu­dnio­wą. To tyl­ko, co by­ło pod zie­mią, ucho­wa­ła zie­mia; co nad nią się wzno­si­ło, roz­bi­li lu­dzie, roz­nio­sły wo­dy, strza­ska­ły pio­ru­ny, zja­dły po­wie­trze i wi­chry. 


Po­dróż­ny, prze­rzy­na­jąc się wśród te­go ogrom­ne­go gru­zo­wi­ska, ścież­ka­mi któ­re by­dło i ko­zy wy­dep­ta­ły, spo­ty­ka co­chwi­la ja­kąś za­gad­kę pod no­ga­mi. Za­pi­éra mu dro­gę łuk na­pół oba­lo­ny, lub na­gle roz­twar­ta ja­kaś ot­chłań ciem­na, w któ­réj wnę­trzu zwie­sza­ją się krze­wy i po­schłe tra­wy, ka­że się co­fać przed ta­jem­ni­czą swą głę­bią. Gdzie­nie­gdzie ster­czy ścia­na po­ry­so­wa­na mi­ster­nie w siat­kę uło­żo­ne­mi ce­gła­mi, ob­wi­nię­ta na­wpół blusz­czem, okry­ta ple­śnią, za­pi­sa­na na­zwi­ska­mi wę­drow­ców. 


Głu­che mil­cze­nie cmen­tar­ne le­ży nad tym upa­dłym gro­dem, gdyż gro­dem zwać się mo­gło to dzie­ło, któ­re zda­ło się prze­zna­czo­ne trwać wie­ki, na świa­dec­two po­tę­gi, a świad­czy tyl­ko o zni­ko­mo­ści dzieł czło­wie­ka. 


Smut­niej­sze­go miej­sca na we­so­łe przy­ję­cie go­ści nie mógł wy­brać hr. Fi­lip i w na­zna­cze­niu go tkwi­ła mo­że odro­bi­na téj zło­śli­wo­ści, któ­ra hra­bie­go ni­g­dy nie opusz­cza­ła. Wy­bór miej­sca był fan­ta­stycz­ny, a tak nie­zwy­czaj­ny, że na pi­érw­szą o nim wzmian­kę re­stau­ra­tor, któ­ry się miał pod­jąć wy­pra­wić te go­dy, nie chciał pra­wie uszom swym wie­rzyć. 


Tu­ry­ści wpraw­dzie zwi­édza­ją ru­iny wil­li Ad­ry­ana, a ma­ło któ­ry ar­ty­sta nie wy­niósł z nich ja­kie­goś szki­cu na pa­miąt­kę, lecz nie­sły­cha­ną by­ło rze­czą, aby tu kto chciał urzą­dzić przy­ję­cie ta­kie, ja­kie­go so­bie hra­bia Fi­lip ży­czył. 


Re­stau­ra­tor, Fran­cuz od­daw­na w Rzy­mie osia­dły, ja­ko Fran­cuz, nie znał rze­czy nie­moż­li­wéj, i ow­szem, po­chle­bia­ło mu tak eks­cen­trycz­ną i pa­miąt­ko­wą ucztę, któ­rą się mógł chlu­bić, wziąć na széro­kie bar­ki swo­je; zro­bił tyl­ko uwa­gę grzecz­ną hra­bie­mu, że bie­sia­da w ru­inach mo­gła być téż tro­chę... ruj­nu­ją­cą. 


Po­wie­dzi­éć szlach­ci­co­wi pol­skie­mu, a choć­byh­ra­bie­mu, że coś być mo­że nad je­go si­ły, zna­czy to naj­po­tęż­niej­szym bodź­cem mi­łość wła­sną je­go po­bu­dzić do zmie­rze­nia się z rze­czą nad­zwy­czaj­ną. „Za­staw się, a po­staw się,” zo­sta­ło w tra­dy­cy­ach z sa­skich cza­sów, bo za Zyg­mun­tow­skich — „za­staw się” zna­czy­ło za­stąp skarb rze­czy­po­spo­li­téj, za­płać woj­sko, idź swym kosz­tem na obro­nę gra­nic. Tak nie­je­den z wiel­kich na­szych wo­dzów uczy­nił. Póź­ni­éj już tyl­ko mi­łość wła­sna ro­dzi­ła sza­ły Ra­dzi­wił­łow­skie i haj­da­mac­twa sta­ro­stów ki­jow­skich. 


Hra­bia Fi­lip wy­dął war­gi i uśmi­éch­nął się, da­jąc do zro­zu­mie­nia, że pa­na pol­skie­go nie tak ła­two zru­ino­wać. Wi­sto­cie był pa­nem znacz­néj jesz­cze for­tu­ny, nie miał dzie­ci, ob­fi­to­wał w krew­nych, któ­rych nie cier­piał, a w in­nych wy­pad­kach był nad­mia­rę ską­pym. Mógł więc so­bie po­zwo­lić do­go­dzić fan­ta­zyi kosz­tow­néj. 


W wil­li Ad­ry­ana trze­ba by­ło na­przód się opła­cić na miej­scu, za po­zwo­le­nie oczysz­cze­nia pla­cu wśród so­sen i prze­cię­cia ście­żek w za­ro­ślach; trze­ba by­ło na wszel­ki wy­pa­dek roz­bić je­den wiel­ki, a kil­ka ma­łych na­mio­tów, by wcza­sie bu­rzy go­ście nie by­li zmu­sze­ni do pod­zie­miów ucie­kać; trze­ba by­ło za­wieźć z Rzy­mu wszyst­ko i w ru­inach kuch­nię urzą­dzić i t. p. Zwięk­sza­ło to kosz­ta, a obiad miał być na dzie­sią­tek osób tyl­ko. Do licz­by téj dwóch jesz­cze bra­kło, któ­rych hr. Fi­lip obie­cy­wał so­bie wy­na­léźć po­mię­dzy ziom­ka­mi prze­by­wa­ją­cy­mi w Rzy­mie. 


Szło mu o to, aby to by­li lu­dzie, któ­rzy­by z so­bą nie wnie­śli ja­kie­go ży­wio­łu dys­har­mo­nij­ne­go. 


Jed­nym z kan­dy­da­tów był szlach­cic bar­dzo ma­jęt­ny z Wo­ły­nia, któ­ry jak żyw nie opusz­czał kra­ju, a te­raz, do­ro­biw­szy się ogrom­néj for­tu­ny, przy­był ad li­mi­na apo­sto­lo­rum, że­by choć raz coś zo­ba­czyć i mi­éć co póź­ni­éj do opo­wia­da­nia są­sia­dom. Nie­obo­jęt­ném mu by­ło i po­zy­ska­nie bło­go­sła­wień­stwa, bo człek był po sta­ro­świec­ku po­boż­ny; zwi­édzał jed­nak wo­gó­le co tyl­ko mu wska­za­no, aże­by, jak po­wia­dał, raz już sło­no opła­ciw­szy swą wy­ciecz­kę, zu­żyt­ko­wać ją, ni­by dro­gą po­tra­wę, choć­by się i jeść nie chcia­ło. Szlach­cic, o któ­rym gło­szo­no że z ko­zac­ki­éj ro­dzi­ny po­cho­dzi, któ­ra się daw­ni­éj Pau­lu­ka­mi zwa­ła, był już te­raz her­bow­nym, po­twier­dzo­nym przez he­rol­dyą Pe­lu­kow­skim i miał wszyst­kie ze­wnętrz­ne ce­chy szlach­ci­ca zna­mio­nu­ją­ce: oka­za­łą cyr­kum­fe­ren­cyą, wąs za­wie­si­sty, czo­ło jak­by pod­ga­la­ne, pod­bró­dek po­waż­ny i mo­wę zgrzecz­na po­kor­nie ru­basz­ną cza­sem, nie­kie­dy but­ną okrop­nie. 


Szlach­cic, któ­ry oprócz ro­do­wi­te­go, żad­ne­go ję­zy­ka nie umiał, po­słu­gi­wał się tłu­ma­czem ja­kimś, ale już po­czy­nał z kiep­ska po wło­sku o nie­zbęd­ne rze­czy sam się upo­mi­nać, prze­krę­ca­jąc naj­po­ciesz­ni­éj włosz­czy­nę, któ­réj każ­dy wy­raz, dla wbi­cia go w pa­mięć, nie­skoń­czo­ną licz­bę ra­zy po­wta­rzać mu mu­sia­no. 


Za każ­dą ra­zą p. Fa­bian Pe­lu­kow­ski po­wta­rzał: — no, te­raz już bę­dę pa­mię­tał, a gdy przy­cho­dzi­ło w kwa­drans póź­ni­éj dać do­wód téj pa­mię­ci, roz­stąp się zie­mio, nie mógł nic so­bie przy­po­mni­éć, lub coś nie­by­wa­łe­go kom­po­no­wał. 


Po­czci­wy Pe­lu­kow­ski mógł roz­we­se­lić to­wa­rzy­stwo, a nie był ni­g­dy w ta­ki­ém uspo­so­bie­niu, by po­psuć je, al­bo za­wa­dzać. 


Hra­bia Fi­lip i za to go lu­bił, że mógł się z nie­go wy­śmi­éwać bez­kar­nie, by­le ostroż­nie. Że do Pe­lu­kow­skie­go po­trze­ba by­ło gru­be­go na­bo­ju, by go z pro­sto­dusz­no­ści je­go roz­bu­dzić, a hr. Fi­lip cien­kim szru­tem strze­lał, nie by­ło nie­bez­pie­czeń­stwa, aby się po­róż­ni­li. Opo­wia­dał przy­tém wra­że­nia po­dró­ży swéj bar­dzo po­ciesz­nie, co mo­gło go­ści uba­wić. 


Dru­gim miał być, w nie­do­stat­ku in­nych kan­dy­da­tów, ar­ty­sta-ma­larz wiel­kich zdol­no­ści, mil­czą­cy, za­mknię­ty w so­bie, któ­re­go hra­bia znał z te­go, że na­był u nie­go ob­raz wy­sta­wia­ją­cy sce­nę z ży­cia rzym­skie­go lu­du. Kom­po­zy­cya ta uzna­ną by­ła w Rzy­mie, w świe­cie ar­ty­stycz­nym, ja­ko dzie­ło nie­za­prze­czo­ne­go ta­len­tu. Pra­co­wi­tość z ja­ką je wy­ko­nał, tak iż naj­drob­niej­sze szcze­gó­ły stu­dy­owa­ne by­ły z na­tu­ry, nie zdo­ła­ła jed­nak ob­ra­zu uczy­nić su­chym, a nada­wa­ła mu ce­chę nie­zmier­néj praw­dy. 


Ar­ty­stę zwa­no Au­re­lia­nem zwy­kle, bo na­zwi­sko je­go nie mó­wi­ło nic, oprócz że on pi­érw­szy miał je dać po­znać świa­tu. Pan Au­re­lian nie uga­niał się za sto­sun­ka­mi, miał wiel­ką uf­no­śćw so­bie i lek­ce­wa­żył te drob­ne środ­ki, któ­re­mi in­ni się po­słu­gu­ją, aby so­bie dro­gę to­ro­wać. 


Ma­lo­wał wła­śnie dru­gą sce­nę rzym­ską dla księż­ny Te­re­sy. Czło­wiek pra­co­wi­ty, rzad­ko się da­wał wcią­gać w to­wa­rzy­stwo, któ­re wie­le cza­su kosz­to­wa­ło. Nie przy­no­sił téż z so­bą żad­ne­go z tych przy­mio­tów świet­nych, któ­re chwy­ta­ją za ser­ca; mó­wił su­cho, ma­ło, a po­ję­cia swe o sztu­ce wo­lał za­cho­wy­wać przy so­bie. O teo­rye nie spi­érał się ni­g­dy. Cza­sem jed­nak, gdy mu się wy­rwa­ło sło­wo po­wstrzy­my­wa­ne, czuć by­ło w ni­ém umysł nie­po­spo­li­ty i wy­kształ­ce­nie wiel­kie. 


Ra­nek dnia, prze­zna­czo­ne­go na wy­ciecz­kę do wil­li Ad­ry­ana, za­po­wia­dał się bar­dzo pięk­nym, choć wiatr zbyt cie­pły był jak­by zwia­stu­nem ry­chłéj prze­mia­ny. Go­dzi­nę obia­du wy­zna­czo­no wcze­sną do­syć, aże­by na­zbyt póź­no nie po­wra­cać do mia­sta. 


Re­stau­ra­tor, ma­jąc car­te blan­che, nie ża­ło­wał za­cho­du i kosz­tów, aże­by po­ka­zać, co mo­że i co umié. W wi­gi­lią dnia był już na miej­scu i sam czy­nił przy­go­to­wa­nia. Wspa­nia­ły na­miot dał się na ten dzień na­jąć. Roz­bi­to go w miej­scu ocie­nio­ném, ma­low­ni­czém, w któ­rém nie zby­wa­ło na złom­kach mu­rów blusz­czem okry­tych. Nie­opo­dal by­ło ob­szér­ne, pu­ste, brud­ne pod­zie­mie, ro­dzaj sa­li, za­wa­lo­néj ru­mo­wi­ska­mi, do któ­réj w osta­tecz­no­ści ja­ki­éj ka­ta­stro­fy at­mos­fe­rycz­néj schro­nić się by­ło moż­na. 


Cho­ciaż upał wiel­ki po­dróż czy­nił przy­krąw­śród tu­ma­nów ku­rzu, któ­re wiatr na go­ściń­cu pod­no­sił, hra­bia Fi­lip o po­łu­dniu był już na miej­scu. Fran­cuz zy­skał po­dzię­ko­wa­nie: wszyst­ko by­ło ob­my­śla­ne z wiel­ką wy­twor­no­ścią i sma­kiem. Obiad na­tu­ral­nie wło­skim być nie mógł, ale Wło­chy do­star­czy­ły dość oka­za­łe­go bo­gac­twa pło­dów swo­ich, a wy­kwint­niej­sze Fran­cuz umiał po­ścią­gać w krót­kim cza­sie z miast por­to­wych i wiel­kich ma­ga­zy­nów spo­żyw­czych. Re­stau­ra­tor do­py­ty­wał się tyl­ko z pew­ne­go ro­dza­ju nie­po­ko­jem, czy oso­by za­pro­szo­ne po­zna­ją się i oce­nić po­tra­fią sztu­kę, ja­ki­éj miał dać do­wo­dy. 


Hra­bia Fi­lip za­pew­nił go o tém, choć na myśl mu przy­szedł Pe­lu­kow­ski, któ­ry, wy­kar­mio­ny na barsz­czu z ru­rą i hu­zar­ski­éj pie­cze­ni, na pi­ro­gach i ka­szy, gu­sta miał wca­le nie­wy­kwint­ne. 


Oko­ło go­dzi­ny czwar­téj hra­bia Au­gust przy­był pi­érw­szy, są­dząc że Fi­li­po­wi bę­dzie mógł być w czém po­mo­cą. 


Za­raz po nim nad­cią­gnął szlach­cic, któ­re­mu, dla unik­nię­cia ja­ki­éj omył­ki, do­da­no pa­na Au­re­lia­na. Nie­bar­dzo się oni z so­bą go­dzi­li, lecz ma­larz słu­chał chęt­nie, szlach­cic mó­wił du­żo, rad był z po­zna­nia „ro­da­ka” i tak przy­pły­nę­li szczę­śli­wie do por­tu. 


Na wi­dok ru­in i la­su, Pe­lu­kow­ski moc­no był zdu­mio­ny, i do­pi­éro po­sły­szaw­szy o ce­sar­ski­éj wil­li, wy­tłu­ma­czył so­bie ja­ko ta­ko fan­ta­zyą hra­bie­go przyj­mo­wa­nia go­ści wśród ta­kich dziur i wer­te­pów. 


— Że­by tu mia­ło być co pięk­ne­go — rzekł, przy­pa­tru­jąc się do­ko­ła — te­go nie po­wiem. Las nie­oso­bli­wy, piw­ni­ce, mo­ści do­bro­dzie­ju, pu­ste, po­wie­trze dła­wią­ce; ale za­wsze to mi­ła rzecz po­wie­dzi­éć so­bie, że się ja­dło obiad, gdzie daw­ni­éj im­pe­ra­to­ro­wie rzym­scy mie­li swe pa­ła­ce. Tyl­ko że to, mo­ści do­bro­dzie­ju, gdy się o tém bę­dzie roz­po­wia­da­ło, wie­rzyć nie ze­chcą. 


Przed przy­by­ciem szlach­ci­ca z ar­ty­stą, hra­bia Fi­lip, ko­rzy­sta­jąc z te­go, iż sam był z hr. Au­gu­stem, za­gad­nął go­rącz­ko­wo: 


— Czy uwa­żasz co to się świę­ci i na co się za­no­si? Nie dał­bym zła­ma­ne­go sze­lą­ga, że nam ten ka­wał awan­tur­ni­ka, bez na­zwi­ska, ide­ał nasz po­chwy­ci! Pa­ni Li­za oka­zu­je mu tak nad­zwy­czaj­ną i tak nie­kry­ją­cą się, otwar­tą sym­pa­tyą, że gło­wę mu za­wró­ci. No i co wy na to? 


Hra­bia Au­gust z po­wa­gą wy­słu­chał te­go wy­krzyk­ni­ka i rzekł zim­no: 


— Czło­wiek jest sym­pa­tycz­ny, a wła­śnie ta oko­licz­ność że pa­ni Li­za się nie tai z tém, iż go oce­nia, iż się jéj po­do­ba, zda­je mi się do­wo­dzić, że to ni­czém nie gro­zi. Znasz ją zbyt do­brze, byś ją po­są­dzić mógł o pło­chość. 


— Wła­śnie dla­te­go że u ni­éj wszyst­ko, co ona my­śli i co czy­ni, jest rze­czą se­ryo — od­parł Fi­lip — bo­ję się, aby i sym­pa­tya nie po­cią­gnę­ła za so­bą... na­stępstw. 


— Ja­kich­że na­stępstw? — rzekł z obu­rze­niem hr. Au­gust. — Je­dy­ne moż­li­we, że wyj­dzie za nie­go. 


— A my? 


Hra­bia Au­gust cof­nął się ura­żo­ny. 


— Je­stem wiel­bi­cie­lem p. Li­zy — rzekł — te­go się nie za­pi­éram; ale... nic wię­céj. Zo­sta­nę jak by­łem jéj przy­ja­cie­lem. Lecz pro­szę cię, nie mów­my o tém. 


Fi­lip roz­śmiał się gorz­ko. 


— Co do mnie — od­parł — ja i przez sza­cu­nek dla ni­éj i przez za­zdrość wszel­kie­mi moż­li­we­mi środ­ka­mi sta­rać się bę­dę prze­szko­dzić, aby w si­dła ko­me­dy­an­ta ja­kie­goś i awan­tur­ni­ka nie wpa­dła. 


— Zmi­łuj się, to nie mo­że być awan­tur­nik, to nie­po­spo­li­ty czło­wiek! — za­wo­łał br. Au­gust. 


— A! tak! nie­po­spo­li­ty ak­tor, któ­ry do­sko­na­le ro­lę swą ode­gry­wa. Zdol­no­ści ma, nie za­prze­czam, ale tém wię­céj się go lę­kam. Cóż rę­czy za je­go cha­rak­ter? Kry­je się ze swą prze­szło­ścią, z na­zwi­skiem, a to prze­cie nie mó­wi za nim. 


Wła­śnie gdy się tak roz­mo­wa oży­wia­ła, na­de­szli Pe­lu­kow­ski i sztyw­ny, wy­pro­sto­wa­ny, mil­czą­cy Au­re­lian. Szlach­cic po­czął bre­dzić o Rzy­mie i o swo­jéj po­dró­ży, ale szczę­ściem nad­je­cha­li Fer­dy­nand i Wik­tor. 


Brat Li­zy, przez grzecz­ność dla czło­wie­ka, ku któ­re­mu nie ta­iła się z sym­pa­tyą sio­stra, za­brał go z so­bą. Wik­tor przy­by­wał w tym sa­mym hu­mo­rze roz­ja­śnio­nym, od­mło­dzo­ny, oży­wio­ny, jak wczo­raj. Po­wi­taw­szy go­spo­da­rza, zwró­cił się za­raz do Au­re­lia­na, z któ­rym był po­ufa­le zna­jo­my, i uści­snął mu rę­kę. 


— Bę­dziesz miał te­mat do ob­raz­ka — rzekł — gdy się przy sto­le roz­ocho­ci­my; tyl­ko, nie­ste­ty, my tak ma­low­ni­czo, jak twoi Rzy­mia­nie i Trans­te­we­ran­ki, nie wy­glą­da­my. 


Au­re­lian się uśmi­éch­nął; nie­rad mó­wił o sztu­ce. 


— Ja — wtrą­cił po chwi­li — pó­ki je­den ob­raz ma­lu­ję, tak je­stem w nim za­to­pio­ny i nim za­ję­ty, że o dru­gim po­my­śléć nie umiem... Daj mi po­kój na dziś z ob­ra­za­mi... Za­po­mnij­my o za­da­niu ży­cia, a żyj­my! 


W gę­stych krze­wach, ota­cza­ją­cych miej­sce ob­ra­ne do roz­bi­cia na­mio­tu, wśród któ­rych wi­ły się ście­ży­ny sta­re, dał się sły­széć jak­by sze­lest suk­ni ko­bie­céj i chód po­wol­ny. Oczy wszyst­kich zwró­ci­ły się w tę stro­nę, gdyż, choć tur­ko­tu po­wo­zu nikt nie sły­szał, do­my­śla­no się jed­néj z pań za­pro­szo­nych. Wik­tor, bę­dą­cy te­go dnia żwa­wym bar­dzo, po­su­nął się na przy­ję­cie, bo mo­że się Li­zy spo­dzi­éwał, gdy z za ga­łę­zi po­ka­za­ła się naj­mni­éj spo­dzi­éwa­na, tra­gicz­na po­stać nie­zna­jo­méj ar­tyst­ki. 


Ubra­na czar­no, po po­dróż­ne­mu, szła wi­docz­nie ja­ko tu­ryst­ka cie­ka­wa, nie spo­dzi­éwa­jąc się tu za­stać te­go to­wa­rzy­stwa. Hra­bia Fi­lip, zo­ba­czyw­szy ją ze zdzi­wie­nia jak­by ska­mie­nia­łą, po­bladł, za­drżał. Au­gust, sto­ją­cy przy nim, do­strze­gł­szy że się chwie­je na no­gach, po­chwy­cił go pod rę­kę. 


Oczy wszyst­kich zwró­co­ne by­ły na to zja­wi­sko. Ko­bi­éta, wi­do­kiem osób tych zmie­sza­na, nie wie­dzia­ła co po­cząć z so­bą. Brwi jéj ścią­gnę­ły się, usta za­cię­ły, du­ma nie­wy­sło­wio­na od­ma­lo­wa­ła się na bla­dém ob­li­czu; od­pro­sto­wa­ła się, pod­nio­sła gło­wę i ob­jąw­szy oczy­ma wi­do­wi­sko któ­re mia­ła przed so­bą, zwol­na, nic nie mó­wiąc, zwró­ci­ła się na­zad, aby odejść. Oczy Fi­li­pa, z prze­stra­chem zwró­co­ne na nią, sta­ły jak­by ze­szklo­ne, nie mo­gąc się od ni­éj od­wró­cić. 


Wtém Wik­tor, sto­ją­cy naj­bli­żéj, a ze zwie­rze­nia hr. Fi­li­pa miar­ku­jąc, jak to przy­pad­ko­we spo­tka­nie mo­gło wiel­kie na nim i na ar­ty­st­ce uczy­nić wra­że­nie, po­su­nął się za od­cho­dzą­cą. Był jéj po­tro­sze już zna­jo­mym i nie wa­hał się ją po­zdro­wić. 


Zwol­na od­wró­ci­ła gło­wę ku nie­mu, lecz na od­po­wiedź ze­brać się nie mo­gła. 


— Je­ste­śmy tu za­pro­sze­ni — rzekł Go­raj­ski, idąc za nią — przez hr. Fi­li­pa... któ­re­go pa­ni znasz po­dob­no. Dziw­nie się zło­ży­ło, żeś pa­ni wła­śnie ten dzień wy­bra­ła dla zwi­édze­nia wil­li. 


Ko­bi­éta od­wró­ci­ła się z twa­rzą za­ru­mie­nio­ną. 


— Naj­niesz­czę­śli­wi­éj się zło­ży­ło! — za­wo­ła­ła ze wzru­sze­niem, któ­re­go po­ha­mo­wać nie mo­gła. — Ten czło­wiek, o któ­re­go po­by­cie w Rzy­mie nie wie­dzia­łam, go­tów po­są­dzić mnie, iż przy­szłam, jak wid­mo te­atral­ne, po­psuć mu za­ba­wę je­go umyśl­nie. 


Roz­śmia­ła się z iro­nią bo­le­sną. 


— Ale, na mi­łość Bo­ga, po­wi­édz-że mu pan, że go nie szu­ka­łam, że gdy­bym wie­dzia­ła że tu go spo­tkam... mi­ja­ła­bym Rzym i Wło­chy.


Szyb­kim kro­kiem po­czę­ła iść, by­le się tyl­ko od miej­sca te­go od­da­lić. Wik­tor nie chciał jéj w tém roz­draż­nie­niu i pra­wie nie­przy­tom­no­ści po­rzu­cić. Biegł za nią śpiesz­nie. 


Od­wró­ci­ła się z prze­stra­chem, sły­sząc kro­ki je­go za so­bą, chwy­ci­ła za gło­wę, a zo­ba­czyw­szy iż nie kto in­ny, tyl­ko Wik­tor, z wy­ra­zem współ­czu­cia i tro­skli­wo­ści, szedł za nią — sta­nę­ła. Ode­tchnę­ła cięż­ko. 


By­ła tak jesz­cze prze­ra­żo­na spo­tka­niem, iż drża­ła, szu­ka­jąc rę­ką pod­po­ry ja­ki­éjś. 


Wiel­ki głaz, okry­ty mcha­mi, le­żał tuż; rzu­ci­ła się nań, czu­jąc się osła­błą. 


— Los mnie ści­ga — za­wo­ła­ła zni­żo­nym gło­sem, w któ­rym jak­by łka­nie czuć by­ło. 


— Jest w tém tro­chę mo­jéj wi­ny, iż się to stać mo­gło — prze­bąk­nął Wik­tor. 


— Pań­ski­éj? ja­kim-że spo­so­bem? — prze­rwa­ła. 


— Tak jest, mo­jéj — po­czął Wik­tor — za­raz to pa­ni wy­tłu­ma­czę. Hra­bia Fi­lip wi­dział mnie owe­go wie­czo­ru na Mon­te Pin­cio, roz­ma­wia­ją­ce­go z pa­nią... dał mi do ni­éj po­le­ce­nie, a ja go nie speł­ni­łem, przez... nie wiem dla­cze­go, bo nie przez złą wo­lę. 


— Cze­go ten czło­wiek mógł chci­éć ode­mnie? — za­wo­ła­ła gwał­tow­nie ko­bi­éta. — Mię­dzy na­mi ni­éma nic, nic wspól­ne­go! 


— O sto­sun­ku je­go do pa­ni nic nie wiem — cią­gnął Wik­tor spo­koj­nie, sta­ra­jąc się i ją w ten spo­sób ostu­dzić i uspo­ko­ić. — Hra­bia Fi­lip wi­dział pa­nią zda­le­ka, po­znał i wy­ra­ził się przedem­ną z wiel­ką o jéj los tro­skli­wo­ścią. 


— On? ten pan, z tro­skli­wo­ścią o mnie? Co za czu­łość! — od­par­ła, śmie­jąc się, ko­bi­éta. — Chciał się za­pew­ne po­zbyć ztąd upio­ra — do­da­ła. — Tak jest, my na jed­nym zie­mi ka­wał­ku ra­zem żyć nie mo­że­my! 


Chcia­ła wstać, lecz gwał­tow­ne wzru­sze­nie wy­wo­ła­ło sil­ny ból gło­wy; mu­sia­ła uci­snąć dłoń­mi skro­nie. Wik­tor stał przed nią, nie wie­dząc jak się ma ze swe­go po­sel­stwa wy­wią­zać. Ko­bi­éta, bla­da już te­raz i po­żół­kła, sie­dzia­ła po­są­go­wo nie­ru­cho­ma, za­głę­bio­na w so­bie. 


Wy­trzy­maw­szy tak czas ja­kiś, Wik­tor po­czął: 


— Hra­bia Fi­lip....


Usły­szaw­szy to imię, za­drga­ła ko­bi­éta, brwi się jéj groź­nie ścią­gnę­ły. 


— Pro­szę pa­na — rze­kła na­ka­zu­ją­co — ani sło­wa o tym pa­nu! Dla mnie go ni­éma na świe­cie. Gdy­bym z je­go rę­ki na­wet kró­le­stwo nie­bie­skie otrzy­mać mia­ła, ode­pchnę­ła­bym je. 


To mó­wiąc, wsta­ła; lecz uczuw­szy że się utrzy­mać nie po­tra­fi, sia­dła zno­wu. 


— Po­wra­caj pan do swo­je­go to­wa­rzy­stwa — ode­zwa­ła się; — ja tu spo­cznę chwi­lę jesz­cze i znaj­dę mo­je­go ve­tu­ri­na, któ­ry po­zo­stał w dom­ku straż­ni­ka. 


— Ja pa­ni w ta­kim sta­nie sa­méj zo­sta­wić nie­mo­gę — od­parł Wik­tor. — Po­zwo­lisz mi się prze­pro­wa­dzić, a na­wet bez po­zwo­le­nia pój­dę za nią. 


Ko­bi­éta zwol­na pod­nio­sła gło­wę. 


— Nie oba­wiaj się pan o mnie — rze­kła z uśmie­chem wy­mu­szo­nym — mam jesz­cze do­syć si­ły, aby sa­ma so­bie dać ra­dę w każ­dym ra­zie. Po­moc i opie­ka upo­ka­rza­ją mnie; nie lu­bię być strze­żo­ną. 


Gło­su jéj bra­kło, ode­tchnę­ła i do­da­ła ży­wo: 


— Pan mo­żesz so­bie wca­le fał­szy­wie a uwła­cza­ją­co dla mnie tłu­ma­czyć mój sto­su­nek do te­go czło­wie­ka. Mo­gę i po­win­nam ob­ja­śnić pa­na, żem by­ła wy­da­ną za nie­go i ja­kiś czas na­zy­wa­łam się je­go żo­ną. Nie ko­cha­łam go ni­g­dy, zno­si­łam po­ży­cie mę­czeń­skie, a w ostat­ku mu­sia­łam z nim ze­rwać na wie­ki... ob­ra­ził mnie śmier­tel­nie. Po­wta­rzam pa­nu, żem go nie ko­cha­ła ni­g­dy, żem szczę­śli­wa iż on dla mnie ni­czém już nie jest. Zda­je mi się że na­wet nie­na­wi­ści dlań nie mam, tak nim gar­dzę. Prze­ra­zi­ło mnie tyl­ko spo­tka­nie z nim tu, gdziem się naj­mni­éj mo­gła go spo­dzi­éwać, bo co on mo­że ro­bić w Rzy­mie? 


Po­czę­ła się śmiać, ru­szy­ła ra­mio­na­mi i, wstaw­szy, tym ra­zem sil­niej­sza, szyb­kim kro­kiem po­czę­ła iść, są­dząc że się kie­ru­je do dom­ku straż­ni­ka. Wik­tor le­pi­éj zna­ją­cy miej­sco­wość, wska­zał jéj dro­gę. Po­dzię­ko­wa­ła mu mil­czą­cém gło­wy ski­nie­niem... Choć od­pra­wio­ny, Wik­tor przez li­tość po­stę­po­wał za nią, gdy oko w oko na wąz­ki­éj ścież­ce ze­szli się z księż­ną Te­re­są, za któ­rą szła Li­za. 


Księż­na, po­znaw­szy ar­tyst­kę, do któ­réj zbli­żyć się pra­gnę­ła, za­stą­pi­ła jéj dro­gę. 


— Po­zwól pa­ni — za­wo­ła­ła ze swą zwy­kłą uprzej­mo­ścią — to ja­kiś nad­zwy­czaj­nie szczę­śli­wy traf tu ją spro­wa­dził. Jest nas tu gron­ko ziom­ków, choć nie­zna­jo­mych, a rę­czę pa­ni, że go­spo­darz bę­dzie bar­dzo szczę­śli­wy, gdy na­sze to­wa­rzy­stwo ze­chcesz po­więk­szyć. 


Ko­bi­éta cof­nę­ła się, pa­trząc dzi­ko na nad­cho­dzą­ce. 


— Prze­pra­szam — od­par­ła dum­nie — to być w ża­den spo­sób nie mo­że. 


Skło­ni­ła się i w stro­nę się rzu­ciw­szy, zni­kła po­śród za­ro­śli. Chód tyl­ko jéj ży­wy, go­rącz­ko­wo przy­śpie­szo­ny, przez chwi­lę krót­ką sły­chać by­ło. Wik­tor, zo­ba­czyw­szy Li­zę, nie go­nił już za ucie­ka­ją­cą. Obie pa­nie, zdu­mio­ne ostrą i pra­wie nie­grzecz­ną od­mo­wą, pa­trzy­ły na Wik­to­ra, jak­by tłu­ma­cze­nia od nie­go wy­glą­da­ły. 


— Mo­ścia księż­no — rzekł ci­cho Go­raj­ski — mu­szę zdra­dzić ta­jem­ni­cę, aby­ście pa­nie hra­bie­mu o spo­tka­niu nie wspo­mnia­ły. Ta pa­ni — wska­zał w stro­nę w któ­rą ode­szła — ta pa­ni, któ­rą tu dziw­ny ja­kiś fa­ta­lizm w téj chwi­li na­słał, to.... nie­gdyś żo­na hr. Fi­li­pa. 


Obie słu­cha­ją­ce krzyk­nę­ły zdzi­wio­ne. 


— Trze­ba by­ło wy­pad­ku, aby, nie wie­dząc o nim, za­szła aż na miej­sce, gdzie się oko w oko spo­tka­li. 


— A hra­bia Fi­lip? — spy­ta­ła księż­na. 


— Nic nie wiem — rzekł Wik­tor. — Mu­sia­łem w pi­érw­széj chwi­li biedz za tą bi­éd­ną, któ­ra jak obłą­ka­na ucho­dzi­ła. 


Li­za oglą­da­ła się za sie­bie z po­li­to­wa­niem, szu­ka­jąc oczy­ma nie­szczę­śli­wéj, ale ani sły­chać jéj, ani wi­dać nie by­ło


— Bież pan — ode­zwa­ła się księż­na — przez li­tość, nie moż­na jéj tak opu­ścić. 


Li­za prze­cho­dzą­ce­mu po­daw­szy rę­kę, wska­za­ła tak­że, aby szedł. Wik­tor pu­ścił się przez za­ro­śla, w stro­nę w któ­rą do­my­ślał się, że po­biedz mu­sia­ła bi­éd­na hra­bi­na. 


Księż­na Te­re­sa z Li­zą po­trze­bo­wa­ły ochło­nąć i na­ra­dzić się, jak mia­ły po­stą­pić, po­łą­czyw­szy się z to­wa­rzy­stwem. Obu im pra­wie nie­po­dob­na by­ło ukryć wzru­sze­nia, ja­kie­go do­zna­ły. 


— Ten nie­szczę­śli­wy Fi­lip! — szep­nę­ła księż­na. — Wi­sto­cie już mi go żal. 


— Wię­céj nad nią uża­lać­by się po­trze­ba — szep­nę­ła Li­za. 


Tak we­so­ła owa bie­sia­da, po któ­réj ty­le so­bie obie­cy­wa­no, przed roz­po­czę­ciem jesz­cze zo­sta­ła za­gro­żo­ną. Zda­wa­ło się że hr. Fi­lip nie po­tra­fi się uspo­ko­ić i za­trzéć na so­bie skut­ków te­go spo­tka­nia. Lecz czło­wiek to był wiel­ki­éj ener­gii, gdy szło o mi­łość wła­sną. Nim pa­nie na­de­szły, miał czas, po­staw­szy chwi­lę i wi­dząc że Wik­tor po­śpie­szył za od­cho­dzą­cą, ze­brać si­ły. Zlek­ka rę­kę swą uwol­nił od pod­trzy­mu­ją­ce­go ją hr. Au­gu­sta, i po krót­kim na­my­śle, po­biegł do­bu­fe­tu. Sta­ły na nim bu­tel­ki z wi­nem; sta­ry Fa­lern, no­szą­cy przy­najm­ni­éj to na­zwi­sko, na­strę­czył się pi­érw­szy. Fi­lip na­lał so­bie szklan­kę i jak wo­dę wy­pił. Otarł pot z czo­ła, spoj­rzał po obec­nych i ze śmi­échem nie­zdro­wym zbli­żył się do Pe­lu­kow­skie­go, wy­zy­wa­jąc go na opo­wia­da­nie, z któ­re­go za­bi­érał się żar­to­wać, aby po­kryć wzbu­rze­nie ja­kie w nim pa­no­wa­ło. Szlach­cic pa­trzył, nic nie ro­zu­mie­jąc i nie mo­gąc so­bie wy­tłu­ma­czyć oso­bliw­szych ru­chów go­spo­da­rza; lecz gdy tyl­ko mu się usta otwar­ły, za­jął się so­bą i nie­stwo­rzo­ne rze­czy pra­wić za­czął o tém, co dni ostat­nich oglą­dał. 


Hra­bia Fi­lip wtrą­cał co­chwi­lę ja­kąś wy­my­ślo­ną oso­bi­stość rzym­ską, któ­réj Pe­lu­kow­ski nie wi­dział jesz­cze; za­rzu­cał mu że nie oglą­dał szkie­le­tu Ne­ro­na, wan­ny, w któ­réj umarł Se­ne­ka, re­li­kwii ja­kie­goś skom­po­no­wa­ne­go świę­te­go i trzo­dy owiec, utrzy­mu­ją­céj się od cza­sów św. Agniesz­ki. Z téj ra­dził mu so­bie ku­pić ma­cior­kę i ba­ra­na, dla za­wie­zie­nia ich do kra­ju. 


— A co hra­bia my­ślisz! — za­wo­łał Pe­lu­kow­ski — gdy­by się te Wło­chy nie dro­ży­ły, sło­wo da­ję że­bym ku­pił! 


Żar­to­bli­wość ta i we­so­łość go­spo­da­rza w Au­gu­ście li­tość wzbu­dza­ły. Wy­si­lał się na nie, aby skryć co miał w du­szy. 


Gdy księż­na z pa­nią Li­zą przy­by­ły na­resz­cie, zna­la­zły go jesz­cze śmie­ją­cym się i drwią­cym, pod­ska­ku­ją­cym trzpio­to­wa­to i ła­two po­zna­ły źle­ode­gra­ną ko­me­dyą. Z po­za śmi­échu try­skał gni­éw, a roz­tar­gnie­nie do­cho­dzi­ło chwi­la­mi do te­go stop­nia, że od­zy­wał się do swych go­ści w spo­sób nie­wła­ści­wy. Zda­wał się z nie­cier­pli­wo­ścią ocze­ki­wać po­wro­tu Wik­to­ra, któ­ry się jak na­złość opóź­niał. Za­miast nie­go, przy­by­ła księż­na Aha­swe­ra z nie­od­stęp­nym to­wa­rzy­szem, ale tym ra­zem obo­je na­dą­sa­ni: księż­na we­so­ła i szcze­bio­tli­wa do zbyt­ku, po­eta mil­czą­cy, na­dę­ty, zim­ny a dum­ny. 


Przy­pro­wa­dziw­szy tu księż­nę, któ­ra we­szła w ko­bi­éce kół­ko, sam na­tych­miast od­da­lił się od ni­éj i po­szedł do Au­re­liu­sza, z któ­rym żwa­wą za­wią­zał roz­mo­wę. 


— Ale, wi­écie — ode­zwa­ła się Aha­swe­ra gło­śno — na dro­dze spo­tka­li­śmy bie­gną­cą ztąd, jak­by ucie­ka­ła, owę ar­tyst­kę-Po­lkę. Zda­wa­ło się jak­by­ście ją ztąd wy­pę­dzi­li. Czy służ­ba się mo­że zna­la­zła nie­przy­zwo­icie? 


Na py­ta­nie to, rzu­co­ne na­gle, hr. Fi­lip nie zna­lazł od­po­wie­dzi. Pa­nie téż nie ode­zwa­ły się i księż­na Te­re­sa tyl­ko nie­znacz­nie ski­nę­ła na mó­wią­cą, aby za­mil­kła. Nie ro­zu­mie­jąc dla­cze­go, Aha­swe­ra za­ga­da­ła za­raz o czém in­ném. 


Wik­to­ra jesz­cze nie by­ło, ale po­nie­waż o nim nie wspo­mnia­ła księż­na, do­my­ślać się by­ło po­trze­ba, że al­bo jéj nie zna­lazł, lub ona go od­pra­wi­ła. 


To­wa­rzy­stwo za­czę­ło się prze­cha­dzać po la­sku i oglą­dać ru­iny. Księż­na Te­re­sa za­żą­da­ła zej­ść­do pod­zie­mia, o któ­rém mó­wio­no. Po­dzie­lo­no się na gru­py, a żół­cio­wo we­so­ły go­spo­darz po­pro­wa­dził pa­nie, czy­niąc ho­no­ry ru­in. Księż­na Te­re­sa za­bra­ła téż z so­bą Au­re­liu­sza, któ­re­go skrom­ność, pro­sto­tę i ta­lent ce­ni­ła. 


Pe­lu­kow­ski tym­cza­sem, że był głod­ny a do wód­ki na­wy­kły, z po­mo­cą po­ety, któ­re­go wziął za tłu­ma­cza, do­po­mi­nał się, czy­by nie moż­na do­stać kie­lisz­ka go­rzał­ki, nim­by do obia­du przy­szło. Jak­kol­wiek re­stau­ra­tor wszyst­kie moż­li­we za­pa­sy na­gro­ma­dził, aby fan­ta­zy­om naj­wy­kwint­niej­szym do­go­dzić, o wód­ce, któ­réj pić w go­rą­cych kra­jach ni­éma zwy­cza­ju przed je­dze­niem, nie po­my­śla­no. Za­miast ni­éj zna­lazł się ko­niak sta­ry, któ­ry star­kę li­tew­ską przy­po­mi­nał i ho­nor przed­się­bier­cy ura­to­wał. Szlach­cic zna­lazł go wy­śmie­ni­tym i chle­bem, a ra­czéj buł­ką z so­lą za­ką­siw­szy, cier­pli­wie już obia­du cze­kać obie­cy­wał. 


Zja­wił się na­resz­cie Wik­tor, po­wra­ca­ją­cy wol­nym kro­kiem. Wsu­nął się tak, aby po­wro­tu je­go nie po­strze­żo­no i nie ba­da­no go. 


Po­ra obia­do­wa się zbli­ża­ła i pa­nie wró­ci­ły téż do na­mio­tu. Li­za, za­staw­szy Wik­to­ra spo­koj­nie sto­ją­ce­go na ubo­czu, spoj­rza­ła nań dłu­go, jak­by go ku so­bie wzro­kiem tym chcia­ła po­cią­gnąć; lecz w chwi­li gdy Go­raj­ski miał za­cząć ko­ło­wać tak, aby nie­znacz­nie do ni­éj się zbli­żyć, hra­bia Fi­lip, zo­ba­czyw­szy go, po­chwy­cił i od­pro­wa­dził na stro­nę, 


— Mó­wi­łeś pan z nią? — za­py­tał gniew­nie. — Umyśl­nie tu za­pew­ne przy­szła, aby mi sta­nąć jak gło­wa Me­du­zy! 


— Przy­pad­kiem tyl­ko — od­parł su­ro­wo Wik­tor. — Ona sa­ma pew­nie to cho­ro­bą prze­pła­ci. Na­tych­miast ucie­kła do Rzy­mu na­zad. Bądź hra­bia spo­koj­ny. 


To po­wie­dziaw­szy, jak­by dla zby­cia się tyl­ko, Wik­tor od­stą­pił od nie­go na­tych­miast, da­jąc do zro­zu­mie­nia, że wię­céj o tém mó­wić so­bie nie ży­czy. 


Roz­mo­wa sta­ła się ogól­ną i nie­zna­czą­cą: o kli­ma­cie, o po­go­dzie, o skwa­rze i ce­sa­rzu Ad­ry­anie, z któ­rym bliz­ką zna­jo­mość ży­czył so­bie za­brać Pe­lu­kow­ski, bo go nie­do­brze pa­mię­tał z daw­no za­nie­dba­néj hi­sto­ryi. 


Wszy­scy si­li­li się na twa­rze we­so­łe i czo­ła po­god­ne, a nikt wi­sto­cie praw­dzi­wie we­so­łym nie był. Aha­swe­ra od­cią­gnę­ła księż­nę Te­re­sę ku drzwiom na­mio­tu. 


— Dla­cze­go­żeś mi nie po­zwo­li­ła mó­wić o téj ar­ty­st­ce? — za­py­ta­ła. 


— Bo nie wiem co tu za­szło. Po­dob­no ją na­stra­szo­no, czy ona na­stra­szy­ła ko­goś, wpadł­szy nie­spo­dzia­nie, a hra­bie­mu Fi­li­po­wi wspo­mnie­nie o tém mo­gło być przy­kre. 


— Nie jest on zno­wu tak prze­sa­dze­nie czu­łym, aże­by go zbyt­nio ochra­niać po­trze­ba; ale... niech i tak bę­dzie. 


Sia­da­no do sto­łu. Miej­sca by­ły po­wy­zna­cza­ne i nie bez zwy­kłéj go­spo­da­rzo­wi zło­śli­wo­ści. Sie­bie umie­ścił na­prze­ciw p. Li­zy, obok księż­ny Aha­swe­ry, któ­réj tak­że to­wa­rzy­szył Pe­lu­kow­ski; po­etę wziął do sie­bie, ra­zem z Wik­to­rem i Au­re­lia­nem. Go­raj­ski, choć od­su­nię­ty od pięk­néj wdo­wy, zu­ko­sa jed­nak mógł pa­trzyć na nią, a ona, wy­szu­kaw­szy go oczy­ma, cią­gle już zwra­ca­ła się ku nie­mu. 


O czém­że mó­wić by­ło moż­na w oko­li­cy Rzy­mu, na zwa­li­skach wil­li Ad­ry­ana i w gron­ku lu­dzi, oprócz Pe­lu­kow­skie­go i Fer­nan­da, za­ję­tych sztu­ką a mi­łu­ją­cych ją — je­że­li nie o sztu­ce? Te­mat-to nie­wy­czer­pa­ny. 


— Gdy­bym by­ła pej­za­ży­stą — ode­zwa­ła się księż­na Te­re­sa — co za cu­dow­ny kra­jo­braz zro­bi­ła­bym, wy­braw­szy jed­no z tych gru­zo­wisk, tak ślicz­nie ob­wi­nię­tych zie­le­nią, a tak ma­je­sta­tycz­nych! 


— Mnó­stwo ich już ma­lo­wa­no — prze­rwał po­eta — a szty­cho­wa­no wię­céj jesz­cze. Zda­je mi się że i u Pi­ra­ne­sich są pa­te­tycz­ne pa­ra­fra­zy tych ru­in. 


— Vil­la d’Es­te, la­sek w Ole­va­no, ka­stel Gan­dol­fo, Ti­vo­li, do­star­cza­ją stu­dy­ów bez­mia­ry — do­dał Au­re­lian. Ale jak­że trud­no, schwy­ciw­szy li­nie zim­ne tych wi­do­ków, wlać w nie to ży­cie, któ­re one ma­ją w na­tu­rze; ukraść to słoń­ce, to po­wie­trze, te bar­wy i to coś nie­okréślo­ne, co sta­no­wi cha­rak­ter kra­jo­bra­zu z oko­lic Rzy­mu! 


— Wo­gó­le ma­la­rze, któ­rzy dłu­gich lat nie prze­by­li we Wło­szech — rzekł Wik­tor — a nie przy­nie­śli tu z so­bą go­rą­céj mi­ło­ści pięk­na, in­te­li­gen­cyi, du­szy, pej­zaż wło­ski ma­lu­ją sza­blo­no­wo, tym ogól­nym, ni­by go­rą­cym ko­lo­ry­tem i z tą bra­wu­rą, ja­ką bio­rą ze szko­ły Sa­lva­to­ra Rozy. Tym­cza­sem Wło­chy są ca­łym świa­tem i kra­jo­bra­zy Kam­pa­nii rzym­ski­éj, Ape­ni­nów, Ne­apo­lu, Ka­pri, sy­cy­lij­ski, lom­bardz­ki, me­dy­olań­ski zu­peł­nie od­ręb­ny ma­ją cha­rak­ter. 


— W każ­dy ob­raz po­trze­ba wło­żyć du­szę, aby na du­szy zro­bił wra­że­nie. Co z chłod­néj re­flek­syi po­wsta­ło, nie za­chwy­ci ni­ko­go, cho­ciaż pięk­ném być mo­że — do­dał Au­re­lian. 


— We wszyst­ko, co ma żyć, du­szę wło­żyć po­trze­ba — ode­zwa­ła się księż­na Te­re­sa. 


— Tak! — uśmi­éch­nął się po­eta z pew­ną go­ry­czą, któ­rą z so­bą przy­niósł dnia owe­go — a nikt te­go nie poj­mu­je, że po­eta i ar­ty­sta, du­szę swą prze­léwa­jąc, udzie­la, uszczu­pla za­pas jéj w so­bie. Jak się to dzie­je, nie wiem, lecz two­rze­nie wy­cień­cza i... i dzi­wią się po­tém lu­dzie, gdy spo­ty­ka­jąc po­etę, ar­ty­stę, znaj­du­ją w nim czę­sto tyl­ko su­chą łu­pi­nę. 


Wes­tchnął Emil Ma­rya, okiem rzu­cił ku Aha­swe­rze, ale tę w téj chwi­li za­ba­wiał Pe­lu­kow­ski opo­wia­da­niem, jak go, mo­ści do­bro­dzie­ju, łaj­da­ki gon­do­lie­ry na dzie­sięć fran­ków odrwi­li. 


Hra­bia Au­gust, rad ze zwro­tu roz­mo­wy, któ­ra mo­gła go­ści ode­rwać tro­chę od te­raź­niej­szo­ści, a hr. Fi­li­pa uczy­nić swo­bod­niej­szym, chciał ją pod­sy­cić i ode­zwał się: 


— Jest coś mi­stycz­ne­go w dzie­łach sztu­ki. Sam twór­ca, któ­ry w chwi­li szczę­śli­we­go na­tchnie­nia na płót­no czy na pa­pi­ér prze­lał myśl swą, gdy ze­chce ją po­wtó­rzyć raz dru­gi, nie bę­dzie już w tém uspo­so­bie­niu, w ja­ki­ém ją po­ro­dził. Ko­pia je­go wła­sna wła­sne­go ar­cy­dzie­ła bę­dzie już wy­sty­głą łu­pi­ną... a cóż do­pi­éro mó­wić o in­nych? Ja, tak sa­mo jak w tłu­ma­cze­nia, i w ko­pie nie wie­rzę. 


— A cóż po­czną nie­szczę­śli­wi ko­pi­ści, któ­rzy nic in­ne­go nad na­śla­do­wa­nie cu­dzych my­śli nie mo­gą wy­dać na świat? 


— Ko­pi­ści bę­dą ma­lo­wa­li dla tych, któ­rym star­czy cień pięk­na — rzekł hr. Au­gust. — Ich dzie­ła bę­dą cza­sem mia­ły tę wła­sność, że przy­po­mną to, cze­go w nich ni­éma. Wi­dzia­łem nie­skoń­czo­ną ilość ko­pij Ma­don­ny del gran Du­ca, Mon­ny Li­zy, Syk­sty­ny drez­deń­ski­éj — a wszyst­ko to by­ły tru­py. Wąt­pię na­wet, aże­by po­wtó­rze­nie przez sa­me­go mi­strza mo­gło być iden­tycz­ne. Dla­te­go piel­grzy­mo­wać po­trze­ba do ar­cy­dzieł. 


— I niech ma­la­rze, po­eci, rzeź­bia­rze two­rzą co­raz no­we — wtrą­ci­ła Aha­swe­ra. — Wiecz­nie o tych sta­rych słu­chać już bo się nu­dzi. 


— Są ta­kie tem­pe­ra­men­ta — do­dał, nie pa­trząc na mó­wią­cą, z pew­nym prze­ką­sem Emil Ma­rya — tem­pe­ra­men­ta, któ­re nu­dzi wszyst­ko... 


— Pan wi­ész — śmie­jąc się, do­da­ła księż­na — to­ut pas­se, to­ut cas­se, to­ut las­se. Wszyst­ko wkoń­cu znu­ży. Gdy­by mi co­dzień po­da­wa­no am­bro­zyą, za­chcia­ło­by mi się pi­wa. 


Hra­bia Fi­lip, któ­ry wstał i cho­dził, go­spo­da­ru­jąc oko­ło sto­łu, po­chy­lił się jéj do ucha i szep­nął: 


— Wi­dzi księż­na, dla­te­go przy ni­éj po­sa­dzi­łem Pe­lu­kow­skie­go, to jest pi­wo po am­bro­zyi. 


— Ale zwie­trza­łe! — od­par­ła, śmie­jąc się, Aha­swe­ra, ude­rza­jąc go rę­ka­wicz­ką — a oprócz te­go, wierz mi, am­bro­zyi nie pi­łam. 


Pe­lu­kow­ski za­ję­ty był wiel­ce po­da­wa­ne­mi po­tra­wa­mi; miał ten zwy­czaj szla­chec­ki, że lu­bił wie­dzi­éć co jadł. Z kart­ki, w srébr­ne ram­ki opraw­néj, ni­cze­go się nie mógł na­uczyć, mó­wiąc że te­go i dia­beł nie zro­zu­mié. Py­tał więc po­ci­chu o każ­dą po­tra­wę: „Co to jest? ” za­spo­ko­iw­szy su­mie­nie, jadł po­tém z ape­ty­tem sy­na ste­pów i kuch­ni spra­wie­dli­wość od­da­wał; wzdy­chał tyl­ko nad tém, jak po tych wszyst­kich przy­sma­kach nie­zna­nych znaj­dzie się pol­ski szla­chec­ki żo­łą­dek. 


— Wszyst­ko to do­bre, prze­dziw­ne — szep­tał do są­sia­da — ale barszcz za­wie­si­sty z ru­rą i po­czci­wą sztu­ka­mięs wo­lał­bym jed­nak, bo je­dząc, wiem z kim mam do czy­nie­nia, a tu każ­de­mu pół­mi­sko­wi pre­zen­to­wać się po­trze­ba i nie­wia­do­mo co zacz. 


Do­léwa­no mu wi­na i to go uspo­ka­ja­ło. 


Pa­ni Li­za sie­dzia­ła smut­na, spo­glą­da­jąc na Wik­to­ra, któ­re­go oczy cią­gle w nią by­ły wle­pio­ne; nie­mi tyl­ko roz­ma­wiać mo­gli. 


Z pi­érw­szych pre­lu­dy­ów o sztu­ce, hr. Au­gust prze­szedł do te­go za­ło­że­nia, iż ar­ty­ści są szczę­śli­wi, bo ma­ją cel w ży­ciu ni­g­dy nie­osią­gnio­ny, więc utrzy­mu­ją­cy ich w cią­głéj na­dziei i pra­gnie­niach. 


— Ci tyl­ko — do­dał — szczę­śli­wy­mi na­zwać się mo­gą, któ­rzy so­bie po­sta­no­wi­li ja­kieś za­da­nie, choć­by na­po­zór nie­wiel­kie­go zna­cze­nia, ale go­rą­cą mi­łość mo­gą­ce obu­dzić. 


— Zmi­łuj-że się — prze­rwał z cią­głą go­rącz­ką i sar­ka­zmem prze­cha­dza­ją­cy się go­spo­darz — je­że­li tak ma być wi­sto­cie, to mnie ska­zu­jesz na wie­ku­istą nie­do­lę, bo mi wła­śnie w ży­ciu brak ce­lu. 


— Po­wi­nie­neś go so­bie zna­léźć — rzekł hra­bia Au­gust. 


— Nie tak to ła­two — za­śmiał się hr. Fi­lip. — Nie­do­syć zna­léźć so­bie cel, sam mó­wisz że go po­ko­chać trze­ba, a to dla mnie głów­ną trud­ność sta­no­wi, bo wszel­ką mi­łość ja­ką mia­łem w ser­cu... wy­sza­fo­wa­łem — do­dał, spo­glą­da­jąc na pa­nią Li­zę, któ­ra oczy spu­ści­ła i uda­ła że nie sły­szy. 


Na­stą­pi­ło ja­kieś zło­wro­gie, choć krót­kie mil­cze­nie; go­spo­darz sam je prze­rwał wy­krzyk­ni­kiem: 


— Jed­na jest rzecz, do któ­réj­bym się mógł za­pa­lić, roz­na­mięt­nić, i nie rę­czę czy w nie­do­stat­ku in­ne­go za­ję­cia i ce­lu, nie rzu­cę się kie­dy do ni­éj, to — wi­écie pań­stwo co? 


Chwil­kę się za­trzy­mał, cze­ka­jąc czy kto nie­spró­bu­je od­ga­dy­wać, ale nikt nie wpa­dał na­wet na przy­pusz­cze­nie, aże­by hr. Fi­li­pa coś roz­na­mięt­nić mo­gło, oprócz ta­kich rze­czy, o któ­rych mó­wić nie by­ło war­to. 


— Wi­écie pań­stwo co? — po­wtó­rzył hr. Fi­lip. — Dzien­ni­kar­stwo! 


— Bez żar­tu, masz wi­sto­cie tem­pe­ra­ment dzien­ni­kar­ski — ode­zwał się po­waż­nie i bez naj­mniej­sze­go cie­nia szy­der­stwa, hr. Au­gust. 


— Tak, ja to czu­ję sam — pod­chwy­cił Fi­lip. — Dzien­ni­kar­stwo jest ry­cer­stwem, bądź­co­bądż. Kto do sza­bli się nie zdał, na tém po­lu wal­czyć mo­że, no... i bu­rzyć. Za­da­niem dzien­ni­kar­stwa jest głów­nie kry­ty­ka i oba­la­nie, a to mi się wła­śnie uśmi­écha. 


— Prze­pra­szam cię — ode­zwał się hr. Au­gust. — Dzien­ni­kar­stwo jed­ną rę­ką roz­wa­la, dru­gą bu­do­wać po­win­no. 


— No, je­że­li tak, to ja tą jed­ną je­stem rę­ką co wa­li, wy­wra­ca, oczysz­cza po­le. To mo­je po­słan­nic­two, mam to we krwi — mó­wił, uno­sząc się, hr. Fi­lip. — Za­ło­że­nie wiel­kie­go or­ga­nu, któ­ry­by so­bie wziął za za­da­nie nie­li­to­ści­wie nam oczy otwi­érać, złu­dze­nia roz­pra­szać, bu­rzyć prze­są­dy, uprze­dze­nia roz­pę­dzać... mo­gło­by być je­że­li nie rze­czą uży­tecz­ną, bo za to nie rę­czę, to przy­najm­ni­éj eks­pe­ry­men­tem na­der in­te­re­su­ją­cym. 


— Pró­buj! — rzekł hr. Au­gust — przy­kla­śnie­my. 


— Ha! ha! — roz­śmiał się go­spo­darz. — Trud­ność głów­na le­ży nie w za­ło­że­niu, w ra­mach, pro­gra­mach i wy­sta­wie­niu rusz­to­wa­nia, ale w zna­le­zie­niu fa­lan­gi lu­dzi, co­by szła ze mną, z my­ślą mo­ją, co­by mia­ła od­po­wied­nie ta­len­ta, a wy­rze­kła się sa­mo­ist­no­ści, bo tu je­den mu­si być wódz i dyk­ta­tor. Znajdz­cież mi lu­dzi, co­by, czu­jąc w so­bie si­ły, po­szli z nie­mi pod ko­men­dę cu­dzą. 


— Dla­cze­góż nie? — za­wo­łał Wik­tor. — Po­trze­ba tyl­ko, aby ci lu­dzie zgo­dzi­li się na cel, na­ów­czas sa­cri­fi­zio del’ in­tel­let­to sta­nie się moż­li­wém. Bu­rze­nie zaś, o któ­rém hra­bia mó­wisz, ni­g­dy nie mo­że być ce­lem, jest tyl­ko środ­kiem. 


— Tak, ale gdy się chwa­sty wy­ple­ni — krzyk­nął hr. Fi­lip — mam na­dzie­ję, że coś lep­sze­go na ich miej­scu uro­śnie! 


— Je­że­li nie za­sie­jesz, to naj­pew­ni­éj wy­ro­sną chwa­sty no­we — do­dał Au­gust. 


— Ale, na mi­łość Bo­żą — prze­rwa­ła Aha­swe­ra — dla­cze­go pań­stwo mu prze­szka­dza­cie? Ta­ka ślicz­na myśl! Niech sta­nie na cze­le wiel­kie­go dzien­ni­ka i da w nim do­sko­na­ły fe­lie­ton... ja się abo­nu­ję! 


— Nie żar­tuj­my z rze­czy tak po­waż­néj, ja­ką jest dzien­ni­kar­stwo — wtrą­cił hr. Au­gust. — Po­trze­bu­jęż przy­po­mi­nać, że to dziś je­den z naj­waż­niej­szych czyn­ni­ków ży­cia? Nie no­wi­niar­stwo, ale dzien­ni­kar­stwo, po­ję­te széro­ko... Wy­ro­sło ono z li­chéj gaz­zet­ty, ale dziś n’en de pla­ise à Gi­rar­din, jest po­tę­gą, we wszyst­kich swych prze­ro­zma­itych for­mach i ob­ja­wach, po­cząw­szy od­co­dzien­ne­go dzien­ni­ka, do kwar­tal­ne­go prze­glą­du. Każ­da z tych form wy­ma­ga i zdol­no­ści róż­nych, i pi­sa­rzy in­nych i spo­so­bu uję­cia przed­mio­tu wła­ści­we­go. Ale tu spraw­dza się téż to, co­ście pa­no­wie mó­wi­li o dzie­łach sztu­ki. Dzien­nik tyl­ko ta­ki mó­wi do ogó­łu, obu­dza i po­ru­sza, w któ­ry ktoś du­szę wléwa. Zim­ne rze­mio­sło dzien­ni­kar­skie, choć­by przy wszyst­kich wa­run­kach tech­nicz­nych jak­naj­sta­ran­ni­éj speł­nio­nych, nie znaj­dzie od­gło­su. Po­wta­rzam: dzien­ni­kar­stwo jest ka­płań­stwem, i ci, co na­masz­cze­ni przy­stę­pu­ją do nie­go, sa­mi jed­ni tyl­ko wpływ mo­gą wy­wrzéć. 


— Ja nie wiem czy je­stem na­masz­czo­ny — od­parł hr. Fi­lip — ale że go­rącz­ko­wo­bym wiódł do bo­ju, to pew­na. Tym­cza­sem to nie na­do­bie dziś i ry­cer­stwo z gę­si­ém pió­rem odłóż­my do szczę­śliw­széj przy­szło­ści. 


To mó­wiąc, mru­gnął na słu­żą­ce­go, aby na­léwa­no kie­lisz­ki szam­pa­nem. 


— Wno­szę zdro­wie pań na­szych, téj naj­pięk­niej­széj, naj­czyn­niej­széj, naj­ro­zum­niej­széj i naj­do­stoj­niej­széj po­ło­wy ro­dza­ju ludz­kie­go, któ­ra w cy­wi­li­zo­wa­nych na­ro­dach, jak po­win­na, stoi na cze­le! Zdro­wie pań, któ­rych my je­ste­śmy słu­ga­mi, wy­cho­wań­ca­mi, nie­wol­ni­ka­mi! Zdro­wie tych, co nas jed­ne mo­gą uczy­nić szczę­śli­wy­mi, a przez któ­re my­śmy nie­raz tak nie­szczę­śli­wi! Zdro­wie pań! 


Wszy­scy ha­ła­śli­wie po­wsta­li dla speł­nie­nia to­a­stów, gdy, jak­by nie­bo chcia­ło w nim tak­że uczest­ni­czyć, prze­ra­ża­ją­cy grzmot roz­legł się po­nad gło­wa­mi bie­sia­du­ją­cych. Nikt nie uwa­żał, pod na­mio­tem sie­dząc, że nie­bo się na­gle okry­ło chmu­ra­mi. Czar­ny ob­łok nad­cią­gnął już po­nad wil­lę Ad­ry­ana. Księż­na Aha­swe­ra, któ­ra się nie­zmier­nie ba­ła pio­ru­nów i bu­rzy na wol­ném po­wie­trzu, krzyk­nę­ła. 


Grzmot dru­gi, sil­niej­szy jesz­cze, dał się sły­széć i pod mro­kiem na­mio­tu mi­gnę­ło od­bi­cie bły­ska­wi­cy. 


Obiad nie był jesz­cze skoń­czo­ny. 


— Ja umrę ze stra­chu pod tym na­mio­tem — ode­zwa­ła się, zry­wa­jąc, księż­na. — Na Bo­ga, czy się ni­éma gdzie schro­nić? 


— Do pod­zie­mia! — za­wo­łał hr. Fi­lip — tu nie­da­le­ko wnij­ście. Od pio­ru­nów i ule­wy bę­dzie­my tam bez­piecz­ni. Służ­ba nam na­tych­miast przy­nie­sie krze­sła i sto­ły na­wet. Wpraw­dzie okrop­na to dziu­ra i peł­na śmie­cia, ale w ni­éj kil­ka­set osób mo­że się po­mie­ścić. 


Aha­swe­ra ru­szy­ła się na­tych­miast, cze­ka­jąc aby jéj kto po­dał rę­kę, i ski­nę­ła nie­cier­pli­wie na po­etę, któ­ry, za­po­mniaw­szy ran­néj roz­ter­ki, nad­biegł na­tych­miast. Wszy­scy się ru­szy­li za nią, choć nie­bar­dzo chęt­nie. Wiatr, mi­mo ta­mu­ją­ce­go go la­su, mio­tał już na­mio­tem; ga­łę­zie sze­le­ści­ły, drze­wa się ugi­na­ły, li­ście uno­si­ły w po­wie­trzu. 


Bły­ska­wi­ce co­raz częst­sze na­stę­po­wa­ły jed­ne­po dru­gich. Za przy­kła­dem księż­ny ru­sza­li się już wszy­scy i Wik­to­ro­wi uda­ło się zbli­żyć do pa­ni Li­zy, któ­réj po­dał rę­kę, nim go kto zdo­łał uprze­dzić. Przy­ję­ła ją chęt­nie i Fer­dy­nand do­strzegł że się za­ru­mie­ni­ła, a oczy jéj po­we­se­la­ły. Księż­ną Te­re­sę po­wiódł Au­gust. Szlach­cic, do­piw­szy wi­na, nie­bar­dzo chęt­nie się za­bi­érał wy­no­sić z na­mio­tu. 


— A to, mo­ści do­bro­dzie­ju, hi­sto­rya — rzekł do Au­re­liu­sza. — Le­d­wie­śmy obiad zje­dli, ba, na­wet nie­ca­ły, bo coś jesz­cze po­da­wać mie­li, bu­rza nas pę­dzi do kar­ce­re­su... A jak lu­nie i za­cznie ar­ty­le­rya nie­bie­ska do­ka­zy­wać, to my tu i noc go­to­wi­śmy być zmu­sze­ni prze­sie­dzi­éć. Ale któż-bo wi­dział obiad wy­pra­wiać w ta­ki­ém miej­scu na pu­sty­ni! 


Dészcz już lał i pio­ru­ny bi­ły, tak jak one w Ape­ni­nach cza­sem umie­ją, gdy bu­rza po skwa­rze sza­léć za­cznie. 


Po­eta, któ­ry nie­raz tu by­wał, z ła­two­ścią zna­lazł bliz­kie wnij­ście do pod­zie­mia. Nie by­ło ono wy­god­ne, bo scho­dzić mu­sia­no po osu­nię­téj zie­mi i gru­zach w głąb. Pod­zie­mie by­ło roz­le­głe, lecz cho­ciaż skle­pie­nie nad ni­ém trzy­ma­ło się ja­ko ta­ko, przez otwo­ry, któ­re­mi zwie­sza­ły się za­ro­śla i tra­wy, wcho­dzi­ło świa­tło dzien­ne, mo­gła więc wnijść i uléwa. Znać by­ło na tém, co sta­no­wi­ło ro­dzaj pod­ło­gi, iż tu stru­mie­nie wo­dy nie­raz go­ści­ły, bo po­wyż­ła­bia­ły dro­gi, po­ry­ły ko­ry­ta, po­na­no­si­ły mu­łu i ce­gły... Moż­na więc­by­ło tyl­ko w pew­nych miej­scach zna­léźć schro­nie­nie, i to roz­dzie­liw­szy się na gro­mad­ki. 


Księż­na Aha­swe­ra wy­bra­ła so­bie ką­tek w ro­gu, na ku­pie ru­mo­wisk, i przy­par­ła się do ścia­ny; tro­chę ni­żéj za­jął miej­sce hr. Au­gust z księż­ną Te­re­są, obok któ­réj przy­szła sta­nąć Li­za. 


— Cho­ciaż się nie tak bo­ję pio­ru­nów, jak księż­na — szep­nę­ła do swe­go to­wa­rzy­sza — pan mnie nie opusz­czaj... choć­by przez li­tość, abym nie by­ła na­ra­żo­na na in­ne to­wa­rzy­stwo. 


— Cze­ka­łem tyl­ko na po­zwo­le­nie — rzekł Wik­tor. — Oba­wia­łem się na­rzu­cać. 


W tym wca­le nie­przy­go­to­wa­ném na przy­ję­cie go­ści lo­chu, któ­ry nie­gdyś mo­że mie­ścił w so­bie nie­wol­ni­czą służ­bę Ce­za­ra, ca­łe przed chwi­lą u sto­łu wy­god­nie sie­dzą­ce to­wa­rzy­stwo, roz­pierz­chłe, tu­li­ło się, jak mo­gło. Szczę­ściem po obie­dzie zo­stał hu­mor do­bry, któ­ry osła­dzał nie­do­lę. Śmie­li się naj­od­waż­niej­si, szlach­cic zaś ra­mio­na­mi ru­szał i co­raz no­we so­bie miej­sce obi­érał. A nie by­ło to ła­twém, bo wo­da zgó­ry za­czę­ła się wci­skać i gdy ule­wa się zwięk­szy­ła, po­tok praw­dzi­wy wdarł się od wnij­ścia, za­léwa­jąc zie­mię, na któ­réj sta­li go­ście, tak iż na róż­nych kup­kach ce­gieł i pa­gór­kach szu­kać mu­sie­li oca­le­nia. 


— Gar­ni­tur no­wiu­sień­ki dia­bli wzię­li — mruk­nął szlach­cic. — Otóż to­bie Jan­ku go­dy! 





Epi­zod ten, bar­dzo dra­ma­tycz­ny, trwał nie­dłu­go wpraw­dzie, lecz zo­sta­wił po so­bie na twa­rzach go­ści nie­za­tar­te śla­dy, a mo­że i w ich pa­mię­ci. 


Hra­bia Fi­lip, z obo­wiąz­ku za­ję­ty roz­po­rzą­dza­niem na gó­rze i na do­le, pa­ra­so­la­mi, krze­sła­mi, któ­re ka­zał przy­nieść do pod­zie­mia, nie miał cza­su prze­szka­dzać Wik­to­ro­wi w roz­mo­wie. Pro­wa­dząc pa­nią Li­zę, schwy­cił on był po dro­dze płasz­czyk swój, po­de­słał go na kup­ce ka­mie­ni i upro­sił ją, aże­by usia­dła. Sam zaś obok sta­nąw­szy, mógł tém swo­bod­ni­éj roz­ma­wiać, że nikt ich nie pod­słu­chi­wał i nie prze­szka­dzał. Księż­na Te­re­sa tyl­ko czu­wać się zda­wa­ła nad tą pa­rą... Aha­swe­ra, ze stra­chu czy z ka­pry­su, prze­jed­na­ła się ze swo­im po­etą. Hra­bia Au­gust miał sta­ra­nie o księż­nie Te­re­sie, któ­ra uśmi­écha­jąc się jak za­wsze ła­god­nie, znaj­do­wa­ła że trze­ba by­ło dzię­ko­wać hr. Fi­li­po­wi, bo wszyst­ko się uda­ło jak­naj­do­sko­na­léj, a bu­rza przy­szła, aby czémś nie­zwy­czaj­ném, fan­ta­stycz­ném uko­ro­no­wać to dzie­ło. 


Wi­sto­cie w pod­zie­miu by­ło co­najm­ni­éj ory­gi­nal­nie. Wo­da wpa­da­ła te­raz zgó­ry otwo­ra­mi i two­rzy­ła ka­ska­dy; po­tok nio­są­cy muł, spie­nio­ny lał się przez wy­łom, sta­no­wią­cy wnij­ście; pio­ru­ny nad gło­wa­mi hu­cza­ły i trza­ska­ły, aż zie­mia się od nich wstrzą­sa­ła, w pół­mro­ku, któ­ry nad­cią­ga­ją­ca chmu­ra z so­bą przy­nio­sła, bły­ska­wi­ce si­ne, zie­lo­na­we, ró­żo­we sta­no­wi­ły jak­by cza­ro­dziej­skie oświe­tle­nie ob­ra­zu. Na chwi­lę cza­sem­ro­zja­śnia­ło się i drżą­ce bla­ski ni­kły, by się po­wtó­rzyć to bled­sze, to sil­niej­sze. 


Gwał­tow­ny wi­cher, któ­ry ugi­nał i ła­mał drze­wa, wkrót­ce przy­niósł chmu­rę, bu­rzę i ule­wę. W stro­nie, z któ­réj one przy­cią­gnę­ły, nie­bo się roz­ja­śniać zwol­na za­czę­ło. Ci­chy dészcz pa­dał jesz­cze, a hra­bia Fi­lip przy­był z uspo­ka­ja­ją­cą wia­do­mo­ścią, że na­miot, z któ­re­go nie­po­trzeb­nie się wy­nie­sio­no, osło­nio­ny drze­wy, do­sko­na­le wy­trzy­mał ka­ta­stro­fę i de­ser nie­na­ru­szo­ny cze­kał na go­ści, wraz z czar­ną ka­wą. 


— Że de­ser nie­na­ru­szo­ny, mo­ści do­bro­dzie­ju — szep­nął szlach­cic do Au­re­liu­sza — bar­dzo mnie to cie­szy; ale ja je­stem na­ru­szo­ny... Za­cie­kło mi za koł­ni­érz, no­gi jak w ką­pie­li i gar­ni­tur, sło­wo da­ję, prze­padł. 


Księż­nę Aha­swe­rę nie­ry­chło by­ło moż­na na­mó­wić do po­wro­tu, bo grzmo­ty jesz­cze się zda­la od­zy­wa­ły nie­kie­dy, jak­by wra­cać chcia­ły z no­wą si­łą. 


Tym­cza­sem przez wnij­ście po­tok gwał­tow­ny pły­nąć prze­stał i mo­krą zie­mię służ­ba wy­ło­ży­ła ka­mie­nia­mi tak, aby su­chą no­gą wy­do­być się ztąd by­ło moż­na. Po­wie­trze od­świ­éżo­ne za­chę­ca­ło, aby się ztąd wy­do­być. Fer­dy­nand jął się go­spo­da­rzo­wi czyn­nie po­ma­gać i był w swo­im ży­wio­le, bo go­spo­da­ro­wać lu­bił. Ca­łe więc to­wa­rzy­stwo po­czę­ło ostroż­nie po­wrót do na­mio­tu. Wik­tor, któ­ry nie opusz­czał ani na chwi­lę Li­zy, pro­wa­dził ją zno­wu. 


Bu­rza nie trwa­ła mo­że go­dzi­ny, przy­bo­ry do wy­do­by­cia się z pod­zie­mia za­ję­ły tro­chę cza­su. W krót­kim tym prze­cią­gu kil­ku chwil ci­cha roz­mo­wa pa­ni Li­zy z Wik­to­rem, na któ­rą zda­la bacz­ność miał wiel­ką Fer­dy­nand, da­ła mu do­strzedz symp­to­ma­ty, dla nie­go nie­wy­tłu­ma­czo­ne. Dzia­ło się coś, cze­go nie ro­zu­miał. Co so­bie mó­wić mo­gli, z cze­go się zwie­rzać, czém tak moc­no by­li za­ję­ci, że na ota­cza­ją­cych ani zwa­ża­li — Fer­dy­nand nie mógł te­go od­gad­nąć, ale do­sko­na­le wi­dział, że sio­stra z Wik­to­rem wy­szła na­po­wrót, jak­by da­le­ko po­ufa­léj za­po­zna­na, jak­by uspo­ko­jo­na i od­ży­wio­na. Ona, co się ni­g­dy pra­wie daw­ni­éj nie uśmi­écha­ła, te­raz po­ka­zy­wa­ła drob­ne swe ząb­ki bia­łe i na­wet żar­to­wa­ła tro­szecz­kę ze stra­chów Aha­swe­ry. 


Księż­nę bu­rza wpra­wi­ła w ro­dzaj go­rącz­ki; dla tych co się jéj prze­ciw­i­li by­ła pra­wie nie­grzecz­na. 


— Ah! al­lez y vo­ir!  — wo­ła­ła — że­bym się mia­ła dru­gi raz dać za­pro­sić te­mu hr. Fi­li­po­wi, qui a du gu­ignon dans to­ut! 


Sko­ro się wy­po­go­dzi­ło i pod na­miot we­szli, księż­na tyl­ko jed­na mia­ła na my­śli, aby się ztąd wy­rwać co­prę­dzéj. Zna­ła już swo­je­go po­etę, że to­wa­rzy­stwo nie­ła­two opusz­czał, i choć się na zdro­wie uskar­żał, lu­bił, za­po­mi­na­jąc się ni­by, do­brze zjeść i wy­pić. Nie ra­cho­wa­ła więc na nie­go i po­sta­no­wiw­szy go tu po­rzu­cić na ła­skę go­spo­da­rza, wy­glą­da­ła nie­cier­pli­wie, aże­by chmu­ra ode­szła. 


Wie­czór po bu­rzy wró­cił prze­ślicz­ną po­go­dę, pięk­niej­szą da­le­ko, niż by­ła we dnie; po­wie­trze od­świ­éżo­ne bal­sa­micz­ne prze­sy­ca­ły wo­nie. 


Nie mo­gło to po­wstrzy­mać Aha­swe­ry, któ­ra się gni­éwa­ła na go­spo­da­rza za po­mysł nie­szczę­śli­wy, nie­spo­koj­na by­ła o za­mo­czo­ne nóż­ki, gro­żą­ce fluk­syą, i chcia­ła co naj­ry­chléj skryć swój zły hu­mor w do­mu. Nie że­gna­jąc się więc, ni­ko­mu nie mó­wiąc nic, wy­śli­znę­ła się nie­znacz­nie, ra­chu­jąc na to, że do po­wo­zu tra­fi. Nie­pręd­ko spo­strze­żo­no się że jéj nie by­ło i do­pi­éro od­da­lo­ny tur­kot po­etę roz­bu­dził. Po­strzegł że zo­stał osa­dzo­ny na ko­szu, ale na­marsz­czyw­szy się w pi­érw­széj chwi­li, po­sta­no­wił na­rzu­cić się z po­wro­tem go­spo­da­rzo­wi i udał nie­tyl­ko obo­jęt­ne­go, ale we­sel­sze­go niż był przed­tém. 


Księż­na Te­re­sa by­ła téż tro­chę zmę­czo­na i w pół go­dzi­ny po Aha­swe­rze po­ci­chu umó­wi­ła się z Li­zą, że­by do mia­sta po­wra­cać. Go­spo­darz do­my­ślił się te­go, pro­sił tro­chę aby pa­nie po­zo­sta­ły, lecz uległ wresz­cie ich po­sta­no­wie­niu, mo­że dla­te­go, aby nie pa­trzyć na cią­głą pra­wie roz­mo­wę po­uf­ną pięk­néj wdo­wy z Wik­to­rem. Oba­wia­jąc się, aby on nie przy­siadł się z pa­nia­mi, po­ło­żył to za wa­ru­nek, aby one mu resz­ty męz­kie­go to­wa­rzy­stwa nie za­bi­éra­ły. 


Gdy po­da­no her­ba­tę, owo­ce i wi­na, pań już nie by­ło. Zo­staw­szy sa­mi, wszy­scy się uczu­li swo­bod­niej­si i z cy­ga­ra­mi w ustach stół ob­sie­dli. Hra­bia Fi­lip miał w tém swo­je wi­do­ki, iż tro­chę po pol­sku ko­niecz­nie chciał pod­po­ić swych go­ści. 


— Sza­nu­ję — rzekł z iro­nią — tak da­le­ce tra­dy­cye na­ro­do­we, że za­po­wia­dam, że się choć tro­chę pod­chmie­lić mu­si­my. Dzia­do­wie i oj­co­wie na­si nie roz­cho­dzi­li się ni­g­dy na­su­cho. 


— Bar­dzo do­brze — prze­rwał Au­gust — ale.... tro­chę. Tra­dy­cye sza­lo­ne­go pi­jań­stwa wzię­li­śmy nie po dzia­dach, ale po Sa­sach, od Au­gu­sta Sil­ne­go, któ­ry sam pił i po­ił na śmierć. Tra­dy­cyi téj się wy­rze­kam. 


— Być mo­że — rzekł po­eta — iż Sa­si roz­po­ili nas; ale zaj­rzyj­cie do Ko­cha­now­skie­go, do sa­tyr daw­niej­szych, a prze­ko­na­cie się z nich, że u nas i przed Au­gu­stem pi­ja­no. Świad­kiem Gór­nic­ki w Dwo­rza­ni­nie. 


— Pi­ja­na ty­le, aby się pod­ocho­cić, nie że­by się z nóg zwa­lić i ro­zum po­stra­dać — rzekł Au­gust. — Więc skrom­nie, zwłasz­cza że z wi­na­mi wło­skie­mi żar­to­wać nie moż­na. 


Szlach­cic bro­nił świę­tych tra­dy­cyj. 


— E! do­brze się i upić w po­czci­wém to­wa­rzy­stwie — rzekł — by­le bez szwan­ku dla zdro­wia. Ja zaś we wło­ski­ém wi­nie wca­le mi­ły wi­gor znaj­du­ję. Fran­cuz­kie barsz­czy­ko­wa­te, kwa­sko­wa­te, a te, mo­spa­nie, do żo­łąd­ka idą i tam ro­bią po­rzą­dek. 


Hra­bia Fi­lip na­léwał pil­no, choć w nim od ra­na wszyst­ko ki­pia­ło. Wid­mo żo­ny, po­tém owo szczę­ście Wik­to­ra, na któ­re­go tak by­ła ła­ska­wą­pa­ni Li­za, roz­draż­ni­ły go do osta­tecz­no­ści. Zbli­żył się do owdo­wia­łe­go po­ety, któ­re­go nie cier­piał, ale te­raz mu i on był do­bry, bo mógł się zdać na co prze­ciw Wik­to­ro­wi. Od­gadł w nim za­zdrość i nie­chęć ku nie­mu. 


Nad­zwy­czaj czu­le, co się ni­g­dy nie tra­fi­ło jesz­cze, ujął go pod rę­kę. 


— Pa­nie nam zde­zer­to­wa­ły — ode­zwał się po­ci­chu. — Na­chy­lił mu się do ucha. — Uwa­ża­łeś — do­dał — że pa­ni Li­za wi­docz­nie jest pod uro­kiem na­sze­go... wiel­kie­go nie­zna­jo­me­go? Po­wi­édz mi téż ty, któ­ry lu­dzi umi­ész oce­nić, co to za fi­gu­ra? 


— Hm! za­gad­ko­wa — od­parł Emil Ma­rya. 


— Z pew­no­ścią ar­ty­sta, a te­go się wy­pi­éra. 


— Ale jak­że! ma na­ję­te prze­cie ate­lie po tym Niem­cu — rzekł Emil. — Już­cić ar­ty­sta, ale z ar­ty­sta­mi gra ro­lę pa­ni­cza, a z pa­nam... 


— Osła­nia się ta­jem­ni­cą? nie­czy­sta spra­wa! — do­dał Fi­lip. — Nie­głu­pi człek, ale mi wiel­ce po­dej­rza­ny. Słu­chaj-że, masz ucho u Aha­swe­ry, nie wy­pi­éraj się te­go, wie­dzą są­sie­dzi jak kto sie­dzi... Po­wi­nie­neś ją na­mó­wić, aby ona ostrze­gła pa­nią Li­zę że się kom­pro­mi­tu­je, że ta po­ufa­łość z ta­kim czło­wie­kiem nie­pew­nym, cień na nią rzu­ca. Po­wi­édz, to prze­cież obo­wią­zek. Szko­da téj bi­éd­néj wdo­wy, aby pa­dła ofia­rą awan­tur­ni­ka. 


Po­chle­bi­ło to zwie­rze­nie się po­ecie; po­szep­tał chwi­lę z hra­bią, ści­snę­li się za rę­ce i ro­ze­szli. 


Przy sto­le szlach­cic wiódł rej w roz­mo­wie o daw­nych cza­sach. Hra­bia Fi­lip, ob­szedł­szy­próż­ne kie­lisz­ki, któ­re nie­mi­ło­sier­nie do­léwać ka­zał, zko­lei wziął na po­ga­dan­ką Fer­dy­nan­da. Ten był już pod­ocho­co­ny i nie­zmier­nie we­sół, tak że na­wet dla go­spo­da­rza czuł się w obo­wiąz­ku czu­łość oka­zy­wać. 


— Szko­da że nam pa­nie ucie­kły — rzekł hra­bia. 


— Ja da­li­pan nie ża­łu­ję że so­bie od­je­cha­ły — roz­śmiał się Fer­nan­do. — Po­czci­we te na­sze ko­bi­éci­ska, ale i księż­na Te­re­sa i mo­ja sio­stra za­nad­to świę­te, aby z nie­mi by­ło bar­dzo we­so­ło. 


— No, o Aha­swe­rze prze­cież te­go nie po­wi­ész — prze­rwał hra­bia


Fer­nan­do gło­śno par­sk­nął. 


— Pew­no że nie; ale ta sta­ra i brzyd­ka, a w do­dat­ku ka­pry­śna. 


— A jed­nak swe­go cza­su lu­dzie dla ni­éj gło­wy tra­ci­li — rzekł Fi­lip. — El­le ava­it du pi­qu­ant. 


— No, ten bi­éd­ny wieszcz po­dob­no i te­raz jesz­cze po­tra­fił się w ni­éj roz­mi­ło­wać — za­wo­łał Fer­nan­do. 


— Cóż ty chcesz? z tak po­tęż­ną fan­ta­zyą moż­na z po­my­wacz­ki zro­bić anio­ła, a tém­bar­dzi­éj ze sta­réj księż­ny. 


Śmie­li się te­dy obaj. 


Hra­bia nie­znacz­nie wska­zał na Wik­to­ra, któ­ry ży­wo roz­ma­wiał z Au­gu­stem. 


— Mój dro­gi, ty go tam bli­żéj znasz, po­wi­édz­mi, czy nie wi­ész ty prze­cie co zacz jest? nie od­cy­fro­wa­łeś téj za­gad­ki? 


— Ty­le wiem co i wy — rzekł Fer­nan­do. 


— Ale sio­stra wa­sza tak go uprzej­mie ja­koś przyj­mu­je, tak go ośmie­la — mruk­nął Fi­lip, w oczy mu pa­trząc. 


Fer­nan­do bądź­co­bądź o sio­strze lek­ko mó­wić, cie­nia na­wet ja­ki­éjś znie­wa­gi rzu­cić na nią nie mógł do­zwo­lić. Za­ru­mie­nił się, wy­pro­sto­wał i rzekł ży­wo: 


— Co mo­ja sio­stra ro­bi, to dla mnie rzecz świę­ta, bo ja w nią wie­rzę nie­za­chwia­nie. Ona z pew­no­ścią ma wię­céj ro­zu­mu, z po­zwo­le­niem, niż my wszy­scy. 


Fi­lip ob­ró­cił to w żart i uści­skał go. 


— Ale i ja nie są­dzę téż in­a­czéj — za­wo­łał. — Mo­że się źle wy­ra­zi­łem; wierz mi, że nikt nie mo­że być więk­szym jéj wiel­bi­cie­lem ode­mnie. 


— Do te­go co ona ro­bi nie mie­szam się — do­dał Fer­dy­nand — bom prze­ko­na­ny, iż wszyst­ko co uczy­ni, to do­bre. Ten pan Wik­tor zresz­tą jest w ca­łém zna­cze­niu wy­ra­zu un hom­me très com­me il faut. 


— Al­boż prze­czę? — od­parł Fi­lip, po­pra­wia­jąc się i co­fa­jąc. — Znaj­du­ję tyl­ko, że się za­nad­to okry­wa ta­jem­ni­cą. Ar­ty­sta, nie ar­ty­sta... kto... zkąd? 


Fer­dy­nand na­gle zwró­cił roz­mo­wę. 


— Ale­by czas po­wró­cić nam do Rzy­mu — rzekł, spo­glą­da­jąc na zéga­rek. 


— O! prze­pra­szam — za­wo­łał hra­bia — nie pusz­czę! Je­ste­ście mo­imi go­ść­mi, po­wró­ci­my ra­zem. Noc bę­dzie prze­ślicz­na. 


I że­by w do­bry hu­mor wpra­wić Fer­dy­nan­da, ci­cho szep­nął mu w ucho: 


— A cóż Pe­pi­ta? 


— Cięż­ka spra­wa! — od­parł ka­wa­ler. — Bo­ję się czy pan Wik­tor, któ­ry się za­pi­éra te­go, nie zba­ła­mu­cił jéj wprzó­dy. Z nim jest za pan brat, a mnie na­wet pal­ca do­tknąć nie po­zwa­la. 


— Cza­ro­dziej z te­go je­go­mo­ści! — z prze­ką­sem do­dał Fi­lip. 


— Ma szczę­ście, to pew­no — rzekł Fer­nan­do. — Księż­na Te­re­sa, hr. Au­gust, mo­ja sio­stra, nie mo­gą się go od­chwa­lić. 


Ru­szył go­spo­darz ra­mio­na­mi. U sto­łu wciąż szlach­cic pe­ro­ro­wał, za­po­mniaw­szy o gar­ni­tu­rze. 


— Nie moż­na po­wie­dzi­éć, Wło­chy mi się do­syć po­do­ba­ły, tyl­ko i one ma­ją swe ale. Do­bre­go mię­sa nie zna­ją, koź­lę­ta je­dzą, pa­ją­ki mor­skie, zie­le­ni­ny... aż strach! Wa­rzy­wo, pa­nie, ogór­ki na łok­cie mie­rzyć... Tyl­ko że zno­wu to nie są ogór­ki, tyl­ko ja­kieś pa­skudz­two... No, i mo­spa­nie da­li mi raz su­ro­wy zie­lo­ny pieprz tu­rec­ki w strą­kach na śnia­da­nie. Ażem się prze­że­gnał! Su­ro­wi­zny moc je­dzą i dla­te­go tak żół­to i nie­zdro­wo wy­glą­da­ją. 


— A ko­bi­éty jak pan znaj­du­jesz? — spy­tał go­spo­darz. 


— No, zda­le­ka tro­chę za­ry­wa­ją na Cy­gan­ki, ale są i wca­le ni­cze­go; zbliz­ka zaś, mo­spa­nie, oli­wą je czuć i bo­daj czy się one kie­dy umy­wa­ją. Przy­tém że­nić się tu ni­ko­mu­bym nie ży­czył, bo sta­re ba­by ły­sie­ją i bar­dzo brzyd­ko wy­glą­da­ją. 


Śmie­li się nie­któ­rzy. 


— Ma da­li­pan słusz­ność pan Pe­lu­kow­ski — po­twier­dził hra­bia Fi­lip. — Ni­éma ko­bi­ét, jak Po­lki na­sze! 


— Za­tém ja jesz­cze raz nie­obec­nych zdro­wie wno­szę — za­wo­łał szlach­cic za­ani­mo­wa­ny. — Co praw­da, to praw­da..! A nie­dość że pięk­ne i po­czci­we, ale mo­sa­nie i to coś zna­czy, że dłu­żéj one trwa­ją. Tu pa­nie po trzy­dzie­stu la­tach już ani patrz na ko­bi­étę... wą­sy go­li — a nas... Hej! hej! do­bro­dzie­ju, i cztér­dzie­stów­ka jesz­cze ho­ża. 


Ze śmi­échem i za­pa­łem to­ast przy­ję­to i wy­chy­lo­no. Szlach­cic był we­sół i dum­ny. 


Za­czy­na­ło się ro­bić ciem­no, i jak to by­wa w kra­jach gdzie po­wie­trze jest czy­ste, noc na­gle za­pa­da­ła. Za­pa­lo­no świa­tła. 


— By­le nas, mo­spa­nie, w po­wro­cie roz­bój­ni­cy nie za­sko­czy­li — rzekł Pe­lu­kow­ski. 


— Nie ma­my się cze­go oba­wiać. Po­wra­ca­my ra­zem, a jest nas ty­lu, że się na nas rzu­cić nie ośmie­lą — rzekł Fi­lip. — Na za­koń­cze­nie ja­bym poncz ży­czył. 


— Nie, ten nas do­rznie — rzekł szlach­cic do­świad­czo­ny; — trzy­maj­my się już wi­na i... zdro­wie go­spo­dar­skie! 


Wy­pi­to i to zdro­wie ochot­nie. Nikt nie uwa­żał, że po ko­bi­écym to­a­ście, Wik­tor i Au­re­lian, prze­cha­dza­ją­cy się po na­mio­cie, znik­nę­li. 


Wi­sto­cie przy­szła im fan­ta­zya pie­szo po­wra­cać do Rzy­mu. Obaj do­sko­na­le zna­li oko­li­cę, mie­li ki­je i od­wa­gę; pić już się im wię­céj nie chcia­ło, wy­su­nę­li się więc w za­ro­śla i po chwi­li by­li na go­ściń­cu. 


Noc gwiaź­dzi­sta, chłod­na, ci­cha, prze­ślicz­na by­ła do téj prze­chadz­ki, jak­by na­umyśl­nie przy­go­to­wa­ną. Au­re­lian szedł, jak zwy­kle mil­czą­cy, Wik­tor osmut­nia­ły. Dłu­go nie mó­wi­li nic: pusz­cza­li dym z cy­gar i z nim my­śli swe roz­bu­dzo­ne bie­sia­dą, któ­ra po­mi­mo we­so­ło­ści, zo­sta­wi­ła po so­bie wra­że­nie ja­kieś przy­kre, szcze­gól­ni­éj na Wik­to­rze. Nie mo­gła mu zejść z pa­mię­ci ta nie­szczę­śli­wa isto­ta, któ­rą prze­zna­cze­nie wpę­dzi­ło tu, aby Fi­li­po­wi stru­ła chwi­lę za­po­mnie­nia o tro­skach. 


— Ha — mruk­nął wkoń­cu Au­re­lian — do­bre to wszyst­ko... mi­łe ich to­wa­rzy­stwo, lu­dzie ogła­dze­ni, mó­wią że ko­cha­ją sztu­kę... ale ja ja­koś do nich przy­lgnąć nie mo­gę. Ob­co mi z ni­mi. 


— Nad ni­mi — prze­rwał Wik­tor — wię­céj się uża­lać po­trze­ba, niż żal mi­éć do nich. Nie­szczę­śli­we to są isto­ty... cho­re du­sze. Ma­ją wszyst­ko cze­go po­trze­ba do pra­cy, do czy­nu, do dzieł wiel­kich; wy­kształ­ce­nie ja­kie ta­kie, in­te­li­gen­cya naj­czę­ści­éj roz­bu­dzo­na, smak, środ­ki ma­te­ry­al­ne, a nic nie ro­bią i ży­cie jest im brze­mie­niem. 


— Czém się to dzie­je? — spy­tał ma­larz. 


— Wy­cho­wa­niem — od­rzekł Wik­tor. — Rzad­ko po­su­wa­ją je da­léj nad zna­jo­mość po­wierz­chow­ną, en­cy­klo­pe­dycz­ną rze­czy po­wsze­dnich. Głów­ną wa­gę w wy­cho­wa­niu ma ogła­da. Praw­da że w sa­lo­nie nic im za­rzu­cić nie moż­na, że lu­dzie są nad­zwy­czaj mi­li, ale roz­piesz­cze­ni, ego­iści i pło­si. Nie idzie im o to, aby coś umi­éć, lecz aby wszyst­ko ja­ko ta­ko ro­zu­mi­éć, chwy­cić coś z każ­déj rze­czy i błysz­czéć. Wy­ją­tek sta­no­wi ten hr. Au­gust. 


— Fi­li­po­wi téż in­te­li­gen­cyi od­mó­wić nie moż­na — od­parł Au­re­lian. 


— Ani dow­ci­pu; ale zgry­zio­ny i zgryź­li­wy jest i wię­céj o so­bie mnie­ma, niż się go­dzi. Bi­éd­ny człek! 


— Pa­nie wię­céj od nich war­te — za­uwa­żył ma­larz. 


— Masz słusz­ność — po­twier­dził Wik­tor. — U nas po­wszech­nie ko­bi­éty sto­sun­ko­wo wy­żéj sto­ją od męż­czyzn, i to jed­no po­cie­sza, boć od nich za­le­ży przy­szłość po­ko­leń. Ale i to — do­dał — są cho­re du­sze... Każ­da z nich pra­wie po­ży­ciem z czło­wie­kiem, co jéj nie był wart, zła­ma­na. Od­wa­gi im brak­nie, aby sa­mo­ist­ni­éj ży­ciem kie­ro­wać; drę­czą się i mar­nie­ją. 


— Li­zę to jak­by Ary Schef­fer ma­lo­wał — wtrą­cił Au­re­lian. — Ma wy­raz je­go po­etycz­nych kre­acyj nie­wie­ścich. 


— Nada­ło jéj go nie­szczę­ście — rzekł Wik­tor. — Prze­szłość jéj bar­dzo smut­na. Zwią­za­na by­łaz czło­wie­kiem zwie­rzę­co ze­psu­tym... anioł z by­dlę­ciem! Naj­pięk­niej­sze la­ta ży­cia ze­szły na mę­czeń­stwie, a gdy wy­zwo­lo­ną zo­sta­ła, nie wiem czy ma jesz­cze si­ły roz­po­cząć ży­cie no­we. 


— Ależ to mło­da ko­bi­éta! — ode­zwał się Au­re­lian. 


— Tak, mło­da, lecz ży­cie się na la­ta nie li­czy — od­po­wie­dział Wik­tor. — Mę­czeń­stwo wy­czer­pu­je za­wcze­śnie i roz­cza­ro­wu­je na wie­ki. 


Roz­ma­wia­jąc tak, szli po­wo­li pu­stym go­ściń­cem. Księ­życ, już po peł­ni póź­no wscho­dzą­cy, do­pi­éro się z za gór do­by­wał... W krza­kach i buj­nych chwa­stach po­la­ty­wa­ły mu­chy świ­écą­ce (lu­cio­le) jak ogni­ki, chwi­lę mi­go­ta­ły w po­wie­trzu, zni­ka­ły i zja­wia­ły się zno­wu. 


Sta­li wła­śnie u most­ka na wy­schłym po­to­ku, za któ­rym li­cha le­pian­ka, kar­czem­ka z kuź­nią pu­stą, ciem­nia­ła, jak­by uśpio­ne stwo­rze­nie ja­kieś, le­żą­ce nad dro­gą. 


Zdzi­wił się moc­no Wik­tor, gdy się zbli­ży­li, wi­dząc w ni­éj świa­tło, przez otwar­te drzwi smu­gą wy­cho­dzą­ce na go­ści­niec. 


Cie­ka­wość ja­kaś — mo­że ar­ty­stycz­na — efek­tu świa­tła i cha­rak­te­ry­sty­ki te­go bi­éd­ne­go wnę­trza, skło­ni­ła Au­re­lia­na do za­trzy­ma­nia się i za­gląd­nię­cia. Wik­tor sta­nął tak­że. 


Izba nie­wiel­ka, któ­réj otwar­te drzwi wy­cho­dzi­ły wprost na go­ści­niec, by­ła ubo­gą i bar­dzo li­cho w sprzęt nędz­ny opa­trzo­ną. Stół na chwie­ją­cych się no­gach cien­kich, kil­ka nad­ła­ma­nych stoł­ków, u ścia­ny na­prze­ciw wnij­ścia ro­dzaj bu­fe­tu, na któ­rym sta­ły szklan­ki od wi­na, kil­ka ta­lérzy i pro­sty dzba­nek ze sta­ro­świec­kie­mi ma­lo­wa­nia­mi i ozdo­by — skła­da­ły ca­łe go­spo­dar­stwo. Na sto­li­ku pa­li­ła się ciem­no lamp­ka mo­sięż­na za­śnie­dzia­ła, któ­réj knot nie­wie­le da­wał świa­tła drżą­ce­go. W głę­bi, przy ro­dza­ju łóż­ka sto­ją­ce­go w ką­cie, wi­dać by­ło osób kil­ka, w mil­cze­niu i za­kło­po­ta­niu ugru­po­wa­nych. Za­sła­nia­ły one so­bą ja­kiś przed­miot, któ­rym tak za­ję­te by­ły, że kro­ki przy­by­wa­ją­cych i kil­ka słów pół­gło­sem wy­mó­wio­nych przez Wik­to­ra nie po­tra­fi­ły ich od te­go za­pa­trze­nia się ode­rwać. 


Au­re­lian do­my­ślał się ja­kie­goś wy­pad­ku, o któ­re w oko­li­cach Rzy­mu nie­trud­no. Są­dząc że się na coś przy­dać mo­gą, we­szli do le­pian­ki. 


Sto­ją­cy przy łóż­ku męż­czy­zna sta­ry w ko­szu­li i za­rzu­co­néj na ple­cy kurt­ce ak­sa­mit­néj, z daw­no nie­go­lo­ną bro­dą si­wą, od­ro­słą jak szcze­ci­na, zwró­cił się ku nim, tro­chę zdzi­wio­ny. Na twa­rzy je­go, sta­ro­ścią i ży­ciem cięż­ki­ém zo­bo­jęt­nia­łéj, rów­nie jak na ko­bi­écie żół­téj, opa­lo­néj, po­marsz­czo­néj, któ­ra sta­ła obok nie­go, ma­lo­wa­ło się po­li­to­wa­nie. 


Na za­py­ta­nie Wik­to­ra, ru­sza­jąc ra­mio­na­mi, męż­czy­zna wska­zał na ło­że. 


— Ja­kaś ko­bi­éta w dro­dze ja­dąc za­cho­ro­wa­ła. Chcia­ła tu spo­cząć tyl­ko, a oto ac­ci­den­te — do­dał. — Co­raz jéj go­rzéj; vet­tu­rin, co ją wiózł, od­je­chał i nie­wie­dzi­éć co z nią ro­bić. Ucho­waj Bo­że śmier­ci, bę­dzie utra­pie­nie dla nas... 


Wik­tor, jak­by prze­czu­ciem ja­ki­émś tknię­ty, zbli­żył się ostróż­nie ku łóż­ku i oma­ło nie krzyk­nął, wi­dząc na ni­ém le­żą­cą bla­dą i jak­by usy­pia­ją­cą, czy do­go­ry­wa­ją­cą hra­bi­nę Fi­li­po­wą. 


Pod­szedł co­ży­wi­éj ku ni­éj i gdy sły­sząc sze­lest, po­wie­ki tro­chę pod­nio­sła, a po­zna­ła go, prze­mó­wił, py­ta­jąc co się sta­ło. 


Mu­siał jed­nak dwa ra­zy po­wtó­rzyć to za­py­ta­nie, nim jak­by z obłą­ka­nia czy ze snu wy­cho­dząc, ko­bi­éta sła­bym gło­sem na nie od­po­wie­dzia­ła, że wzru­sze­nie ran­ne tak ją zła­ma­ło, iż dla strasz­ne­go bó­lu w gło­wie, któ­ra jak ogniem pa­li­ła, da­léj już je­chać nie mo­gła. 


Wik­tor na­tych­miast oświad­czył się przy­śpie­szyć po­wrót do mia­sta, przy­wieźć dok­to­ra i po­wóz, aże­by się do miesz­ka­nia swe­go do­stać mo­gła. 


Hra­bi­na, nie­zu­peł­nie przy­tom­na, szep­ta­ła tyl­ko: 


— Nie, nie trze­ba... tu czy tam umrzéć, wszyst­ko jed­no... umrzéć!...


Po na­ra­dzie szyb­ki­éj z Au­re­lia­ném, sta­nę­ło na tém że ma­larz miał po­zo­stać przy cho­réj, dla bez­pie­czeń­stwa i nad­zo­ru, bo oświad­czył że dok­to­ra żad­ne­go nie zna, cho­ro­wać i le­czyć się nie ma­jąc cza­su. Wik­tor więc sam miał biedz do mia­sta po ra­chu­nek. Usi­ło­wał on dla uspo­ko­je­nia cho­réj za­wia­do­mić ją o tém, że przy­ja­cie­la zo­sta­wił na stra­ży, że miał po­wró­cić wkrót­ce. Hra­bi­na, słu­cha­jąc, otwi­éra­ła oczy, ale nie od­po­wie­dzia­ła nic. Zo­bo­jęt­nia­ła by­ła zu­peł­nie na wszyst­ko. 


Ści­snąw­szy rę­kę Au­re­lia­na, Wik­tor pu­ścił się jak mógł naj­szyb­szym kro­kiem ku mia­stu. Księ­życ wszedł był wła­śnie i do ra­na nie mu­sia­ło być da­le­ko. 


Au­re­lian na ła­wecz­ce przed cha­tą za­jął miej­sce, oparł się o ścia­nę, za­du­mał smut­nie i zdrzém­nął. W chat­ce ci­sza pa­no­wa­ła, za­le­d­wie prze­ry­wa­na cięż­ki­ém nie­kie­dy wes­tchnie­niem cho­réj, któ­ra się za gło­wę chwy­ta­ła. 


Po­chód pie­szo do te­go miej­sca, za­trzy­ma­nie się przy cho­réj, na­ra­da za­bra­ły ty­le cza­su, że Au­re­lian za­le­d­wie usa­do­wił się na ław­ce, gdy po­wo­zy nad­je­cha­ły, wio­ząc do­brze pod­ocho­co­nych go­ści z wil­li Ad­ry­ana. 


W jed­nym z nich ze szlach­ci­cem sie­dział hra­bia Fi­lip i obaj gło­śno śpi­éwa­li pio­sen­kę ja­kąś pol­ską, do­syć nie­sfor­ne­mi gło­sy. Ta we­so­łość, nie­po­ko­ją­ca smut­ną le­pian­kę, w któ­réj le­ża­ła cho­ra, ten śpi­éw dzi­wacz­ny ra­ził ma­la­rza przy­kro. Po­wstał i ru­szył się, a po­eta, któ­ry do śpie­wu téż po­ma­gał, po­znał go.


— Fer­ma­te! — za­wo­łał do woź­ni­cy — to Au­re­lian, de­zer­ter. Stój, stój! 


Ha­ła­śli­wy krzyk „Stój!” ode­zwał się z po­wo­zów obu. Za­czę­to wo­łać na Au­re­lia­na, aby wsia­dał. Ten z obu­rze­niem się opi­érał, a na­ko­niec, tłu­ma­czyć się nie chcąc, wszedł do izby i drzwi za­mknął za so­bą. Hra­bia Fi­lip, któ­ry pił wie­lei był w sta­nie roz­draż­nie­nia nad­zwy­czaj­nym, wy­sko­czył z po­wo­zu, aby gwał­tem za­brać ma­la­rza. Otwo­rzył drzwi i gło­sem krzy­kli­wym ode­zwał się do nie­go: 


— Kto nie z na­mi, ten prze­ciw­ko nam! 


Lecz nim do­koń­czył tych wy­ra­zów, sło­wa mu na ustach za­mar­ły. 


W głę­bi iz­deb­ki, z roz­dzi­éra­ją­cym krzy­kiem bo­le­ści i prze­stra­chu, pod­nio­sła się z ło­ża po­stać bla­da, z pod­nie­sio­ne­mi rę­ka­mi. 


— Prze­klę­ty! — za­wo­ła­ła i pa­dła na po­ściel bez ży­cia. 


Hra­bia Fi­lip stał osłu­pia­ły; nie wie­rzył jesz­cze oczom wła­snym. Ro­ze­pchnął sto­ją­cych u łóż­ka, zbli­żył się ku nie­mu, spoj­rzał i sta­nął zno­wu zdrę­twia­ły, dzi­kim wzro­kiem mie­rząc le­żą­cą na łóż­ku ko­bi­étę, któ­réj twarz tru­pia okry­wa­ła bla­dość. 


Sta­rusz­ka przy­bie­gła cu­cić omdla­łą, ale na­próż­no; wra­że­nie to po­wtór­ne by­ło tak sil­ne, że ży­cie ode­bra­ło. Au­re­lian ma­chi­nal­nie od­cią­gnął Fi­li­pa od ło­ża, w chwi­li gdy hr. Au­gust i po­eta wcho­dzi­li wła­śnie do le­pian­ki. 


Ten trup na ło­żu, trup w któ­rym po­zna­no ar­tyst­kę, na­głe osłu­pie­nie i jak­by nie­przy­tom­ność Fi­li­pa, któ­re się wie­le do­my­ślać ka­za­ły, roz­pro­szy­ły wnet reszt­ki we­so­ło­ści po bie­sia­dzie. 


Krzą­ta­no się jesz­cze oko­ło zmar­łéj, gdy przy­ja­cie­le hr. Fi­li­pa, wi­dząc stan je­go, chwy­ci­li go jak bez­wład­ne­go, wy­cią­gnę­li z izby, wsa­dzi­li do­po­wo­zu nie­oprzy­tom­nia­łe­go jesz­cze, i ka­za­li je­chać do mia­sta. 


Au­re­lian sam po­zo­stał.... Wło­si bi­éd­ni la­men­to­wa­li, ła­miąc rę­ce i wy­krzy­ku­jąc. 


Co­raz pew­niej­szém by­ło ze sty­gną­ce­go cia­ła, że po­dróż­na owa, któ­rą przy­ję­li dla spo­czyn­ku, już ni­g­dy do ży­cia przy­wró­co­ną być nie mia­ła. 


Sta­rusz­ka, pła­cząc, z po­mo­cą mę­ża po­ło­ży­ła ją na szczu­płém łó­żecz­ku. Au­re­lian stał, prze­ję­ty tą tra­ge­dyą nie­spo­dzi­éwa­ną. Dzień co­raz ja­śniej­szy się ro­bił. 


Po dłu­gi­ém ocze­ki­wa­niu wiel­kim pę­dem nad­biegł po­wo­zem Wik­tor, wio­zą­cy z so­bą dok­to­ra, nie­do­brze jesz­cze ze snu roz­bu­dzo­ne­go. Ten za­le­d­wie wszedł i wziął za rę­kę cia­ło już za­sty­głe, ru­szył ra­mio­na­mi i krót­ko a zim­no rzekł: 


— Umar­ła. 


Wszyst­kie póź­ni­éj pró­by i spraw­dza­nia po­twier­dzi­ły ten wy­rok. 


Au­re­lian opo­wie­dział sce­nę, ja­ki­éj był świad­kiem. 


Nie po­zo­sta­wa­ło te­raz nic wię­céj, nad prze­wie­zie­nie cia­ła do Rzy­mu i sta­ra­nia o po­grzeb. Nie wie­dział nikt na­wet miesz­ka­nia hra­bi­ny i nie umia­no­by so­bie po­ra­dzić, chy­ba z po­mo­cą po­li­cyi, gdy­by w wo­recz­ku, któ­ry mia­ła z so­bą umar­ła, nie zna­lazł się bi­let z jéj ad­re­sem. 


Wło­żo­no więc z po­mo­cą go­spo­da­rzy cia­ło do po­wo­zu i or­szak ża­łob­ny po­cią­gnął za nim pie­szo do mia­sta. 


Gdy się to dzia­ło na go­ściń­cu, hra­bie­go Fi­li­pa, nie mo­gą­ce­go prze­mó­wić sło­wa i bę­dą­ce­go w sta­nie bu­dzą­cym oba­wy naj­więk­sze, hra­bia Au­gust z tro­skli­wo­ścią od­wiózł do ho­te­lu, gdzie się dał w łóż­ko po­ło­żyć i jak dziec­ko roz­po­rzą­dzać so­bą. Po­sła­no po le­ka­rza. 


Fer­dy­nand, któ­ry wszyst­kie­go był nie­mym świad­kiem, już dniem po­wró­cił do do­mu i choć zmę­czo­ny, spać się nie mógł po­ło­żyć. Nie­zbyt wraż­li­wy i do­syć chłod­ne­go uspo­so­bie­nia, pi­érw­szy raz w ży­ciu do­znaw­szy wzru­szeń tak sil­nych, był nie­mi jak przy­bi­ty. Stro­ny tra­gicz­néj ży­cia ludz­kie­go nie znał wca­le. Sły­szał o ni­éj, nie ze­tknąw­szy się z nią ni­g­dy. Uczy­ni­ła na nim wra­że­nie tak sil­ne, iż przyjść do sie­bie nie mógł. Usiadł na so­fie i nie­ry­chło go­rącz­ko­wym snem usnął. Pa­ni Li­za, któ­ra wsta­ła téż do­syć póź­no, nie ka­za­ła go bu­dzić. Prze­sie­dział tak do po­łu­dnia, a gdy oczy otwo­rzył, to co wi­dział zda­wa­ło mu się noc­ną zmo­rą. 


Pod wra­że­niem tém zna­la­zła go wcho­dzą­ca sio­stra, któ­ra się do­wie­dzi­éć chcia­ła, czy nie jest cho­ry. 


Spoj­rzaw­szy na nie­go, na tę twarz zwy­kle we­so­łą i spo­koj­ną, na któ­réj ni­g­dy się sil­niej­sze nie od­bi­ło uczu­cie, zra­zu prze­lę­kła się, czy po jéj od­jeź­dzie nie za­szło coś oso­bi­ście do­ty­czą­ce­go bra­ta. 


— Co ci jest? — spy­ta­ła nie­spo­koj­na. 


— Przyjść do sie­bie nie mo­gę — od­parł Fer­nan­do — a nie wiem czy ci po­tra­fię opo­wie­dzi­éć, co się sta­ło. 


Li­za przy­stą­pi­ła ca­ła drżą­ca; za­czy­na­ła się lę­kać o te­go, któ­re­go imie­nia wy­mó­wić nie śmia­ła. 


— Mów, na Bo­ga! — za­wo­ła­ła — nie trzy­maj mnie w téj nie­pew­no­ści! Cóż się sta­ło? 


— Wra­ca­li­śmy w bar­dzo, w zbyt na­wet we­so­łych hu­mo­rach z téj praw­dzi­wie nie­szczę­śli­wéj wy­ciecz­ki. Wik­tor i Au­re­lian po­szli przo­dem pie­szo. 


— Wik­tor! — prze­rwa­ła rę­ce ła­miąc i zdra­dza­jąc się mi­mo­wo­li Li­za. — Wik­tor! Czy je­go co spo­tka­ło? 


Głos, ja­kim to po­wie­dzia­ła, bla­dość jéj, tak by­ły dziw­ne dla Fer­dy­nan­da, iż na chwi­lę za­milk­nąć mu­siał, do­znaw­szy przy­kre­go uczu­cia. 


— Wik­to­ro­wi nie sta­ło się nic — do­dał spo­koj­ni­éj. — Bez nie­go po­wra­ca­li­śmy, śpi­éwa­jąc i ha­ła­su­jąc, gdy na pół dro­gi na go­ściń­cu przed kar­czem­ką zo­ba­czy­li­śmy sie­dzą­ce­go Au­re­lia­na. Chcia­no go za­brać gwał­tem. Wi­dząc nas, schro­nił się do izby. Hra­bia Fi­lip wpadł tam za nim. Jak się póź­ni­éj oka­za­ło, ko­bi­éta któ­ra przy­pad­kiem zna­la­zła się w wil­li, ar­tyst­ka owa Po­lka... le­ża­ła w téj kar­czem­ce cho­ra. 


— Hra­bi­na Fi­li­po­wa! — prze­rwa­ła mi­mo­wol­nie Li­za. 


— A, więc to by­ła hra­bi­na? — za­wo­łał Fer­nan­do — o tém nie wie­dzia­łem... Te­raz jest-to dla mnie zro­zu­mial­szém... Na wi­dok wcho­dzą­ce­go Fi­li­pa, po­rwa­ła się prze­stra­szo­na, krzyk­nę­ła i pa­dła tru­pem! 


Li­za oczy so­bie za­kry­ła. 


Fer­dy­nand padł na so­fę i, pod­par­ty na rę­ku, za­du­mał się zno­wu... 


Moż­na so­bie wy­obra­zić ja­kie wra­że­nie wy­pa­dek ten uczy­nił na wszyst­kich, co by­li świad­ka­mi je­go, lub za­sły­sze­li o nim z opo­wia­da­nia, któ­re mu jesz­cze ja­skraw­szą bar­wę nada­ło. 


Przez kil­ka dni wszyst­kie sto­sun­ki zo­sta­ły splą­ta­ne, za­chwia­ne. Po­sy­ła­no się do­wia­dy­wać, nie­po­ko­jo­no, do­py­ty­wa­no. 


Hra­bia Fi­lip był nie­bez­piecz­nie cho­ry; mu­sie­li więc in­ni za­jąć się po­grze­bem nie­szczę­śli­wéj; hr. Au­gust pil­no­wa­niem cho­re­go, Wik­tor for­mal­no­ścia­mi zwią­za­ne­mi z tą na­głą śmier­cią i ma­łym spad­kiem po zmar­łéj, o któ­réj zgo­nie ro­dzi­nie dać by­ło po­trze­ba do kra­ju. 


W po­cząt­kach sła­bość hr. Fi­li­pa zda­wa­ła się groź­ny przy­bi­érać cha­rak­ter; po kil­ku dniach jed­nak nad­zwy­czaj pręd­ko po­czął przy­cho­dzić do sie­bie i od­zy­ski­wać daw­ną swą si­łę, a z nią i cha­rak­ter. 


Gdy tyl­ko uczuł się le­pi­éj, oświad­czył że mu­si wy­je­chać z Rzy­mu. Ni­ko­go nie chciał wziąć z so­bą; z wiel­ką przy­tom­no­ścią umy­słu po­czy­nił przy­go­to­wa­nia do po­dró­ży, a na­osta­tek upro­sił hr. Au­gu­sta, aby za nie­go to­wa­rzy­stwo po­że­gnał. 


Po gwał­tow­nym cio­sie, któ­ry­by ko­go in­ne­go na ca­łe ży­cie mo­że zwich­nął i zmie­nił, hra­bia­Fi­lip rów­nież pręd­ko się po­dźwi­gnął, jak zra­zu padł przy­bi­ty. Z po­wra­ca­ją­cém zdro­wiem, wró­ci­ły wszyst­kie daw­ne ce­chy je­go cha­rak­te­ru: iro­nia, szy­der­stwo, scep­ty­cyzm, mo­że na­wet za­ostrzo­ne, wię­céj niż przed­tém ra­żą­ce. 


O tém co za­szło uni­kał wspo­mnie­nia. 


Na sa­mém wy­jezd­nem, dzię­ku­jąc hr. Au­gu­sto­wi, gdy ten się go do­py­ty­wał, co z so­bą czy­nić my­śli i czy nie po­wró­ci do kra­ju, ode­zwał się ży­wo: 


— Ale nie, chcę tyl­ko od­być po­dróż, któ­ra­by dla mnie sta­no­wi­ła ro­dzaj ku­ra­cyi. Ro­ze­rwę się, zmę­czę i są­dzę że wkrót­ce bę­dę miał przy­jem­ność po­wró­cić tu do pań­stwa. Czy — do­dał ze swym śmi­échem szy­der­skim — uczy­ni wam to przy­jem­ność, nie wiem — ale mnie wiel­ką. 


Hra­bia Au­gust przy­jął to oświad­cze­nie bez od­po­wie­dzi. 


Po­mię­dzy od­wi­édza­ją­cy­mi cho­re­go, któ­rych on przyj­mo­wał lub prze­pra­szał, dwóch szcze­gól­ni­éj wi­dzi­éć so­bie ży­czył przed wy­jaz­dem, Wik­to­ra i Fer­dy­nan­da. Pi­érw­sze­go z nich przy­jął z ozna­ka­mi wiel­ki­éj czu­ło­ści, na któ­re ten bar­dzo chłod­no od­po­wie­dział. 


— Kie­dyś mo­że — że­gna­jąc go — gdy się czuć bę­dę le­pi­éj do te­go uspo­so­bio­nym, opo­wiem pa­nu hi­sto­ryą mo­ję i spo­dzi­éwam się w oczach je­go uspra­wie­dli­wić, je­że­li po­trze­bu­ję uspra­wie­dli­wie­nia. Bądź­co­bądź — wtrą­cił go­rącz­ko­wo — po­trze­bu­ję tu wró­cić i po­wró­cę!... Tym­cza­sem, nim pa­nu wy­ja­śnię nie­któ­re oko­licz­no­ści, spo­dzi­éwam się iż ze­chcesz wstrzy­mać się z są­dem o wy­pad­ku, któ­re­go by­łeś świad­kiem... 


Fer­dy­nan­da że­gnał nie­zmier­nie czu­le, sta­ra­jąc się go ująć, a na­ostat­ku mu szep­nął: 


— Ja­dę, ale po­wró­cę... no, i mam na­dzie­ję, że przy­wio­zę z so­bą wia­do­mość ja­kąś o za­gad­ko­wym pa­nu Wik­to­rze. Po­czy­ni­łem o to sta­ra­nia. 


Uśmi­éch­nął się zło­śli­wie. 


— Skar­ci­łeś mnie już, ko­cha­ny Fer­dy­nan­dzie, za to żem śmiał się oba­wiać o aniel­ską sio­strę two­ję. Po­mi­mo to, ja ci jesz­cze po­wta­rzam: strzeż­cie się awan­tur­ni­ka, bądź z nim ostroż­ny! 


Fer­dy­nand się roz­śmiał. 


— Ale bądź że hra­bia o nas spo­koj­ny — rzekł z uśmie­chem lek­ce­wa­że­nia. — Sio­stra mo­ja, w nie­do­stat­ku wia­do­mo­ści, in­stynkt ma tak cu­dow­ny, że się ni­g­dy na lu­dziach nie my­li. Nic nam, dzię­ki Bo­gu, nie gro­zi. 


— Ja, gdy cho­dzę po­ciem­ku, za­wsze wo­lę być jak­na­jo­ględ­niej­szym, aby nie wpaść w ja­ki dół lub bło­to — za­koń­czył hra­bia. 


Tak się roz­staw­szy ze wszyst­ki­mi, hra­bia na­gle Rzym opu­ścił, nie mó­wiąc ni­ko­mu, do­kąd je­dzie. 





Upły­nę­ło kil­ka mie­się­cy, mi­nę­ła słot­na zi­ma rzym­ska, wio­sna po­wo­li oznaj­my­wa­ła się już fioł­ka­mi i pier­wiosn­ka­mi, któ­re w uli­cach sprze­da­wa­no — wio­sna to nie na­sza, ale wło­ska, któ­ra nie­zu­peł­nie uśpio­ną na­tu­rę bu­dzi z téj drzem­ki, co się tu zi­mą na­zy­wa. 


Wca­le téż in­ny cha­rak­ter jéj w tym bło­go­sła­wio­nym kra­ju, dla któ­re­go śni­ég jest zja­wi­skiem oso­bli­wém, w któ­rym po­ło­wa drzew i ro­ślin cał­kiem nie tra­ci zie­le­ni i nie spo­czy­wa. 


Z te­go pół­snu na­tu­ra się tu bu­dzi po­wol­nie, opie­sza­le, le­ni­wie... przej­ście jest nie­znacz­ne, stop­nio­wa­ne, tak iż się doj­rzéć pra­wie nie da­je, aż jed­ne­go po­ran­ku, po no­cy chłod­néj, słoń­ce zja­wia się ze skwa­rem już let­nim i prze­ni­ka­ją­ce­mi jak strza­ły Apol­li­na pro­mie­nia­mi; drze­wa sto­ją w świ­éżych li­ściach, nie­bo się stroi w naj­ja­skraw­sze bar­wy i upa­ły wra­ca­ją pa­lić tę zie­mię, pod któ­réj ni­g­dy nie osty­ga­ją­cą sko­ru­pą wrą stru­mie­nie la­wy. 


Zi­ma zbie­gła dla gron­ka na­szych zna­jo­mych do­syć jed­no­staj­nie i spo­koj­nie. Wy­jazd hra­bie­go Fi­li­pa dał wszyst­kim ode­tchnąć swo­bod­ni­éj. 


Za­raz po nim, na­gle uczy­niw­szy so­bie plan ja­kiś, ucie­kła księż­na Aha­swe­ra, pra­wie się nie po­że­gnaw­szy z po­etą, któ­ry, jak się wy­ra­ża­ła otwar­cie, nu­dzić ją za­czął. 


— Mo­że to być ge­niusz — mó­wi­ła księż­nie Te­re­sie — ale czło­wiek jest dziw­nie mę­czą­cy nie­ustan­ném swém na­tchnie­niem. Po­etą jest na­wet, gdy mó­wi o swo­im ka­ta­rze. 


Księż­na zresz­tą obie­cy­wa­ła po­wró­cić wkrót­ce. Po jéj od­jeź­dzie dłuż­szy czas Emil Ma­rya nie po­ka­zy­wał się pra­wie; zda­wa­ło się iż na­głe osi­éro­ce­nie obu­dzi­ło w nim na­tchnie­nie no­we, a tak sil­ne, iż z nie­go po­wstał po­emat. Ka­zał się go do­my­ślać. 


Zmniej­szo­ne te­raz kół­ko wier­nych zbi­éra­ło się na wie­czo­ry u pa­ni Li­zy. Skła­da­li je księż­na Te­re­sa, Au­gust i Wik­tor, wresz­cie nie­kie­dy tyl­ko zja­wia­ją­cy się po­sęp­ny Emil Ma­rya, pa­te­tycz­niej­szy niż był kie­dy­kol­wiek. 


Po­cząt­ko­wa dzi­kość pa­na Go­raj­skie­go, pod wpły­wem zwy­cięz­kim pięk­néj go­spo­dy­ni, zni­kła zu­peł­nie. Nie po­trze­ba już by­ło za­pra­szać go za każ­dym ra­zem, cią­gnąć do to­wa­rzy­stwa, go­nić i chwy­tać. Przy­cho­dził sam, po­słusz­ny, to­wa­rzy­szył pa­ni Li­zie po mu­ze­ach i ga­le­ry­ach pry­wat­nych, wil­lach, w któ­rych by­ły do wi­dze­nia dzie­ła sztu­ki; od­po­wia­dał na py­ta­nia i roz­mo­wy o sztu­ce nie mia­ły koń­ca. Świad­kiem ich bar­dzo czę­sto bę­dą­cy Fer­dy­nand, rad­by się był tak­że cze­goś z nich na­uczyć i na­brać sma­ku do sztu­ki; bra­kło mu jed­nak zu­peł­nie zmy­słu ar­ty­stycz­ne­go i ile ra­zy się z czém pró­bo­wał ode­zwać, za­wsze naj­strasz­niej­sze strze­lał bą­ki, a sio­stra, śmie­jąc się, ści­ska­ła go i li­to­wa­ła się nad bi­éd­nym. 


Cho­ciaż po­mię­dzy nim a Wik­to­rem wiel­ka by­ła róż­ni­ca wy­kształ­ce­nia, cha­rak­te­rów, tem­pe­ra­men­tów, go­dzi­li się jed­nak z so­bą do­brze, bo Fer­dy­nand, mi­mo pło­cho­ści swéj, był naj­lep­sze­go ser­ca czło­wie­kiem. Li­za za­chę­ca­ła bra­ta do ści­ślej­szych z nim sto­sun­ków, da­jąc mu do zro­zu­mie­nia, iż wie­le na nich zy­skać mo­że. 


Po­wo­li Fer­dy­nand na­wykł i przy­wią­zał się do Wik­to­ra. By­li z so­bą na sto­pie po­ufa­ło­ści zu­peł­néj. 


Lecz po­mi­mo to do­tąd ani Fer­dy­nand, ani nikt nie otrzy­mał po­zwo­le­nia wej­ścia do pra­cow­ni dy­le­tan­ta. Na­pi­éra­ją­cym się mó­wił, że w ni­éj ni­éma nic i wspo­mnie­nia na­wet o ni­éj nie do­pusz­czał. 


Z pa­nią Li­zą ta do­bra przy­jaźń, jak ją na­zy­wa­no, któ­réj cha­rak­ter dla ob­cych wca­le in­nym się być zda­wał, do­szedł­szy do pew­ne­go kre­su, nie po­su­wa­ła się da­léj. Fer­dy­nand, jak daw­ni­éj, tak i te­raz nie mógł jéj zro­zu­mi­éć. 


Pa­ni Li­za oka­zy­wa­ła Wik­to­ro­wi nad­zwy­czaj­ną uprzej­mość, do­cho­dzą­cą nie­mal do po­ufa­ło­ści, przyj­mo­wa­ła go pra­wie co­dzień, cho­dzi­ła z nim po mu­ze­ach, pro­wa­dzi­ła roz­mo­wy trwa­ją­ce go­dzi­na­mi, roz­ka­zy­wa­ła mu, po­słu­gi­wa­ła się nim, mó­wi­ła otwar­cie że go lu­bi bar­dzo... ale gdy brat cza­sem pró­bo­wał ją nim prze­śla­do­wać, ru­mie­niąc się, w żart to ob­ra­ca­ła. 


Cho­ro­ba, je­śli by­ła, z za­pal­néj sta­ła się chro­nicz­ną, za­daw­nio­ną, nie­ule­czal­ną i nie­chcą­cą się le­czyć. Ni­g­dy młod­szą, świ­éż­szą, szczę­śliw­szą nie wy­da­wa­ła się pa­ni Li­za. 


Tych gwał­tow­nych symp­to­ma­tów, któ­re po­spo­li­tą mi­łość zdra­dza­ją: spo­rów, ma­łych nie­sna­sek i po­jed­nań, na­mięt­nych po­ry­wów, wal­ki z so­bą, zmian hu­mo­ru, bacz­ny ale śle­py brat wca­le nie­mo­gąc się do­pa­trzyć, co­raz się moc­ni­éj upew­niał, iż sto­su­nek ten naj­mniej­szém nie gro­zi nie­bez­pie­czeń­stwem. 


Był téż te­raz tak spo­koj­nym, że gdy Wik­tor przy­cho­dził i gdy nie­skoń­czo­ne roz­pra­wy o sztu­ce, o li­te­ra­tu­rze, o ar­ty­stach na­szych i ob­cych roz­po­czy­na­ły się mię­dzy nim a go­spo­dy­nią, Fer­dy­nand naj­czę­ści­éj od­cho­dził do swe­go po­ko­ju na cy­ga­ro, prze­ko­naw­szy się, iż ni­cze­go się nie na­uczy, a bar­dzo nie­mi wy­nu­dzi. 


Księż­na téż po­lu­bi­ła rów­nie Wik­to­ra, po­wia­da­jąc że jéj przy­po­mi­na jéj mę­ża w tak dziw­ny spo­sób, iż cza­sem zdu­mi­éwać się mu­sia­ła te­mu jak­by fa­mi­lij­ne­mu po­do­bień­stwu, o któ­rém jed­nak sa­me­mu Wik­to­ro­wi ni­g­dy nie wspo­mi­na­ła. 


Hra­bia Au­gust był w tém kół­ku go­ściem co­dzien­nym i rów­nie jak wszy­scy przy­wią­zał się do Wik­to­ra. 


Tak upły­wał im czas w ni­czém nie­za­kłó­co­nym spo­ko­ju i o wy­pad­ku hr. Fi­li­pa pra­wie już mó­wić prze­sta­no, gdy jed­ne­go wie­czo­ra, przy­byw­szy do p. Li­zy, Au­gust, do­syć po­ru­szo­ny, na wstę­pie za­raz oznaj­mił, że hr. Fi­lip po­wró­cił. 


— Zu­peł­nie ta­kim, ja­kim był — do­dał — ka­ta­stro­fy ani śla­du. Czło­wiek-to za­praw­dę dziw­néj si­ły wo­li, ener­gii wiel­ki­éj, któ­réj na nie­szczę­ście użyć nie umié, jak na­le­ży. 


— Ale być-że to mo­że — za­wo­ła­ła księż­na Te­re­sa — aby ta śmierć żo­ny, o któ­rą go ob­wi­niać nie­po­dob­na, ale za­wsze jed­nak mi­mo­wo­li prze­znie­go spo­wo­do­wa­na, nie zo­sta­wi­ła po so­bie żad­ne­go wra­że­nia? 


— By­łem pół dnia z nim dzi­siaj — od­parł Au­gust — a nie do­strze­głem zmia­ny naj­mniej­széj. Tak sa­mo szy­der­ski jest, sprze­ka i scep­tyk, a hu­mor dziw­nie zda­je się we­so­ły. 


— Sam sie­bie oszu­ku­je chy­ba i dru­gich chce oszu­kać — za­mknę­ła księż­na. 


Po­ci­chu zwie­rzy­ła się p. Li­za przy­ja­ciół­ce, że przy­jazd ten dla ni­éj nie był wca­le po­żą­da­ny i że wo­la­ła­by by­ła, aby nie wra­cał. 


— Czło­wiek ten — rze­kła — ma oso­bli­wy ta­lent draż­nie­nia mnie, na­wet gdy nic nie mó­wi. Sa­ma je­go obec­ność już mnie nie­po­koi. Czu­ję w nim nie­przy­ja­cie­la. 


Hra­bia Au­gust, któ­ry do­sły­szał ostat­nich wy­ra­zów, prze­rwał: 


— My­lisz się pa­ni, bo jest jéj naj­go­ręt­szym ad­o­ra­to­rem. 


— To zu­peł­nie na jed­no wy­cho­dzi — za­koń­czy­ła smut­nie go­spo­dy­ni. 


Na­za­jutrz moż­na się już by­ło spo­dzi­éwać na­pew­no zja­wie­nia się Fi­li­pa. Hra­bia Au­gust nie po­wtó­rzył te­go, co od nie­go usły­szał przy po­wi­ta­niu, że przy­był dla p. Li­zy i że mi­łość je­go dla ni­éj tak jest gwał­tow­ną, tak nie­po­zby­tą, iż po­sta­no­wił do ostat­nie­go kre­su go­nić za swo­im ide­ałem i dla nie­go wszyst­ko go­tów po­świę­cić. 


Nim wie­czór nad­szedł, Fer­nan­do spo­tkał się z Fi­li­pem przed fon­tan­ną Tre­vi. Po­wi­ta­nie ze­stro­ny hra­bie­go by­ło nad­zwy­czaj ra­do­sne i czu­ło­ści peł­ne. Wie­dząc że brat Li­zy lu­bi do­bre śnia­da­nia, chwy­cił go na­tych­miast i ugo­ścił jak­naj­wy­twor­niej­sze­mi przy­sma­ka­mi. Śnia­da­nie jed­nak by­ło tyl­ko po­zo­rem do do­wie­dze­nia się cze­goś od na­iw­ne­go i ła­two wy­ga­du­ją­ce­go się przy kie­lisz­ku mło­dzień­ca. Po kil­ka­kroć go za­gad­nął o Wik­to­ra. 


— Cóż nasz za­gad­ko­wy człek, ów pół-ar­ty­sta, pan Wik­tor? — py­tał. — Czy jesz­cze je­ste­ście pod je­go uro­kiem i nie roz­cza­ro­wa­li­ście się do­tąd? 


— Do­tąd nie — rzekł Fer­dy­nand. — Ja z nim je­stem bar­dzo do­brze i ko­cha­my się moc­no; sio­stra tak­że go lu­bi. By­wa u nas pra­wie co­dzien­nie. 


— Na to trze­ba mi­éć szczę­ście... nie po­wiem czy­je — z iro­nicz­nym uśmie­chem od­parł hra­bia. — Ha! spraw­dzić się mo­że na nim przy­sło­wie... 


Fer­dy­nand alu­zyi téj nie zro­zu­miał, czy zro­zu­mi­éć nie chciał, i za­milkł. 


Ze śnia­da­nia wy­szedł­szy ra­zem i uni­ka­jąc słoń­ca już do­pie­ka­ją­ce­go, pu­ści­li się ulicz­ką, przy któ­réj by­ła fak­to­rya Pe­pi­ty, i tam sie­dzą­ce­go przy śnia­da­niu zna­leź­li Wik­to­ra. Na wi­dok je­go Fi­lip po­bladł, lecz po­mi­mo to przy­szedł się przy­wi­tać bar­dzo grzecz­nie. Wik­tor przy­jął go zim­no. 


Miał te­raz so­bie tyl­ko wia­do­me po­wo­dy, dla któ­rych wstręt po­wziął do te­go czło­wie­ka. Po śmier­ci nie­szczę­śli­wéj hra­bi­ny do­sta­ło mu się spo­rzą­dze­nie spi­su jéj po­zo­sta­ło­ści. Po­mię­dzy nie­mi był ro­dzaj pa­mięt­nicz­ka, a ra­czéj spo­wie­dzi, prze­zna­czo­néj dla wy­tłu­ma­cze­nia przed ludź­mi ze­rwa­nia z mę­żem i roz­wo­du. Z ni­éj do­wie­dział się Wik­tor fak­tów, któ­re na cha­rak­ter hra­bie­go rzu­ca­ły cień smut­ny. W du­szy mu­siał nim po­gar­dzać. Być mo­że iż hr. Fi­lip do­my­ślał się te­go i, oba­wia­jąc się Wik­to­ra, jesz­cze go moc­ni­éj znie­na­wi­dził. 


Z tak­ty­ką jed­nak czło­wie­ka wiel­kie­go świa­ta, hra­bia chciał po­zo­stać w do­brych sto­sun­kach z nie­przy­ja­cie­lem, aby mu tém ła­twi­éj mógł szko­dzić i mie­szać szy­ki. Na za­py­ta­nie, do­kąd jeź­dził, gdzie był przez ten czas, hra­bia od­parł ogól­ni­kiem. 


— Tro­chę po Wło­szech jeź­dzi­łem i... tro­chę da­léj. 


Za­ga­dał za­raz o czém in­ném... 


Po chwil­ce, zo­sta­wia­jąc Fer­dy­nan­da, któ­ry te­raz był w lep­szych sto­sun­kach z pięk­ną Pe­pi­tą, ale bez na­dziei, aby one do­pro­wa­dzi­ły go do ser­decz­niej­sze­go związ­ku, hra­bia Fi­lip się wy­mknął. 


Wie­czór zko­lei dnia te­go przy­pa­dał u księż­ny Te­re­sy, gdyż na­prze­mia­ny obie przy­ja­ciół­ki przyj­mo­wa­ły zno­wu wie­czo­ra­mi. Po­nie­waż obie lu­bi­ły sztu­kę, po­nie­waż hra­bia Au­gust nią się zaj­mo­wał, a dla Wik­to­ra sta­no­wi­ła głów­ny cel ży­cia, za­pro­wa­dzo­no zwy­czaj prze­pa­try­wa­nia zbio­rów szty­chów, fo­to­gra­fij, ry­sun­ków, któ­rych obie pa­nie uzbi­éra­ły nie­ma­ło. Spro­wa­dza­no je z kra­ju, wy­pi­sy­wa­no z Fran­cyi. Przy prze­glą­da­niu tych dzieł wsz­czy­na­ły się zwy­kle zaj­mu­ją­ce roz­pra­wy; każ­dy myśl ja­kąś rzu­cał i go­dzi­ny spły­wa­ły tak szyb­ko a mi­le, iż wie­czo­ry zda­wa­ły się za­wsze za­krót­kie. 


Księż­na wła­śnie roz­ło­ży­ła by­ła Al­bum Ma­tej­ki i chcia­ła się po­chwa­lić ze­bra­ne­mi ry­sun­ka­mi pol­skich ar­ty­stów. Le­że­li obok sie­bie na sto­le: Grot­t­ger, Ma­tej­ko, Sie­mi­radz­ki, Brandt, szki­ce Kos­sa­ka, An­driol­le­go i wie­le in­nych. Już od dni kil­ku zaj­mo­wa­no się tym fe­no­me­nem roz­kwi­tu sztu­ki u nas, któ­ry po­gro­bo­wym na­zwać­by moż­na, gdy­by tak po­tęż­ne­go ży­cia nie do­wo­dził. Hra­bia Au­gust znaj­do­wał go wy­tłu­ma­czo­nym i na­tu­ral­nym. Po­czu­cie pięk­na ist­nia­ło w na­ro­dzie od­daw­na, nie mo­gąc się ob­ja­wić, bo wszyst­kie si­ły ży­wot­ne gdzie­in­dzi­éj by­ły skie­ro­wa­ne; w chwi­li więc, gdy na in­nych po­lach czyn­ność usta­ła, tu wszyst­ka moc wy­lać się mu­sia­ła. Prze­szłość mia­ła czém na­tchnie­nie kar­mić; na­osta­tek bó­lów ty­le by­ło bodź­cem do two­rze­nia. 


Księż­na, któ­ra ży­wo by­ła za­ję­tą ar­ty­zmem pol­skim, ze­bra­ła na ten dzień wszyst­ko co mo­gła, aby wy­ka­zać cha­rak­ter je­go od­ręb­ny i po­kre­wień­stwo z so­bą tych na­wet twór­ców, któ­rzy naj­mni­éj go na­po­zór mie­li. 


Hra­bia Au­gust szedł da­léj, do­wo­dząc, że pi­érw­sza otwo­rzy­ła wro­ta do no­we­go świa­ta po­ezya na­sza i że po­mię­dzy po­eta­mi a ar­ty­sta­mi wszel­kie­go ro­dza­ju by­ła taż sa­ma jed­ność cha­rak­te­ru, jak po­mię­dzy kunszt­mi­strza­mi. 


Grot­t­ger i Szo­pen wy­da­wa­li mu się jak­by brać­mi ro­dzo­ny­mi; Mo­niusz­ko był­by mógł pójść w pa­rze z Ma­tej­ką, gdy­by mu szczę­śliw­sze sprzy­ja­ły lo­sy... Na­strę­cza­ły się i in­ne po­rów­na­nia i zbli­że­nia, o któ­re się spi­éra­no. 


Wik­tor znaj­do­wał ana­lo­gie, nie przy­zna­wał jed­nak te­go po­do­bień­stwa bliź­nię­ce­go, ja­kie in­ni upa­try­wa­li. Do­wo­dził że każ­dy z tych na­tchnio­nych miał wła­sną fi­zy­ogno­mią i ry­sy tyl­ko pew­ne czy­ni­ły ich po­krew­ny­mi z so­bą. 


Przy­był do księż­ny dnia te­go i Emil Ma­rya, któ­ry oprócz nie­za­prze­czo­nych gwiazd pi­érw­széj wiel­ko­ści, resz­tę ar­ty­stów pió­ra, pen­zla i dłu­ta po­tro­sze pró­bo­wał ką­sać. 


Prze­bi­ja­ła się w tém pew­nie bo­leść czło­wie­ka, czu­ją­ce­go się da­le­ko god­niej­szym sła­wy, niż ci, któ­rym się do­sta­ła w udzie­le. Przed­miot po­ru­szo­ny do­star­czał tak ob­fi­te­go ma­te­ry­ału do roz­praw, iż mo­gły prze­cią­gać się dłu­go. Al­bu­my le­ża­ły po­roz­rzu­ca­ne na sto­łach i wszy­scy nie­mi by­li za­ję­ci. Wik­tor mó­wił o Grot­t­ge­rze wła­śnie, gdy w sa­lo­nie uka­zał się hr. Fi­lip. Je­dy­ną zmia­ną, ja­ka w nim na pi­érw­szy rzut oka ude­rza­ła, by­ło że nad­zwy­czaj sta­ran­nie ubra­ny, z pre­ten­syą ja­kąś nie­by­wa­łą do ele­gan­cyi, ni­by od­mło­dzo­ny, na­brał téż ma­nier zbyt mło­dzień­czych. Na wło­sach na­wet znać by­ło dłoń kunszt­mi­strza, któ­ry je świ­éżo sta­rał się upo­rząd­ko­wać. Ta pa­mięć o so­bie, choć nie prze­cho­dzi­ła pew­nych gra­nic, czy­ni­ła go nie­mal śmi­ész­nym. 


Księż­na Te­re­sa, któ­ra mia­ła dla każ­de­go za­wsze mi­łe sło­wo, zmu­si­ła się do pra­wie czu­łe­go po­wi­ta­nia go­ścia. 


On sam zbli­żył się po­tém do p. Li­zy, któ­ra przy­ję­ła go grzecz­nie, ale z od­cie­niem chło­du więk­sze­go niż daw­ni­éj. Nie zwa­ża­jąc na to, hra­bia Fi­lip po­zo­stał przy ni­éj jak przy­ku­ty, dłu­żéj da­le­ko niż­by ona so­bie ży­czy­ła i nie da­jąc się ni­czém ode­rwać. 


Ko­rzy­sta­jąc z te­go, że in­ni go­ście za­ję­ci by­li al­bu­ma­mi, wró­ciw­szy do nich, hra­bia Fi­lip nie wa­hał się wy­znać p. Li­zie, że dla ni­éj tyl­ko po­wró­cił do Rzy­mu. Nie otrzy­maw­szy ani od­po­wie­dzi, ani po­dzię­ko­wa­nia, nie za­prze­stał jed­nak nu­dzić jéj kom­pli­men­ta­mi, któ­re ru­mie­niec znie­cier­pli­wie­nia na twarz jéj wy­wo­ła­ły. Księż­na, po­strze­gł­szy to ob­lę­że­nie i do­my­śla­jąc się jak mu­sia­ło być przy­krém dla Li­zy, od­wo­ła­ła ją ku so­bie. Hra­bia Fi­lip, nie ma­jąc do ko­go, zwró­cił się do Emi­la Ma­ryi. 


— Przy­wo­żę pa­nu mi­łą no­wi­nę — rzekł, jak zwy­kle szy­der­sko. 


— Mnie? a to­by by­ło coś nad­zwy­czaj­ne­go! — roz­śmiał się po­eta. 


— Spo­dzi­éwam się iż to go ura­du­je, gdy oznaj­mię bliz­ki po­wrót księż­ny Aha­swe­ry — do­dał hra­bia. 


Po­eta za­ką­sił usta. 


— Wy­so­ko ce­nię księż­nę — od­parł kwa­śno — lecz zda­je mi się że ta no­wi­na w szcze­gól­no­ści dla mnie nie mo­gła być prze­zna­czo­ną. Wszyst­kim tu ona rów­nie bę­dzie mi­łą. 


— Księż­na by­ła­by już w Rzy­mie — do­dał hra­bia — wstrzy­ma­ła ją tyl­ko sła­bość mę­ża, któ­ry jak się oka­zu­je, ma su­cho­ty. Praw­do­po­dob­nie więc owdo­wie­je wkrót­ce, a ni­éma wąt­pli­wo­ści, iż wyj­dzie za mąż. Py­ta­nie tyl­ko za­cho­dzi, na ja­ką te­raz na­ro­do­wość ko­léj przyj­dzie. 


Księż­na Te­re­sa prze­rwa­ła: 


— A! nie bądź-że tak zło­śli­wym! Nie masz li­to­ści na­wet nad przy­ja­ciół­mi. 


— Nie­ste­ty, mo­ścia księż­no — za­wo­łał Fi­lip — na­de­mną téż lu­dzie li­to­ści nie ma­ją. 


— Cóż ci win­na Aha­swe­ra? — spy­ta­ła go­spo­dy­ni. 


— Ależ ja ją uwiel­biam! — za­wo­łał Fi­lip. 


Nie da­no mu mó­wić dłu­żéj. Pa­ni Li­za mia­ła w rę­ku jed­nę z ostat­nich prac Grot­t­ge­ra, fo­to­gra­fią je­go kar­to­nu, któ­ry się zwał Ro­man­zą Beetho­ve­na i któ­re­mu za pod­pis słu­żył jéj te­mat. Z te­go po­wo­du księż­na przy­to­czy­ła, iż Grot­t­ger mu­zy­ką, któ­réj dom je­go mat­ki był pe­łen, roz­ko­ły­sa­ny zo­stał do two­rze­nia tych ob­ra­zów, w któ­rych tak cud­na pa­nu­je har­mo­nia. Śpi­éw mat­ki i sio­stry, obu mu­zy­kal­nych i roz­mi­ło­wa­nych w pie­śni, dźwię­czał mu w uszach, gdy w Pa­ry­żu i w ostat­ni­éj swéj po­dró­ży kréślił rę­ką osła­błą po­etycz­ne po­sta­cie, któ­rym ta­ki wdzięk smut­ny nada­wać umiał. 


Jak Szo­pen, prze­zna­czo­nym był, aby w kwie­cie wie­ku, w peł­ni sił, wśród ma­rzeń i tę­sk­no­ty do ży­cia, śmierć go po­rwa­ła. 


— Nic smut­niej­sze­go nad to dla nas — ode­zwał się Wik­tor — lecz nic dla ar­ty­sty szczę­śliw­sze­go być nie mo­gło. Umi­érać zu­ży­tym, wy­czer­pa­nym, roz­cza­ro­wa­nym i do­pić kie­lich do dna, do mę­tów, szczę­ściem się nie mo­że na­zy­wać. Mnó­stwo ar­ty­stów, któ­rych po­cząt­ki by­ły naj­świet­niej­sze, skoń­czy­ło, prze­żyw­szy sie­bie. 


— Ca­łe to ży­cie Grot­t­ge­ra, któ­re się w je­go dzien­nicz­ku od­bi­ja — do­da­ła księż­na — obu­dza dlań współ­czu­cie i pra­wie łzy wy­ci­ska. Ła­mał się cią­gle z pi­érw­sze­mi po­trze­ba­mi ży­cia, wy­bi­jać się mu­siał wal­ką cięż­ką z tłu­mu, gdy obok nie­go mni­éj ob­da­rze­ni, nie­zna­ni... 


— Był to pra­wie i los Mo­niusz­ki — rzekł hr. Au­gust. — On tak­że aż do ostat­ni­éj chwi­li nie mógł się do­ro­bić dla ro­dzi­ny i dla sie­bie téj dro­gi­éj nie­za­leż­no­ści, któ­ra czło­wie­ka wy­zwa­la do­pi­éro. 


— Nie­daw­no­ście pa­no­wie utrzy­my­wa­li, je­że­li mnie pa­mięć nie my­li — ode­zwał się hr. Fi­lip — iż bo­leść jest do­brą dla ge­niu­szu pia­stun­ką. 


— Tak, per­ły się ro­dzą w musz­lach zra­nio­nych — rzekł Wik­tor. 


— Za­tém los wie­dział, dla­cze­go ich brał na tor­tu­ry — od­parł Fi­lip. 


— Ale nie­mni­éj nad ich gro­ba­mi moż­na się choć uża­lić — do­koń­czy­ła księż­na. 


Na krót­ką chwi­lę roz­mo­wa usta­ła. Każ­dy z go­ści miał przed so­bą ja­kąś kar­tę; szep­ta­noz­ci­cha, po­ka­zu­jąc je so­bie. Hra­bia Fi­lip zbli­żył się tak­że do sto­li­ka. 


— Jest to dla nas bar­dzo złym zna­kiem — rzekł — że­śmy się tak w sztu­ce po­ko­cha­li. Mi­łość dla ni­éj pro­wa­dzi za­wsze pra­wie do upad­ku i jest je­go zwia­stu­nem. Przy­po­mnij­cie so­bie pań­stwo roz­pra­wę Klacz­ki. Ja trzy­mam z nim. 


— Ja zaś wo­lę już wpa­dek z au­re­olą u skro­ni, niż ży­cie po ame­ry­kań­sku — rzekł hr. Au­gust. — Ży­cie to, jak w Sta­nach Zjed­no­czo­nych, ca­łe na do­la­rze opar­te, jest do­pi­éro pod­ścio­łem, na któ­rym kie­dyś się mo­że praw­dzi­wy ży­wot wy­ro­bić zdo­ła. Dziś to tyl­ko gru­ba ro­bo­ta mu­la­rzy, na któ­réj fun­da­men­tach sta­nie przy­szłość rzeź­bio­na. Je­ste­śmy jesz­cze w epo­ce nie­zu­peł­nie wol­néj od prze­są­dów, wy­nie­sio­nych z in­nych cza­sów; za­kła­da­my po­tę­gę na­ro­dów na ich ma­te­ry­al­néj si­le, po któ­réj zo­sta­nie rdza tyl­ko, gdy istot­ną wiel­ko­ścią kra­ju każ­de­go jest wy­ro­bie­nie się w nim po­tęż­ne­go du­cha, któ­re­go dzie­ła po­zo­sta­ną ja­ko szcze­bel w dzie­jach, słu­żąc do dal­sze­go po­cho­du ku gó­rze. 


— Ależ ten wasz duch — roz­śmiał się hra­bia Fi­lip — bez wa­run­ków ma­te­ry­al­nych i bez po­tę­gi opie­kuń­czéj pię­ści roz­wi­nąć się nie mo­że. 


— Pa­no­wie, wróć­my do sztu­ki — prze­rwa­ła księż­na — i nie sprze­czaj­my się. Hra­bia Fi­lip, po dłu­gi­éj nie­byt­no­ści, spo­dzi­éwam się że nam wró­cił mni­éj wo­jow­ni­czo uspo­so­bio­nym. 


— Ja? — spy­tał Fi­lip. — Ależ ja je­stem jak ba­ra­nek ła­god­ny i go­tów dla mi­ło­ści księż­ny zgo­dzić się na wszyst­ko. 


— Zgódź się więc na to, aby­śmy po­wró­ci­li do sztu­ki — rze­kła księż­na Te­re­sa. 


— Z naj­więk­szą przy­jem­no­ścią: do sztu­ki, do sztu­ko­wa­nia, do sztu­ki mię­sa, do cze­go tyl­ko księż­na roz­ka­że — z uda­ną we­so­ło­ścią rzekł hra­bia Fi­lip. — Tyl­ko czy téż istot­nie my ma­my wła­sną sztu­kę? hm? 


— Je­steś ate­uszem we wszyst­ki­ém! — za­wo­ła­ła księż­na. 


— A mo­że my­opem, mo­że nie do­wi­dzę; ale te­mu nie wi­nie­nem — od­parł Fi­lip. — Cu­dzym zaś oczom nie wie­rzę. 


— Na to jed­na tyl­ko jest od­po­wiedź — rzekł, śmie­jąc się, hr. Au­gust — ta, któ­rą da­ła rzecz­po­spo­li­ta fran­cuz­ka, kie­dy szło o urzę­do­we uzna­nie jéj by­tu: śle­py, kto nie wi­dzi! Lecz wróć­my istot­nie do te­go, o czéme­śmy wprzó­dy mó­wi­li, do związ­ku z so­bą bra­ter­skie­go wszyst­kich dzieł sztu­ki, nie wyj­mu­jąc i mu­zy­ki. Ma­lar­stwo u nas od­bi­ło, gdy tyl­ko do ży­cia się po­ru­szy­ło, wszyst­kie po­ezyi na­tchnie­nia. Wi­dzi­my w ni­ém Ma­ryą Mal­czew­skie­go, Wal­len­ro­da, Dzia­dy, Fa­ry­sa. Naj­mni­éj się w ni­ém od­zwier­cia­dla­ją Sło­wac­ki i trud­ny do wcie­le­nia pla­stycz­ne­go Kra­siń­ski. Szla­chec­kie ga­wę­dy Po­la ro­dzą ma­lar­stwo kon­tu­szo­we i ro­dza­jo­we, któ­re już wy­klu­wa­ło się z pa­mięt­ni­ków So­pli­cy. W téj chwi­li na ma­te­ry­ałach Szaj­no­chy, Szuj­skie­go i ty­lu in­nych dzie­jo­pi­sa­rzy po­wsta­je Ma­tej­ko. Jed­no­cze­śnie te sa­me aspi­ra­cye, te sa­me pra­gnie­nia i po­cią­gi ma­ją wszyst­kie sztu­ki; ale po­eci i pi­sa­rze przo­dem idą, to­ru­jąc dro­gi, za ni­mi ma­la­rze, któ­rzy ich do­peł­nia­ją, a mo­że na koń­cu idzie oboj­giem roz­ma­rzo­na mu­zy­ka, któ­ra jest au­re­olą kre­acyi wie­ku. 


— No, a rzeź­ba? — za­py­tał hr. Fi­lip. — za­po­mi­nasz o ni­éj? 


— By­najm­ni­éj, by­ło­by to grze­chem, bo ma­my bar­dzo zna­ko­mi­tych rzeź­bia­rzy — od­parł Au­gust. — Ale nie uj­mu­jąc by­najm­ni­éj rzeź­bie, w my­śli ją łą­czę z ma­lar­stwem. Wiel­kie są róż­ni­ce za­dań i środ­ków, ja­kie­mi roz­po­rzą­dza­ją ma­lar­stwo i rzeź­ba, a mi­mo to obo­je są jed­ném pra­wie, z tą róż­ni­cą, że rzeź­ba w prost­szy i moc­ni­éj sku­pio­ny spo­sób mu­si po­wie­dzi­éć to, co ma­larz ła­twi­éj i więk­szą licz­bą środ­ków roz­po­rzą­dza­jąc wy­ra­ża. 


— Rzeź­ba spół­cze­sna — do­dał Wik­tor — w epo­ce, któ­ra nie zno­si sym­bo­lów i ale­go­ryj, ma za­da­nie nie­sły­cha­nie trud­ne. Mu­si zstą­pić na zie­mię, mu­si do pew­ne­go stop­nia stać się re­ali­stycz­ną, a nie try­wial­ną, jed­nak ta­ki Apol­lo bel­we­der­ski, ubó­stwie­nie mło­dzień­czéj si­ły i pięk­no­ści, po­czu­cia w so­bie nie­śmier­tel­no­ści i bó­stwa, nie mógł­by się już dziś zro­dzić. We­nus, uosa­bia­ją­ca si­łę ży­wot­ną i mi­ło­sną na­tu­ry, nie star­czy nam... Po­szli­śmy da­léj my­śla­mi i ideę jed­nę roz­ła­ma­li­śmy na wie­le róż­no­barw­nych pro­mie­ni. 


— Po­mi­mo to — ode­zwał się dłu­go mil­czą­cy­po­eta — i my ma­my dla rzeź­by no­wéj wdzięcz­ne i wiel­kie za­da­nia. Mo­żeż być co trud­niej­sze­go a pięk­niej­sze­go za­ra­zem, nad po­stać Chry­stu­sa, wcie­lo­ne­go Bo­ga, wszech­mo­gą­ce­go a cier­pią­ce­go do­bro­wol­nie, z wy­ra­zem bó­lu ra­zem i po­tę­gi? Nie­do­się­gnio­ny to ide­ał, któ­ry za­ra­zem mu­si być naj­wyż­szą pięk­no­ścią, naj­więk­szą mo­cą i naj­cud­niej­szą po­ko­rą. 


Hra­bia Fi­lip, wier­ny swéj ro­li, syk­nął. 


— Za po­zwo­le­niem — rzekł — za­strze­gam się, że bez­boż­ni­kiem nie je­stem, ale za­pro­te­sto­wać mu­szę prze­ciw­ko pięk­no­ści Chry­stu­sa, na mo­cy naj­daw­niej­szych do­ku­men­tów. Ni­éma wąt­pli­wo­ści, że w pi­érw­szych wie­kach tra­dy­cya, któ­ra się w Cel­sy­uszu od­bi­ła, przed­sta­wia go nam ja­ko wą­tłe­go i wca­le nie­ude­rza­ją­céj ni­czém po­sta­ci. Pi­érw­si chrze­ścia­nie znaj­do­wa­li, iż to wła­śnie by­ło opatrz­no­ścio­wém, umyśl­ném, że Bóg nie chciał przy­wdziać cia­ła i po­wierz­chow­no­ści uj­mu­ją­céj. Stał się umyśl­nie bi­éd­nym, nie­po­zor­nym. 


— Wi­émy o tém, iż czas nie­ja­ki ta­kie by­ło mnie­ma­nie — od­parł Wik­tor — a jed­nak wi­ze­run­ki naj­star­sze, nie­wąt­pli­wie z III-go lub IV-go wie­ku po­cho­dzą­ce, przed­sta­wia­ją go nam już ide­al­nym, ja­kim po­zo­stał do dziś dnia. Któż nie zna te­go cud­ne­go pro­fi­lu, do­by­te­go z ka­ta­kumb? 


— Je­że­li to nie apo­kryf — szep­nął hr. Fi­lip. 


— Że téż hra­bia ni­cze­mu wie­rzyć nie chcesz — wtrą­ci­ła go­spo­dy­ni. 


Fi­lip za­milkł po­kor­nie. 


— Szko­ła by­zan­tyj­ska wczę­ści mo­że przez nie­zgrab­stwo swo­je, wczę­ści z sys­te­mu i z umy­słu — mó­wił Wik­tor — prze­ję­ła tra­dy­cye naj­pi­érw­szych wie­ków i na sta­rych jéj mo­zaj­kach i ob­ra­zach Chry­stus by­wa strasz­ny i groź­ny; nie w myśl jed­nak po­ko­ry pi­ér­wot­néj, ale ja­ko sę­dzia naj­wyż­szy i mści­ciel. 


— Daj­my po­kój te­mu draż­li­we­mu przed­mio­to­wi — szep­nę­ła księż­na. 


W téj chwi­li Emil Ma­rya sta­nął nad szki­cem Grot­t­ge­ra i po­czął ob­ja­śniać go go­spo­dy­ni po­etycz­nym ko­men­ta­rzem. Mó­wił tak ci­cho, po­chy­lo­ny, iż resz­ta to­wa­rzy­stwa nie mo­gła się na­wet ku­sić o pod­słu­cha­nie uwag je­go. Z téj chwi­li sko­rzy­sta­ła zda­je się umyśl­nie Li­za, chcąc tro­chę bra­wo­wać Fi­li­pa, i po­de­szła sa­ma ku Wik­to­ro­wi, a po chwi­lo­wéj z nim ci­chéj roz­mo­wie, wy­cią­gnę­ła go z so­bą na prze­chadz­kę po sa­lo­nie. 


By­ło w tém cóś tak śmia­łe­go i tak wy­raź­nie mó­wią­ce­go, iż żad­néj nie czy­ni ta­jem­ni­cy ze sto­sun­ków z nim po­ufa­łych, że hr. Fi­lip na chwi­lę osłu­piał. Z ru­chu tych dwóch prze­su­wa­ją­cych się przed nim po­sta­ci, z wy­ra­zu twa­rzy Li­zy, ze swo­bo­dy, z ja­ką Wik­tor oka­zy­wał, z tych szep­tów, co się nie oba­wia­ły oczów i świad­ków, przy­by­ły gość mógł i miał pra­wo do­my­ślać się wie­le. 


On, od lat ty­lu sta­ra­ją­cy się o wzglę­dy pięk­néj wdo­wy, zbli­żo­ny do ni­éj i po­ło­że­niem to­wa­rzy­ski­ém i daw­ną za­ży­ło­ścią — on, jaw­ny jéj wiel­bi­ciel, nie mógł przy naj­więk­szych sta­ra­niach uzy­skać téj ła­ski, ja­ką po kil­ku mie­sią­cach zna­jo­mo­ści zdo­być po­tra­fił czło­wiek bez na­zwi­ska, isto­ta za­gad­ko­wa! 


Czuł że ta roz­mo­wa ci­cha we dwo­je by­ła prze­zna­czo­ną dla nie­go. Po­bladł z gnie­wu. Za­ki­pia­ło w nim zło­ścią i za­zdro­ścią nie­po­czci­wą; po­tém pół­u­śmi­éch szy­der­ski prze­śli­zgnął się po je­go ustach. Kto­by się był wpa­trzył w nie­go, wy­czy­tał­by pra­wie w je­go twa­rzy i groź­bę i pew­ność try­um­fu. 


Księż­na, któ­ra spo­strze­gła ten wy­raz na twa­rzy Fi­li­pa, prze­mó­wi­ła do nie­go, aby go od wi­do­ku draż­nią­ce­go ode­rwać. Tym­cza­sem prze­chadz­ka po sa­lo­nie się prze­cią­ga­ła. 


Nie­kie­dy ury­wek z roz­mo­wy, kil­ka słów ja­kichś ode­rwa­nych do­bie­ga­ły do uszów słu­cha­czy... Mó­wio­no za­wsze ni­by o sztu­ce, ale ze sztu­ką ty­le uczuć i my­śli róż­nych jest w związ­ku i, mó­wiąc o ni­éj, tak wie­le po­wie­dzi­éć moż­na... 


Gdy do­syć póź­no po­tém hr. Au­gust wy­szedł ra­zem z Fi­li­pem, któ­ry zno­wu się w tym sa­mym ho­te­lu umie­ścił, pi­érw­szém sło­wem, gdy się zna­leź­li za bra­mą, był wy­krzyk­nik hra­bie­go: 


— Wi­dzę że cza­su méj nie­byt­no­ści nie stra­co­no! 


— Jak­to? — spy­tał Au­gust. 


— Pa­ni Li­za zdo­by­ła so­bie awan­tur­ni­ka i za­wró­ci­ła mu gło­wę — rzekł Fi­lip. — Wca­le się z tém nie kry­je. 


— Jest pa­nią swéj wo­li i nie wi­dzę po­wo­du, dla któ­re­go­by się z tém ta­ić mia­ła — od­parł Au­gust — cho­ciaż przy­pusz­cze­nie two­je się­ga za­da­le­ko... 


— Je­steś chy­ba śle­py! — prze­rwał na­mięt­nie Fi­lip. 


— Lecz gdy­by na­wet istot­nie przy­pusz­cze­nie two­je spra­wie­dli­wém być mia­ło — ode­zwał się hr. Au­gust — dla­cze­góż ta ko­bi­éta nie ma od­dać ser­ca i rę­ki, ko­mu ze­chce? Je­że­li się jéj po­do­bał, no, to wyj­dzie za nie­go! 


Fi­lip się roz­śmiał zło­śli­wie. 


— Nie wyj­dzie! — za­krzyk­nął z ru­chem rąk wo­jow­ni­czym — nie wyj­dzie! Nie mo­że wyjść za nie­go! 


— Nie poj­mu­ję dla­cze­go — wtrą­cił zim­no Au­gust. 


— W téj chwi­li nie od­po­wiem na py­ta­nie — ode­zwał się Fi­lip — lecz do­da­ję tyl­ko, że mał­żeń­stwo to jest nie­moż­li­wém. Znaj­dzie się któś, co te­go je­go­mo­ści zde­ma­sku­je. 


— Jak­to zde­ma­sku­je? — spy­tał Au­gust. 


— Bo je­stem pew­ny że kła­mie, że się po­da­je za ko­go in­ne­go, niż jest. Ale ba­stan­za... do­syć; nie mów­my o tém. 


Na mil­cze­nie zgo­dził się naj­chęt­ni­éj to­wa­rzysz i tak do­szli, nie po­ru­sza­jąc już żad­ne­go draż­liw­sze­go przed­mio­tu, aż do ho­te­lu. 


Fi­lip po­że­gnał się i za­wró­cił do swo­je­go miesz­ka­nia. 


Na­za­jutrz wi­dzi­éć się nie dał i wie­czo­rem u p. Li­zy się nie sta­wił. By­ło to tro­chę dziw­ném. 


Zda­wał się uni­kać to­wa­rzy­stwa, a po­mi­mo to na prze­chadz­kach i wy­ciecz­kach spo­strze­ga­no go cią­gle krą­żą­ce­go zda­la, zda­ją­ce­go się szpie­go­wać każ­dy krok Li­zy i Wik­to­ra. 


W kil­ka dni zno­wu, jak gdy­by zmie­nił za­miar, uka­zał się na wie­czo­rze u księż­ny, mil­czą­cy, zły, lecz za­mknię­ty w so­bie. Je­śli był zmu­szo­ny się ode­zwać, żółć mu z ust wy­pry­ski­wa­ła. Z Wik­to­rem przy­wi­tał się zda­la i zim­no. 


Przy­rze­cze­nie, da­ne daw­ni­éj Li­zie, opro­wa­dza­nia jéj po mu­ze­ach i ob­ja­śnia­nia dzieł sztu­ki, speł­niał Wik­tor cią­gle pra­wie, znaj­du­jąc w tém naj­więk­szą roz­kosz. Nie wa­ha­my się użyć te­go wy­ra­zu; cu­dow­ne bo­wiem, jak­by uśpio­ne po­czu­cie dzieł sztu­ki, smak wro­dzo­ny do te­go co by­ło praw­dzi­wie pięk­ném, roz­wi­ja­ły się w co­raz więk­szym bla­sku w Li­zie, a Wik­tor był tém za­chwy­co­ny. Czę­sto ten mnie­ma­ny na­uczy­ciel zdu­mio­ny mil­czał, gdy ona w unie­sie­niu wska­zy­wa­ła mu no­we stro­ny w tych dzie­łach, któ­re on znał daw­no, a nie wi­dział ich ni­g­dy. Na­wza­jem Li­za po­strze­gła otwi­éra­ją­ce się przed so­bą świa­ty no­we, któ­re on ma­gicz­ném sło­wem przed nią od­sła­niał. Go­dzi­li się pra­wie za­wsze i do­peł­nia­li wza­jem­nie. 


Czę­sto nad jed­nym po­są­giem, u jed­ne­go ob­ra­zu tra­wi­li go­dzi­ny, prze­cho­dząc z nie­go na co­raz no­we przed­mio­ty. Z tych wy­cie­czek Li­za wra­ca­ła roz­ma­rzo­na, wię­céj spra­gnio­na niż na­sy­co­na, z roz­bu­rzo­ne­mi my­śla­mi, któ­re cze­ka­ły tyl­ko na no­we spo­tka­nie, aby się ulu­bio­ne­mu men­to­ro­wi wy­ja­wić. 


Wik­tor téż przy­cho­dził do do­mu naj­czę­ści­éj wię­céj zła­ma­ny i roz­go­rącz­ko­wa­ny, niż szczę­śli­wy. Bra­kło mu po­tém te­go brat­nie­go dźwię­ku gło­su i my­śli; czuł się u sie­bie, jak na pu­sty­ni. 


By­łaż to mi­łość? spy­ta­cie. Nic nie mo­że się słusz­ni­éj tém imie­niem na­zy­wać, nad to uczu­cie ja­kie ich łą­czy­ło; ale by­ła to mi­łość — na­zwij­my ją po­spo­li­tych lu­dzi ję­zy­kiem — dzi­wacz­na. W pi­érw­szych jéj chwi­lach po­ru­szy­ły się ra­zem i zmy­sły i du­sze; po­tém zwol­na, jak mo­rze roz­ko­ły­sa­ne, któ­re się ukła­da do spo­ko­ju, uczu­cie pier­wot­ne wy­po­go­dzi­ło się, otrzą­sło z ziem­skich in­stynk­tów, oczy­ści­ło, pod­nio­sło i pa­li­ło się ja­snym pło­mie­niem, któ­re­go nic po­ko­nać nie mo­gło. 


Nie­kie­dy wra­ca­ły wstrzą­śnie­nia, ob­ja­wia­ły się nie­po­kój i trwo­ga; lecz wpręd­ce na­stę­po­wa­ło uko­je­nie, jak gdy­by mi­łość ta by­ła skrzy­dla­tą isto­tą, ko­łu­ją­cą w nie­bio­sach, a na­krót­ko tyl­ko przy­pa­da­ją­cą ku zie­mi. 


Li­za, po pi­érw­szych chwi­lach wal­ki z so­bą, po oba­wach, aby oka­za­ne mi­mo jéj wo­li uczu­cie nie uczy­ni­ło Wik­to­ra zbyt śmia­łym, na­pa­stli­wym, prze­ko­naw­szy się że bę­dzie jéj po­słusz­nym i że nie ma się cze­go oba­wiać, z uf­no­ścią nie­ogra­ni­czo­ną z nim się ob­cho­dzi­ła. 


Nie mó­wi­li ni­g­dy o téj mi­ło­ści, bo za­nad­to do­brze wie­dzie­li, że jest wza­jem­ną i wiel­ką; le­czo­bej­ście się ich z so­bą zna­mio­no­wa­ło sto­su­nek naj­ści­ślej­szy, na wie­rze nie­ogra­ni­czo­néj opar­ty. Li­za nie śmia­ła pa­trzyć w przy­szłość; Wik­tor nie mó­wił o ni­éj ni­g­dy; zda­wa­li się obo­je uni­kać wy­po­wie­dze­nia ostat­nie­go sło­wa, aby ono po­ko­ju w ja­kim ży­li nie za­mą­ci­ło. 


Przy­pa­try­wa­ła się te­mu zda­la księż­na Te­re­sa z nie­po­ko­jem wiel­kim, a cza­sem za­ga­dy­wa­ła przy­ja­ciół­kę: 


— Mo­ja dro­ga, lecz jak­żeż to się skoń­czy? 


— Ależ to nie po­win­no ni­g­dy się skoń­czyć — od­po­wia­da­ła Li­za pół-we­so­ło, pół-smut­nie. — Nie trze­ba so­bie za­tru­wać te­raź­niej­szo­ści tro­ska­mi o przy­szłość. 


— Jed­nak­że — wtrą­ca­ła księż­na — nie­po­dob­na aby tak zo­sta­ło. Cóż on ci mó­wi? 


— On? nie mó­wi nic nad to, co ja po­zwa­lam, a ja nie do­pusz­czam, aby sło­wem za­mą­cił szczę­ście na­sze. 


— Ty to na­zy­wasz szczę­ściem? — spy­ta­ła księż­na. 


— O, naj­wyż­szém! — od­par­ła Li­za — dla­te­go z za­cza­ro­wa­ne­go ko­ła ma­rzeń wy­cho­dzić nie chcę. 


— Och dziec­ko mo­je! 


— Tak, je­stem dzie­cin­na, a on po­słusz­ny i na tym­cza­sem je­ste­śmy szczę­śli­wi. — To mó­wiąc, łzy mia­ła w oczach. — Kto jak ja — do­da­ła ci­cho — do­znał w mał­żeń­stwie strasz­nych mę­czar­ni, ten do nie­go nie śpie­szy... Przej­mu­je mnie trwo­gą prze­stą­pie­nie te­go pro­gu, po­za któ­rym lę­kam się zna­léźć in­ne­go czło­wie­ka. Któż wié, co­by z nie­go i ze mnie gwał­tow­niej­sza zro­bi­ła na­mięt­ność? 


— Mo­ja du­szo, ale świat, ale lu­dzie — za­rzu­ca­ła księż­na. 


— Da­ję mu pra­wo są­dze­nia o nas, jak ze­chce — koń­czy­ła Li­za. — Mo­je szczę­ście za­pła­ci mi za ich obe­lgi, a szczę­ście za­wsze czémś trze­ba opła­cić. 


I uści­skiem za­my­ka­ła usta księż­nie, któ­ra, choć zmu­szo­na do mil­cze­nia, nie by­ła spo­koj­ną. Oba­wia­ła się ja­kie­goś nie­do­bre­go za­koń­cze­nia. 


Fer­dy­nand nie śmiał czy­nić sio­strze py­tań, lecz co­raz ją mni­éj ro­zu­miał. Szczę­ściem był do ni­éj przy­wią­za­ny, miał dla ni­éj ni­czém nie­da­ją­cy się za­chwiać sza­cu­nek. Gdy cza­sem wa­żył się wy­ra­zić wąt­pli­wość, czy krok, ja­ki za­mie­rza­ła uczy­nić sio­stra, był wła­ści­wym, zby­wa­ła go uśmi­échem i spoj­rze­niem. 


— Ależ, ko­cha­ny Fer­nan­do mój, cóż w tém złe­go? Nie­po­dob­na prze­cie wszyst­kie­go dla ja­kichś przy­zwo­ito­ści po­świę­cać? Wi­dzisz jak ten po­czci­wy p. Wik­tor jest po­słusz­nym i ła­god­nym; da­le­ko wię­céj po­zwo­lić mu moż­na niż in­nym. 


Fer­nan­do sam się téż przy­wią­zał do nie­go; mil­czał więc, no­sił od sio­stry kart­ki, za­pra­szał go przy­pro­wa­dzał, to­wa­rzy­szył gdy by­ło po­trze­ba, i wkoń­cu utwier­dził się w prze­ko­na­niu, iż Li­za ko­cha sztu­kę tyl­ko, a w Wik­to­rze do­sko­na­łe­go na­uczy­cie­la. 


— Niech się so­bie za­ba­wi, a gdy­by na­wet lu­dzie mó­wi­li, no, to po­ga­da­ją i prze­sta­ną, gdy się prze­ko­na­ją iż mó­wić o czém nie by­ło. 





Hr. Fi­lip ba­wił już w Rzy­mie od kil­ku ty­go­dni i sta­wał się z dniem każ­dym nie­zro­zu­mial­szym p. Li­zie, nie da­jąc się ni­czém zra­zić i od­pę­dzić. W po­cząt­kach przez czas ja­kiś za­nie­dbał sa­lon jéj i go­nił tyl­ko za nią po uli­cach, śle­dząc jéj kro­ki. Miał szcze­gól­ną przy­jem­ność, ile­kroć szła ra­zem z Wik­to­rem, sa­ma lub z bra­tem, zbli­żać się i obar­czać ją swém to­wa­rzy­stwem, po­mi­mo chło­du, ja­ki mu oka­zy­wa­ła. Po­tém co­dzien­nie zno­wu za­czął by­wać u ni­éj i u księż­ny, do­sia­du­jąc jak mógł naj­dłu­żéj i sta­ra­jąc się mie­szać do roz­mów, a za­tru­wać je żar­ta­mi i iro­nią swo­ją. 


Na­prze­kór wy­raź­nie mu oka­zy­wa­ne­mu wstrę­to­wi, ile ra­zy mógł, oświad­czał się z nie­wy­ga­słém swém uwiel­bie­niem dla wdo­wy. Na­ów­czas ona al­bo go ni­by nie sły­sza­ła, lub nie ro­zu­mia­ła, a nie od­po­wia­da­ła ni­g­dy. Nie zra­ża­ło go to jed­nak. Z Wik­to­rem by­li ni­by grzecz­nie, ale jaw­nie so­bie oka­zu­jąc wstręt wza­jem­ny. Hra­bia Au­gust, gdy by­li sa­mi, stro­fo­wał go i sta­rał się od­wieźć od te­go po­stę­po­wa­nia, któ­re tyl­ko co­raz więk­szą nie­chęć obu­dzić mo­gło. 


— Je­stem upar­ty i zły — od­po­wie­dział hr. Fi­lip — ta­kim już umrę. 


Im bar­dzi­éj czuł się do­kucz­li­wym, tém za­ja­dléj trwał w swo­ich na­tręt­nych za­bie­gach oko­ło pa­ni Li­zy. 


Nie skar­żąc się, nie mó­wiąc nic ni­ko­mu, bi­éd­na ko­bi­éta cza­sem po ką­tach pła­ka­ła. Czuć by­ło w ca­łém tém po­stę­po­wa­niu wię­céj pra­gnie­nia ze­msty i nie­na­wi­ści, niż mi­ło­ści. 


Z Wik­to­rem nie mó­wi­li o nim ni­g­dy, ale ro­zu­mie­li się do­brze, iż jed­no mie­li uczu­cie dla te­go czło­wie­ka. Li­za oba­wia­ła się oka­zy­wać je, aże­by do ja­kie­go kro­ku gwał­tow­ne­go nie po­pchnąć Go­raj­skie­go, któ­ry na jed­no jéj ski­nie­nie był­by go­tów na­trę­ta ode­gnać. 


Po­ło­że­nie sta­wa­ło się co­raz nie­zno­śniej­szém, gdy jed­ne­go wie­czo­ra, pod­czas nie­byt­no­ści hr. Fi­li­pa, wsz­czę­ła się mię­dzy Li­zą a Wik­to­rem roz­mo­wa o tém, co już czę­sto się po­wta­rza­ło. Ona utrzy­my­wa­ła, iż nie­po­do­bień­stwem jest, aby czło­wiek tak poj­mu­ją­cy sztu­kę, tak mi­łu­ją­cy ją, jak on, nie two­rzył sam i nie pra­co­wał. Cóż zna­czy­ło to dla ca­łe­go świa­ta za­mknię­te ate­lie, w któ­rém spę­dzał dłu­gie go­dzi­ny? 


Wik­tor się tłu­ma­czył, iż na­le­ży do tych nie­szczę­śli­wych, co wię­céj czu­ją niż wy­ra­zić umie­ją; że pró­bo­wał i rzu­cał się na za­dań wie­le, ale ni­g­dy nie stwo­rzył nic, co­by mu na­wet zno­śném się zda­ło, co­by mógł pod­dać są­do­wi lu­dzi. 


— Tak, ale są­do­wi do­brych przy­ja­ciół? — za­py­ta­ła Li­za. 


— A! to strasz­ni­éj­szem jest jesz­cze — od­parł­Wik­tor. — Moż­na być obo­jęt­nym na sąd ogó­łu, ale roz­cza­ro­wać tych, któ­rych się ko­cha, po­ka­zać im ca­łą swą ni­cość, upaść w ich oczach, by­ło­by strasz­li­wie upo­ka­rza­ją­cém, mo­gło­by do­pro­wa­dzić do roz­pa­czy. 


— A jed­nak — na­le­ga­ła Li­za — nikt sę­dzią wła­sne­go dzie­ła być nie mo­że. Ar­ty­sta no­szą­cy w du­szy dłu­go ten ob­raz, któ­ry miał stwo­rzyć, ni­g­dy go nie od­naj­dzie ca­łym na płót­nie. Naj­lep­sza część je­go uro­nić się mu­si w tém ucie­le­śnie­niu. Dla­te­go twór­ca nie bę­dzie ni­g­dy rad z te­go, co two­rzy. Je­den Bóg mógł, świat stwo­rzyw­szy, dzie­łu swe­mu się uśmi­éch­nąć. Dla oczu ob­cych to, co nie star­czy­ło ar­ty­ście, mo­że być jesz­cze ar­cy­dzie­łem. 


— Nie — od­po­wie­dział Wik­tor sta­now­czo. — Gdy ge­niusz stwo­rzy ar­cy­dzie­ło istot­ne, za­ko­cha się w ni­ém, jak Pyg­ma­lion. 


Na tém prze­rwa­no. W kil­ka dni po­tém na sto­le le­żał przez Do­ré’go ilu­stro­wa­ny Dan­te. Chwa­lo­no i kry­ty­ko­wa­no. Wik­tor znaj­do­wał, że ani dla Bi­blii, ani dla Dan­te­go Do­ré nie był stwo­rzo­nym. 


— Wiel­ki cza­row­nik, gdy ilu­stru­je Gil Bla­sa lub Don Ki­szo­ta — rzekł na­ostat­ku — gdy przed­sta­wia sce­ny z ży­cia Lon­dy­nu lub Pa­ry­ża, gdy ob­ja­śnia baj­ki Per­raul­ta lub La Fon­ta­ine’a, Do­ré nie ma do­syć po­wa­gi, ani do­syć uczu­cia, by po­rwać się mu go­dzi­ło na po­etę ta­kie­go jak Dan­te, na ta­ką księ­gę jak Bi­blia. Ża­den z ilu­stra­to­rów Dan­te­go nie po­jął wiesz­cza — mó­wił da­léj. — Weź­my na przy­kład to, co dla mnie naj­do­stęp­niej­sze, sam kra­jo­braz dan­tej­ski. Do­ré go nie poj­mu­je, nie przy­wią­zu­je wa­gi do nie­go. Za­raz na pi­érw­széj kar­cie stać po­wi­nien ten las czar­ny, ciem­ny, gro­zę obu­dza­ją­cy, o któ­rym mó­wi po­eta. Co za za­da­nie dla ma­la­rza, las ol­brzy­mi, wie­ko­wy, wpół-ze­schły, z drze­wy dziw­nie po­roz­dzi­éra­ne­mi pio­ru­nem, z głę­bią czar­ną i ta­jem­ni­czą. Na ciem­ném, sza­fi­ro­wém nie­bie wło­ski­ém, pusz­cza ta­jem­ni­cza, dzi­ka, na któ­réj wi­dok ser­ce tru­chle­je, w któ­réj głąb oko się­gnąć się lę­ka. Na pi­érw­szym pla­nie wpół-uschłe, mcha­mi okry­te pnie, po­kru­szo­ne gła­zy, któ­re przy­nio­sły i rzu­ci­ły po­to­ki, da­léj star­ce po­krzy­wio­ne, z ko­na­ry ob­na­żo­ne­mi; da­léj jesz­cze le­d­wie wid­ne ko­lum­ny drzew i nie­prze­nik­nio­ne mro­ki... Na prze­dzie ma­ła po­stać obłą­ka­ne­go po­ety, któ­ry z trwo­gą wstę­pu­je w ten świat dzi­wów i gro­zy... Co za ob­raz! Ale spójrz-że pa­ni na ilu­stra­cyą Do­ré’go, ta­ką mdłą, kon­wen­cy­onal­ną, tak nic nie­mó­wią­cą. Jest to cóś tyl­ko na­kształt la­su, a prze­cie las w téj pie­śni gra naj­waż­niej­szą ro­lę. Na chwi­lę w nim to­nie po­eta. 


— Pan ten ob­raz ma­lo­wa­łeś? — za­wo­ła­ła, pa­trząc mu w oczy, Li­za. 


— Ja?... a cóż­by to by­ło za zu­chwal­stwo! — od­parł Wik­tor, i na­tych­miast, sta­ra­jąc się uwa­gę od­wró­cić od opi­sa­ne­go la­su, rzu­cił się na dru­gi­kra­jo­braz gro­du Di­te, w dusz­néj at­mos­fe­rze pod­zie­mia wiecz­nie pło­ną­ce­go. 


Nie uda­ło mu się jed­nak Li­zy prze­ko­nać, iż ni­g­dy owe­go la­su dan­tej­skie­go nie ma­lo­wał. Po­wta­rza­ła z upo­rem dziec­ka, z ja­sno­wi­dze­niem ko­bi­éty ko­cha­ją­céj: 


— Pan ten ob­raz ma­lo­wa­łeś, ja to czu­ję! Nie po­tra­fił­byś go opi­sać tak ży­wo, gdy­byś nad nim dłu­go nie my­ślał, gdy­byś go nie sta­rał się od­two­rzyć. A! to być mu­si pięk­ne! Jak ja­bym wi­dzi­éć to chcia­ła! 


Na­próż­no Wik­tor po­czął czém in­ném od­wra­cać uwa­gę jéj od te­go nie­szczę­sne­go la­su; wra­ca­ła do nie­go cią­gle upar­cie. Na­za­jutrz mo­wa o nim by­ła zno­wu. Wik­tor już nie od­po­wia­dał. Li­za wzno­wi­ła po­kil­ka­kroć roz­mo­wę o nim, a choć za­pi­érał się Wik­tor, zda­wa­ła się opa­no­wa­ną nie­po­ha­mo­wa­ném pra­gnie­niem wi­dze­nia te­go ob­ra­zu, któ­ry, jak on upew­niał, nie ist­niał wca­le. 


Jed­ne­go ran­ka Wik­tor sie­dział w pra­cow­ni swo­jéj. Odzie­dzi­czo­na po Niem­cu izba ta wiel­ka, oświ­éco­na zgó­ry od pół­no­cy, do któ­réj, oprócz Anun­zia­ty i ma­la­rza, nikt ni­g­dy do­pusz­czo­nym nie był, nie mia­ła te­go po­zo­ru ma­low­ni­cze­go, ja­ki jéj cza­sem ar­ty­ści nada­wać lu­bią. Nie by­ło tu ani go­be­li­nów, ani zbroi, ani dra­pe­ryj, ani sta­re­go cie­ka­we­go sprzę­tu, ani ni­cze­go, co­by oko ba­wi­ło. Pej­za­ży­sta z po­wo­ła­nia, Wik­tor miał w ni­éj tyl­ko swe stu­dya, kar­to­ny i roz­po­czę­te lub po­koń­czo­ne ob­ra­zy, któ­rych nie po­ka­zy­wał ni­ko­mu. 


Ścia­ny ca­łe zaj­mo­wa­ły ogrom­ne, na pa­pi­érze wę­glem ry­so­wa­ne po­my­sły naj­roz­ma­it­sze, w któ­rych stu­dya z na­tu­ry sta­rał się zu­żyt­ko­wać. Wi­sto­cie by­ły to kra­jo­bra­zy wło­skie i dan­tej­skie. Mniej­sze olej­ne i ołów­ko­we szki­ce wi­sia­ły po­przy­bi­ja­ne nie­dba­le tu i owdzie. W po­środ­ku na wiel­ki­éj szta­lu­dze stał wi­sto­cie ów las dan­tej­skie­go pie­kła, na płót­nie rów­nie wy­glą­da­ją­cy po­nu­ro, strasz­nie, smut­no, jak w po­ema­cie. 


Mu­sia­ło to być dzie­ło naj­ulu­bień­sze, dzi­écię ma­rzeń ar­ty­sty, na któ­re po­trze­bo­wał pa­trzyć co­dzień, cią­gle cóś mu do­da­wać, cóś uj­mo­wać, cie­szyć się ni­ém czy roz­pa­czać — bo sta­ło w naj­lep­szém świe­tle, w prze­pysz­nych ra­mach rzeź­bio­nych, jak­by już się gdzieś wy­bi­éra­ło w dro­gę i po­je­chać nie śmia­ło od­wa­gi. Spar­ty o szta­lu­gę, stał walsz­tok, a obok le­ża­ła za­bru­ka­na i za­schła pa­le­ta, w któ­rą we­tknię­te pen­zle po­tward­nia­ły nie­my­te. Ob­raz był wi­docz­nie ma­lo­wa­ny i prze­ra­bia­ny, po­pra­wia­ny kil­ka­kroć, bo nie­któ­re miej­sca je­go ma­to­wa­ły się, in­ne świ­éci­ły i po­trze­ba by­ło szu­kać dla wi­dze­nia go wła­ści­we­go punk­tu, z któ­re­go pa­trząc, te nie­rów­no­ści zni­ka­ły. 


Na jed­nym z kar­to­nów wę­glem po­czę­ta by­ła Di­te, ale ma­larz nie miał cier­pli­wo­ści jéj do­koń­czyć. Mniej­sze ry­sun­ki przed­sta­wia­ły fan­ta­stycz­ne po­my­sły do kra­jo­bra­zów dan­tej­skich, wśród któ­rych i po­la Eli­zej­skie wi­dać by­ło, lecz na za­lud­nia­ją­ce je po­sta­cie bia­łą próż­nię po­zo­sta­wio­no. 


Na ma­łéj szta­lu­dze, od­wró­co­néj do ścia­ny, kar­ton roz­po­czę­ty wy­obra­żał ko­bi­étę, ni­by jed­nę z Schef­fe­row­skich kre­acyj, w dłu­gi­éj suk­ni, w któ­réj po­raz pi­érw­szy Wik­tor zo­ba­czył Li­zą owe­go pa­mięt­ne­go wie­czo­ra, gdy, ja­ko dzi­ki jesz­cze czło­wiek, wpadł do jéj sa­lo­nu. Ca­ła fi­gu­ra, dra­pe­rye, rę­ce by­ły wy­koń­czo­ne sta­ran­nie, ale gło­wa, za­le­d­wie le­ciuch­no ozna­czo­na, po­zo­sta­ła nie­tknię­ta, jak­by z oba­wy i roz­pa­czy, że po­chwy­co­ną być nie mo­gła. Po­mi­mo to każ­dy, co znał pa­nią Li­zę, mu­siał ją po­znać, tak wdzięcz­ny jéj układ, ruch, ogól­ny cha­rak­ter był szczę­śli­wie od­two­rzo­ny. Nie by­ło zresz­tą nic do wi­dze­nia w pra­cow­ni téj, za­rzu­co­néj al­bu­ma­mi, książ­ka­mi, szty­cha­mi i ma­lar­skim sprzę­tem, za­nie­dba­nym wiel­ce. 


Oko­ło po­łu­dnia Wik­tor sie­dział w pra­cow­ni na­prze­ciw swe­go wiel­kie­go ob­ra­zu; na krze­śle Dan­te, sta­re we­nec­kie wy­da­nie, snadź cią­gle po­trzeb­ny, le­żał otwar­ty. Ar­ty­sta du­mał, za­pa­trzo­ny po­sęp­nie, z brwią zmarsz­czo­ną. Był w jed­néj z tych chwil ży­cia, w któ­rych się wszyst­ko wi­dzi czar­no. Nie­kie­dy ozna­ki nie­cier­pli­wo­ści da­wa­ły po­znać, iż wie­le wię­céj wy­ma­gał od swe­go dzie­ła: chwy­tał za pen­zel i, jak­by znie­chę­co­ny, rzu­cał go zno­wu. Ubra­ny jak na ra­no, w tém miej­scu nie­do­stęp­ném dla ni­ko­go, czuł się swo­bod­nym, i zdu­mie­nie nad­zwy­czaj­ne od­ma­lo­wa­ło się w je­go twa­rzy, gdy do drzwi za­pu­ka­no zlek­ka. 


Sta­nął jak wry­ty, nie chcąc się naj­mniej­szym zdra­dzić sze­le­stem. Wnij­ścia do pra­cow­ni, przy­stę­pu do drzwi jéj, jak Cer­ber bro­ni­ła Anun­zia­ta; nie poj­mo­wał jak ona zdra­dzić go mo­gła i nie wie­dział, co po­cząć. 


Pu­ka­nie nie­śmia­łe, ale upar­te, po­wta­rza­ło się cią­gle. Do­wo­dzi­ło ono, że wie­dzia­no iż się tu znaj­do­wał. 


Wik­tor stał dłu­go za­du­ma­ny, wstrzy­mu­jąc od­dech, wresz­cie po­ci­chu na pal­cach przy­su­nął się do drzwi za­ry­glo­wa­nych. Za nie­mi sły­chać by­ło jak­by sze­lest suk­ni nie­wie­ści­éj. 


Twarz ar­ty­sty ob­la­ła się ru­mień­cem. 


Pu­ka­nie się po­wta­rza­ło. 


Ci­chym gło­sem spy­tał wresz­cie: 


— Kto tam? 


— To ja! — od­po­wie­dział rów­nie ci­cho głos zna­jo­my. 


Wik­tor do­my­ślił się Li­zy... Śmia­łość jéj prze­ra­zi­ła go... Wa­hał się jesz­cze, lecz jak­by mi­mo­wo­li rę­ce ry­giel od­su­nę­ły — otwo­rzył. 


Za­kwe­fio­na, otu­lo­na, w czer­ni ca­ła, osło­nio­na tak, iż trud­no ją po­znać by­ło, uka­za­ła się w pro­gu wdo­wa, ale tak wła­sném zu­chwal­stwem onie­śmie­lo­na w téj chwi­li sta­now­czéj, że i gło­su jéj za­bra­kło i od­wa­gi krok na­przód po­stą­pić. 


— Tak, to ja — rze­kła z uśmi­échem i prze­stra­chem. — Cie­ka­wość ko­bi­éca prze­mo­gła wszyst­kie wzglę­dy. Mu­sia­łam przyjść. Myśl te­go ob­ra­zu, któ­ry od­ga­dłam, nie da­wa­ła mi spo­ko­ju. 


— Pa­ni! — prze­bąk­nął Wik­tor. — Ani ja, ani mój nie­szczę­śli­wy ob­raz nie by­li­śmy te­go war­ci. 


Wię­céj smut­ku i trwo­gi, niż ra­do­ści by­ło w gło­sie je­go i twa­rzy, gdy to mó­wił. 


Obo­je sta­li tak po­mie­sza­ni, iż wresz­cie Li­za, aby ko­niec po­ło­żyć nie­zno­śnie prze­dłu­ża­ją­ce­mu się pre­lu­dy­um te­mu, po­stą­pi­ła kil­ka kro­ków ku ob­ra­zo­wi. 


— Wi­dzisz pan, od­ga­dłam go! — za­wo­ła­ła, ude­rza­jąc w ma­łe rącz­ki. — Tak! wi­dzia­łam go we śnie zu­peł­nie ta­kim, prze­czu­łam że być mu­si tak pięk­ny i tak strasz­ny! Pan — do­da­ła w unie­sie­niu — drze­wom swym nada­łeś nie­mal ludz­kie ży­cie. Drze­wa te mó­wią, to są mę­czen­ni­cy ja­cyś. Ga­łę­zie ich ma­ją ge­sty tra­gicz­ne... Co za głę­bia! 


Wik­tor stał upo­ko­rzo­ny, mil­czą­cy, przy­bi­ty, z gło­wą spusz­czo­ną. Ob­ró­ci­ła się ku nie­mu. 


— Wi­dzę — rze­kła zci­cha — żem pa­nu wię­céj mo­że uczy­ni­ła przy­kro­ści mo­je­mi od­wi­édzi­na­mi, niż się spo­dzi­éwa­łam. Są­dzi­łam że mnie to prze­ba­czysz. 


— A! pa­ni — ode­zwał się Wik­tor — ja je­stem mo­jém szczę­ściem przy­bi­ty... Ten ką­tek, uświę­co­ny jéj sto­pa­mi, bę­dzie od­tąd dla mnie przy­byt­kiem. 


Li­za po­da­ła mu rę­kę, nie mó­wiąc sło­wa. Obej­rza­ła się po­za sie­bie i sia­dła na krze­śle, któ­re Wik­tor tyl­ko co opu­ścił. Wpa­trzy­ła się w ob­raz, lecz czuć by­ło że my­śla­ła o czém in­ném. Za­du­ma­na, spar­ła się na rę­ku. Oczy jéj z kra­jo­bra­zu­po­bie­gły po ścia­nach. Na sło­wo się ze­brać nie mo­gła. 


Po dłu­gim prze­stan­ku do­pi­éro uczu­ła po­trze­bę przy­brać ton we­sel­szy, żar­to­bli­wy. 


— Jak swy­wol­ne dziec­ko — rze­kła — do­pu­ści­łam się te­go sza­lo­ne­go wy­bry­ku, choć czu­łam że zań bę­dę po­ła­ja­ną, uka­ra­ną mo­że. Nie­zmier­ne pra­gnie­nie ja­kieś nie do­zwo­li­ło mi się po­wstrzy­mać. Nie gnie­waj-że się pan, pro­szę! 


Wik­tor stał drżą­cy, nie mo­gąc sło­wa prze­mó­wić. 


— Dla­cze­go pan się ta­isz z tak pięk­ną pra­cą? — spy­ta­ła. 


— Wie­le się na to skła­da, że jéj na świat nie chcę wy­pu­ścić — po­czął, ośmie­la­jąc się, Wik­tor. — Ja sam na­przód nie je­stem nią za­spo­ko­jo­ny i ma­rzy­łem cóś wię­céj, cóś strasz­niej­sze­go gro­zą. Mój kra­jo­braz przy kil­ku sło­wach Dan­te­go mdłym mi się wy­da­je. Po­wtó­re, cóż­by po­wie­dzie­li Wło­si, gdy­by im ob­cy czło­wiek śmiał tknąć ich po­etę? Wi­ész pa­ni za­pew­ne, że w Niem­czech nie­wol­no się Fau­sto­wi Gou­no­da na­zy­wać in­a­czéj, jak Mar­ga­re­tą. Zda­je się im pro­fa­na­cyą, że Fran­cuz śmiał się po­rwać na to, cze­go ża­den z nich nie wy­śpi­éwał. Tak sa­mo by­ło­by i ze­mną, gdy­by wśród te­go kra­jo­bra­zu uj­rza­no ma­leń­ką po­stać wiesz­cza, uto­pio­ną w téj pusz­czy. Wresz­cie, pa­ni... je­stem sa­mo­ucz­kiem, stu­dy­owa­łem wszyst­kich mi­strzów, ale nie uczy­łem się u żad­ne­go. Jak­że wy­stą­pić z pra­cą dy­le­tan­ta tych roz­mia­rów i ta­kie­go za­da­nia? Nie ma­lo­wa­łem te­go­kra­jo­bra­zu dla ni­ko­go, tyl­ko dla sie­bie. Opi­éra­łem się bar­dzo dłu­go po­my­sło­wi, któ­ry, jak zmo­ra, pier­si mi du­sił, sen od­ga­niał, ocho­tę do ży­cia od­bi­érał... Mu­sia­łem wkoń­cu uledz nie po­ku­sie, ale na­sła­niu ja­kie­goś złe­go du­cha, co pra­gnął mnie do­wo­dem méj bez­sil­no­ści upo­ko­rzyć. 


— O, pa­nie! — prze­rwa­ła Li­za — ja sę­dzią nie je­stem, czu­ję tyl­ko i tłu­ma­czę wra­że­nie. Ale ob­raz ten uczy­nił na mnie wra­że­nie wiel­kie, uprzy­tom­nił mi po­czą­tek pi­érw­széj pie­śni. Jest prze­pięk­ny! 


— Pa­ni ra­czéj je­steś prze­ła­ska­wą! — od­parł Wik­tor. 


Za­pa­trzyw­szy się jesz­cze chwi­lę na las, pa­ni Li­za wsta­ła i po­szła po­wol­nym kro­kiem oglą­dać roz­wie­szo­ne szki­ce. Wik­tor po­strzegł w téj chwi­li sto­ją­cy na szta­lu­dze ry­su­nek, któ­ry wy­sta­wiał sar­nę Li­zę... bez twa­rzy.


Nie mógł usu­nąć go bez zwró­ce­nia jéj uwa­gi, ra­cho­wał na szczę­ście ja­kieś, iż go nie do­strze­że. Po­szedł za nią, tłu­ma­cząc jéj kar­to­ny, w na­dziei że ją tak po­pro­wa­dzić po­tra­fi, aby nie po­ka­zy­wać te­go szki­cu, w któ­rym mo­gła się je­że­li nie po­znać, to do­my­śléć sie­bie. 


W tym ob­cho­dzie pra­cow­ni obo­je pi­érw­szą stra­ci­li nie­śmia­łość. Pa­ni Li­za roz­we­se­li­ła się, za­po­mnia­ła o nie­bez­pie­czeń­stwie, na ja­kie się na­ra­zi­ła; on tak­że pod wpły­wem szczę­ścia, któ­re mu się uśmi­éch­nę­ło, od­żył... W chwi­li gdy się naj­mni­éj te­go spo­dzi­éwał, Li­za na­chy­li­ła się ku ry­sun­ko­wi, zaj­rza­ła i po­chwy­ci­ła rę­ką drżą­cą szta­lu­gę, aby ją ku so­bie ob­ró­cić. Z ru­mień­ca, któ­ry prze­biegł po jéj twa­rzy, do­my­ślił się Wik­tor, iż po­zna­ła sie­bie. Ale nie po­wie­dzia­ła nic; odło­ży­ła ra­my na miej­sce i spoj­rza­ła tyl­ko z ro­dza­jem wy­mów­ki czu­łéj na Wik­to­ra. 


Stał przed nią, jak wi­no­waj­ca. 


— Daj-że jéj pan twarz, téj nie­szczę­śli­wéj isto­cie — rze­kła ci­cho. 


— Wo­lę po­zo­sta­wić tak jak jest — od­parł Wik­tor — bo­ję się... 


Li­za uśmi­éch­nę­ła się. 


— Fer­dy­nan­do mi cią­gle mó­wi o pięk­néj Pe­pi­cie; daj jéj twa­rzycz­kę Pe­pi­ty. 


Ar­ty­sta ze zgro­zą się cof­nął. 


— Pe­pi­ty! — za­wo­łał — twarz te­go dziec­ka lu­du, bez wy­ra­zu ma­secz­kę, ta­ki­éj po­sta­ci? A, pa­ni! 


Spoj­rza­ła nań Li­za, wró­ci­ła do krze­sła i sia­dła zno­wu na­prze­ciw ob­ra­zu. 


— Choć trud­no mi by­ło tu przyjść — rze­kła ci­cho — i mu­sia­łam się na­wet przed Fer­dy­nan­dem wy­kra­dać i wy­kła­my­wać, ale trud­ni­éj jesz­cze wyjść mi bę­dzie. Wiem że już dru­gi raz w ży­ciu przyjść tu nie mo­gę, a za ob­ra­zem, za pra­cow­nią i za ar­ty­stą za­tę­sk­nię. Za ca­łą po­cie­chę po­zo­sta­nie mi wspo­mnie­nie. 


— Cóż ja mam po­wie­dzi­éć? — spy­tał Wik­tor. — Dla mnie to bę­dzie dzień świę­ty ży­cia. 


Spu­ścił gło­wę smut­nie. Chciał cóś po­wie­dzi­éć jesz­cze i na­gle mu się z ust tyl­ko wy­rwa­ło. 


— Nie! nie! 


— Mów pan, co my­ślisz — na­ka­zu­ją­co wtrą­ci­ła Li­za — in­a­czéj mu­sia­ła­bym go po­są­dzić, iż my­ślisz cóś złe­go. Zna­my się już te­raz tak do­brze, iż so­bie wszyst­ko po­wie­dzi­éć mo­że­my... 


— Ale są rze­czy, któ­rych usta wy­po­wia­dać nie po­win­ny, aby ich sło­wo nie ostu­dzi­ło — od­parł Wik­tor. — Wła­śnie w téj chwi­li, gdy pa­ni tu je­steś, nie go­dzi się....


Za­milkł. 


— Ow­szem — rze­kła spo­koj­nie Li­za — mo­je przyj­ście tu po­win­no pa­nu dać od­wa­gę. Wi­dzisz że mu ufam. 


Ści­snę­ła go za rę­kę. 


— Mów pan! 


— Do­myśl się pa­ni. 


Li­za po­mil­cza­ła chwi­lę. 


— Wiem — rze­kła — i pan wie­dzi­éć o tém po­wi­nie­neś, cze­go ja nie po­trze­bu­ję mó­wić. 


I jesz­cze raz dłoń jéj się wy­su­nę­ła ku nie­mu. Schy­lił się i do ust ją przy­ci­snął z po­sza­no­wa­niem. 


— Nie mó­wiąc, po­wie­dzie­li­śmy so­bie wszyst­ko — do­da­ła Li­za. — Pan... nie, już nie pan, ale ty wie­dzi­éć po­wi­nie­neś, że są cho­re du­sze, któ­re tak bo­la­ły wie­le, iż na­wet szczę­ścia się bo­ją. Ca­łe na­sze szczę­ście, ca­ła przy­szłość na­sza, to ta­ka jak dziś roz­mo­wa, ta­kie jak dziś ci­che uczu­cie, ta­kie ser­decz­ne bra­ter­stwo. Nie­praw­daż? 


— Bądź mi Be­atry­czą! — rzekł Wik­tor po­ci­chu­dr­żą­cym gło­sem, przy­klę­ka­jąc przed nią. — Nie żą­dam wię­céj. 


— Za­ślub­my so­bie du­sze — za­wo­ła­ła Li­za — po nie­biań­sku. Niech nas nic nie roz­dzie­li; ale nie pra­gnij­my te­go, co szczę­ście na­sze mo­że po­ka­lać. 


Spoj­rza­ła na Wik­to­ra, któ­ry stał roz­ja­śnio­ny i szczę­śli­wy. 


— Tyś pa­nią, kró­lo­wą, mi­strzy­nią! Niech się sta­nie wo­la two­ja! 


Przy­ci­snął rę­kę jéj do pier­si... Za­mil­kli... Obo­je by­li tak po­ru­sze­ni, iż dłu­ga chwi­la upły­nę­ła, nim zno­wu ci­chym szep­tem roz­po­czę­ła się roz­mo­wa. Wik­tor usiadł przy ni­éj, ujął jéj rę­kę i po­zo­sta­li tak, za­po­mi­na­jąc się, nie li­cząc go­dzin, nie wie­dząc o Bo­żym świe­cie. 


Nie­ry­chło po­rwa­ła się z sie­dze­nia Li­za i szyb­ko osła­niać za­czę­ła do wyj­ścia. Strach ją ogar­niał zno­wu. Wik­tor chciał ją prze­pro­wa­dzić, lecz nie po­zwo­li­ła na to. Zgo­dzi­ła się tyl­ko, by Anun­zia­ta wy­szła z nią aż do bra­my, pro­wa­dzą­céj na uli­cę. 


Sta­rusz­ka zna­la­zła się jak­by przy­pad­kiem u pro­gu, szczę­śli­wa że Wik­tor żad­nych jéj nie czy­nił wy­mó­wek. 


Zni­kło mu z oczu to nie­biań­skie zja­wi­sko, któ­re tu z so­bą ty­le szczę­ścia przy­nio­sło, ta­ką woń raj­ską po­zo­sta­wi­ło po so­bie. Wik­tor upadł na krze­sło, jak przy­gnie­cio­ny nad­mia­rem te­go ubło­go­sła­wie­nia, któ­re go ogar­nia­ło i no­we­go zeń czy­ni­ło czło­wie­ka. Czuł się upo­ko­rzo­ny, prze­stra­szo­ny szczę­ściem swo­jém... W ci­chéj roz­mo­wie za­mie­ni­li by­li pier­ścion­ki. Li­za da­ła mu pro­stą ob­rącz­kę, on jéj pier­ścio­nek, któ­ry miał nie­gdyś od mat­ki. Pa­trzył na ten znak ślu­bo­win du­cho­wych i łza mu za­krę­ci­ła się w oku. 


— Cho­re, ale szczę­śli­we du­sze!... — szep­nął. 


Gdy on, roz­ma­rzo­ny, pła­kał w pra­cow­ni, Li­za, ob­da­rzyw­szy Anun­zia­tę, wy­su­wa­ła się w uli­cę. Już mia­ła próg bra­my prze­stę­pić, gdy... stru­chla­ła. Stał tam cze­ka­ją­cy wi­docz­nie na nią hra­bia Fi­lip, któ­ry zdjął ka­pe­lusz i z iro­nią po­zdro­wił ją po na­zwi­sku. 


Mgnie­nie oka trwa­ło osłu­pie­nie Li­zy; gni­éw nią wstrzą­snął. Pod­nio­sła gło­wę dum­nie, po­pa­trzy­ła na nie­go ze wzgar­dą, rę­ką nie­cier­pli­wą z twa­rzy zdar­ła za­sło­nę i wzro­kiem kró­lo­wéj zmie­rzy­ła nie­na­wist­ne­go czło­wie­ka. 


— Tak, nie omy­li­łeś się hra­bia, ja-to je­stem — rze­kła gło­sem, w któ­rym gni­éw i obu­rze­nie ki­pia­ły. — By­łeś pan tak ła­skaw czu­wać na­de­mną; nie­zmier­nie mu za to je­stem wdzięcz­ną. Lecz, jak wi­dzisz, hra­bio, nic mi się nie sta­ło. Wra­cam tak spo­koj­na i tak ma­ło dba­ła o to, co lu­dzie po­wie­dzą, ja­kem tu przy­szła do pra­cow­ni téj i do pra­cow­ni­ka — do­da­ła z przy­ci­skiem. 


Skło­ni­ła mu lek­ko gło­wą i kro­kiem szyb­kim od­da­lać się za­czę­ła. Hra­bia Fi­lip stał w po­cząt­ku jak wro­śnię­ty w zie­mię, po­tém po­go­nił za nią. 


Od­zy­skał swe zu­chwal­stwo, a złość do­szła do­naj­wyż­sze­go stop­nia. Bez­sil­ny, pra­gnął ze­msty, na ja­ką się mógł zdo­być. 


W chwi­li, gdy Li­za naj­mni­éj się go już spo­dzi­éwa­ła, po­go­niw­szy, zna­lazł się przy ni­éj. 


— Nie bę­dę pa­ni prze­pra­szał, ani się tłu­ma­czył — za­czął mó­wić, go­niąc ją. — Zna­ne są pa­ni mo­je uczu­cia dla ni­éj, to mnie unie­win­nia. 


— Unie­win­nia? — ze śmi­échem od­par­ła ucho­dzą­ca. 


— Tak, unie­win­nia. Je­stem zły, bom nie­szczę­śli­wy — za­wo­łał hra­bia. — Mam pa­ni wie­le do po­wie­dze­nia, wy­słu­chać mnie mu­sisz. 


— Ja? mu­szę? — od­par­ła szy­der­sko. 


— Ra­czysz — po­pra­wił się hra­bia iro­nicz­nie. — Po tém, co sam wi­dzia­łem, nie ule­ga już wąt­pli­wo­ści, że pa­ni za­mie­rzasz te­go czło­wie­ka uszczę­śli­wić i że on al­bo przed nią kła­mie, lub mil­czy o so­bie. Pa­ni za nie­go wyjść nie mo­żesz... 


Li­za od­wró­ci­ła się, zwal­nia­jąc kro­ku. 


— Nie przy­zna­ję ani pa­nu, ani ni­ko­mu naj­mniej­sze­go pra­wa sta­no­wie­nia o tém, co mi wol­no, a co ma być za­ka­za­ne — za­wo­ła­ła ży­wo. — Że­gnam pa­na — do­da­ła — i spo­dzi­éwam się, po tém co za­szło, że ta na­sza roz­mo­wa bę­dzie ostat­nią. 


Skło­ni­ła mu się i hr. Fi­lip sta­nął. 


— Bę­dę po­słusz­ny — rzekł — lecz gdy mi nie wol­no się tłu­ma­czyć wię­céj, przez hr. Au­gu­sta dziś pa­ni o so­bie i o jéj... jak­że mam go zwać?... na­rze­czo­nym? — dam wia­do­mość. 


Na to nie otrzy­mał już od­po­wie­dzi; pa­ni Li­za ode­szła, nie spoj­rzaw­szy na­wet na nie­go. 


Z ja­kie­mi uczu­cia­mi, w ja­kim sta­nie du­cha wra­ca­ła szczę­śli­wa i za­ra­zem bi­éd­na, wzbu­rzo­na i nie­spo­koj­na, nie­pew­na co po­cznie... nie­po­dob­na te­go opi­sać. Łzy jéj pły­nę­ły z oczów, o któ­rych nie wie­dzia­ła sa­ma; kil­ka ra­zy za­trzy­mać się mu­sia­ła i ode­tchnąć. Zo­ba­czy­ła przed so­bą otwar­te drzwi ko­ścio­ła i, szu­ka­jąc po­cie­chy, uko­je­nia, spo­czyn­ku, we­szła do nie­go. 


Ko­ściół, po skoń­czo­nych na­bo­żeń­stwach, stał pu­sty; u oł­ta­rza N. Pan­ny pa­li­ła się lam­pa i klę­cza­ło pa­rę ko­bi­ét ubo­gich. Po­za ko­lum­na­mi snuł się w czar­néj cza­pecz­ce sta­ry zgar­bio­ny za­kry­sty­an, wy­pa­tru­ją­cy fo­re­stie­rów, któ­rym­by mógł po­za­sła­nia­ne po­ka­zy­wać ob­ra­zy. 


Li­za, chwie­jąc się, po­de­szła do oł­ta­rza i uklę­kła w ła­wecz­ce na­prze­ciw nie­go. Mo­dlić się nie mo­gła, ale po­trze­bo­wa­ła wnijść w sie­bie, dać się ser­cu roz­ko­ły­sa­ne­mu uspo­ko­ić. Ci­sza uro­czy­sta przy­ciem­nio­néj świą­ty­ni, wra­że­nie miej­sca, wi­dok bi­éd­nych ko­bi­ét w łach­ma­nach, któ­re tu przy­szły z wia­rą głę­bo­ką szu­kać ra­tun­ku, wkrót­ce po­dzia­ła­ły i na nią. Na­bra­ła męz­twa; by­ła nie­win­ną pa­nią swéj wo­li, mo­gła się ztąd od­da­lić, pew­ną bę­dąc, że Wik­tor pój­dzie za nią. Mi­łość jéj dla nie­go by­ła czy­sta, su­mie­nie spo­koj­ne... mia­ła więc pra­wo śmia­ło iść da­léj i nie ulęk­nąć się na­wet prze­śla­do­wa­nia złe­go czło­wie­ka, któ­re­mu da­ła raz na­zaw­sze od­pra­wę. 


Dłu­gi czas po­zo­staw­szy tu z my­śla­mi swe­mi, przy­po­mnia­ła so­bie na­resz­cie po­trze­bę po­wro­tu do do­mu. Nie wie­dzia­ła sa­ma co po­wié i jak się wy­tłu­ma­czy bra­tu, lecz mu­sia­ła go prze­strzedz, aby i on ze­rwał wszel­kie z hr. Fi­li­pem sto­sun­ki. 


Do­szedł­szy na Via Si­sti­na, po­strze­gła do­pi­éro, iż się spóź­ni­ła na obiad, co się jéj ni­g­dy pra­wie nie tra­fia­ło. Fer­dy­nand nie­spo­koj­ny po­wi­tał ją w pro­gu i, spoj­rzaw­szy na twarz zbla­dłą, na oczy roz­ognio­ne i jak­by obłą­ka­ne, a od łez za­czer­wie­nio­ne, prze­stra­szył się moc­no. 


— Li­zo, co ci się sta­ło? 


— Nic. Pójdź ze mną na chwi­lę do mo­je­go po­ko­ju — od­par­ła ży­wo. 


Fer­dy­nand, str­wo­żo­ny, po­biegł za nią. Za­mknę­ła drzwi i, zrzu­ca­jąc z sie­bie okry­cie, po­czę­ła go­rącz­ko­wo: 


— Nie łaj mnie! By­łam w pra­cow­ni Wik­to­ra. 


— Sa­ma? 


— Sa­ma — od­par­ła, marsz­cząc brwi — bo in­a­czéj­by mnie pew­nie do ni­éj nie wpu­ścił. Był to krok mo­że zu­chwa­ły... ale mniej­sza o to, jak go lu­dzie osą­dzą. Hra­bia Fi­lip po­zwo­lił so­bie mnie szpie­go­wać i gdym wy­cho­dzi­ła, cze­kał na mnie... Da­łam mu raz na­zaw­sze od­pra­wę — do­ło­ży­ła z ener­gią. — Mó­wię ci o tém, abyś od te­go dnia z nim ze­rwał. 


Fer­dy­nand słu­chał, jak­by uszom nie wie­rzył wła­snym; nie umiał od­po­wie­dzi­éć. 


— Mam go wy­zwać? — za­wo­łał po na­my­śle. 


Li­za po­chwy­ci­ła go za rę­kę. 


— Na Bo­ga, on te­go nie­wart, ani mi się waż! Mnie­byś tém za­szko­dził. Za­bi­ję go ja mo­ją wzgar­dą. 


To mó­wiąc i drżąc jesz­cze, po­szła do zwier­cia­dła po­pra­wić wło­sy i chwy­ci­ła w dłoń wo­dy, aby ob­myć oczy. Brat stał nie­ru­cho­my, nie­szczę­śli­wy. 


— Naj­le­pi­éj bę­dzie Rzym opu­ścić — szep­nął. 


— Zo­ba­czy­my, być mo­że, nie w téj chwi­li jed­nak — ode­zwa­ła się Li­za. — Uzna­ła­bym się zwy­cię­żo­ną. Nie! nie! 


Fer­dy­nand już nie śmiał po­wie­dzi­éć nic wię­céj. Do­pi­éro po obie­dzie, gdy sa­mi zo­sta­li w sa­lo­nie, od­wa­żył się ją spy­tać: 


— A Wik­tor... czy masz ja­kie za­mia­ry?...


Spoj­rza­ła nań by­stro. 


— Wik­tor jest i bę­dzie mo­im przy­ja­cie­lem, mo­im bra­tem, ni­czém wię­céj. Wiesz żem po­sta­no­wi­ła nie wy­cho­dzić za mąż, ale mo­gę sza­no­wać i ko­chać czło­wie­ka, nie od­da­jąc mu się. Wik­tor jest mo­im przy­bra­nym bra­tem. 


Fer­dy­nand nie śmiał się sprze­ci­wiać; po­ca­ło­wał ją w rę­kę. 


— Uspo­kuj się — rzekł — ja ci w ni­czém nie bę­dę za­wa­dą i prze­szko­dą. Wi­ész jak cię ko­cham, a dla cie­bie i je­go uko­cham jak bra­ta. Ale, Li­zo mo­ja, co po­wié świat? 


— Świat? niech po­wié co ze­chce... z uśmi­échem przyj­mę je­go po­tę­pie­nie. 





Po gwał­tow­néj sce­nie w uli­cy, któ­réj hr. Fi­lip pew­nie się nie spo­dzi­éwał, bo ty­le ener­gii i od­wa­gi nie prze­wi­dy­wał w Li­zie — chciał wi­no­waj­ca biedz wprost do hr. Au­gu­sta i je­mu po­wie­rzyć po­sel­stwo, któ­re prze­zna­czał ja­ko ostat­ni cios mści­wy dla téj, co nim po­gar­dzi­ła. 


Chwi­la krót­ka na­my­słu star­czy­ła mu jed­nak, by zmie­nił za­miar. Hra­bia Au­gust nie zdał mu się spo­sob­nym do te­go; oko­licz­no­ści, któ­re się za­raz ob­ja­śnią, czy­ni­ły księż­nę Te­re­sę, w prze­ko­na­niu Fi­li­pa, da­le­ko wła­ściw­szą do po­śred­ni­cze­nia mię­dzy nim, a Li­zą. 


Nie za­trzy­mu­jąc się więc, po­biegł do jéj miesz­ka­nia. 


Księż­na tyl­ko-co by­ła po­wró­ci­ła ze swéj zwy­kłéj ran­néj wy­ciecz­ki po mu­ze­ach, po pra­cow­niach. Roz­bi­éra­ła się wła­śnie, po­trze­bu­jąc spo­cząć, i nie przyj­mo­wa­ła ni­ko­go. 


Hra­bia Fi­lip na bi­le­cie wi­zy­to­wym na­kréślił kil­ka słów i po­słał go przez słu­żą­ce­go.


Wkrót­ce po­tém księż­na, na­wpół ubra­na, we­szła po­śpiesz­nie do sa­lo­nu, roz­ka­zu­jąc wpu­ścić go­ścia. Zna­ła go śmia­łym, szy­der­skim, złym, zdzi­wi­ła się, wi­dząc wście­kłym. Trzę­sły mu się rę­ce, szedł jak osza­la­ły ku ni­éj. 


— Księż­na mnie po­słu­cha przez li­tość, z obo­wiąz­ku przy­jaź­ni dla pa­ni Li­zy. 


I nie da­jąc od­po­wie­dzi księż­nie, padł w krze­sło. 


— Pro­szę mi po­zwo­lić mó­wić — za­wo­łał gwał­tow­nie — pro­szę mi nie prze­ry­wać. Księż­na je­steś do­brą dla wszyst­kich, bądź nią i dla mnie! Pa­trzy­łem od­daw­na na to, że pa­ni Li­za się gu­bi; sto­su­nek jéj do te­go awan­tur­ni­ka co­raz był jaw­niej­szy. Ja ją ko­cham do sza­leń­stwa od lat wie­lu... ja bez ni­éj żyć nie mo­gę; nie mo­głem téż ścier­pi­éć, aby, po­gar­dziw­szy mną, hr. Au­gu­stem, ty­lą in­ny­mi, da­ła pi­érw­szeń­stwo ja­kie­muś... nie­zna­ne­mu włó­czę­dze. Wié księż­na co się dziś sta­ło? Sa­ma jed­na, za­kwe­fio­na, wy­kra­dła się pa­ni Li­za z do­mu, aby pójść od­wi­édzi­éć te­go Wik­to­ra. 


Księż­na rę­ce za­ła­ma­ła. 


— To nie mo­że być! — krzyk­nę­ła — to po­twarz! 


— O nie, bom ja szedł za nią. Cze­ka­łem na nią gdy wy­cho­dzi­ła, za­sze­dłem jéj dro­gę i do­sta­łem od­pra­wę raz na­zaw­sze. 


Roz­śmiał się gorz­ko. — Precz z mo­ich oczu! 


Księż­na Te­re­sa, spar­ta na sto­li­ku, oczy za­kry­ła, a hr. Fi­lip mó­wił da­léj, roz­go­rącz­ko­wu­jąc się: 


— Rzecz jaw­na dla tych, co zna­ją pa­nią Li­zę, że ta­ki sto­su­nek mu­si się skoń­czyć mał­żeń­stwem, to jest że ona go­to­wą jest wyjść za te­go... Cy­ga­na. Niech-że wié za ko­go wy­cho­dzi i czy to jest moż­li­wém. Ro­bi­łem po­szu­ki­wa­nia, prze­ku­pi­łem lu­dzi, pi­sa­łem, po­sy­ła­łem i nie wiem kto jest pan Go­raj­ski. 


Za­czął się śmiać zwy­cięz­ko. 


Księż­na nie pod­no­si­ła oczów, ca­ła za­to­pio­na w so­bie. 


— Mo­ja re­we­la­cya — cią­gnął da­léj — i księż­nęw pe­wien spo­sób ob­cho­dzi... tak, mo­ścia księż­no! Tro­chę ją roz­cza­ru­je mo­że. 


Księż­na z oba­wą spoj­rza­ła na mó­wią­ce­go, któ­ry, kon­wul­syj­nie się rzu­ca­jąc, pra­wił da­léj: 


— Księż­na przy­po­mi­na so­bie pew­nie oj­ca mę­ża swo­je­go, sta­re­go pa­na Pio­tra? 


Słu­cha­jąc, drgnę­ła go­spo­dy­ni. 


— Ja­kiż ta hi­sto­rya ma z nim zwią­zek? — spy­ta­ła sła­bym gło­sem. 


— Bar­dzo wiel­ki — rzekł hr. Fi­lip. — Ksią­żę Piotr miesz­kał, jak wia­do­mo, w Za­tu­szyń­cach, a o pół mi­li w Bor­ku nie­gdyś sie­dzie­li pań­stwo M... Mąż był cho­ro­wi­ty, do­go­ry­wa­ją­cy, pa­ni pięk­na, dow­cip­na, uta­len­to­wa­na, bar­dzo sto­sun­ko­wo mło­da, a wy­da­na zań mi­mo­wo­li, choć po­dob­no by­ła dla nie­go do­brą żo­ną. Ale to nie prze­szka­dza­ło te­mu, że w są­siedz­twie mię­dzy sta­rym księ­ciem, któ­ry w tym do­mu by­wał, a pięk­ną pa­nią M. za­wią­zał się ser­decz­ny sto­su­nek. Ksią­żę był wdow­cem, mąż do­go­ry­wa­ją­cym; ra­cho­wa­no mo­że na tę mi­łość, że do oł­ta­rza po­pro­wa­dzi. Otóż mi­ło­ści téj owo­cem jest mnie­ma­ny pan Wik­tor Go­raj­ski. 


Mi­mo­wol­ny wy­krzyk­nik wy­rwał się z ust księż­ny, któ­ra przy­po­mnia­ła so­bie ka­meę. 


— Wkrót­ce po na­ro­dzi­nach dzi­écię­cia, umarł pan M... Syn odzie­dzi­czył po nim i na­zwi­sko i ma­ją­tek, do któ­re­go nie miał pra­wa. Zmarł i ksią­żę Piotr. Pa­ni M... o któ­réj tak bliz­kim sto­sun­ku nikt pra­wie nie wie­dział, do­pi­éro umi­éra­jąc, skru­szo­na, po­ku­tu­ją­ca, przed sy­nem wy­zna­ła wszyst­ko. Chcia­ła ulżyć su­mie­niu, nie spo­dzi­éwa­jąc się, aby po jéj śmier­ci p. Wik­tor, z ja­kąś du­mą i sza­leń­stwem nie­wy­tłu­ma­czo­ném, odłą­czyw­szy od ma­jąt­ku część ma­cie­rzy­stą, resz­tę od­dał krew­nym nie­bosz­czy­ka M., a sam na­zwi­sko, do któ­re­go nie miał pra­wa, rzu­ciw­szy, eks­pa­try­ował się i dał so­bie, nie wiem ja­ki­ém pra­wem, imię Go­raj­skie­go. Jest-to więc czło­wiek nie­pra­we­go uro­dze­nia, bez ro­dzi­ny, bez związ­ków, wy­rzu­tek ja­kiś spo­łe­czeń­stwa, do któ­re­go żad­na się ro­dzi­na przy­znać nie mo­że. Pa­ni Li­za téż nie­po­dob­na aby mu rę­kę od­da­ła. Ja ta­jem­ni­cy z te­go co mó­wię, wra­zie gdy­by za nie­go wy­szła, czy­nić nie bę­dę. Mam na to co mó­wię do­wo­dy w rę­ku. 


To rze­kł­szy, wstał hr. Fi­lip, trąc wło­sy i try­um­fu­ją­cą przy­bi­éra­jąc mi­nę. 


— Księż­na bę­dziesz ła­ska­wa, to co ja jéj zwie­rzy­łem, po­wie­dzi­éć pa­ni Li­zie, in­a­czéj ja uży­ję środ­ka ja­kie­goś mni­éj mo­że wła­ści­we­go, aby ją o tém uwia­do­mić. 


Nie od­po­wia­da­jąc, za­dzwo­ni­ła księż­na, aby jéj wo­dy po­da­no. Zro­bi­ło się jéj sła­bo. Ko­cha­ła Li­zę, lu­bi­ła Wik­to­ra; Fi­lip ją prze­stra­szał, po­sel­stwo, ja­ki­ém ją obar­cza­no, by­ło je­śli nie nad si­ły, to nad wy­raz wszel­ki cięż­kie i bo­le­sne. 


Wes­tchnę­ła, spo­glą­da­jąc na roz­go­rza­łe­go ze­mstą czło­wie­ka, któ­ry cho­dził oko­ło sto­łu, na od­po­wiedź ocze­ku­jąc. 


— Hra­bio — szep­nę­ła le­d­wie do­sły­sza­nym gło­sem — poj­mu­ję mi­łość, przy­pusz­czam na­wet, że się z ni­éj ze­msta na chwi­lę wy­ro­dzić mo­że; lecz go­dziż się po­su­wać ją do ta­ki­éj za­cię­to­ści? 


— Nie wiem co się go­dzi, a co nie­go­dzi­we — za­wo­łał Fi­lip. — Na­tu­ra mo­ja ta­ką jest. Zgorzk­nia­ły, nie­szczę­śli­wy, zroz­pa­czo­ny, nie mo­gę po­stę­po­wać in­a­czéj. 


Lę­ka­jąc się wy­mó­wek i per­swa­zyj, po­chwy­cił za ka­pe­lusz. 


— Księż­na uczy­nisz co ze­chcesz; ja wię­céj nie słu­cham nic. 


Skło­nił się; chcia­ła go za­trzy­mać, ale wy­biegł śpiesz­nie. 


Po wyj­ściu je­go księż­na dłu­go nie mo­gła przyjść do sie­bie i sta­ra jéj re­zy­dent­ka i przy­ja­ciół­ka, nad­szedł­szy, zna­la­zła ją w ta­kim sta­nie, iż chcia­ła po dok­to­ra po­sy­łać. 


Zna­jąc Fi­li­pa, wie­dzia­ła że po­trze­bu­je po­śpie­szyć z nie­przy­jem­ną wie­ścią do Li­zy, lecz czu­ła że ona, po wy­pad­ku ja­ki ją spo­tkał, sa­ma nie­za­wod­nie przyj­dzie się jéj zwie­rzyć i szu­kać po­cie­chy u je­dy­néj przy­ja­ciół­ki, dla któ­réj żad­néj nie mia­ła ta­jem­ni­cy. 


Księż­na wie­dzia­ła o przy­wią­za­niu jéj do Wik­to­ra i o dzi­wacz­ném po­sta­no­wie­niu nie­wy­cho­dze­nia za mąż, od któ­re­go ją od­wieść usi­ło­wa­ła. Sto­su­nek ten bra­ter­ski, pla­to­nicz­ny, ide­al­ny, zda­wał się jéj i dla świa­ta i dla nich oboj­ga nie­bez­piecz­nym. By­ło to pięk­ne ma­rze­nie, któ­re­jed­na chwi­la mo­gła w smut­ną rze­czy­wi­stość ob­ró­cić. 


Zda­wa­ło się jed­nak księż­nie, iż Li­za, po na­my­śle, da się skło­nić do od­da­nia rę­ki ra­zem z ser­cem. 


Opo­wia­da­nie hra­bie­go Fi­li­pa, w któ­re­go praw­dzi­wość nie­po­dob­na by­ło nie wie­rzyć, bo po­twier­dza­ło je i owo nad­zwy­czaj­ne po­do­bień­stwo fa­mi­lij­ne, i ka­mea i ty­siąc drob­nych oko­licz­no­ści, któ­re te­raz do­pi­éro księż­nie na myśl przy­cho­dzi­ły — opo­wia­da­nie to za­smu­ci­ło ją; ale, gdy­by nie zło­śli­wość czło­wie­ka, któ­ry ze­mstą i roz­gło­sze­niem wszyst­kie­go gro­ził, księż­na by­ła­by go nie uwa­ża­ła za prze­szko­dę do związ­ku. 


Po­stę­po­wa­nie Wik­to­ra do­wo­dzi­ło szla­chet­no­ści je­go cha­rak­te­ru, pod­no­si­ło czło­wie­ka, na któ­rym żad­na wi­na nie cią­ży­ła. Ale cóż by­ło uczy­nić z Fi­li­pem, jak za­po­biedz, aże­by Wik­tor nie mścił się nad nim, aby mię­dzy ni­mi do oso­bi­stéj nie przy­szło wal­ki, któ­ra naj­smut­ni­éj skoń­czyć się mo­gła? W tych my­ślach za­to­pio­na, księż­na po­zo­sta­ła z bó­lem gło­wy w do­mu, nie omy­liw­szy się w do­my­słach; po obie­dzie bo­wiem Li­za nad­bie­gła do ni­éj. 


By­ła tak zmie­nio­ną i bla­dą, że ści­ska­jąc ją przy po­wi­ta­niu, księż­na gło­śnym wy­buch­nę­ła pła­czem. 


— Wiem już wszyst­ko! nie mów nic! — za­wo­ła­ła, łka­jąc. 


A gdy Li­za zdzi­wio­na na nią spoj­rza­ła, do­da­ła ci­cho: 


— Fi­lip był u mnie. 


Sia­dły tak, trzy­ma­jąc się za rę­ce, w mil­cze­niu dłu­gi­ém, ze łza­mi w oczach. Księż­na zwle­ka­ła, nie czu­jąc w so­bie si­ły do za­da­nia te­go cio­su przy­ja­ciół­ce... Wkoń­cu jed­nak, po dłu­gi­ém wa­ha­niu się, mu­sia­ła roz­po­cząć. 


Li­za słu­cha­ła z twa­rzą bla­dą, spo­koj­na, z usta­mi za­ci­śnię­te­mi, ale hi­sto­rya ta wca­le jéj tak nie do­tknę­ła, jak się spo­dzi­éwać by­ło moż­na. 


— Szla­chet­ny, za­cny czło­wiek! — za­wo­ła­ła. — Nie je­go wi­ną jest uro­dze­nie. Gdy­bym mo­gła go wię­céj ko­chać, od téj go­dzi­ny po­ko­cha­ła­bym go moc­ni­éj jesz­cze.


Otar­ła łzy. 


— To nie zmie­ni wca­le sto­sun­ków na­szych; bę­dę mu wier­ną przy­ja­ciół­ką do śmier­ci. Jed­nę tyl­ko mam dro­gę, aby Fi­lip nie po­su­nął się do ja­kie­go gwał­tow­ne­go kro­ku. Czło­wiek ten do wszyst­kie­go jest zdol­ny... 


Wie­czo­ra te­go obie przy­ja­ciół­ki nie przyj­mo­wa­ły. Wik­tor, nie­wie­dzą­cy o ni­czém, nie chciał być po wiel­ki­ém szczę­ściu na­tręt­nym. Na­pi­sał słów kil­ka do Li­zy, a sam za­mknął się w do­mu. Chciał się upo­ić tém, co go spo­tka­ło. 


Hra­bia Fi­lip, wy­bie­gł­szy od księż­ny, tak był jesz­cze roz­ognio­ny, iż uspo­ko­ić się i na chwi­lę być bez­czyn­nym nie umiał. Wpadł do hr. Au­gu­sta, wy­buch­nął i opo­wie­dział mu wszyst­ko. Słu­cha­jąc go, Au­gust nie wy­rzekł sło­wa. Zmie­rzył oczy­ma roz­go­rącz­ko­wa­ne­go i za­du­mał się głę­bo­ko, smut­nie. 


— Po­stą­pi­łeś so­bie — rzekł po na­my­śle — tak, iż unie­win­nić cię nie­po­dob­na. Wszyst­kie na­stęp­stwa kro­ku te­go przy­pisz swéj za­pa­mię­ta­ło­ści. Ja w żad­nym ra­zie do spra­wy wstrę­tli­wéj dla mnie mie­szać się nie chcę. Pro­szę nie ra­cho­wać na mnie. 


Od­wró­cił się, a po prze­stan­ku do­dał: 


— Wra­zie ja­kich­bądź na­stępstw, znaj­dziesz mnie nie z so­bą, ale prze­ciw­ko so­bie. Znasz mnie, że co po­wiem, do­trzy­mu­ję. 


Skło­nił się zim­no. 


Fi­lip usi­ło­wał się uspra­wie­dli­wić; lecz za­miast spi­érać się z nim i roz­pra­wiać, hr. Au­gust wziął za ka­pe­lusz, da­jąc po­znać że wy­cho­dzi z do­mu. Zmu­szo­ny ustą­pić, Fi­lip wy­szedł, mru­cząc. 


Au­gust na­tych­miast po­biegł do Li­zy, chcąc być na jéj usłu­gi. Nie zna­la­zł­szy jéj w do­mu, po­szedł do księż­ny... Nie przy­ję­to go... Nie chcąc po­wra­cać do sie­bie, aby go tam Fi­lip, miesz­ka­jąc obok, nie na­cho­dził, udał się za mia­sto i błą­dząc sam po Via Ap­pia, nie po­wró­cił aż no­cą do do­mu. 


Fer­dy­nand, za­mknię­ty w swym po­ko­ju, gryzł się i roz­my­ślał czy, mi­mo za­ka­zu sio­stry, nie po­wi­nien był wy­zwać Fi­li­pa. O po­zór ła­two by­ło. Chciał się po­ra­dzić z hr. Au­gu­stem, lecz mu­siał to odło­żyć do ra­na. 


Na­za­jutrz oko­ło po­łu­dnia Wik­tor, już stę­sk­nio­ny, szedł na Si­sty­nę do swéj pa­ni. Ona téż pew­ną by­ła, że go zo­ba­czy, czu­ła że przyjść mu­si. Zna­lazł ją bla­dą, z oczy­ma tro­chę czer­wo­ne­mi, ale czul­szą, po­ufal­szą niż przed­tém. Do mi­ło­ści daw­néj przy­by­ło współ­czu­cie dla nie­szczę­ścia, sza­cu­nek dla cha­rak­te­ru. 


— Cze­ka­łam na cie­bie, ko­cha­ny przy­ja­cie­lu — ode­zwa­ła się, wy­cią­ga­jąc ku nie­mu rę­ce obie. — Po­trze­bo­wa­łam cię wi­dzi­éć, tę­sk­ni­łam... 


— A ja ma­rzy­łem o szczę­ściu mo­jém i przyjść nie śmia­łem — rzekł Wik­tor. — Je­stem pi­ja­ny dziś jesz­cze... 


Sie­dli ra­zem sa­mi, bo Fer­dy­nand wy­mknął się już do hr. Au­gu­sta. Wik­tor czuł, iż w ich sto­sun­ku no­wy ja­kiś ży­wioł, no­wy od­cień zro­dził się od dnia wczo­raj­sze­go, lecz nie wie­dząc o ni­czém, przy­pi­sy­wał tę zmia­nę chwi­li co ich zbli­ży­ła i ostat­nie mię­dzy nie­mi za­po­ry zła­ma­ła. 


Li­za nie chcia­ła mu dać po­znać, jak i dla­cze­go cier­pi. Aż nad­to pręd­ko mu­siał się o tém do­wie­dzi­éć. 


Fer­dy­nan­do zna­lazł jesz­cze nie­ubra­nym hr. Au­gu­sta. Z ży­wo­ścią swe­mu cha­rak­te­ro­wi wła­ści­wą, z otwar­to­ścią i pro­sto­tą, wy­spo­wia­dał się hra­bie­mu. 


— Wiem o wszyst­ki­ém od Fi­li­pa — rzekł mu Au­gust. — Jest-to czło­wiek na­pół osza­la­ły, któ­re­mu wie­le przez li­tość nad sta­nem je­go na­le­ży prze­ba­czyć. W żad­nym ra­zie nie masz po­wo­du go wy­zy­wać, bo nadał­byś roz­głos wy­pad­ko­wi, któ­ry, spo­dzi­éwam się, iż zo­sta­nie mię­dzy na­mi. Fi­lip już jest uka­ra­nym tém, że go znać nie chce­cie. Na tém, przy­najm­ni­éj na­te­raz, wszyst­ko skoń­czo­ne. 


Fer­dy­nand z wiel­kie­go przy­wią­za­nia do sio­stry in­a­czéj to poj­mo­wał i Au­gust le­d­wie go uko­ły­sać po­tra­fił. Chciał o cóś obo­jęt­ne­go po­kłó­cić się z Fi­li­pem i zmu­sić go do wy­zwa­nia. Go­spo­darz od­ra­dził mu i wy­mógł sło­wo, że do cza­su przy­najm­ni­éj po­zo­sta­nie spo­koj­nym. 


Wła­śnie gdy się to dzia­ło, za­po­wie­dzia­na już przez hr. Fi­li­pa księż­na Aha­swe­ra przy­by­ła, w ża­ło­bie po mę­żu. Śmierć je­go, a ra­czéj ko­na­nie po­wol­ne, któ­re ją zmu­si­ło do dłu­gie­go do­syć sa­mot­ne­go po­by­tu z czło­wie­kiem do­go­ry­wa­ją­cym, znu­ży­ły tak ko­bi­étę po­trze­bu­ją­cą co­raz no­wych wra­żeń, iż przy­je­cha­ła wy­żół­kła, zmie­nio­na, ze­sta­rza­ła, a spra­gnio­na cze­goś, co­by ją od ni­éj sa­méj ode­rwa­ło. Za­le­d­wie téż się zna­la­zła, po­szła smut­kiem dzie­lić się z daw­ny­mi zna­jo­my­mi. U księż­ny Te­re­sy, u Li­zy pi­érw­sze­go dnia zna­la­zła drzwi za­mknię­te, co ją nie­zmier­nie roz­draż­ni­ło. 


Po­wra­ca­ła z téj wy­ciecz­ki do do­mu pra­wie gni­éw­na, gdy na dro­dze na­wi­nął się jéj Fi­lip, któ­ry, usie­dzi­éć nie mo­gąc, krę­cił się nie­spo­koj­ny i wzbu­rzo­ny. 


— Nie poj­mu­ję co się u was dzie­je — za­wo­ła­ła — le­d­wie go przy­wi­taw­szy. — Po­daj mi rę­kę. By­łam u Te­re­sy... ni­éma, u Li­zy... za­mknię­to. Cóż to jest? 


— Księż­na nie wié nic? — od­parł Fi­lip. — Wi­sto­cie, znaj­du­jesz nas w roz­pro­sze­niu i wca­le nie­zwy­czaj­nym sta­nie. Po­wie­dzą księż­nie pew­nie, że to ja wi­nien te­mu je­stem, a za­tém mu­szę, uprze­dza­jąc in­nych, opo­wie­dzi­éć jéj wszyst­ko. 


— Chodź ze mną, mów! Czy sta­ło się co? — pod­chwy­ci­ła Aha­swe­ra, ra­da że wpa­dła na ja­kiś wrzą­tek, w któ­rym się ską­pać bę­dzie mo­gła od­żyć nim. 


Na­tych­miast po­cią­gnę­ła za so­bą Fi­li­pa, któ­re­mu zda­wa­ło się, że so­bie zy­ska sprzy­mie­rzeń­ca.


— Za­czy­nam od po­cząt­ku — za­wo­łał hra­bia gdy się zna­leź­li w ho­te­lu, w któ­rym wdo­wa sta­nę­ła. — Ni­ko­mu nie­taj­no, że jesz­cze za ży­cia jéj mę­ża ko­cha­łem się w pa­ni Li­zie, że chcia­łem choć­by pół for­tu­ny po­świę­cić, aby ją od te­go by­dlę­cia uwol­nić, roz­wieść i oże­nić się. Dla­te­go się roz­sta­łem z żo­ną. 


— No, i Li­za cię nie chcia­ła! — od­par­ła Aha­swe­ra. — A ja ci otwar­cie po­wiem, że mia­ła słusz­ność. Wca­le nie je­ste­ście dla sie­bie. 


— By­ła­by ze mnie zro­bi­ła co chcia­ła! — krzyk­nął hra­bia. 


— Daj po­kój, z drze­wa ka­mie­nia nikt nie zro­bi! daj po­kój. Ale cóż te­dy? co? — od­par­ła księż­na — ga­daj! 


— Gdy kto raz tak ko­cha jak ja, to prze­stać­nie mo­że, ani so­bie wy­ro­zu­mo­wać, że ko­cha da­rem­nie — do­dał Fi­lip. 


— Więc cóż? Mo­głeś so­bie chy­ba w łeb strze­lić — roz­śmia­ła się Aha­swe­ra. 


— Mia­łem na­dzie­ję, niech mi księż­na nie prze­ry­wa... są­dzi­łem że się kie­dyś prze­ko­na, iż nikt jéj tak ko­chać nie mo­że, jak ja. Tym­cza­sem sza­tan nadał te­go sa­mo­zwań­ca Go­raj­skie­go. 


— Ja od­ra­zu po­strze­głam, od pi­érw­szych dni, że mię­dzy ni­mi cóś być mu­si — szep­nę­ła Aha­swe­ra. 


— Do te­go do­szło, że bra­wu­jąc opi­nią, pa­ni Li­za cho­dzi­ła go od­wi­édzać w pra­cow­ni — za­wo­łał hra­bia. 


— To kła­miesz — prze­rwa­ła gwał­tow­nie księż­na — ja ją znam. Nie mo­że być! 


— Kie­dym ją wy­cho­dzą­cą prze­cie od nie­go w bra­mie po­chwy­cił — rzekł hra­bia — i roz­gni­éwa­ła się tak, że mi dom wy­po­wie­dzia­ła. 


Aha­swe­ra z cie­ka­wo­ścią go­rącz­ko­wą zbli­ży­ła się do nie­go. 


— Co ja sły­szę! — za­wo­ła­ła — do te­go do­szło? Więc chy­ba wyj­dzie za nie­go? 


— To być nie mo­że — wy­buch­nął hra­bia — chy­ba­by wsty­du nie mia­ła. Ten Go­raj­ski jest sy­nem na­tu­ral­nym księ­cia Pio­tra, człek bez uro­dze­nia, bez imie­nia, bez ro­dzi­ny, sło­wem wy­rzu­tek... 


— No, no! po­wo­li — ode­zwa­ła się Aha­swe­ra. — Masz na to do­wo­dy? 


— Mam, i on sam się te­go nie za­prze. 


Tu hr. Fi­lip za­czął opo­wia­dać ze szcze­gó­ła­mi, cze­go się o uro­dze­niu Wik­to­ra do­wie­dział i co żad­néj nie ule­ga­ło wąt­pli­wo­ści. 


Księż­na gło­wą po­trzą­sa­ła, słu­cha­jąc. 


— Dzi­wy! dzi­wy! mój hra­bio — do­da­ła, gdy do­koń­czył — dzi­wy, ale wmie­sza­łeś się w spra­wę nie­bez­piecz­ną i nie wiem czy wyj­dziesz z ni­éj ca­ło. Mo­żesz je­mu prze­szko­dzić, ale so­bie nie po­mo­żesz. Wszyst­kich mi­éć bę­dziesz prze­ciw so­bie, hr. Au­gu­sta... 


— O! ten mi to zgó­ry za­po­wie­dział — rzekł Fi­lip. — Ale nie dbam o to! 


— I bra­ta jéj. 


— Nie bo­ję się go. 


— A na koń­cu sa­me­go Wik­to­ra — do­rzu­ci­ła Aha­swe­ra. — Je­śli cię ten wy­zwie... 


— Z ludź­mi jak on nikt się nie bi­je — za­wo­łał dum­nie hra­bia. — W Rzy­mie nie za­brak­nie zbi­rów. Ka­żę go obić, ale bić się z nim....


Za­mil­kła słu­cha­ją­ca. 


Fi­lip drżał i cho­dził, jak bez­przy­tom­ny. 


— Mo­że ci w łeb strze­lić — rze­kła po chwi­li. — Ja, przy­znam ci się, bę­dąc na twém miej­scu i po­peł­niw­szy ta­ką... no, na­zwij­my to nie­do­rzecz­no­ścią, dziś­bym opu­ści­ła Rzym. 


— Aby mó­wio­no żem się uląkł na­stępstw mo­je­go kro­ku. O nie — rzekł Fi­lip. — Niech bę­dzie co chce. 


Po­trzą­sa­jąc gło­wą, księż­na sie­dzia­ła mil­czą­ca. 


— Że­by zno­wu tak się ko­chać i po ty­lu la­tach nada­rem­ne­go wzdy­cha­nia tak sza­léć! — rze­kła zci­cha. 


Fi­lip nic nie od­rzekł na to. 


— Księż­na po­win­naś mnie bro­nić — wtrą­cił, tyl­ko po chwi­li. 


— Daj mi po­kój! Gdy spra­wa idzie o ko­bi­étę, my wszyst­kie pi­érw­szy ma­my obo­wią­zek w ni­éj bro­nić sie­bie. Po mnie ni­cze­go się nie spo­dzi­éwaj. 


Fi­lip po­pa­trzył na nią dłu­go. 


— Za­tém i od pa­ni do­sta­ję od­pra­wę? — spy­tał. 


— Żal mi cię, ale ni­éma na to ra­dy. Utop się w Ty­brze, któ­ry po­dob­no wez­brał, bo mi mó­wi­li że do Pan­te­onu do­stać się nie moż­na i wo­da w nim stoi; pal­nij so­bie w łeb, al­bo jedź gdzie za świat, bo tu nie masz co ro­bić. Oto ra­da mo­ja. 


Roz­śmiał się szy­der­sko Fi­lip. 


— No, zo­ba­czy­my — rzekł, że­gna­jąc ją — mu­szę so­bie ra­dzić sam i... po­ra­dzę. 


Księż­nie Aha­swe­rze po téj roz­mo­wie pil­no by­ło nie­zmier­nie do­stać się do swych przy­ja­ció­łek, zła­pać ko­goś, sło­wem wci­snąć się w tę in­try­gę i pew­ną w ni­éj ro­lę ode­grać. 


Szu­ka­jąc w my­śli, ko­go­by so­bie w po­moc wziąć mo­gła, wpa­dła na po­etę. Na­pi­sa­ła słów kil­ka i po­sła­ła po nie­go. Wy­bór to był naj­niesz­czę­śliw­szy, gdyż ów nie­do­ży­ły ge­niusz i nie­zro­zu­mia­ny ar­ty­sta w ży­ciu prak­tycz­ném był naj­nie­po­rad­niej­szym z lu­dzi. Ca­łe swe ży­cie po­peł­niał pa­te­tycz­ne omył­ki i wiel­ko­brz­mią­ce głup­stwa. 


Kart­ka księż­ny, któ­ra go za­sta­ła w bi­éd­néj zaj­mo­wa­néj przez nie­go iz­deb­ce, peł­néj pa­pi­érów, śmie­ci i nie­ła­du, na­przód wbi­ła go w py­chę. Ale żal miał do téj ko­bi­éty, do któ­réj za­czy­nał się przy­wią­zy­wać. My­ląc się w oce­nie­niu we­zwa­nia, są­dził że się ser­ce ode­zwa­ło. Chciał się po­dro­żyć z so­bą; ale wnet po­ru­szo­ny, zwy­cię­żo­ny tą rę­ką wy­cią­gnię­tą, któ­réj po­trze­bo­wał do ży­cia, ubrał się, za­po­mniał ura­zy i po­biegł. 


Spo­dzi­éwał się zna­léźć Aha­swe­rę czu­łą, roz­ma­rzo­ną, bo­le­ją­cą po śmier­ci mę­ża, o któ­réj wieść go już do­cho­dzi­ła, a tym­cza­sem w pro­gu po­wi­ta­ła go roz­tar­gnio­na i nie­cier­pli­wa. 


— Cze­go­żeś tak dłu­go cze­kać na sie­bie ka­zał? Mam ty­sią­ce po­trzeb, ty­sią­ce py­tań. 


Ob­la­ła go zim­ną wo­dą. Na­sro­żył się, chciał stać się czu­łym i pa­te­tycz­nym, ale prze­rwa­ła mu ży­wo. 


— No, to po­tém. Czy wi­ész tę hi­sto­ryą pięk­néj Li­zy i bez­i­mien­ne­go je­go­mo­ści, p. Wik­to­ra? 


— Nie wiem nic, oprócz że się po­dob­no po­ko­cha­li... Ale — do­dał z po­gar­dą — to zim­na lo­du bry­ła. 


Księż­na po­sa­dzi­ła go na­przód, a po­tém ży­wo szcze­bio­cząc, opo­wie­dzia­ła mu wszyst­ko. By­ła to dla nie­go no­wość, zdu­mie­nie, prze­ra­że­nie. 


Po­czci­we obu­dzi­ło się w nim uczu­cie, któ­re­na­dzwy­czaj pom­pa­tycz­nie chciał wy­ra­zić. Księż­na mu prze­rwa­ła. 


— Znam Fi­li­pa, go­tów na wszyst­ko. Mó­wił tu u mnie o zbi­rach; po­trze­ba ostrzedz Wik­to­ra. 


— Tak jest! — krzyk­nął po­eta — trze­ba go ostrzedz. Ja le­cę... 


Nie wstrzy­my­wa­ła go księż­na. 


— Wra­caj do mnie — rze­kła — tyl­ko opo­wi­édz mu wszyst­ko i do­daj że ma za so­bą nas wszyst­kich... Niech się ma na bacz­no­ści. 


Emil Ma­rya po­biegł. 


Księż­na, opo­wia­da­jąc wszyst­ko, nie po­mi­nę­ła i hi­sto­ryi uro­dze­nia Wik­to­ra, a ta w oczach po­ety no­wy urok mu nada­ła. Ze współ­czu­ciem i go­rącz­ką, któ­ry fan­ta­zya po­etyc­ka wy­wo­ła­ła, wpadł do miesz­ka­nia Go­raj­skie­go na Ba­bu­inie, w któ­rém ni­g­dy do­tąd nie był, bo raz Wik­tor go nie przy­jął, a ge­niusz czuł się tém ob­ra­żo­ny. 


Za­stał go­spo­da­rza sie­dzą­ce­go w przy­ciem­nio­nym ża­lu­zy­ami po­ko­ju, bez książ­ki, bez ro­bo­ty, w my­ślach i du­mach. 


Po­sta­wa po­ety i gwał­tow­ność, z ja­ką wpadł, ka­za­ły się do­my­ślać, że nie z pro­stą grzecz­no­ścią przy­cho­dził. W mil­cze­niu wie­le zna­czą­cém po­czął, łka­jąc pra­wie, bo był do pła­czu skłon­nym, ści­skać go moc­no. 


— Bi­éd­ny! bi­éd­ny! za­cny mój... ko­cha­ny!...


— Cóż­to jest? — za­py­tał Wik­tor, śmie­jąc się. — Bi­éd­ny! ja? ale ja nie czu­ję się nim wca­le. 


— Jak­to? — prze­rwał po­eta — jak­to? więc... 


— Ko­cha­ny wiesz­czu, nie ro­zu­miem nic. 


Emil Ma­rya zmie­szał się, ale co­fać się nie mógł. 


— Miał­że­byś zu­peł­nie o ni­czém nie wie­dzi­éć? — 


— Tak da­le­ce, że nie mam po­ję­cia na­wet, co to być mo­że. 


Po­czuł do­pi­éro Emil Ma­rya, że na nie­go spadł cię­żar da­le­ko więk­szy, niż prze­wi­dy­wał. Po­cie­szać i ra­dzić, ostrzedz był go­tów, ale być zwia­stu­nem złe­go... 


— Mów-że, na Bo­ga! 


— Nic nie wi­ész? 


— Nic a nic. 


— Nie wi­ész że wy­cho­dzą­cą od cie­bie pa­nią Li­zę hra­bia Fi­lip, w bra­mie cza­tu­ją­cy, po­chwy­cił? 


Wik­tor po­sko­czył ku nie­mu. 


— Co? — krzyk­nął — on śmiał!...


Za­ci­snął pię­ści i stał się tak strasz­nym, że Emil Ma­rya na krok cof­nął się od nie­go. 


— Uspo­kuj się, wszy­scy go po­tę­pia­ją — do­dał. — On sam gło­si, że mu p. Li­za z po­gar­dą da­ła od­pra­wę. Jest uka­ra­ny, ale mści­wy człek, prze­wi­du­jąc że te­raz roz­gło­szo­ny sto­su­nek wasz mu­si się za­koń­czyć mał­żeń­stwem, roz­si­éwa krzyw­dzą­ce wie­ści o two­jém uro­dze­niu. 


Wik­tor po­bladł, pot wy­stą­pił mu na czo­ło; za­chwiał się i padł na krze­sło. Po­eta ści­snął go za rę­kę. 


— Co on mó­wi? — spy­tał Wik­tor gło­sem sła­bym. 


Po chwi­li krót­ki­éj na­my­słu, po­eta po­wtó­rzył co sły­szał od Aha­swe­ry, do­da­jąc wy­raz współ­czu­cia. Go­raj­ski słu­chał, nie da­jąc dłu­go zna­ku, ja­kie to na nim czy­ni­ło wra­że­nie; twarz je­go by­ła tak bla­da i zmie­nio­na, że no­wy ból już się na ni­éj wy­pi­sać nie mógł. 


Po mil­cze­niu nie­dłu­gi­ém, pod­niósł gło­wę. 


— Nie­ste­ty — rzekł — to co mó­wi, praw­dą jest nie za­prze­czam. Dla pa­mię­ci mat­ki méj mu­sia­łem się ta­ić, ale dziś, gdy mi to w oczy rzu­ca­ją, po­tra­fię znieść z re­zy­gna­cyą. Po­wie­dział o tém pa­ni Li­zie? 


— Nie­za­wod­nie. 


Wik­tor się za­my­ślił; czuł, że przyj­mu­jąc go na­za­jutrz, już wie­dzia­ła o tém, wie­dzia­ła i nie zmie­ni­ła się wca­le. Ode­tchnął lżéj, łza mu się w oku za­krę­ci­ła, wy­cią­gnął dłoń do po­ety, któ­ry ją go­rą­co uści­snął. 


— Wszy­scy obu­rze­ni są — rzekł — za wa­mi wszy­scy. Ale ten nie­go­dzi­wy człek go­tów się po­su­nąć do osta­tecz­no­ści. Mo­że na was zbi­rów na­sa­dzić; księż­na ka­za­ła mi was ostrzedz. 


Z po­gar­dą uśmi­éch­nął się Wik­tor. 


— Nie bo­ję się te­go — rzekł zim­no. — Nie są to te cza­sy, gdy o na­ję­cie zbi­rów ła­two by­ło. Dość nie­na­bi­te­go re­wol­we­ra, aby ich roz­pę­dzić. Dzię­ku­ję wam z du­szy — do­dał — iż mi otwo­rzy­li­ście oczy, że­ście tu przy­szli pi­érw­si z prze­stro­gą. By­łem w ciem­no­ściach, te­raz wiem już, co po­cznę. Hra­bia Fi­lip swém po­stę­po­wa­niem wy­zwał mnie do wal­ki z so­bą. Mam oręż do ni­éj, strasz­niej­szy niż są­dzi. — Mó­wiąc to, Wik­tor wstał na­gle z krze­sła, po­szedł do za­mknię­te­go biur­ka, do­był z nie­go pa­pi­érów wiąz­kę i po­ka­zał ją po­ecie. 


— Oto czém mu w oczy rzu­cę! — za­wo­łał. — Jest-to wła­sno­ręcz­ny rę­ko­pis, te­sta­ment, wy­zna­nie, na­zwij­cie to jak chce­cie, nie­daw­no zmar­łéj żo­ny je­go. Jest to do­ku­ment tak go po­tę­pia­ją­cy, iż nie mia­łem od­wa­gi ogła­szać go, ma­jąc do te­go pra­wo, bo na rę­ko­pi­śmie wy­ra­żo­na jest wo­la zmar­łéj, aby ten, ko­mu się on w rę­ce do­sta­nie, uczy­nił z nim co ze­chce, by­le go hr. Fi­li­po­wi nie od­da­wał. Zmar­ła pra­gnę­ła, aby o tém lu­dzie wie­dzie­li, i dziś już się nie wa­ham... lu­dzie wie­dzi­éć o tém bę­dą. 


— Słu­chaj-że — chwy­ta­jąc go za rę­kę, po­czął ży­wo po­eta, któ­re­mu oczy za­pa­ła­ły — mnie się to wi­dzi in­a­czéj. Mo­że­cie gro­zą te­go do­ku­men­tu ku­pić so­bie i pa­ni Li­zie spo­kój, uwol­nić się od prze­śla­do­wa­nia. Księż­na po­śred­ni­czyć bę­dzie. 


— Nie! nie! na Bo­ga i sto­kroć nie! — wy­krzyk­nął Wik­tor. — Nie go­dzi mi się fry­mar­czyć do­brą sła­wą ko­bi­éty, któ­ra z za gro­bu żą­da uspra­wie­dli­wie­nia. Hra­bia Fi­lip gło­si, że się z nią roz­stał, bo mu by­ła nie­wier­ną. Tu są fak­ta: on był pod­ły, a ona nie­win­na. 


Po­eta nie śmiał na­le­gać. Wik­tor na­zad wrzu­cił rę­ko­pis do biur­ka i usiadł. Gło­wę w dło­niach ukrył, mó­wić już nie mógł. Emil Ma­rya wi­dział że go na­le­ża­ło zo­sta­wić sa­me­go z my­śla­mi i dać mu cios, ja­ki go spo­tkał, od­bo­léć. 


— Te pa­pi­éry po zmar­łéj nie są więc ta­jem­ni­cą — za­py­tał, od­cho­dząc — mo­gę o nich mó­wić księż­nie? 


— Ko­mu chce­cie — rzekł Wik­tor. — Spro­szę wszyst­kich do księż­ny Te­re­sy, do pa­ni Li­zy, gdzie mi bę­dzie wol­no, i od­czy­tam co mi los dał w rę­ce. Je­stem dziś wzglę­dem te­go czło­wie­ka wol­nym od wszel­kie­go obo­wiąz­ku oszczę­dza­nia go. Niech sta­nie przed ludź­mi w tém świe­tle, na ja­kie za­słu­żył. 


— A je­śli się mścić ze­chce? — szep­nął po­eta. 


Wik­tor za­gryzł usta. 


— Bę­dzie­my się mści­li obaj — od­parł — i ja mam za co. 


Po­eta, nie za­trzy­mu­jąc się ni­g­dzie, pę­dem po­biegł do Aha­swe­ry. Cze­ka­ła na nie­go nie­cier­pli­wa. Niósł no­wy po­karm dla wy­gło­dzo­néj nu­da­mi. Py­ta­niom nie by­ło koń­ca. Mu­siał opi­sy­wać wra­że­nie, przy­ję­cie, ca­łą tę sce­nę, któ­ra na nim wiel­kie uczy­ni­ła wra­że­nie. 


Nie­zmier­nie cie­ka­wa księż­na my­śla­ła tyl­ko o jed­ném, aże­by ją ko­niecz­nie za­pro­szo­no na czy­ta­nie tych rze­czy, tak nie­za­wod­nie po­ru­sza­ją­cych, tak zaj­mu­ją­cych. Emil Ma­rya le­d­wie mógł ją za­spo­ko­ić upew­nie­niem, iż Wik­tor oświad­czył się spro­sić wszyst­kich. Nie by­ło żad­ne­go wy­jąt­ku. 


W cza­sie gdy roz­mo­wa z po­etą to­czy­ła się ury­wa­ne­mi sło­wy, a Aha­swe­ra tak by­ła nią oży­wio­na i po­ru­szo­na, że na nic nie zwa­ża­ła, nie po­strze­gli obo­je, że hr. Fi­lip, wszedł­szy w chwi­lig­dy ona by­ła naj­żyw­szą, za­sły­szaw­szy cóś, sta­nął w pro­gu, nie ru­sza­jąc się, i cze­kał koń­ca. 


Nie mo­gąc ni­g­dzie zna­léźć spo­ko­ju, po­wró­cił on był do księż­ny, aby jéj dać zle­ce­nie do p. Li­zy, któ­rą chciał jesz­cze sta­rać się prze­bła­gać. Wpadł wła­śnie na to, gdy po­eta mó­wił o te­sta­men­cie je­go żo­ny. 


Przy­pad­kiem od­wró­ciw­szy się, Aha­swe­ra po­strze­gła go i krzyk­nę­ła prze­stra­szo­na. 


Obo­je umil­kli. 


Hra­bia Fi­lip, z oczy­ma okrop­nie wy­sa­dzo­ne­mi, jak­by wy­paść mia­ły mu z po­wiek, po­wol­nym kro­kiem po­stą­pił ku nim. 


— Coś pan mó­wił? co? po­wtórz! pa­pi­éry po mo­jéj żo­nie po­zo­sta­łe w je­go rę­ku? Ja­kim spo­so­bem? Skra­dzio­ne są chy­ba, lub sfał­szo­wa­ne! 


Mó­wił gło­sem tak zła­ma­nym, ją­ka­jąc się, jak gdy­by in­nym był czło­wie­kiem. Nie­daw­no księż­na wi­dzia­ła go zu­chwa­łym, te­raz był prze­lę­kłym, cho­ciaż sta­rał się po­kryć tę trwo­gę. 


— Ja nic nie wiem — rzekł po­eta krót­ko. 


Księż­na za­mil­kła. 


Hra­bia Fi­lip stał osłu­pia­ły, chwy­ta­jąc się po­rę­czy krze­sła, aby nie upaść. Chciał py­tać jesz­cze i usta mu się tyl­ko trzę­sły. Ten brak od­wa­gi je­go sa­me­go wpra­wiał już w gni­éw. Zdo­by­wał się na daw­ne zu­chwal­stwo, lecz po­wró­cić do nie­go nie mógł. Trząsł gło­wą i rzu­cał się. 


— Pa­pi­éry! mo­gą być po­twa­rze, mo­gą być kłam­stwa. Umar­łym wszyst­ko wol­no... Mścić się chce na mnie — za­czął gło­sem prze­ry­wa­nym. 


Księż­na sta­ła, pa­trzy­ła, ale się nie od­zy­wa­ła. Po­eta usu­nął się na­bok. 


Po­czął się do­ma­gać szcze­gó­łów; Emil Ma­rya po­wtó­rzył zim­no: 


— Nic nie wiem, nic wie­dzi­éć nie chcę. 


Nie mo­gąc prze­módz te­go upar­te­go mil­cze­nia, hr. Fi­lip po­cze­kał chwi­lę, po­wiódł oczy­ma po księż­nie i po­ecie, uśmi­éch­nął się szy­der­sko i wol­nym kro­kiem wy­wlókł się z po­ko­ju, już w pro­gu zda­jąc się za­po­mi­nać gdzie był i co ro­bił. Ka­pe­lusz wło­żył na gło­wę, nie zwró­cił się ku go­spo­dy­ni, szu­kał dłu­go klam­ki, wy­szedł i ci­snął drzwia­mi za so­bą. 


— To cóś wy­glą­da jak ostat­ni akt tra­ge­dyi — szep­nął Emil Ma­rya. 


— Ja się bo­ję — do­da­ła księż­na — bo­ję się o Wik­to­ra. Ten czło­wiek go­tów na wszyst­ko... Strasz­ne rze­czy się go­tu­ją. Nie od­chodź pan, chcę go mi­éć przy so­bie. Po obie­dzie za­pro­wa­dzisz mnie do księż­ny. Mu­szę tam być; trze­ba się na­ra­dzić, za­po­biedz. 


Mó­wi­ła tak, ni­by się uskar­ża­jąc, ale twarz oży­wio­na świad­czy­ła że pra­wie by­ła ra­da tym okrop­no­ściom, któ­re jéj nu­dy prze­rwa­ły. 





W sa­lo­nie pa­ni Li­zy na Via Si­sti­na pa­no­wa­ła ci­sza uro­czy­sta; na twa­rzach obec­nych, zwy­kłych go­ści wi­dać by­ło ocze­ki­wa­nie nie­spo­koj­ne, pod­bu­dzo­ną cie­ka­wość, a ra­zem cóś chwi­li téj uro­czy­ste zna­cze­nie na­da­ją­ce­go. 


Pa­ni do­mu sie­dzia­ła z księż­ną Te­re­są za sto­łem; bla­de obie, trzy­ma­ły się za rę­ce. Nie­co da­léj, w czer­ni ca­ła, ubie­lo­na i odro­bin­kę uró­żo­wa­na, krę­ci­ła się nie­spo­koj­nie na krze­śle, usi­łu­jąc być po­waż­ną, księż­na Aha­swe­ra. 


Za sio­strą stał Fer­dy­nand, po­chmur­ny, mni­éj pe­wien sie­bie niż zwy­kle. Hra­bia Au­gust wy­pro­sto­wa­ny, za­pię­ty, ze zwy­kłą so­bie krwią zim­ną i po­sta­wą ary­sto­kra­tycz­ną, za­brał miej­sce na­prze­ciw­ko pa­ni do­mu, by czu­wać nad nią, nie spusz­cza­jąc z ni­éj oka. Zda­wał się wię­céj za­ję­ty wdo­wą, niż tém co się przy­go­to­wy­wa­ło. 


Po­eta, z rę­ką za­ło­żo­ną za frak, z wło­sa­mi za­rzu­co­ne­mi na tył gło­wy, wzro­kiem wo­dzą­cy po su­fi­cie, a my­śla­mi za­pew­ne po świe­cie na­tchnień swo­ich, usi­ło­wał się do­stro­ić do to­nu pa­nu­ją­ce­go, do po­wa­gi i uro­czy­sto­ści te­go mo­men­tu. Księż­na Aha­swe­ra, ile ra­zy spoj­rza­ła na tę nie­co te­atral­ną fi­gu­rę, nie­znacz­nie po­ru­sza­ła ra­mio­na­mi. Wszyst­kie ru­chy te­go po­czci­we­go mo­no­ma­na by­ły jéj już do­brze zna­ne. 


Wik­tor, bla­dy, w rę­ku trzy­mał zwi­tek pa­pi­érów i pa­trzył nań za­du­ma­ny, jak gdy­by jesz­cze wa­hał się z od­czy­ta­niem je­go. W twa­rzy dziw­nie ze­sta­rza­łéj i po­marsz­czo­néj ma­lo­wa­ła się wal­ka­wew­nętrz­na, już prze­bo­la­ła w czę­ści, ale trwa­ją­ca jesz­cze. 


Mil­cze­nie się prze­dłu­ża­ło nad mia­rę. Po­ru­szył się wresz­cie ja­kimś wy­sił­kiem wo­li Wik­tor, zbli­żył do lam­py, otwo­rzył zwi­tek, któ­ry miał przed so­bą i, bez wstę­pu żad­ne­go i ob­ja­śnie­nia, gło­sem sła­bym, zra­zu stłu­mio­nym, czy­tać po­czął: 


„Zmar­no­wa­ne­go ży­cia, za­wie­dzio­nych na­dziei, wia­ry stra­co­néj — nie za­pi­sy­wa­ła­bym i nie zo­sta­wia­ła pa­mię­ci po so­bie; ale z nie­sła­wy i pla­my ob­myć się mu­szę. Za ży­cia nad­to by­łam dum­ną, abym się chcia­ła uspra­wie­dli­wiać; z za gro­bu chcę je­śli nie sie­bie, to imię mo­je oczy­ścić. Nie do jed­néj mnie ono na­le­ża­ło. 


„Ro­dzi­ce moi by­li do­syć ma­jęt­ni. Je­dy­nacz­ką u nich bę­dąc, mo­głam ła­two zna­léźć to­wa­rzy­sza na dro­gę ży­cia, ale oj­ciec mój zbyt wie­le wy­ma­gał dla mnie i te­mum win­na ca­łe nie­szczę­ście mo­je. 


Na ba­lu w Ka­mień­cu po­dol­skim zo­ba­czył mnie przy­pad­kiem się na nim znaj­du­ją­cy wo­łyń­ski hra­bia Fi­lip. Mia­łam na­ów­czas lat osiem­na­ście i smu­tek nie zmie­nił mi jesz­cze twa­rzy; mó­wio­no żem pięk­ną by­ła. Hra­bia Fi­lip za­pre­zen­to­wał mi się, po­znał się z ro­dzi­ca­mi i wszy­scy po­strze­gli, że był mną za­ję­ty. 


Nie po­do­bał mi się. Nie był po­wierz­chow­nie od­ra­ża­ją­cym, ale wy­raz iro­nii, szy­der­stwa, ja­kąś ory­gi­nal­ność nie­na­tu­ral­ną, cóś ostre­go i nie­li­to­ści­we­go czy­ta­łam w je­go twa­rzy. Usta, na­wet gdy­nic nie mó­wił, wy­krzy­wia­ły się sar­ka­zmem. Sły­nął z dow­ci­pu, uga­nia­no się za nim, bo wie­dzia­no że jest bar­dzo bo­ga­ty, a cze­ka­ły go więk­sze jesz­cze spad­ki. Oj­ciec mój ca­ły roz­go­rzał tą my­ślą, aby mnie wy­dać za nie­go. Za­pro­szo­ny w są­siedz­two mo­ich ro­dzi­ców przez da­le­kich swych krew­nych, za­ba­wił kil­ka ty­go­dni na Po­do­lu i naj­jaw­ni­éj po­czął się sta­rać o mnie. 


Im bli­żéj go po­zna­wa­łam, tém więk­szy strach i wstręt obu­dzał we mnie. Na­wet uczu­cie gwał­tow­ne, ja­kie mi oka­zy­wał, mia­ło w so­bie cóś groź­ne­go. Lecz oj­ciec ani chciał słu­chać, gdy mat­ka sta­ra­ła się prze­ma­wiać za mną. Ka­za­no mi iść za hra­bie­go, któ­ry się oświad­czył zbyt po­śpiesz­nie, bez na­my­słu. 


Oj­ciec nie­tyl­ko na­ka­zy­wał, ale za­kli­nał mnie i pro­sił, abym wy­szła za nie­go; mu­sia­łam mu być po­słusz­ną. Do wszyst­kich nie­przy­jem­nych wra­żeń, któ­re mnie od nie­go od­strę­cza­ły, do­dać mu­szę i to, że z ro­dzi­ca­mi me­mi ob­cho­dził się tak, jak­by czuć da­wał że ła­skę im czy­ni, bio­rąc ich cór­kę. 


Ślub od­był się pra­wie pry­wat­nie, z po­śpie­chem ja­kimś, któ­ry mi przy­tom­ność ode­brał. Te­goż sa­me­go wie­czo­ra po­je­cha­li­śmy na Wo­łyń. Mo­gę po­wie­dzi­éć że od pi­érw­sze­go dnia po ślu­bie roz­po­czę­ła się wal­ka mię­dzy na­mi, w któ­réj ja, nie­do­świad­czo­na, sła­ba, nie­pew­na sie­bie, mu­sia­łam być zwy­cię­żo­ną. 


Wpręd­ce po­strze­głam, że hra­bia nie szu­kał we­mnie to­wa­rzysz­ki ży­cia, ale na­sy­ce­nia na­mięt­no­ści ja­ki­éjś dzi­ki­éj, ofia­ry po­słusz­néj, za­baw­ki. 


Ro­dzi­na mę­ża me­go, któ­ra mu prze­zna­cza­ła ko­goś zu­peł­nie in­ne­go, a mał­żeń­stwo ze mną za me­za­lians uwa­ża­ła, dą­sa­ła się na nie­go. Nie przyj­mo­wa­no nas, po­zry­wa­ły się sto­sun­ki bliż­sze, a hra­bia ska­za­ny zo­stał na to­wa­rzy­stwo mło­dzie­ży, któ­ra mia­ła się za szczę­śli­wą, że ją do sie­bie przy­pusz­czał i nad nią prze­wo­dził. 


Ko­bi­ét po­zna­łam ma­ło; ży­cie spę­dza­li­śmy w po­dró­żach i wy­ciecz­kach za gra­ni­cę, lub w do­mu, w tém oto­cze­niu lu­dzi, co czu­jąc się za­szczy­ce­ni sto­sun­ka­mi z hra­bią, po­chle­bia­li mu i ule­ga­li. 


Mąż mój za­ba­wiał się naj­dzi­wacz­ni­éj; miał fan­ta­zye krót­ko trwa­ją­ce, gwał­tow­ne, prze­mie­nia­ją­ce się, czę­sto zbyt ostro i przy­kro koń­czą­ce się ja­kąś ka­ta­stro­fą. Ser­ce się w nim nie od­zy­wa­ło, ale sza­la­ła gło­wa. 


Gwał­tow­na mi­łość dla mnie, na któ­rą ja od­po­wia­da­łam chło­dem, wpręd­ce sty­gnąć za­czę­ła. By­łam te­mu ra­da pra­wie, bo zwięk­sza­ła od­ra­zę, ja­ką mia­łam do nie­go. Do­brym być nie umiał, na­wet gdy ko­chał; mę­czyć lu­bił, jak gdy­by to za­ostrza­ło dlań każ­dą przy­jem­ność. Po­sły­sza­łam zda­la o róż­nych je­go sto­sun­kach z pięk­ne­mi są­siad­ka­mi. Wszyst­kie one za­wią­zy­wa­ły się ła­two, ja­kiś czas nie da­wa­ły mu spo­ko­ju, po­chła­nia­ły go i ga­sły, jak ognie sło­mia­ne. 


Z każ­déj ta­ki­éj fan­ta­zyi uno­sił wspo­mnie­niew­szyst­kich ułom­no­ści i wad te­go co ko­chał i wiel­bił; wy­śmi­éwał bez­li­to­śnie na­wet do­wo­dy ser­ca i po­świę­ce­nia dla sie­bie. 


Bar­dzo czę­sto za­czął od­by­wać po­dró­że, trwa­ją­ce nie­kie­dy dość dłu­go... bez­em­nie. Zo­sta­wa­łam sa­ma w do­mu, a żem u ro­dzi­ców jesz­cze lu­bi­ła ma­lo­wać i ry­so­wać, spę­dza­łam czas na pró­bach i ca­ła od­da­łam się sztu­ce. 


To za­ję­cie nie­win­nie sta­ło się dla hra­bie­go źró­dłem nie­wy­czer­pa­ném szy­derstw. Prze­śla­do­wał mnie ni­ém, wy­śmi­éwał mo­je ba­zgra­nie i choć się za­my­ka­łam przed nim, pro­sząc aby mi choć tę przy­jem­ność nie­za­tru­tą zo­sta­wił, nie by­ło dnia, że­by ze zło­ści­wo­ścią bez­li­to­sną nie po­bu­dził mnie do łez. 


Płacz mój wpra­wiał go w naj­lep­szy hu­mor, był przy­pra­wą je­go za­ba­wek. 


W tym cza­sie z jed­néj ze swych po­dró­ży przy­wiózł hra­bia wspo­mnie­nie oso­by, któ­rą wi­dział, żo­ny jed­ne­go ze swych ku­zy­nów, pa­ni Li­zy. 


Tak był prze­ję­ty nad­zwy­czaj­ną jéj pięk­no­ścią, a za­ra­zem obu­rzo­ny ob­cho­dze­niem się z nią mę­ża, nie­szczę­śli­wém ży­ciem mło­déj pa­ry, iż nie po­strzegł, nie po­czuł na­wet, że sam dla mnie był ta­kim­że ty­ra­nem. 


Pi­érw­szy raz w ży­ciu po­strze­głam w nim na­ów­czas pew­ną zmia­nę. Dla téj pa­ni, w któ­réj nie ta­ił się przedem­ną że był za­ko­cha­ny, miał uczu­cie uwiel­bie­nia, en­tu­zy­azmu, ad­o­ra­cyą, któ­re­chwi­la­mi odej­mo­wa­ły mu je­go zło­śli­wość i szy­der­stwo. 


Dla mnie za­ko­cha­nie się to by­ło zu­peł­nie obo­jęt­ném. Nie pi­érw­sze już by­ło, a wie­dzia­łam że za­pew­ne i ostat­ni­ém nie bę­dzie. Cóż mnie ono ob­cho­dzi­ło?...


Dzi­wi­łam się tyl­ko, że mo­gło tak wiel­ki wpływ wy­wi­érać na nie­go, iż nie­mal lep­szym go czy­ni­ło, pó­ki ni­ém żył i był prze­ję­ty. 


Wkrót­ce po pi­érw­szej po­dró­ży, na­stą­pi­ła dru­ga, któ­réj ce­lem by­ło wi­dze­nie ad­o­ro­wa­néj; po­tém trze­cia i nie wiem już ile wy­cie­czek, za­wsze dla wi­dze­nia bó­stwa, choć­by zda­le­ka. 


Mę­ża téj pa­ni opi­sy­wał w jak­naj­czar­niej­szych ko­lo­rach, a na mnie ro­bi­ło to dziw­ne wra­że­nie, bo wszyst­ko, co o nim mó­wił, za­sto­so­wy­wa­łam do nie­go sa­me­go. By­ły mo­że pew­ne róż­ni­ce mię­dzy ni­mi, ale téż i nie­za­prze­czo­ne po­kre­wień­stwo. 


Cie­ka­wa by­łam nad­zwy­czaj­nie po­znać tę pa­nią, nad któ­rą li­to­wa­łam się i pra­wie ją jak sio­strę nie­do­li mo­jéj ko­cha­łam; ale hra­bia o po­dró­ży do tych pań­stwa, o któ­réj raz wspo­mnia­łam, słu­chać nie chciał. Od­parł mi bru­tal­nie: 


— Zro­bi­ło­by ci to wię­céj przy­kro­ści, niż przy­jem­no­ści. By­łaś wy­cho­wa­na wca­le nie do te­go świa­ta, w któ­rym ona zaj­mu­je świet­ne sta­no­wi­sko. Praw­dę po­wie­dziaw­szy, mu­siał­bym się wsty­dzić za cie­bie. 


Ru­szył ra­mio­na­mi. Za­pła­ka­łam i zmil­cza­łam. 


Nie jed­no to upo­ko­rze­nie prze­łknąć mu­sia­łam. 


Wkrót­ce po za­mąż­pój­ściu stra­ciw­szy mat­kę na­przód, w rok póź­ni­éj oj­ca, by­łam sa­mą na świe­cie, bez opie­ki i naj­niesz­czę­śliw­szą isto­tą. 


Mi­łość hra­bie­go, tak gwał­tow­na w po­cząt­ku, zmie­ni­ła się w ro­dzaj wstrę­tu, lek­ce­wa­że­nia, nie­na­wi­ści. Być mo­że że i ja roz­wi­nię­ciu się tych uczuć by­łam po­czę­ści win­ną, gdyż czu­łą być nie mo­głam, a kła­mać nie umia­łam. 


Po­mię­dzy mło­dzie­żą, któ­rą jak ro­dza­jem dwo­ru lu­bił się mąż mój ota­czać, był krew­ny da­le­ki hra­bie­go, je­den z tych po­wi­no­wa­tych, do któ­rych się nie przy­zna­wa­no chęt­nie, bo był ubo­gi, a imię no­sił nie­zna­ne. Chło­pak dwu­dzie­sto­kil­ko­let­ni, wy­cho­wa­ny przez mat­kę, nie­śmia­ły, skrom­ny, ru­mie­nią­cy się co­chwi­la, słu­żył in­nym za po­śmie­wi­sko. 


Dla hra­bie­go, ja­ko star­sze­go i wpły­wo­we­go czło­wie­ka, na któ­re­go mo­że po­par­cie ra­cho­wał, był z wiel­ki­ém usza­no­wa­niem i po­wol­no­ścią. Mat­ka go tu przy­sła­ła, a ku­zyn miał so­bie za naj­więk­szą przy­jem­ność psuć go, wy­szy­dzać skrom­ność, śmiać się z je­go za­sad i oby­cza­jów. Ar­tur zno­sił to ła­god­nie, po­zwa­lał się wy­śmi­éwać i, za­wsze w na­dziei pro­tek­cyi, uczęsz­czał do do­mu na­sze­go, bo hra­bia się nim i po­słu­gi­wać lu­bił i miał z nie­go cier­pli­wą ofia­rę swych sar­ka­zmów. 


Żal mi by­ło chłop­ca, tak jak je­mu, gdy pa­trzył co­dzien­nie na ob­cho­dze­nie się mę­ża ze mną, żal być mu­sia­ło mnie tak­że. 


Nie wiem czy to w nim ja­kie czul­sze dla mnie­obu­dzi­ło uczu­cie, ale co do mnie, cho­ciaż sym­pa­tyą mia­łam dla nie­go, ser­ce mo­je by­ło tak żół­cią za­la­ne, ja tak znę­ka­na, żem ani mo­gła po­my­śléć o ja­kichś mi­łost­kach. 


Po­strze­głam jed­nak wkrót­ce, że jak­by z umy­słu, za­czę­to Ar­tu­ra mną prze­śla­do­wać, a ra­zem po­da­wać mu spo­sob­ność znaj­do­wa­nia się ze­mną sam­na­sam. Nie mo­głam po­jąć ce­lu te­go ma­new­ru mę­ża mo­je­go, ale był tak nie­zręcz­ny i wy­raź­ny, żem prze­stra­szo­na i obu­rzo­na mu­sia­ła się mi­éć na bacz­no­ści. Mę­czy­ło mnie to, a wi­dzia­łam że Ar­tur był nie­spo­koj­ny, po­ru­szo­ny i rów­nie jak ja nie wie­dział, co po­cząć z so­bą. Da­wa­no mu roz­kaz sta­wie­nia się u nas na dnie, w któ­rych wła­śnie mę­ża mo­je­go w do­mu nie by­ło; wy­zna­cza­no za­ję­cia, któ­re go do mnie zbli­żać mu­sia­ły. 


Gdym się prze­ko­na­ła, iż to nie by­ło przy­pad­ko­wém, za­my­ka­łam się u sie­bie, a Ar­tur, przy­by­wa­jąc i do­wie­dziaw­szy się że je­stem sa­ma, od­jeż­dżał, nie wi­dząc mnie. 


By­łam mu za to wdzięcz­ną. Ta stra­te­gia mę­ża me­go do­syć dłu­go się prze­cią­ga­ła. Nie zbli­ży­ło mnie to wca­le do Ar­tu­ra, bo nie miał ani od­wa­gi, ani ocho­ty za­plą­ta­nia się w brud­ną in­try­gę. 


Jed­ne­go dnia, gdy mąż mój wy­je­chał był na pa­rę ty­go­dni do owe­go ku­zy­na, któ­re­go żo­na by­ła je­go ide­ałem, nie­spo­dzia­nie, za­raz po od­jeź­dzie je­go, przy­był Ar­tur i przez słu­gę pro­sił, aby mógł wi­dzi­éć się ze­mną. 


We­dług zwy­cza­ju, ka­za­łam go prze­pro­sić; ale za dru­gi­ém po­sel­stwem i na­le­ga­niem wy­szłam do sa­lo­nu. Zna­la­złam go w po­sta­wie wi­no­waj­cy, prze­stra­szo­ne­go, zmie­sza­ne­go, beł­ko­czą­ce­go cóś tak nie­zro­zu­mia­le, że du­żo cza­su ze­szło, nim go wy­ro­zu­mi­éć mo­głam. 


Drżał ca­ły z obu­rze­nia i zgro­zy; tłu­ma­czył się iż zmu­szo­ny jest nie­po­ko­ić mnie dla prze­strze­że­nia, że dłu­żéj mil­czéć mu nie­po­dob­na. 


Do­wie­dzia­łam się z ust je­go, iż hra­bia po­prze­dza­ją­ce­go dnia, za­mknąw­szy się z nim, w spo­sób cy­nicz­ny oświad­czył mu, że na nie­go ra­chu­je, iż po­sta­ra się ze­mną za­wią­zać sto­su­nek jak­naj­bliż­szy, aby je­mu to do roz­wo­du po­słu­żyć mo­gło. 


A gdy Ar­tur ze zgro­zą za­krzyk­nął, iż chy­ba żart nie­go­dzi­wy czy­ni so­bie z nie­go, hra­bia mu po­wtó­rzył: Uwiedź ją, nie­po­dob­na aby ci się to nie po­wio­dło. Ja nią je­stem znu­dzo­ny i ona mnie nie ko­cha. Je­steś mło­dy i przy­stoj­ny, oże­nisz się z nią. Dam ci przy­zwo­ite wy­po­sa­że­nie. Wy­ja­dę z do­mu i nikt ci nie bę­dzie prze­szka­dzał. Przy­szłość ci za­pew­nię. Ko­bi­éta ład­na, sen­ty­men­tal­na, nie­szczę­śli­wa, dla cie­bie jak raz. Był­byś głu­pim, gdy­byś nie ko­rzy­stał. 


Opo­ru Ar­tu­ra i obu­rze­nia hra­bia nie chciał ro­zu­mi­éć na­wet, za­gro­ził mu że je­go i mat­kę opu­ści, je­że­li mu w tém po­słusz­nym nie bę­dzie. Ar­tur przy­cho­dził mi o tém oznaj­mić, a ra­zem po­że­gnać mnie, gdyż, cho­ciaż ubo­gi, po­sta­no­wił ze­rwać z ku­zy­nem. 


Nie mo­głam wąt­pić o praw­dzi­wo­ści te­go wy­zna­nia, za któ­rą cha­rak­ter Ar­tu­ra rę­czył. Si­éro­ta, bez opie­ki, po­sta­no­wi­łam po tym nik­czem­nym kro­ku po­rzu­cić hra­bie­go. Za­żą­da­łam tyl­ko od Ar­tu­ra, aby ze­zna­nie swe dał mi na pi­śmie, gdy i tak po­sta­no­wił ze­rwać z hra­bią. 


Po­czci­wy chło­pak na­pi­sał i pod przy­się­gą ze­znał, do cze­go użyć go chcia­no. List ten je­go znaj­dzie się tu do­łą­czo­ny. 


Nie cze­ka­jąc po­wro­tu hra­bie­go, opu­ści­łam dom je­go, nie wy­no­sząc nic, oprócz te­go com od ro­dzi­ców mia­ła. Schro­nić się nie zna­la­złam gdzie, prócz klasz­to­ru. Ma­ją­tek mój sprze­dał był hra­bia i na­wet su­my zań wzię­téj pra­wie mi nie ubez­pie­czył. Nie szło mi o to. 


Rząd­ca, któ­ry był pra­wą rę­ką, na­rzę­dziem i za­usz­ni­kiem mę­ża, na­tych­miast dał mu znać o mo­im wy­jeź­dzie. 


W li­ście, któ­ry do nie­go zo­sta­wi­łam, za­war­ta by­ła ko­pia ze­zna­nia Ar­tu­ra: do­ma­ga­łam się roz­wo­du. 


Hra­bia w po­cząt­kach był roz­gni­éwa­ny na ku­zy­na, ale go do sie­bie ka­zał po­wo­łać. Nie przy­był. W pro­ce­sie roz­wo­do­wym, cho­ciaż oskar­że­nia mnie o sprze­nie­wie­rze­nie się nie obej­mo­wał, by­ło ono na wszyst­kich ustach. Hra­bia gło­sił iż to go do żą­da­nia roz­wo­du spo­wo­do­wa­ło, zmy­ślał szcze­gó­ły, a że lu­dzie po­dob­nym po­wie­ściom wie­rzą ła­two, nie mo­głam się unie­win­nić, ani oczy­ścić z za­rzu­tu... pla­ma po­zo­sta­ła na mnie. 


Hra­bia miał ty­sią­ce środ­ków roz­po­wszech­nia­nia kłam­stwa, ja żad­ne­go na udo­wod­nie­nie nie­win­no­ści mo­jéj. Wzgar­dzi­łam tą po­twa­rzą. 


Z ma­jąt­ku po ro­dzi­cach od­da­no to, co się hra­bie­mu zwró­cić po­do­ba­ło. Chciał być wspa­nia­ło­myśl­nym i na­zna­czyć mi pen­syą do­ży­wot­nią, któ­rą od­rzu­ci­łam. Zo­sta­łam sa­ma w świe­cie, tu­ła­jąc się, ba­wiąc u krew­nych, a póź­ni­éj, zwró­ciw­szy się do sztu­ki, roz­po­czę­łam stu­dya w War­sza­wie i Dreź­nie. Ma­ją­tek, po­wie­rzo­ny nie­oględ­nie lu­dziom bez su­mie­nia, uszczu­plo­ny znacz­nie, zmu­sił mnie wkoń­cu szu­kać w tém, co by­ło za­ba­wą, na­dziei utrzy­ma­nia. Z tą my­ślą przy­by­łam do Rzy­mu”... 


Rę­ko­pis koń­czył się na­stę­pu­ją­cym przy­pi­skiem: 


„Ko­mu­kol­wiek pi­smo to mo­je do­sta­nie się w rę­ce, za­kli­nam go, aby mu nadał roz­głos, a nie do­pu­ścił, że­by sta­ra­niem hra­bie­go znisz­czo­ne zo­sta­ło. Mo­że on czu­wać nad tém, wie­dząc iż się oczy­ścić ze­chcę. Z za gro­bu wol­no mi przy­najm­ni­éj za­wo­łać, gło­sem któ­re­mu śmierć nada wia­rę i po­wa­gę: Je­stem nie­win­ną!”


Wik­tor do­koń­czył gło­sem drżą­cym, zło­żył pa­pie­ry i po­wiódł oczy­ma po słu­cha­czach. Wszy­scy mil­cze­li, prze­ję­ci tém opo­wia­da­niem bo­le­ści­wém. Li­za, spar­ta na rę­ku, łzy mia­ła w oczach. 


Pi­érw­sza Aha­swe­ra sko­czy­ła z krze­sła, pięść pod­no­sząc do­gó­ry. 


— A! co za po­czwa­ra! co za po­czwa­ra ten­czło­wiek! Ale — tu zwró­ci­ła się do Li­zy — co za sza­lo­na mi­łość! Mo­żesz nią być dum­ną. 


— Mo­ścia księż­no — prze­rwał Au­gust — to się mi­ło­ścią na­zy­wać nie mo­że. Jest-to na­mięt­ność, z mi­ło­ścią wła­sną po­łą­czo­na. Mi­łość za­słu­gu­ją­ca na to imię nie ist­nie­je bez po­świę­ce­nia, uszla­chet­nia czło­wie­ka, pod­no­si go, lecz nie czy­ni wy­stęp­nym. 


Go­spo­dy­ni do­mu sie­dzia­ła za­du­ma­na, z oczy­ma łez peł­ne­mi. 


— Ta­kie jest prze­zna­cze­nie mo­je — rze­kła — abym i sa­ma by­ła nie­szczę­śli­wą i dru­gim przy­no­si­ła nie­szczę­ście. Część ja­kaś wi­ny spa­da na mnie nie­win­ną, bom ni­g­dy w ży­ciu te­go nie­do­rzecz­ne­go sza­łu hr. Fi­li­pa jed­ném sło­wem nie roz­bu­dzi­ła. Sta­ra­łam się go nie­raz pra­wie do nie­grzecz­no­ści po­su­nię­tą ozię­bło­ścią prze­ko­nać, iż ni­g­dy na­wet obo­jęt­ną przy­jaź­nią wy­wdzię­czyć mu się nie mo­gę. Dziś, po tém wszyst­ki­ém co się sta­ło, wi­dzę że je­dy­nym środ­kiem jest ucie­kać ztąd. 


— Go­nić cię bę­dzie — prze­rwa­ła Aha­swe­ra. 


— Świat széro­ki — do­da­ła Li­za. — Znaj­dę prze­cie w po­trze­bie ką­tek ja­kiś, w któ­rym od tych na­pa­ści ukryć się bę­dę mo­gła. 


Spoj­rza­ła na mil­czą­ce­go smut­no Wik­to­ra, któ­ry ani po­ta­ki­wał, ani od­ra­dzał, uda­jąc obo­jęt­ne­go. Wtém księż­na Te­re­sa, któ­réj trud­no by­ło się gni­éwać i w któ­réj ser­cu gni­éw za­stę­po­wa­ły smu­tek i po­li­to­wa­nie, wes­tchnę­ła. 


— Bo­że mój! ale cóż ja bi­éd­na po­cznę z so­bą, ja, com ży­ła wa­mi, com tu przy­ro­sła za­ra­zem do te­go Rzy­mu i nie bę­dę wie­dzia­ła co zro­bić. 


— Toż sa­mo i ja­bym mógł po­wtó­rzyć — szep­nął hr. Au­gust. — Te wie­czo­ry na Via Si­sti­na, te spo­koj­ne na­sze roz­mo­wy przy okrą­głym sto­le, oświ­éco­nym oczy­ma na­széj pa­ni, mia­łyż­by tak smut­ny mi­éć ko­niec przez jed­ne­go bi­éd­ne­go sza­leń­ca? 


— Bi­éd­ne­go! — za­wo­ła­ła Aha­swe­ra — po­wi­édz wy­stęp­ne­go! Mo­żeż być co nik­czem­niej­sze­go nad prze­śla­do­wa­nie ko­bi­éty? Ja — ja­bym go ju­tro bez są­du ka­za­ła po­wie­sić. Jed­nę już za­bił, a dru­gą za­mę­cza. Po­cóż ucie­kać z Rzy­mu? Ja tak­że pro­te­stu­ję, bo chcia­łam z wa­mi mo­ję ża­ło­bę od­sie­dzi­éć. Prze­cież się od nie­go moż­na za­mknąć. 


— Na uli­cę wyjść nie bę­dzie po­dob­na — od­par­ła Li­za. — Ta­kie ży­cie w cią­głéj oba­wie, cią­gle na oczach te­go prze­śla­dow­cy, sta­ło­by się nie do znie­sie­nia. 


Fer­dy­nand, sto­ją­cy za krze­słem sio­stry, po swo­je­mu poj­mu­ją­cy ca­łą spra­wę, na­ko­niec wy­rwał się po mło­dzień­cze­mu, nie mo­gąc wy­trzy­mać: 


— Prze­pra­szam — za­wo­łał gło­śno — ale, sło­wo ho­no­ru da­ję, przy­kro mi słu­chać. A do cze­góż my­śmy się zda­li, je­śli w ta­kim ra­zie nie mo­że­my sta­nąć w obro­nie prze­śla­do­wa­néj ko­bi­éty? Ja­bym nie za sio­strą, ale za kim­kol­wiek­bądź w tém po­ło­że­niu zo­sta­ją­cym, ujął się, wy­zwa­łi prze­pło­szył. Nam nic in­ne­go nie po­zo­sta­je (tu spoj­rzał na Wik­to­ra), jak z tym je­go­mo­ścią się roz­pra­wić. 


I roz­grza­ny wła­sném wy­stą­pie­niem, Fer­nan­do w po­sta­wie ry­cer­ski­éj wy­szedł na śro­dek po­ko­ju, nie mo­gąc już ustać spo­koj­nie. 


Li­za jed­nym wy­krzy­kiem za­pro­te­sto­wa­ła, a hr. Au­gust chwy­cił wzbu­rzo­ne­go za rę­kę. 


— Zmi­łuj się, nie tak go­rącz­ko­wo — rzekł. — To się na nic nie zda­ło, a nada­ło­by roz­głos nie­po­trzeb­ny wy­pad­ko­wi nie­mi­łe­mu wpraw­dzie, ale nie­ma­ją­ce­mu tak wiel­ki­éj wa­gi. Dać się za­bić, al­bo na­wet ra­nić, by­ło­by grzéchem, a je­go sprząt­nąć ze świa­ta praw­dzi­wą ła­ską. Daj­że mu po­kój; po­gar­da za­bi­ja da­le­ko sku­tecz­ni­éj. 


Fer­dy­nand się zżym­nął. 


— Po­je­dy­nek w za­sa­dzie jest nie­do­rzecz­no­ścią, choć by­wa cza­sa­mi nie­unik­nio­ny — do­dał hra­bia. — Ta jed­nak wca­le ko­niecz­no­ści roz­pra­wie­nia się z nim w wal­ce ni­éma. On zaś, wąt­pię, by ko­go wy­zy­wał. 


— Wi­dzi­cie więc, pa­no­wie — ży­wo prze­rwa­ła pa­ni do­mu — że mo­ja ra­da jest naj­lep­szą. Ja wy­je­chać mu­szę i znik­nąć mu z oczów. 


— Dro­ga mo­ja! — jęk­nę­ła księż­na Te­re­sa — ja chy­ba za to­bą i z to­bą po­ja­dę. 


— Ja tak­że — rze­kła Aha­swe­ra. 


— Rad­bym i ja po­wie­dzi­éć toż sa­mo — ode­zwał się skrom­nie po­eta — ale nie­ste­ty, z Rzy­mu mi się ru­szyć nie­po­dob­na i ska­za­ny zo­sta­nę na­sa­mot­ność ze wspo­mnie­nia­mi ży­we­mi, naj­przy­krzej­szą ze wszyst­kich. 


— A! — zwra­ca­jąc się do nie­go pół­gło­sem rze­kła Aha­swe­ra — nie skarż-że się, bo ni­g­dy sam nie bę­dziesz, ma­jąc swój ge­niusz z so­bą. 


By­ło w tém tro­chę sar­ka­zmu, lecz Emil Ma­rya przy­jął­to za do­brą mo­ne­tę i ubrał się w po­ko­rę. 


Księż­na szep­ta­ła po­ci­chu cóś Li­zie, któ­ra po­trzą­sa­ła gło­wą. 


— Ach te na­sze wie­czo­ry! — do­da­ła gło­śni­éj — jak ja po nich pła­kać bę­dę! Nic mi ich nie za­stą­pi. 


— Księż­na masz tu ty­le zna­ko­mi­to­ści zna­jo­mych, po­etów, ar­ty­stów, dy­plo­ma­tów — szep­nął Wik­tor. 


— Praw­da, ale wi­ész pan co to są wie­czo­ry ze zna­ko­mi­to­ścia­mi? Każ­da z nich na­przód chce być pi­érw­szą, chce się czémś od­zna­czyć, po­pi­sać z so­bą, wy­stą­pić. Wie­czór więc ta­ki sta­je się es­tra­dą kon­cer­to­wą, na któ­réj zko­lei po­pi­su­ją się wir­tu­ozi... My w na­szém kół­ku ma­łém mó­wi­li­śmy po­pro­stu o rze­czach któ­re ko­cha­my mi­ło­ścią wiel­ką, a zna­ko­mi­to­ści nie ko­cha­ją nic, oprócz sie­bie. 


Wśród tych uża­lań pa­ni Li­za wsta­ła z ka­na­py, zbli­ży­ła się do Wik­to­ra, wca­le nie wsty­dząc się świad­ków, po­cią­gnę­ła go z so­bą i po­szła na ci­chą roz­mo­wę na bal­kon. 


Wtém Aha­swe­ra ży­wo pod­bie­gła do księż­ny Te­re­sy i przy ni­éj usia­dła. 


— Di­tes donc — po­czę­ła z go­rącz­ką i po­śpie­chem — szu­ka­cie wszy­scy ja­kichś nad­zwy­czaj­nych środ­ków, a naj­prost­sze­go, naj­na­tu­ral­niej­sze­go nie wi­dzi­cie. Niech się ci pań­stwo po­bio­rą! wte­dy wszyst­ko się skoń­czy jak­naj­ślicz­ni­éj. 


— Ci­cho! — prze­rwa­ła gro­żąc księż­na Te­re­sa — mó­wić z nią o tém do­tąd nie moż­na. Nie znasz tak do­brze jak my jéj prze­szło­ści, nie wi­ész co wy­cier­pia­ła. Na wspo­mnie­nie mał­żeń­stwa, choć ona sa­ma pra­gnąć go mo­że, ogar­nia­ją strach pa­nicz­ny. 


Aha­swe­ra się za­my­śli­ła i za­wa­ha­ła gło­wą. 


— J’en sa­is aus­si qu­elque cho­se — prze­bąk­nę­ła po­ci­chu. — Któż wié, mo­że ma i słusz­ność. Mam do­świad­cze­nie naj­lep­sze, że mał­żeń­stwo jest nie­ochyb­nym za­wo­dem. Zna­my się tak w sa­lo­nie, choć­by naj­po­ufa­léj, ale pew­ne­mi kon­we­nan­sa­mi roz­gro­dze­ni, ni­by to się uczy­my swych cha­rak­te­rów, gu­stów, przed ślu­bem oglą­da­my się wza­jem­nie — ale po ślu­bie! po ślu­bie! Co­go­dzi­na to nie­spo­dzian­ka; mo­ty­le sta­ją się po­czwar­ka­mi. Sła­be stro­ny ludz­kie wy­cho­dzą na wi­érzch i psu­ją nam wra­że­nie te­go, co by­ło pięk­ném i do­brém. Na­stę­pu­ją roz­cza­ro­wa­nia i nie­sma­ki, obo­jęt­no­ści i wstrę­ty. O! — wes­tchnę­ła — nie­szczę­śli­we my je­ste­śmy! 


— Wi­dzisz więc że Li­za, two­rząc so­bie szczę­ście ide­al­ne, ma wię­céj ro­zu­mu od nas. Po­zo­sta­ną dla sie­bie na­zaw­sze pięk­ne­mi te­mi po­sta­cia­mi, ja­kie uko­cha­li.


Aha­swe­ra wy­dę­ła usta, zro­bi­ła min­kę dziw­ną i spoj­rza­ła ku bal­ko­no­wi ostroż­nie. 


— Mó­wi się to tak i ma­rzy — (tu uśmi­éch prze­biegł jéj zmię­tą twa­rzycz­kę) — ale czy księż­na wie­rzysz w to, aby, ko­cha­jąc się, mło­dzi lu­dzie mo­gli dłu­go po­zo­stać tak.... ro­zu­mi­ész mnie?...


Księż­na Te­re­sa, choć roz­ma­wia­ły po­ci­chu, a Au­gust z Fer­dy­nan­dem i po­etą sta­li na stro­nie, za­ru­mie­ni­ła się, jak pa­nien­ka. 


— Ci­choż! nie znasz Eli­zy! — za­wo­ła­ła, głos zni­ża­jąc. 


— Ko­cha­na mo­ja, znam sie­bie i ko­bi­éty, znam męż­czyzn! O! wie­le, wie­le mia­łam do­świad­czeń w ży­ciu! — Po­trzą­snę­ła gło­wą. — Po­si­tion faus­se! pró­ba nie­bez­piecz­na. 


Księż­na Te­re­sa zbi­éra­ła się na od­po­wiedź, gdy Li­za z Wik­to­rem we­szli z bal­ko­nu na­zad do sa­lo­nu. Roz­mo­wa prze­rwać się mu­sia­ła. 


Hra­bia Au­gust spój­rzał na zéga­rek i wes­tchnął, zbli­ża­jąc się do go­spo­dy­ni. 


— Po­win­ni­by­śmy pa­nią po­że­gnać, a ni­g­dy tak trud­no jak dziś ztąd wyjść nie by­ło. A, pa­ni! kie­dy nam wró­cą wie­czo­ry na Via Si­sti­na? 


— My­ślisz, hra­bio, że i ja z tę­sk­no­tą i wdzięcz­no­ścią dla was wspo­mi­nać ich nie bę­dę? 


Po­da­ła rę­kę Au­gu­sto­wi. 


— Przy­ja­cie­le sta­rzy nie opu­ści­cie nas prze­cie! Znaj­dzie­my się gdzieś, zwo­ła­my i wy­bie­rze­my so­bie ką­tek spo­koj­ny, aby w nim żyć zno­wu ja­sném sło­wem i tę­sk­ną my­ślą. 


— Nie opusz­czaj-że nas pa­ni przy­najm­ni­éj tak na­gle, bez opo­wie­dze­nia — do­dał Au­gust — po­zwól czu­wać nad so­bą. 


— Nie uciek­nę tak bar­dzo pręd­ko — uśmi­éch­nę­ła się go­spo­dy­ni — po­mó­wi­my o tém jesz­cze. 


Wszy­scy go­ście za przy­kła­dem hr. Au­gu­sta po­ru­szy­li się; Aha­swe­ra spoj­rza­ła na zbi­édzo­ne­go po­etę, uli­to­wa­ła się nad nim i uszczę­śli­wi­ła go, oznaj­mu­jąc że ma jéj do do­mu to­wa­rzy­szyć... Hra­bia Au­gust wy­szedł pi­érw­szy, a choć wie­czór był cud­ny i w uli­cach ży­cia wie­le, wprost już po­cią­gnął do miesz­ka­nia. 


Ro­bi­ło mu to tyl­ko przy­krość, że w tym sa­mym ho­te­lu pod bo­kiem miał hr. Fi­li­pa, a daw­ne sto­sun­ki na­ra­zić go mo­gły na spo­tka­nie z nim. My­ślał jesz­cze, jak te­go unik­nie, gdy w bra­mie ho­te­lu spo­strzegł go, jak­by na stra­ży wy­cze­ku­ją­ce­go. Cho­dził wiel­kie­mi kro­ka­mi, z gło­wą spusz­czo­ną, mó­wiąc cóś sam do sie­bie. Sły­sząc chód, pod­niósł oczy i, po­znaw­szy Au­gu­sta, szyb­ko się zbli­żył ku nie­mu. Nad­cho­dzą­cy chciał go unik­nąć, ale za­stą­pił mu dro­gę. 


— Nie mo­żesz mi od­mó­wić chwi­li po­słu­cha­nia — ode­zwał się gło­sem, w któ­rym brzmia­ło nad­zwy­czaj­ne, roz­pacz­li­we po­draż­nie­nie. 


Krok w krok po­dą­żył za nim na­gó­rę. Ra­zem we­szli, gdyż nie dał się mil­cze­niem zim­ném od­stra­szyć. 


Spoj­rzał przy po­da­ném świe­tle na twarz hr. Au­gu­sta, któ­ra by­ła su­row­szą, po­waż­niej­szą jesz­cze niż zwy­kle. Za­cię­te je­go usta, na­marsz­czo­ne czo­ło da­wa­ły po­znać, iż ani roz­ma­wiać, ani słu­chać nie miał ocho­ty. 


— Po­tę­piasz mnie więc i ty? — rzekł gło­sem stłu­mio­nym — i ty, i wszy­scy... Rzecz jest skoń­czo­na ze mną. Zo­sta­łem wy­klę­ty, ana­the­ma! Uśmi­éch­nął się szy­der­sko. — Nie mam na­wet od ko­go żą­dać za­dość­uczy­nie­nia, bo z tym bez­i­mien­nym włó­czę­gą ja­kimś bić się nie mo­gę. 


— Nie ro­zu­miem do cze­go­by cię po­je­dy­nek do­pro­wa­dził? co­by ci on po­mógł — rzekł Au­gust nie­cier­pli­wie. 


— Przy­najm­niej­bym pra­gnie­nie ja­ki­éjś ze­msty na­sy­cił — za­wo­łał Fi­lip, bi­jąc się w pier­si. 


— Ze­msty? za co? Mścij się na so­bie — do­dał go­spo­darz, za­czy­na­jąc się roz­bi­érać, aby dać po­znać, że chce sam po­zo­stać. 


Fi­lip prze­szedł się po po­ko­ju. 


— Więc, na Bo­ga, po­wi­édz mi, co po­zo­sta­je do czy­nie­nia? Cóś mu­szę po­cząć, ja­kiś ko­niec te­mu być mu­si! — krzyk­nął Fi­lip. 


— Po­trze­ba ra­dy szu­kać w sa­mym so­bie — od­parł Au­gust su­ro­wo. — Su­mie­nie ją po­dyk­to­wać po­win­no. 


— Co tam su­mie­nie! pra­gnę ze­msty i nie wi­dzę przed so­bą nad nią nic wię­céj. Dro­gi in­néj nie ma — rzekł Fi­lip. 


— Zda­je mi się, że żal i skru­cha po­zo­sta­ją ci jesz­cze — z nie­cier­pli­wo­ścią ode­zwał się Au­gust. 


Hra­bia Fi­lip za­śmiał się swym zwy­cza­jem, su­cho i szy­der­sko. 


— To nie dla mnie — rzekł iro­nicz­nie — ja tych po­traw nie ja­dam. 


Zno­wu w mil­cze­niu prze­szedł się po po­ko­ju, spo­glą­da­jąc na go­spo­da­rza, któ­ry, jak gdy­by go­ścia nie miał, roz­bi­érał się i za­ję­ty był oko­ło swe­go sto­li­ka. Ta obo­jęt­ność je­go i grzecz­na od­pra­wa po­skut­ko­wa­ły na­resz­cie. 


— Być mo­że — ode­zwał się, bio­rąc ka­pe­lusz, któ­ry rzu­cił był na ka­na­pę — iż mi się wy­pad­nie od­da­lić i że się nie­pręd­ko zo­ba­czy­my z so­bą. Nie wiem jesz­cze co po­cznę. La nu­it por­te con­se­il. Na wszel­ki wy­pa­dek jed­nak po­zwól się choć po­że­gnać. 


Hra­bia Au­gust zda­le­ka się skło­nił w mil­cze­niu. Po­pa­trzy­li na sie­bie, a po­tém Fi­lip wol­nym kro­kiem po­szedł ku drzwiom i wy­su­nął się z po­ko­ju. 


Gdy na­za­jutrz ra­no, obu­dziw­szy się, spy­tał o nie­go Au­gust, po­wie­dzia­no mu że wy­je­chał na­de­dniem. Do­kąd... nie wie­dział nikt. 


Ura­do­wa­ło to pra­wie Au­gu­sta, któ­ry jak tyl­ko mógł naj­śpiesz­niej po­biegł na Via Si­sti­na. Tu zna­lazł już jak­by przy­go­to­wa­nia do po­dró­ży; Fer­dy­nand za­kło­po­ta­ny i smut­ny stał w pro­gu, wno­szo­no ku­fry. 


— Cze­kaj — za­wo­łał przy­by­wa­ją­cy — przy­cho­dzę z do­brą no­wi­ną. Zda­je mi się że wszyst­ko to nie­po­trzeb­ne. Hra­bia Fi­lip wy­je­chał w no­cy. Że­gnał się ze­mną jak­by na dłu­go, nie ma­cie więc żad­ne­go po­wo­du do opusz­cza­nia Rzy­mu. 


Na tę roz­mo­wę na­de­szła bla­da i smut­na p. Li­za, po­sły­szaw­szy głos hra­bie­go. 


Po­wtó­rzył jéj we­so­ło, że hr. Fi­lip sam po­miar­ko­wał, iż zwy­cię­żo­ne­mu nie po­zo­sta­ło nic jak plac opu­ścić. 


— Ni­éma go! — do­dał — nie wi­dzę więc po­wo­du do opusz­cza­nia Rzy­mu. 


Zpo­cząt­ku pa­ni Li­za przy­ję­ła wia­do­mość tę twa­rzą roz­we­se­lo­ną, lecz po krót­kim na­my­śle gło­wą po­trzą­snę­ła. 


— Od­jazd ten na­gły — rze­kła — jest mi po­dej­rza­ny. Nie wie­rzę w ta­ką po­ko­rę i pod­da­nie się, to mo­że być tyl­ko ja­kaś za­sadz­ka. Nie ufam mu. 


— Mia­ła­byś pa­ni słusz­ność — od­parł Au­gust — gdy­by po­zo­sta­wa­ła mu ja­ka dro­ga in­na nad wy­co­fa­nie się, po wszyst­kich po­peł­nio­nych nie­do­rzecz­no­ściach; ale cóż miał po­cząć? 


— Nie wiem — rze­kła Li­za — czu­ję tyl­ko, że spo­koj­ną być nie po­win­nam i nie mo­gę. Po­są­dzam go że się do­my­ślał, iż ja mu uj­dę i ustą­pię; wo­lał więc mo­że sam po­zor­nie znik­nąć, niż szu­kać mnie i mo­ich po świe­cie. Pa­nu Wik­to­ro­wi, rów­nie jak mnie i Fer­dy­nan­do­wi, bez­piecz­ni­éj gdzieś in­ne­go szu­kać kąt­ka... 


— A nam osi­éro­co­nym... — wes­tchnął Au­gust. 


Li­za wy­cią­gnę­ła mu rę­kę. 


— O! my się gdzieś znaj­dzie­my! — szep­nę­ła. 





Dwa la­ta upły­nę­ły i by­ła zno­wu wio­sna, lecz in­na wca­le, bo pod nie­bem nie wło­ski­ém, bo w kra­ju, w któ­rym zi­ma by­wa jak u nas dłu­gą i ostrą, a po tym śnie szyb­ko, na­gle, w oczach pra­wie, wszyst­ko się roz­wi­ja i ży­cie wra­ca, jak wstrzy­ma­ny po­tok, z po­dwój­ną si­łą. Drze­wa sta­ły już w swym ma­jo­wym stro­ju, łą­ki w szma­rag­do­wych ko­bier­cach, nie­bo śmia­ło się bla­dym la­zu­rem ła­god­nym, a w rzékach od­bi­ja­ło się ja­kimś to­nem, któ­ry że­nił po­wie­trze z zie­mią. 


Nie­da­le­ko od brze­gu El­by, na wzgó­rzu, sta­ła wil­la, oto­czo­na ro­dza­jem par­ku, sta­re­mi drze­wa­mi ocie­nio­ne­go. Pra­wie pod jéj kwia­to­wy ogró­dek, za­sa­dzo­ny przed gan­kiem i we­ren­dą, pod­cho­dzi­ły wo­dy rzéki, od któ­rych wy­le­wu gru­by mur bro­nił. Po za wil­lą i par­kiem jéj stro­mo, wy­so­ko wzno­si­ły się pia­sko­we ścia­ny żół­te te­go, co to zo­wią Szwaj­ca­ryą sa­ską, u gó­ry so­sno­wym i świer­ko­wym la­sem po­ro­słe. Po­tok ja­kiś przed la­ty wy­rwał w ska­li­stéj ścia­nie dro­gę, prze­rznął ją, wy­żło­bił, po­roz­bi­jał gła­zy, pod­mył ich pod­sta­wy i wy­żło­bił wą­wóz, któ­ry po­za par­kiem ucie­kał gdzieś w gó­ry i la­sy, a stér­czą­ce nad nim bo­ki ka­mien­ne, roz­sy­pu­ją­ce się w proch, mia­ły już czas po­ro­snąć gę­sto w drze­wa i krze­wy. Oko, się­ga­jąc w głąb, gu­bi­ło się w gąsz­czy zie­lo­néj, po­prze­rzy­na­néj słu­pa­mi drzew, a gdzie­nie­gdzie ma­low­ni­czo po­pstrzo­nej na­gie­mi gła­za­mi. W ło­ży­sku sta­re­go po­to­ku pły­nął te­raz stru­mień ci­chy, po bu­rzy i dész­czu tyl­ko wzbi­éra­ją­cy, a po­roz­rzu­ca­ne zło­my ka­mie­ni bia­ła­wych, żół­tych, po­ma­rań­czo­wych zmu­sza­ły wo­dy prze­rzy­nać się, spa­dać i mru­czéć po­ci­chu. 


Ścia­na­mi wy­so­kie­mi za­kry­ta wil­la ze swym ogro­dem, win­ni­cą, kwia­ta­mi, wie­życz­ką, we­ren­da­mi, bal­ko­na­mi uśmi­écha­ła się za­lot­nie pły­ną­cym El­bą stat­kom i prze­ciw­le­głym brze­gom. 


Obok, po­nad brze­ga­mi jéj w le­wo i w pra­wo usta­wio­ne, prze­dzie­lo­ne od sie­bie zie­le­nią i ska­ła­mi, sta­ły jak zaj­rzéć wil­le, dom­ki, chat­ki, ka­mie­nicz­ki, ma­łe i wiel­kie bu­do­wy, słu­żą­ce la­tem za przy­tu­łek szu­ka­ją­cym po­wie­trza, ci­szy i spo­ko­ju. 


Nie­któ­re z nich sma­kiem now­szym zdra­dza­ły mło­dość, in­ne da­cha­mi wy­so­kie­mi, ma­łe­mi okna­mi, pro­sto­tą bu­do­wy, choć od­świ­éżo­ne, mó­wi­ły o cza­sach daw­nych. 


Ogrom­ne ło­my ka­mie­nia, na­gro­ma­dzo­ne u brze­gów za­pa­sy je­go, po­przy­wią­zy­wa­ne do brze­gów bar­ki, krę­cą­cy się ro­bot­ni­cy, nie­kie­dy garst­ka miej­skich go­ści, w ja­skraw­szych stro­jach, oży­wia­ły dość pu­stą oko­li­cę. 


Prze­woź­ni­cy czół­na­mi co­chwi­la prze­rzu­ca­li z jed­ne­go brze­gu na dru­gi tu­ry­stów i miesz­kań­ców, po­wra­ca­ją­cych z mia­sta i mia­stecz­ka. 


Kra­jo­braz, uśmi­éch­nię­ty do­bro­dusz­nie, w pra­wo i le­wo uka­zy­wał ma­low­ni­cze brze­gi rzéki, wzgó­rza pię­trzą­ce się urwi­ste­mi bo­ka­mi, ga­je, sa­dy, bia­łe do­my, czer­wo­ne da­chy, kłę­by drzew w do­li­nie, czar­ne la­sy na wy­nio­sło­ściach, i jak­by­po­usta­wia­ne na­umyśl­nie fan­ta­stycz­ne ścia­ny ka­mien­ne. Ale ska­ły te, mi­mo po­wa­gi ja­ką so­bie chcia­ły nada­wać, dla oczu do al­pej­skich oko­lic na­wy­kłych, wy­da­wa­ły się jak­by stwo­rzo­ne na to, że­by ba­wi­ły nie­win­nych tu­ry­stów, a miesz­kań­com da­wa­ły się kra­jać i sprze­da­wać. Trud­no je by­ło brać na­se­ryo. By­ła to za­baw­ka na­tu­ry grzecz­néj, ale nie pa­miąt­ka tra­gicz­néj ka­ta­stro­fy. 


Ża­den wul­kan tu nie wy­bu­chał i sta­ra gra­ni­to­wa sko­ru­pa zie­mi nie pod­nio­sła się groź­nie do gó­ry. Zmarsz­czy­ły ją tyl­ko ka­pry­sy dzie­cin­ne. 


Na­wet w strasz­nym owym wą­wo­zie ciem­nym po­za wil­lą, we­so­ło by­ło, za­cisz­no, i zbli­żyw­szy się do téj głę­bi­ny, znaj­do­wa­łeś w ni­éj gniaz­do zie­lo­ne. Uboż­sze dom­ki, któ­re się wsty­dzi­ły wyjść na świa­tło dzien­ne ze swe­mi ła­ta­ne­mi bo­ka­mi, kry­ły się tu po­przy­le­pia­ne do skał nad stru­mie­niem, nie­kie­dy w sa­mę ska­łę tu­ląc się od zim­na. 


Ście­ży­ny wio­dły bo­ka­mi, wy­dep­ta­ne fan­ta­stycz­nie, wśród gąsz­czy, a idąc nie­mi, spo­ty­kał po­dróż­ny cią­głe nie­spo­dzian­ki. 


W tym dzi­kim ja­rze na­gle za­bie­lał dwo­rek i ró­ża­mi za­sa­dzo­ny pach­niał ogró­dek. Chat­ka by­ła ubo­ga, a w kwiat­ki bo­ga­ta. I kwiat­ki ro­sły tu w do­bréj zgo­dzie z grząd­ką skrom­néj pie­trusz­ki, z ka­pu­stą i rzod­kwią. 


Wśród czar­nych ga­łę­zi so­sen, wy­chy­la­ła się, ob­sy­pa­na kwia­ta­mi ró­żo­we­mi, jak­by wią­zan­ka bzów won­nych. 


I tu by­ło ży­cie... 


Téj wio­sny za­wcza­su oko­ło wil­li, na któ­réj czo­le stał na­pis: Si­sti­na, dom­ki by­ły po­zaj­mo­wa­ne przez przy­by­szów; wła­ści­cie­le wró­ży­li z te­go, że ów prąd cu­dzo­ziem­skich go­ści, któ­ry się od sa­ski­éj re­zy­den­cyi od­wró­cił, zno­wu się ku ni­éj skie­ro­wał. Wszyst­kich miesz­ka­ją­cych, przy­by­łych, naj­mu­ją­cych, w czam­buł Sa­si ty­tu­ło­wa­li ba­ro­na­mi i hra­bia­mi, a go­to­wi by­li ty­tu­ło­wać i ksią­żę­ty, by­le z gó­ry pła­ci­li. 




Si­sti­na by­ła już od ro­ku na­by­ta, bo wprzó­dy zwa­ła się po­dob­no wil­lą Flo­ry czy Ro­sy, in­ne zaś w są­siedz­twie po­naj­mo­wa­ne przez to­wa­rzy­stwo, o któ­rém sta­ry Leh­man, wła­ści­ciel jed­néj z nich, twier­dził, że to być mu­si ro­dzi­na, bo wszy­scy cią­gle ży­li z so­bą. 


W Si­sti­nie, urzą­dzo­néj już we­dle gu­stu no­wéj wła­ści­ciel­ki, zbi­éra­no się naj­czę­ści­éj, bo tu by­ło naj­ob­szer­ni­éj, naj­wy­god­ni­éj i wi­dok na oko­li­cę naj­pięk­niej­szy. Obok dru­ga, do­syć tak­że spo­rych roz­mia­rów, mie­ści­ła jed­nę tyl­ko pa­nią. 


Z prze­ciw­néj stro­ny, w mniej­szym dom­ku, miesz­kał si­wy, sam je­den męż­czy­zna; jesz­cze da­léj, na ma­łym pa­gór­ku w fan­ta­stycz­nym go­tyc­kim dom­ku, pa­ni z któ­réj Niem­cy nie by­li kon­ten­ci, bo zwa­li ją nie­spo­koj­ną i zbyt wy­ma­ga­ją­cą. 


W tych go­ściach na­de­lbiań­skich ła­two się czy­tel­nik do­my­śli zbie­gów znad Ty­bru, któ­rzy tu przy­tuł­ku szu­ka­li. W Si­sti­nie miesz­ka­ła pa­ni Li­za z bra­tem, w Vil­la Ma­ria księż­na Te­re­sa, w dom­ku jed­nym hr. Au­gust, w go­tyc­ki­éj bu­do­wel­ce nie­cier­pli­wa i nie­lu­bią­ca Niem­ców księż­na Aha­swe­ra, do­tąd jesz­cze wdo­wa, moc­no so­bą i swym sta­nem znu­dzo­na, więc nie­obie­cu­ją­ca tu dłu­go po­zo­stać. 


Wie­czór był pięk­ny, a w ogród­kach bzy roz­kwi­tłe pach­nia­ły; na nie­bie po­ka­zy­wa­ły się gwiazd­ki i bia­łe pły­wa­ły ob­łocz­ki. W sa­lo­nie na pię­trze w Si­sti­nie, przede drzwia­mi na bal­kon otwar­te­mi, sie­dzia­ło ca­łe zna­ne nam to­wa­rzy­stwo. Bra­kło tyl­ko po­ety, któ­ry mu­siał po­zo­stać na swém pod­da­szu, z re­zy­gna­cyą ge­niu­szu, któ­ry wié że mę­czeń­stwo do­da­je mu bla­sku. 


Ten ci­chy, z ła­god­ném po­wie­trzem i wo­nią swą mi­łą wie­czór, tak nie­po­dob­ny do spę­dza­nych wśród Rzy­mu, ten kra­jo­braz tak skrom­ny, wio­sko­wy, to nie­bo uma­lo­wa­ne tak mięk­kie­mi to­ny, si­ne a mgli­ste od­da­le, cóś tę­sk­ne­go i sie­lan­ko­we­go, do­syć się po­do­ba­ły zna­jo­mym na­szym, oprócz Aha­swe­ry, któ­ra utrzy­my­wa­ła że lud­ność ma tu krew ry­bią, a kraj jest jak­by pół­sen­ny. 


Zmierz­cha­ło już i na za­cho­dzie tyl­ko wi­dać by­ło ja­skraw­szą łu­nę, któ­ra z za wzgó­rzów świ­éci­ła jesz­cze. Cze­ka­no z her­ba­tą wie­czor­ną na po­wrót pa­na Fer­dy­nan­da, któ­ry te­go dnia wy­brał się do sto­li­cy i miał stat­kiem prze­pły­wa­ją­cym od Czech przy­je­chać na ozna­czo­ną go­dzi­nę. 


Ale sta­tek nie wy­sa­dził go na brzeg i sio­stra za­czy­na­ła być o nie­go nie­spo­koj­ną, choć w Sak­so­nii mni­éj niż gdzie­in­dzi­éj mo­że gro­zi nie­bez­pie­czeń­stwo spóź­nio­nym po­dróż­nym. 


Hra­bia Au­gust do­wo­dził, że roz­tar­gnio­ny mło­dzie­niec sta­tek chy­bić mu­siał i za­pew­ne przy­bę­dzie ko­le­ją do naj­bliż­széj sta­cyi. 


Ja­koż wi­sto­cie spo­strze­gła go księż­na Te­re­sa, prze­wo­żą­ce­go się czół­nem i da­ją­ce­go chust­ką zna­ki. 


Ra­zem z pod­wie­czor­kiem, zja­wił się Fer­dy­nand w sa­lo­nie. Wszedł i choć nad­ra­biał we­so­ło­ścią, oko sio­stry cóś do­strze­gło na je­go twa­rzy, ni­by ślad tro­ski i za­kło­po­ta­nia. 


— Co ci jest? — spy­ta­ła. 


— Mnie? nic a nic! — roz­śmiał się Fer­dy­nand. — Zły tyl­ko by­łem na sie­bie, żem do stat­ku przy­biegł, gdy był o kil­ka­set kro­ków od przy­sta­ni. 


— Pew­nieś się pan na ja­ką ład­ną Sak­son­kę za­pa­trzył — wtrą­ci­ła Aha­swe­ra, gro­żąc na no­sku nie­kształt­nym. — Ma­ją one prze­cie sła­wę pięk­no­ści. 


— Mu­si to być chy­ba pa­miąt­ką zni­kłéj prze­szło­ści — rzekł Fer­dy­nand. — Tym­cza­sem owo ple­mię, o któ­rém mó­wio­no: Wo schöne Mäd­chen wach­sen, za­stą­pio­ne zo­sta­ło ja­ki­émś in­ném. Twarz ład­ną zo­ba­czyć trud­no, a gdy­by się ją zna­la­zło, resz­ta po­sta­ci roz­cza­ru­je. 


— Bacz­nie się pan przy­pa­try­wa­łeś — do­da­ła Aha­swe­ra. 


Fer­dy­nand ru­szył ra­mio­na­mi. 


— A! nie Włosz­ki to, brud­ne wpraw­dzie, za­nie­dba­ne, wy­sma­ro­wa­ne oli­wą, ale jak bo­gi­nie pięk­ne, ty­po­we, wiel­ki­éj krwi i wiel­kie­go sty­lu, cóś w so­bie bo­ha­tér­skie­go i kla­sycz­ne­go ma­ją­ce... To bi­éd­ny na­ro­dek, za­pra­co­wa­ny, wą­tły choć cza­sem do­gó­ry strze­li, ja­sno­wło­sy, pła­sko­no­gi, chu­dy al­bo na­brzę­kły. 


Aha­swe­ra się roz­śmia­ła. 


— Wło­szek ci żal, pa­nie Fer­dy­nan­dzie, a mnie wło­skie­go kra­ju; bo tam, ja­kie jest to jest, ale drga ży­cie. Tu lu­dzie we­ge­tu­ją. 


Zda­nia by­ły po­dzie­lo­ne. Księż­na Te­re­sa w do­bro­ci ser­ca swo­je­go bro­ni­ła Sa­sów i szu­ka­ła w nich stron do­brych, znaj­do­wa­ła ich sym­pa­tycz­ny­mi. 


Gdy tak roz­pra­wia­no. Fer­dy­nand nie­znacz­nie wy­cią­gnął na bal­kon hr. Au­gu­sta i szep­nął mu: 


— Wi­ész hra­bia ko­gom wi­dział w mie­ście? 


— Miał­że­by Wik­tor przy­być, na któ­re­go cze­ka­my i któ­ry już­by po­wi­nien wró­cić ze swéj wy­ciecz­ki do Rzy­mu? — spy­tał Au­gust. 


— Nie ta­ił­bym się z tą do­brą no­wi­ną — rzekł ci­széj Fer­dy­nand. — Na zam­ko­wéj uli­cy spo­tka­łem hr. Fi­li­pa. 


Wzdry­gnął się Au­gust. 


— Wi­dział cię? — za­wo­łał ży­wo. 


— Nie­ste­ty! go­rzéj, bo mi się zda­la z uśmi­ész­kiem ukło­nił — koń­czył Fer­dy­nand. 


Za­mil­kli; za­sę­pił się hra­bia. 


— Wi­sto­cie to no­wi­na nie­przy­jem­na, po dwóch le­ciech mi­éć go zno­wu, jak za­wie­szo­ny miecz Da­mo­kle­sa nad gło­wą. Ani sły­chać już o nim nie by­ło; my­śle­li­śmy że do kra­ju po­wró­cił. Czy są­dzisz że jest tu umyśl­nie? 


— Nie wiem, ale z szy­der­skie­go wy­ra­zu twa­rzy le­d­wie­bym go o to nie po­są­dził — mó­wił Fer­dy­nand i za­my­ślił się głę­bo­ko. — Trud­noż nam przed nim ucie­kać. 


— Spo­dzi­éwam się że nas tu do Schan­dau go­nić nie bę­dzie — rzekł Au­gust. — To przy­pa­dek... Nie mów o tém sio­strze. 


— Nie my­ślę jéj tém nie­po­ko­ić, cho­ciaż zło­ży­ło się dziw­nie, boć Go­raj­ski la­da chwi­la przy­bę­dzie. 


— W Dre­znie się o nas nie do­wié — rzekł Au­gust. — Nie śle­dził cię prze­cie? 


— Dla­te­gom się opóź­nił, żem się te­go oba­wiał — prze­bąk­nął Fer­dy­nand zmie­sza­ny. 


Roz­mo­wę prze­rwa­ło po­wo­ła­nie do her­ba­cia­ne­go sto­li­ka. Obaj pa­no­wie przy­szli doń, uda­jąc we­so­łość, któ­réj nie mie­li. 


Pocz­ta wie­czor­na przy­nio­sła list od Wik­to­ra, pi­sa­ny z Mo­na­chium i zwia­stu­ją­cy przy­by­cie je­go za dni kil­ka. 


Pa­ni do­mu by­ła w naj­ró­żow­szym hu­mo­rze, sta­ra­jąc się go i w go­ściach roz­bu­dzić. Trzpio­ta­ła się po dzie­cin­ne­mu i nie ta­iła z tém, że ją obie­ca­ne przy­by­cie Wik­to­ra czy­ni­ło tak szczę­śli­wą. 


Księż­na Te­re­sa uśmi­écha­ła się, dzie­ląc tę ra­dość; ale hr. Au­gust i mni­éj jesz­cze od nie­go do ode­gry­wa­nia uczu­cia, ja­kie­go nie miał w so­bie, zdol­ny Fer­dy­nand, psu­li pa­ni Li­zie ten wie­czór. 


Czu­ła że cóś im cię­ży­ło, a bra­ta zna­ła tak do­brze, iż od wstą­pie­nia je­go na próg już się cze­goś do­my­śla­ła. Nie uszło jéj oka, że wy­szli na­bal­kon i szep­ta­li dłu­go, a po­sęp­na twarz i po­ru­sze­nia si­wo­wło­se­go przy­ja­cie­la da­ły jéj do my­śle­nia. Nie chcia­ła do­py­ty­wać się o to, co przed nią ukry­wa­no, ale wie­dzia­ła, in­stynk­tem ko­bi­écym od­ga­du­jąc, iż cóś — cóś za­szło nie­zwy­czaj­ne­go. 


Fer­dy­nand mi­éwał róż­ne oso­bi­ste przy­go­dy, na któ­re sio­stra oczy za­my­kać mu­sia­ła, wie­dząc o nich po­tro­sze; ale nie mo­gło to być nic po­dob­ne­go, gdy się o tém z Au­gu­stem na­ra­dzał. Więc cóż?...


Tro­chę nie­po­ko­ju i ją ogar­nę­ło. Chłod­ny i szyb­ko nad­cho­dzą­cy wie­czór, wkrót­ce po her­ba­cie zmu­sił go­ści do ro­zej­ścia się. Pa­ni Li­za od­pro­wa­dzi­ła ra­zem z Aha­swe­rą księż­nę Te­re­sę do jéj do­mu, po­tém dru­gą przy­ja­ciół­kę do go­tyc­ki­éj wil­li. Ciem­no już by­ło, gdy z Fer­nan­dem, któ­ry jéj to­wa­rzy­szył, za­wró­ci­ła się do Si­sti­ny. Po dro­dze we­sół za­wsze i trzpio­to­wa­ty brat był mil­czą­cy. 


— Co­żeś to ta­kie­go przy­wiózł z Dre­zna — spy­ta­ła sio­stra — żeś zu­peł­nie nie­swój? Nie wy­ma­wiaj mi się, bo znam cię zbyt do­brze, bym się mo­gła omy­lić. Mów otwar­cie, co to być mo­że? 


— Ale nic! nic ni­éma! to ci się przy­wi­dzia­ło — od­parł Fer­nan­do. 


— Czy masz oso­bi­stą ja­kąś przy­go­dę, cóś w czém­bym ja ci ra­dzić lub po­módz mo­gła? — do­da­ła Li­za. 


Brat się roz­śmiał nie­szczérze. 


— Da­ję ci sło­wo że ni­éma nic... Cóż­by być mo­gło? 


Do­py­ty­wa­nia czy nie ode­brał cza­sem li­stu ja­kie­go z do­mu, któ­ry­by chciał przed nią uta­ić, do­nie­sie­nia o ja­ki­éj stra­cie i t. p., wy­wo­ła­ły tyl­ko naj­uro­czyst­sze za­rę­cze­nie, iż nic po­dob­ne­go nie przy­szło. 


— E pur si mu­ove! — z wes­tchnie­niem za­koń­czy­ła Li­za. — Nie chcesz mi po­wie­dzi­éć; nie umiem wy­módz te­go na to­bie, za­tém... do­bra­noc! 


Dzień na­stęp­ny upły­nął, jak zwy­kle. Zko­lei obiad był u księż­ny Te­re­sy, her­ba­ta u Aha­swe­ry; tro­chę dész­czu i bu­rzy prze­szko­dzi­ło wie­czor­néj prze­chadz­ce po wą­wo­zie i nad rzéką. 


Tro­ska, któ­rą wy­czy­ta­ła na czo­le bra­ta i Au­gu­sta, choć no­cą nie­co za­tar­ta, jesz­cze i te­go dnia by­ła dla po­strze­gaw­cze­go oka p. Li­zy wi­docz­ną. Wie­czo­rem hr. Au­gust za­po­wie­dział, że po­je­dzie do mia­sta, że chce raz jesz­cze zwi­édzi­éć mu­zeum, po­tém obej­rzéć re­zy­den­cyą, i nie po­wró­ci aż wie­czo­rem. 


By­ło to tak zwy­czaj­ném i czę­sto po­wta­rza­ją­cém się, że żad­nych obu­dzać nie mo­gło do­my­słów. Da­no róż­ne ma­łe po­le­ce­nia po­sło­wi, któ­ry się z nich za­wsze bar­dzo szczę­śli­wie wy­wią­zy­wał. 


Wi­sto­cie Au­gust, któ­ry był tak po­ufa­le nie­gdyś z Fi­li­pem i sam je­den mógł się po­chlu­bić, że nań wpływ ja­kiś wy­wi­éra, miał na­dzie­ję spo­tkać się z nim, w po­trze­bie na­strę­czyć mu się i zba­dać co go tu spro­wa­dza­ło. 


Naj­pi­érw­szy sta­tek, za­trzy­mu­ją­cy się w Schan­dau, za­wiózł go do Dre­zna. Hra­bia na­przód po­szedł do biu­ra pod Fren­cu­kir­che, gdzie do­sko­na­le za­wsze in­for­mo­wa­na po­li­cya, z ła­two­ścią da­ła mu ad­res hr. Fi­li­pa, sto­ją­ce­go w ho­te­lu Sa­skim. 


Nie miał na my­śli od­wi­édzi­éć go hr. Au­gust, ale zna­jąc do­sko­na­le oby­cza­je drez­deń­skie, wie­dział iż po obie­dzie nie­za­wod­nie znaj­dzie go na owej sław­néj nie­gdyś te­ra­sie u Tor­nia­men­te­go. 


Prze­bie­gł­szy ga­le­rye, po­sie­dziaw­szy przed ma­don­ną Ra­fa­ela i Hol­be­ina, po­staw­szy przed cu­dow­nym Chry­stu­sem Ty­cy­ana (Chri­sto al­la Mo­ne­ta), hra­bia po­szedł zjeść na te­ra­sie i z cy­ga­rem po­su­nął się na ka­wę do Wło­cha. 


Zda­la już uj­rzał tu sie­dzą­ce­go na ław­ce hr. Fi­li­pa i ra­chu­ba go nie omy­li­ła. Pa­rę lat nie­wi­dze­nia wiel­ki­éj w nim nie zro­bi­ło zmia­ny; nie­tyl­ko że star­szym i mi­zer­niej­szym nie wy­glą­dał, lecz zda­wał się, jak ko­bi­éty, któ­re cza­sem dru­gą je­sien­ną mło­do­ścią za­kwi­ta­ją, być świ­éż­szym, zdrow­szym i twarz miał nie­mal we­so­łą. Na wi­dok jed­nak hr. Au­gu­sta, któ­re­go po­znał zda­le­ka, ob­li­cze je­go się za­chmu­rzy­ło. Po­ru­szył się nie­cier­pli­wie, chwi­lę jak­by wal­czył z so­bą, a po­tém na­gle wstał i mo­że oba­wia­jąc się, by go hra­bia Au­gust nie po­mi­nął, sam śpiesz­nie po­szedł ku nie­mu. 


— Wol­no się choć przy­wi­tać? — za­wo­łał, zdej­mu­jąc ka­pe­lusz. 


— Wi­tam — od­parł zim­no Au­gust. — Nie­spo­dzian­ka to dla mnie. 


— Są­dzę że nie w téj chwi­li — roz­śmiał się Fi­lip. — Nie­spo­dzian­ką być mu­sia­ła wia­do­mość o mnie, któ­rą za­wiózł wam Fer­dy­nand. 


Po chwil­ce na­my­słu, hra­bia po­twier­dził to po­ru­sze­niem gło­wy. 


— Et l’on révient to­ujo­urs à ses prémiers amo­urs... — za­nu­cił Fi­lip. — Niem­cy zaś po­wia­da­ją: sta­ra mi­łość nie rdze­wie­je. Je­śli­ście są­dzi­li, żem ja się wy­rzekł ze­msty — do­dał ni­by żar­to­bli­wie — to my­li­cie się. Ucie­ka­li­ście przedem­ną, lecz kto chce i mu­si, ten znaj­du­je. 


Hra­bia Au­gust po­pa­trzył nań dłu­go, smut­nie. 


— Nie do po­zaz­drosz­cze­nia za­da­nie — rzekł — no­sić się tak la­ta ca­łe z ze­mstą, jak­by z za­żą­ce­mi wę­gla­mi. Wię­céj się cier­pi sa­me­mu, niż uczy­nić mo­że złe­go. 


— Hra­bia wi­ész że lu­dzie, gdy są roz­go­rącz­ko­wa­ni, wy­eg­zal­to­wa­ni, nie czu­ją ani ognia, ani bi­cia — wtrą­cił Fi­lip. — Tak wła­śnie ze­mną: po­czu­ję cóś tyl­ko wów­czas, gdy się po­msz­czę. 


— Za co? — za­py­tał, ru­sza­jąc ra­mio­na­mi, Au­gust. 


— Za mo­je cier­pie­nie. 


— Na­wet sza­leń­stwo po­win­no mi­éć pew­ną lo­gi­kę — rzekł zim­no Au­gust. — Ja jéj nie wi­dzę w tém, gdy kto za wi­ny swo­je ka­rać chce dru­gich. 


— Bah! c’est com­me ce­la! — z szy­der­stwem i uśmi­échem za­koń­czył Fi­lip. 


Hra­bia Au­gust usiadł i ka­wy ka­zał po­dać. Fi­lip swo­ję prze­niósł do nie­go i był ru­cha­wy ja­kiś i mi­mo tych gróźb mści­wych, dzi­wacz­nie we­so­ły. Roz­po­czął roz­mo­wę obo­jęt­ną. 


— Nie lu­bię Dre­zna i téj te­ra­sy — rzekł — mo­że dla­te­go, że chwa­lą je i sła­wią dru­dzy, bo to jest w mo­jéj na­tu­rze. Ale tu wszyst­ko śpi i oso­bli­wie try­wial­ną, po­spo­li­tą ma po­wierz­chow­ność. Nie jest to wiel­kie mia­sto, ale re­zy­den­cya, jak mó­wią Niem­cy, a że dwór, co jéj blask nada­wał, nie­zbyt te­raz błysz­czy, więc i ona przy­ga­sła. Pań­stwo, jak sły­sza­łem — do­koń­czył — wszy­scy­ście za­miesz­ka­li w oko­li­cy. Nie wiem jak tam nie umrze­cie z nu­dów. 


Spoj­rzał na Au­gu­sta szy­der­sko. 


— Zkąd-że wi­ész, że miesz­ka­my i kto miesz­ka? — za­py­tał Au­gust zdzi­wio­ny. 


— A jak­że­bym ja nie miał o tém wie­dzi­éć? — od­parł Fi­lip. — Prze­cie po­to przy­by­łem do Dre­zna. Wiem że obie księż­ne są z pa­nią Li­zą i z hra­bią w Schan­dau, gdzie spo­dzi­éwam się że i pan Wik­tor być mu­si, choć o nim jesz­cze sta­now­cze­go ję­zy­ka nie po­wzią­łem; lecz i do te­go przyj­dę zcza­sem. 


Au­gust ka­wę po­pi­jał w mil­cze­niu, a Fi­lip ze zło­ści­wo­ścią cią­gnął da­léj, jak­by chciał go mę­czyć umyśl­nie. 


— Szu­kam i ja wil­li w oko­li­cy, aby być pań­stwa bli­żéj. 


— To bę­dzie do­sko­na­ły spo­sób wy­pę­dze­nia nas — rzekł Au­gust zim­no. 


— Przedem­ną schro­nić się mo­że trud­no — od­parł Fi­lip. 


Słu­cha­ją­cy zżym­nął się tyl­ko. Pa­trzył na wi­dok, któ­ry miał przed so­bą, nie chcąc już od­po­wia­dać. Pręd­ko do­piw­szy ka­wy, wstał z krze­sła, skło­nił się Fi­li­po­wi zda­la i ży­wym kro­kiem po­szedł ku przy­sta­ni, w któ­réj wła­śnie sta­tek się go­to­wał do odej­ścia. 


Fi­lip, od­daw­szy ukłon, nie ru­szył się, po­wiódł oczy­ma za od­cho­dzą­cym i zo­stał na te­ra­sie. Z obu­rze­niem od­da­lał się hr. Au­gust. Mó­wić dłu­żéj, chci­éć ubła­gać i na­wró­cić te­go czło­wie­ka, zda­wa­ło mu się nie­po­do­bień­stwem, a miał we zwy­cza­ju tam, gdzie nic nie by­ło do zro­bie­nia, mar­nie słów nie tra­cić. 


Po­sta­no­wił w du­chu nie ta­ić już przed pa­nią Li­zą byt­no­ści Fi­li­pa, a że po­ra ką­pie­li i wód nad­cho­dzi­ła, wy­brać się gdzieś do ja­kie­goś ma­ło zna­ne­go kąt­ka, w któ­rym­by ich nie­ła­two zna­léźć by­ło moż­na. Aha­swe­ra i tak już ży­czy­ła so­bie zmie­nić miej­sce po­by­tu, a księż­na Te­re­sa go­to­wą by­ła to­wa­rzy­szyć przy­ja­ciół­ce wszę­dzie. 


Prę­dzéj, ni­że­li się go spo­dzi­éwa­no te­go wie­czo­ra, wró­cił hr. Au­gust. Pa­ni Li­za, wi­ta­jąc go, po­pa­trzy­ła nań i do­strze­gła po­twier­dze­nie swych do­my­słów. 


— Ko­cha­ny hra­bio — rze­kła — ty i Fer­dy­nand­cóś ta­icie przedem­ną. Po­wra­casz nam chmur­ny jak noc. 


— Nie bę­dę ta­ił — od­po­wie­dział hra­bia — w Dreź­nie jest Fi­lip. Mó­wi­łem z nim. 


Li­za, któ­ra się za­wsze oba­wia­ła ja­kie­goś gwał­tow­ne­go star­cia mię­dzy nim a Wik­to­rem, po­bla­dła. Aha­swe­ra po­rwa­ła się z ka­na­py i przy­bie­gła, wo­ła­jąc: 


— Fi­lip? tu? i cóż? zmi­łuj się! 


— Dwa la­ta nie po­pra­wi­ły go wca­le; tak sza­lo­ny jest, jak był. Za­po­wia­da nam przy­jem­ne swe są­siedz­two, bo chce wil­lę na­jąć w Schan­dau. 


Wszy­scy jak­by gło­sem jed­nym za­krzyk­nę­li, a naj­krzy­kli­wi­éj Aha­swe­ra za­wo­ła­ła: 


— Ma­is c’est in­fa­me! 


— Ja się ztąd wy­no­szę — rze­kła Li­za. — Wil­lę mo­ję wy­naj­mę, czy niech so­bie stoi pust­ką. Nie znio­sę są­siedz­twa te­go czło­wie­ka! 


Łzy się jéj w oczach za­krę­ci­ły. 


— Wszy­scy po­je­dzie­my ztąd — do­da­ła księż­na Te­re­sa. — Ale do­kąd? 


Hra­bia Au­gust rę­ka­mi tyl­ko oka­zał, że wy­bór był trud­ny. 


— Mu­si­my się Go­raj­skie­go do­cze­kać — za­wo­ła­ła p. Li­za — a po­tém... Lecz tu tak nam się obie­cy­wa­ło ży­cie ci­che, spo­koj­ne, mi­łe! 


Pa­dła na krze­sło, pra­wie zroz­pa­czo­na. Au­gust się prze­cha­dzał ży­wo po sa­lo­nie. 


— Mia­łem myśl — rzekł — aby­śmy się gdzie u ja­kich mni­éj zna­nych wód na Szlązk czy do­Tu­ryn­gii uda­li; lecz, ko­niec koń­cem, wiecz­nie tak ucie­kać i być go­nio­ny­mi, to mo­że za­truć ży­cie. Te­mu śmi­ész­ne­mu nie­bez­pie­czeń­stwu le­pi­éj­by mo­że sta­nąć oko w oko i raz się z ni­ém roz­pra­wić. 


— Ja — wtrą­cił Fer­dy­nand — ja bo do roz­pra­wy mam nie­po­mier­ną ocho­tę. I ow­szem! gło­su­ję za tém.


— Nie tak jak ty to ro­zu­miem — rzekł Au­gust. — Na­le­ży go, nie ru­sza­jąc się z miej­sca, cze­kać i po­pro­stu bro­nić mu się środ­ka­mi, ja­kich się zwy­kle uży­wa w obro­nie spo­ko­ju. 


— Coż? wska­zać go po­li­cyi? — roz­śmiał się Fer­dy­nand. — Ale pfe! 


— Téj po­mo­cy po­trze­bo­wać nie bę­dzie­my — do­ło­żył Au­gust. — By­le pa­nie się nie oba­wia­ły, ja sam na sie­bie straż nad nim bio­rę. 


— A ja przy pi­érw­szém spo­tka­niu tak go zbesz­tam — gwał­tow­nie wy­buch­nę­ła Aha­swe­ra — że mu odej­dzie ocho­ta za­cho­dzić dru­gi raz dro­gę. — Na ho­nor! hra­bia masz słusz­ność. Nie po­trze­ba się ru­szać, ale bro­nić. 


Li­za się uśmi­éch­nę­ła bo­le­śnie. 


— Zda­je mi się że pań­stwo się my­li­cie — rze­kła. — Prze­ciw na­pa­ści moż­na się bro­nić, ale hr. Fi­lip nad­to jest prze­bie­gły i zręcz­ny, aby się na to na­ra­żał. Po­pro­stu pu­blicz­ną dro­gą cho­dzić nam bę­dzie pod okna­mi, ko­ło ogro­du, krzy­żo­wać się z na­mi na prze­chadz­kach, go­nić nas w wy­ciecz­kach. Te­go mu nikt za­bro­nić nie mo­że, a do­syć bę­dzie po­dob­ne­go na­tręc­twa, aby na­mza­truł tu ży­cie. Do­syć bę­dzie je­go twa­rzy i uśmi­échu, na­strę­cza­ją­cych się co­chwi­la, aby nie dać wyj­rzéć oknem, wyjść na bal­kon, prze­su­nąć się z jed­ne­go do dru­gie­go dom­ku swo­bod­nie. 


— To praw­da — za­wo­łał Au­gust — a jed­nak ja gło­su­ję za tém, aby­śmy nie ucie­ka­li przed groź­bą. Cze­kaj­my, zo­ba­czy­my co po­cznie, a to nam wska­że, jak bro­nić się ma­my. 


— A! dla mnie już od dziśd­nia za­czy­na się mę­czar­nia — do­da­ła Li­za — tém więk­sza, że Go­raj­ski przy­by­wa, że o nie­go bę­dę w oba­wie i o to, co on znie­cier­pli­wio­ny mo­że przed­się­wziąć. 


Tak wie­czór ca­ły pra­wie upły­nął na smut­nych roz­pra­wach i przy­pusz­cze­niach. Je­den tyl­ko Fer­dy­nand, za­to­pio­ny w my­ślach, nie od­zy­wał się pra­wie, a po ro­zej­ściu się wszyst­kich, drzwi po­ko­ju za­mknąw­szy na klucz, do­był pu­deł­ko z pi­sto­le­ta­mi, któ­re za­wsze wo­ził z so­bą, opa­trzył re­wol­wer, na­bo­je i wszyst­ko do­pro­wa­dziw­szy do po­rząd­ku, spo­koj­niej­szy spać się po­ło­żył. Miał moc­ne po­sta­no­wie­nie, nie mó­wiąc nic ni­ko­mu, na­wet hr. Au­gu­sto­wi, przy pi­érw­szej spo­sob­no­ści wy­zwać Fi­li­pa i tém ko­niec nie­zno­śne­mu po­ło­żyć prze­śla­do­wa­niu. 


Jed­nak­że ani dnia na­stęp­ne­go, ani wcią­gu ca­łe­go ty­go­dnia nic nie da­ło po­wo­du do oba­wy, aby Fi­lip miał speł­nić swe po­gróż­ki. 


O kil­ka­dzie­siąt za­le­d­wie kro­ków od go­tyc­ki­éj wil­li księż­ny Aha­swe­ry, sta­ła nie­na­ję­ta tak zwa­na Vil­la Bel­la­vi­sta. Ob­szér­na i zbyt­kow­nie urzą­dzo­na, kosz­to­wa­ła zbyt wie­le, aby się na nią ła­two mógł zna­léźć ama­tor. Pan Leh­man, któ­ry wie­dział o wszyst­ki­ém, co się od Schan­dau do Dre­zna dzia­ło, a na­wet ztąd aż do Bo­den­ba­chu i Cie­szy­na, oznaj­mił księż­nie w roz­mo­wie, iż Bel­la­vi­sta przez ja­kie­goś pol­skie­go bo­ga­te­go gra­fa na­ję­tą na­resz­cie zo­sta­ła i że się on wkrót­ce tu prze­no­si. Po­płoch to wiel­ki zro­bi­ło mię­dzy miesz­kań­ca­mi są­sied­nich dom­ków, gdyż Aha­swe­ra by­ła pew­ną że nie kto in­ny był tym gra­fem, tyl­ko Fi­lip. 


Po kil­ku dniach jed­nak oka­za­ło się, iż on to być nie mógł, gdyż Bel­la­vi­sta na­ję­tą zo­sta­ła dla ja­kie­goś mło­de­go mał­żeń­stwa. Z tą wia­do­mo­ścią przy­bie­gła od Leh­ma­na księż­na, śmie­jąc się z wła­sne­go stra­chu i oznaj­mu­jąc p. Li­zie, że tym ra­zem któś-to był in­ny. 


Ja­koż na­stęp­ne­go dnia dwa w Dre­znie na­ję­te ekwi­pa­że przy­wio­zły mło­de ja­kieś pań­stwo, licz­ną służ­bę i mno­gie pa­kun­ki. Przez ca­ły dzień wi­dać by­ło krzą­ta­nie się oko­ło wil­li, bie­ga­ni­nę lu­dzi, a nad wie­czo­rem bia­łą su­kien­kę ja­ki­éjś mło­déj pa­ni, słusz­ne­go wzro­stu, prze­cha­dza­ją­céj się po ogród­ku. 


Nie mia­no wiel­ki­éj cie­ka­wo­ści do­wia­dy­wa­nia się o tych są­sia­dów, któ­rych na­zwi­sko wszyst­ko wie­dzą­cy Leh­man przy­niósł do­bro­wol­nie, ale tak prze­krę­co­ne, iż z nie­go le­d­wie się cze­goś pol­skie­go do­my­śléć by­ło moż­na. 


Dnia na­stęp­ne­go obiad był u księż­ny Te­re­sy. Oba­wa na­pa­ści hra­bie­go Fi­li­pa prze­cho­dzi­ła; co­chwi­la spo­dzi­éwa­no się przy­by­cia Wik­to­ra, któ­re­go ga­le­rye mo­na­chij­skie wstrzy­my­wa­ły. 


Ja­da­no tu zwy­kle na sa­ski spo­sób, oko­ło dru­gi­éj go­dzi­ny, aby mi­éć wie­czór do wy­cie­czek swo­bod­ny. O pi­érw­széj wszy­scy by­li zgro­ma­dze­ni u księż­ny Te­re­sy, gdy po­wóz za­trzy­mał się przed do­mem i słu­żą­cy Nie­miec przy­szedł, za­py­tu­jąc czy, księż­na przyj­mu­je są­sia­dów z Bel­la­vi­sta, któ­rzy jéj chcą zło­żyć usza­no­wa­nie. Przy­tém wy­mie­nił na­zwi­sko, zu­peł­nie nie do zro­zu­mie­nia ska­léczo­ne. 


Zdzi­wio­na tro­chę księż­na sa­ma nie wie­dzia­ła co po­cząć, ale nie mo­gła grzecz­no­ści od­trą­cić; ka­za­ła więc pro­sić. 


Wszy­scy by­li zgro­ma­dze­ni w sa­lo­nie, gdy drzwi się otwo­rzy­ły i... wszedł hra­bia Fi­lip, pro­wa­dząc pod rę­kę ko­bi­étę nie­ma­ją­cą mo­że wię­céj nad lat osiem­na­ście, nad­zwy­czaj­néj pięk­no­ści, z twa­rzą we­so­łą i trzpio­to­wa­tą, po któ­réj igrał uśmi­észek za­do­wo­le­nia z sie­bie, jak­by mó­wić chcia­ła: 


— Pa­trz­cież, ją­kam ja ślicz­na! pa­trz­cie i uwiel­biaj­cie! 


Na twa­rzy hr. Fi­li­pa wi­dać by­ło i pew­ne po­mie­sza­nie, i zło­śli­wość i cóś try­um­fu­ją­ce­go. Spoj­rzał zda­la na hr. Au­gu­sta, jak­by mu chciał po­wie­dzi­éć: 


— Oto jest ze­msta mo­ja. 


To­wa­rzy­stwo ze­bra­ne w sa­lo­nie onie­mia­ło w pi­érw­széj chwi­li. Zdzi­wie­nie by­ło tak wiel­kie, nad­zwy­czaj­ne, że stłu­mi­ło wszyst­kie in­ne uczu­cia, któ­re mo­gły się ra­zem z ni­ém ob­ja­wić. 


Pi­érw­sza ra­do­ścią za­bły­snę­ła twarz p. Li­zy. By­ła mu wdzięcz­ną, by­ła nie­mal szczę­śli­wą, że ta­kim co­up de théâtre skoń­czy­ły się jéj nie­po­ko­je i mę­czar­nie. Aha­swe­ra jak w tę­czę pa­trzy­ła w we­so­łą, mło­dziuch­ną hra­bi­nę, któ­ra zda­wa­ła się jesz­cze za­chwy­co­ną wszyst­ki­ém: ży­ciem, świa­tem, prze­ślicz­ną swą to­a­le­tą, prze­pysz­ne­mi klej­no­ta­mi, któ­re ją tro­chę nad­to błysz­czą­cą czy­ni­ły. Hra­bia Fi­lip, jak gdy­by ca­ła prze­szłość po­szła na wie­ki w nie­pa­mięć, przed­sta­wiał zko­lei swo­ję Anul­kę i po­le­cał ła­sce wszyst­kich, a Anul­ka, któ­réj se­ryo trud­no by­ło wy­trzy­mać na­wet krót­ką chwi­lę, już się wy­ry­wa­ła szcze­bio­tać i zda­wa­ła chci­éć przy­po­do­bać wszyst­kim. 


Dla zna­ją­cych jed­nak bli­żéj hr. Fi­li­pa, to we­se­le ko­bi­éty nie­opatrz­néj mia­ło cóś w so­bie strasz­ne­go. Ba­wi­ła się, jak dzi­écię nad prze­pa­ścią. 


Zda­je się że myśl ta, gdy pa­trzył na nią, przyjść mu­sia­ła hr. Au­gu­sto­wi, w któ­re­go ry­sach prze­bi­ja­ło się jak­by po­li­to­wa­nie. Księż­na Te­re­sa by­ła uprzej­ma i za­chwy­co­na tą iskrzą­cą się mło­do­ścią pięk­néj hra­bi­ny. 


Aha­swe­ra za­zdro­ści­ła jéj nie mę­ża, ale wie­ku te­go i hu­mo­ru. 


Na­osta­tek Fer­dy­nand, wiel­bi­ciel pięk­nych twa­rzy­czek, świ­éżych i z pącz­ka wy­cho­dzą­cych, stał za­pa­trzo­ny z uwiel­bie­niem. 


Hra­bia Fi­lip, po­mi­mo trud­no­ści za­wią­za­nia roz­mo­wy, zręcz­nie do­syć wy­tłu­ma­czył swe przy­by­cie do Sak­so­nii, ja­ko po­dróż mio­do­wych mie­się­cy, któ­rych ni­g­dzie ci­széj i mi­léj jak tu spę­dzić nie mógł, do­da­jąc iż mu się téż po­szczę­ści­ło, gdy nie­spo­dzia­nie znaj­do­wał tu tak dlań i dla żo­ny dro­gie to­wa­rzy­stwo. 


Sa­ma pa­ni prze­rwa­ła mu ży­wo, to­nem tro­chę pa­ra­fiań­skim, któ­ry mło­dość jéj mo­gła tłu­ma­czyć. 


— A! bar­dzo tu ślicz­nie! Ja, co ni­g­dy nie by­łam za gra­ni­cą, je­stem za­chwy­co­ną. Ja­kie dom­ki! ja­kie kwiat­ki! ja­kie skle­py... jak wszyst­ko ład­ne! Nie wiem czy mi się ze­chce po­tém po­wra­cać do téj na­széj za­bru­ka­néj War­sza­wy. 


Tym spo­so­bem pięk­na Anul­ka zdra­dzi­ła swe po­cho­dze­nie War­sza­wian­ki. 


Po krót­ki­éj wy­mia­nie kil­ku fra­ze­sów, hr. Fi­lip, czu­jąc że pi­érw­sze te od­wi­édzi­ny krót­kie być by­ły po­win­ny, dał znak żo­nie, a ta, choć nie­chęt­nie do­syć, za­bra­ła się do po­że­gna­nia. 


Fer­dy­nand z wiel­ką skwa­pli­wo­ścią od­pro­wa­dził ślicz­ne­go go­ścia do po­wo­zu. 


W sa­lo­nie pa­trzy­li po so­bie wszy­scy dłu­go, aż Aha­swe­ra, ude­rza­jąc w rę­ce, śmiać się za­czę­ła. 


— A to praw­dzi­wie do­sko­na­łe! Ze­mścił się jak nie moż­na le­pi­éj... Bi­éd­na ko­bi­éta! 


— Któż wié? — rzekł Au­gust — wy­da­je się być do­tąd bar­dzo szczę­śli­wą. 


Zda­nia i po­strze­że­nia by­ły naj­roz­ma­it­sze. Fer­dy­nand, po­wra­ca­ją­cy z za­iskrzo­ne­mi oczy­ma, po­wta­rzał cią­gle tyl­ko: 


— Ależ pięk­na! ależ pięk­na! 


— Be­au­té du dia­ble! — prze­rwa­ła Aha­swe­ra. — Po­wi­édz le­pi­éj: ależ mło­da! nie wiem czy ma lat osiem­na­ście, a hr. Fi­lip... 


— Ma­ło prze­szło cztér­dzie­ści — rzekł Au­gust. 


— Dla nie­go to smut­ne, ale dla ni­éj — roz­śmia­ła się Aha­swe­ra. 


— Pań­stwo to bie­rze­cie ja­koś we­so­ło — rze­kła Li­za — a mnie ta pa­ra zro­bi­ła wra­że­nie przej­mu­ją­ce bo­le­ścią. 


— Kto to mo­że być? Zkąd on ją wziął? — szep­nę­ła księż­na Te­re­sa. — Nie­po­dob­na aże­by Fi­lip po­peł­nił me­za­lians. 


— A mnie się zda­je — wtrą­ci­ła Aha­swe­ra — że to pa­nien­ka z wiel­kie­go do­mu być nie mo­że. Praw­da że Fi­lip jest mi­lio­no­wym pa­nem, no, i ty­tuł cóś zna­czy; ale nie są­dzę by z wiel­kie­go do­mu da­no mu ta­ką mło­dziuch­ną pa­nie­necz­kę... na je­go la­ta i na je­go sła­wę... 


— Wszyst­ko jed­no kto z do­mu — za­wo­łał Fer­dy­nand — ależ ład­niuch­na! ależ we­so­luch­na! Ze­mścił się hr. Fi­lip. 


Roz­mo­wa o téj ze­mście i o oboj­gu no­wo­żeń­cach prze­dłu­ży­ła się przez obiad ca­ły, do wie­czo­ra, a wie­czo­rem na her­ba­cie u pa­ni Li­zy, ile ra­zy za­czę­to mó­wić o czém in­ném, mi­mo­wol­nie po­wra­ca­no do hra­bi­ny Fi­li­po­wéj. 


Śmia­no się z Fer­dy­nan­da, któ­ry nie ta­ił się, że na nim ta wie­wió­recz­ka, jak ją na­zwał, nad­zwy­czaj­ne uczy­ni­ła wra­że­nie. 


Na­za­jutrz ra­nek był prze­ślicz­ny, a że oba­wa spo­tka­nia się z hr. Fi­li­pem usta­ła, cie­ka­wość zaś by­ła obu­dzo­na, zra­na roz­po­czę­to zno­wu prze­chadz­ki. Zwy­kle każ­dy so­bie wy­bi­érał cel wy­ciecz­ki, nie krę­pu­jąc dru­gich, i hr. Au­gust wy­mi­jał wil­lę Bel­la­vi­sta, po­su­wa­jąc się da­léj brze­giem El­by, gdy u furt­ki ogro­du po­sły­szał za so­bą: 


— Do nóg upa­dam ja­śnie pa­na hra­bie­go! 


Od­wró­cił się. We drzwiach stał daw­ny nie­gdyś ka­mer­dy­ner je­go, Szy­mon, w no­wym fra­ku bia­łym kra­wa­cie, po­mi­mo ran­néj go­dzi­ny. 


— A ty tu co ro­bisz? — spy­tał hra­bia. 


— Jak ja­śnie pan wi­dzi, przy­sta­łem na służ­bę do ja­śnie hra­bie­go Fi­li­pa — od­parł Szy­mon, kła­nia­jąc się do ko­lan Au­gu­sto­wi. — Bar­dzom szczę­śli­wy, iż ja­śnie pa­na w do­brém zdro­wiu wi­dzę. 


— Daw­no już je­steś u hr. Fi­li­pa? 


— Bę­dzie z rok; jesz­cze się o pa­nią nie sta­rał, gdym służ­bę u nie­go przy­jął. 


— Jak wa­sza pa­ni z do­mu? — spy­tał Au­gust. 


Szy­mon, w swo­im ro­dza­ju ary­sto­kra­ta, bo za­wsze po pań­skich tyl­ko do­mach słu­gi­wał, uśmi­éch­nął się tro­chę fi­glar­nie. 


— Z do­mu, pro­szę ja­śnie pa­na, z do­mu? — uśmi­éch się po­wtó­rzył. — No, po­noć Wą­trób­ska — rzekł ci­cho. 


Mach­nął rę­ką. 


— Ale pięk­na pa­ni co się zo­wie, i do­bra! sło­wo da­ję! 


Hra­bie­mu Au­gu­sto­wi nie chcia­ło się w dłuż­sze wda­wać ba­da­nie; skło­nił się Szy­mo­no­wi i po­szedł da­léj. Tym­cza­sem ów ka­mer­dy­ner, do­brze zdaw­na zna­jo­my ze słu­żą­cym hr. Au­gu­sta, te­goż ran­ka po­szedł go przy­wi­tać. Ra­zem wi­dać do Schan­dau po­spa­ce­ro­wa­li na pil­zneń­skie pi­wo i wie­czo­rem, roz­bi­éra­jąc pa­na, pan Sto­siń­ski miał co opo­wia­dać. 


Od nie­go do­wie­dział się hr. Au­gust, że pa­ni Fi­li­po­wa po­cho­dzi­ła z ro­dzi­ny, o któ­réj Fi­lip nie mó­wił wca­le, bo nie by­ło o czém. Sio­strę mia­ła za na­uczy­cie­lem tań­ców, a bra­ta przy ja­ki­éjś fa­bry­ce. Hra­bia zo­ba­czył ją przy­pad­kiem, za­jął się moc­no i pod pew­ne­mi wa­run­ka­mi oże­nił. Ro­dzi­na dać mu­sia­ła sło­wo, że zda­la trzy­mać się bę­dzie. 


Fi­lip za­mie­rzał wy­kształ­ce­niem żo­ny sam się za­jąć i po­chle­biał so­bie, że z ni­éj zro­bi co ze­chce. 


Tym­cza­sem Szy­mon za­rę­czał, że nim do te­go przyjść mia­ło, ona nim rzu­ca­ła jak pił­ką, roz­ka­zy­wa­ła, śmie­jąc się wy­ry­wa­ła z pod pa­no­wa­nia i by­ła do­tąd pa­nią w do­mu. Hra­bia tak był za­ko­cha­ny, że by­le mu się uśmi­éch­nę­ła, wszyst­kie pla­ny re­form od­kła­dał na póź­ni­éj. Pięk­na Anul­ka by­ła na dro­dze, któ­ra do ab­so­lu­ty­zmu pro­wa­dzi. 


Hra­bia Fi­lip śmiał się i... ule­gał. Jed­néj tyl­ko stru­ny po­ru­szać nie do­zwa­lał. Za­zdro­snym był za naj­mniej­szą ozna­ką za­lot­no­ści, od któ­réj trzpio­to­wa­téj pa­ni nie­zmier­nie trud­no się by­ło po­wstrzy­mać. 





Na­le­ża­ło­by, dla uspo­ko­je­nia czy­tel­ni­ków, od­sło­nić te­raz jesz­cze ja­kiś ro­żek przy­szło­ści; ale moż­naż ją od­gad­nąć? 


Nie umie­my po­wie­dzi­éć na­wet, czy owe ślu­bo­wi­ny dusz, za­war­te mię­dzy p. Li­zą a Wik­to­rem, zmie­ni­ły się w przy­się­gę u oł­ta­rza, do któ­réj księż­na Te­re­sa na­gli­ła. Opór ze stro­ny wdo­wy był co­raz słab­szy i zda­je się że po ro­ku ja­kim no­wi­cy­atu i pró­by, mu­sia­ła po­dać rę­kę przy­ja­cie­lo­wi, któ­ry sam się o nią upo­mi­nać nie śmiał. 


Z osób, któ­re­śmy w cią­gu opo­wia­da­nia po­zna­li, księż­na Aha­swe­ra tak­że wkrót­ce po zrzu­ce­niu ża­ło­by wy­szła za mąż w Pa­ry­żu za Fran­cu­za, no­szą­ce­go na­zwi­sko hisz­pań­skie. Czło­wiek miał być nie­mło­dy, dow­cip­ny, lu­bią­cy jeść do­brze, a jak­najm­ni­éj się mę­czyć ja­ką­kol­wiek pra­cą. Mó­wio­no że pi­sy­wał do dzien­ni­ków i za­bi­érał się zo­stać po­etą, ale po ślu­bie mo­wy już ani o dzien­ni­kar­stwie, ani o po­ezyi nie by­ło. Obo­je lu­bi­li po­dró­że i mio­do­we mie­sią­ce spę­dzi­li w Ka­irze. 


Hra­bia Fi­lip po kil­ku­na­stu dniach, po­strze­gł­szy że Fer­dy­nand z je­go żo­ną zbyt czę­sto ukrad­kiem rzu­ca­li na sie­bie wej­rze­nia, opu­ścił wil­lę Bel­la­vi­sta i za­wiózł Anul­kę do Szwaj­ca­ryi. Czy tam ze swym skar­bem czuł się bez­piecz­niej­szym?... nie wi­émy. 
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