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An­tek






An­tek uro­dził się we wsi nad Wi­słą.



Wieś le­ża­ła w nie­wiel­kiej do­li­nie. Od pół­no­cy ota­cza­ły ją wzgó­rza spa­dzi­ste, po­ro­słe so­sno­wym la­sem, a od po­łu­dnia wzgó­rza gar­ba­te, za­sy­pa­ne lesz­czy­ną, tar­ni­ną i gło­giem. Tam naj­gło­śniej śpie­wa­ły pta­ki i naj­czę­ściej cho­dzi­ły wiej­skie dzie­ci rwać orze­chy al­bo wy­bie­rać gniaz­da.



Kie­dyś sta­nął na środ­ku wsi, zda­wa­ło ci się, że oba pa­sma gór bie­gną ku so­bie, aże­by ze­tknąć się tam, gdzie z ra­na wsta­je czer­wo­ne słoń­ce. Ale by­ło to złu­dze­nie.



Za wsią bo­wiem cią­gnę­ła się mię­dzy wzgó­rza­mi do­li­na prze­cię­ta rze­czuł­ką i przy­kry­ta zie­lo­ną łą­ką.



Tam pa­sa­no by­dląt­ka i tam cien­ko­no­gie bo­cia­ny cho­dzi­ły po­lo­wać na ża­by ku­ka­ją­ce wie­czo­ra­mi.



Od za­cho­du wieś mia­ła ta­mę, za ta­mą Wi­słę, a za Wi­słą zno­wu wzgó­rza wa­pien­ne, na­gie.



Każ­dy chłop­ski dom, sza­rą sło­mą po­kry­ty, miał ogró­dek, a w ogród­ku śliw­ki wę­gier­ki, spo­mię­dzy któ­rych wi­dać by­ło ko­min sa­dzą uczer­nio­ny i po­żar­ną dra­bin­kę. Dra­bi­ny te za­pro­wa­dzo­no nie od daw­na, a lu­dzie my­śle­li, że one le­piej chro­nić bę­dą cha­ty od ognia niż daw­niej bo­cia­nie gniaz­da. To­też gdy pło­nął ja­ki bu­dy­nek, dzi­wi­li się bar­dzo, ale go nie ra­to­wa­li.


— Wi­dać, że na te­go go­spo­da­rza był do­pust bo­ski — mó­wi­li mię­dzy so­bą. — Spa­lił się, choć miał prze­cie no­wą dra­bi­nę i choć za­pła­cił śtraf1 za sta­rą, co to by­ły u niej po­ła­ma­ne szcze­ble.



W ta­kiej wsi uro­dził się An­tek. Po­ło­ży­li go w nie­ma­lo­wa­nej ko­ły­sce, co zo­sta­ła po zmar­łym bra­cie, i sy­piał w niej przez dwa la­ta. Po­tem przy­szła mu na świat sio­stra, Ro­za­lia, więc mu­siał jej miej­sca ustą­pić, a sam, ja­ko oso­ba do­ro­sła, prze­nieść się na ła­wę.



Przez ten rok ko­ły­sał sio­strę, a przez ca­ły na­stęp­ny — roz­glą­dał się po świe­cie. Raz wpadł w rze­kę, dru­gi raz do­stał ba­tem od prze­jezd­ne­go fur­ma­na za to, że go o ma­ło ko­nie nie stra­to­wa­ły, a trze­ci raz psy tak go po­gry­zły, że dwa ty­go­dnie le­żał na pie­cu. Do­świad­czył więc nie­ma­ło. Za to w czwar­tym ro­ku ży­cia oj­ciec po­da­ro­wał mu swo­ją su­kien­ną ka­mi­zel­kę z mo­sięż­nym gu­zi­kiem, a mat­ka — ka­za­ła mu sio­strę no­sić.



Gdy miał pięć lat, uży­to go już — do pa­sa­nia świń. Ale An­tek nie bar­dzo się za ni­mi oglą­dał. Wo­lał pa­trzeć na dru­gą stro­nę Wi­sły, gdzie za wa­pien­nym wzgó­rzem raz na raz po­ka­zy­wa­ło się coś wy­so­kie­go i czar­ne­go. Wy­ła­zi­ło to z le­wej stro­ny jak­by spod zie­mi, szło w gó­rę i upa­da­ło na pra­wo. Za tym pierw­szym szło za­raz dru­gie i trze­cie, ta­kie sa­mo czar­ne i wy­so­kie.



Tym­cza­sem świ­nie swo­im oby­cza­jem wla­zły w kar­to­fle. Mat­ka spo­strze­gł­szy to za­wi­nę­ła się we­dle su­kien­nej ka­mi­zel­ki Ant­ko­wej, tak że chło­piec pra­wie tchu nie mógł zła­pać. Ale że nie miał w ser­cu za­wzię­to­ści, bo by­ło z nie­go dziec­ko do­bre, więc wy­krzy­czaw­szy się i wy­dra­paw­szy — ka­mi­zel­kę, za­py­tał mat­ki:


— Ma­tu­lu! A co to ta­kie czar­ne cho­dzi za Wi­słą?



Mat­ka spoj­rza­ła w kie­run­ku Ant­ko­we­go pal­ca, przy­sło­ni­ła oczy rę­ką i od­par­ła:


— Tam za Wi­słą? Cóż to, nie wi­dzisz, że wia­trak cho­dzi? A na dru­gi raz pil­nuj świń, bo cię po­krzy­wa­mi wy­sma­ru­ję.


— Acha, wia­trak! A co on, ma­tu­lu, za je­den?


— At, głu­piś! — od­par­ła mat­ka i ucie­kła do swo­jej ro­bo­ty. Gdzie ona mia­ła czas i ro­zum do udzie­la­nia ob­ja­śnień o wia­tra­kach!



Ale chłop­cu wia­trak spo­koj­no­ści nie da­wał. An­tek wi­dy­wał go prze­cie co dzień. Wi­dy­wał go i w no­cy przez sen. Więc ta­ka strasz­na uro­sła w chłop­cu cie­ka­wość, że jed­ne­go dnia za­kradł się do pro­mu, co lu­dzi na dru­gą stro­nę rze­ki prze­wo­ził, i po­pły­nął za Wi­słę.



Po­pły­nął, wdra­pał się na wa­pien­ną gó­rę, aku­rat w tym miej­scu, gdzie sta­ło ogło­sze­nie, aby tę­dy nie cho­dzić, i zo­ba­czył wia­trak. Wy­dał mu się bu­dy­nek ten jak­by dzwon­ni­ca, tyl­ko w so­bie był grub­szy, a tam gdzie na dzwon­ni­cy jest okno, miał czte­ry tę­gie skrzy­dła usta­wio­ne na krzyż. Z po­cząt­ku nie ro­zu­miał nic — co to i na co to? Ale wnet ob­ja­śni­li mu rzecz pa­stu­cho­wie, więc do­wie­dział się o wszyst­kim. Na­przód o tym, że na skrzy­dła dmu­cha wia­ter i krę­ci ni­mi jak li­ść­mi. Da­lej o tym, że w wia­tra­ku mie­le się zbo­że na mą­kę, i na­resz­cie o tym, że przy wia­tra­ku sie­dzi mły­narz, co żo­nę bi­je, a ta­ki jest mą­dry, że wie, ja­kim spo­so­bem ze śpi­chrzów wy­pro­wa­dza się szczu­ry.



Po ta­kiej po­glą­do­wej lek­cji An­tek wró­cił do do­mu tą sa­mą dro­gą co pier­wej. Da­li mu tam prze­woź­ni­cy pa­rę ra­zy w łeb za swo­ją krwa­wą pra­cę, da­ła mu i mat­ka coś na su­kien­ną ka­mi­zel­kę, ale to nic: An­tek był kon­tent, bo za­spo­ko­ił cie­ka­wość. Więc choć po­ło­żył się spać o gło­dzie, ma­rzył ca­łą noc to o wia­tra­ku, co mie­li zbo­że, to o mły­na­rzu, co bi­je żo­nę i szczu­ry wy­pro­wa­dza ze śpi­chrzów.



Drob­ny ten wy­pa­dek sta­now­czo wpły­nął na ca­łe ży­cie chłop­ca. Od tej po­ry — od wscho­du do za­cho­du słoń­ca — stru­gał on pa­ty­ki i ukła­dał je na krzyż. Po­tem wy­stru­gał so­bie ko­lum­nę; pró­bo­wał, ob­cio­sy­wał, usta­wiał, aż na­resz­cie wy­bu­do­wał ma­ły wia­tra­czek, któ­ry na wie­trze ob­ra­cał mu się jak tam­ten za Wi­słą.



Cóż to by­ła za ra­dość! Te­raz bra­ko­wa­ło Ant­ko­wi tyl­ko żo­ny, że­by mógł ją bić, i już był­by z nie­go praw­dzi­wy mły­narz!



Do dzie­sią­te­go ro­ku ży­cia ze­psuł ze czte­ry ko­zi­ki, ale też stru­gał ni­mi dziw­ne rze­czy. Ro­bił wia­tra­ki, pło­ty, dra­bi­ny, stud­nie, a na­wet ca­łe cha­łu­py. Aż się lu­dzie za­sta­na­wia­li i mó­wi­li do mat­ki, że z Ant­ka al­bo bę­dzie maj­ster, al­bo wiel­ki gał­gan.



Przez ten czas uro­dził mu się jesz­cze je­den brat, Woj­tek, sio­stra pod­ro­sła, a oj­ca drze­wo przy­tłu­kło — w le­sie.



W cha­cie by­ła z Ro­za­lią wiel­ka wy­go­da. Dziew­czy­na zi­mą za­mia­ta­ła izbę, no­si­ła wo­dę, a na­wet po­tra­fi­ła krup­nik ugo­to­wać. La­tem po­sy­ła­no ją do by­dła z Ant­kiem, bo chło­pak za­ję­ty stru­ga­niem ni­g­dy się nie do­pil­no­wał. Co go nie na­bi­li, nie na­pro­si­li, nie na­pła­ka­li się nad nim. Chło­pak krzy­czał, obie­cy­wał, pła­kał na­wet ra­zem z mat­ką, ale ro­bił swo­je, a by­dło wciąż w szko­dę wła­zi­ło.



Do­pie­ro gdy sio­stra ra­zem z nim pa­sła, by­ło le­piej: on stru­gał pa­ty­ki, a ona pil­no­wa­ła krów.



Nie­raz mat­ka wi­dząc, że dzie­wu­cha, choć młod­sza, ma wię­cej ro­zu­mu i chę­ci ani­że­li An­tek, za­ła­my­wa­ła z ża­lu rę­ce i la­men­to­wa­ła przed sta­rym ku­mem, An­drze­jem:


— Co ja po­cznę, nie­szczę­sna, z tym Ant­kiem od­mień­cem? Ani to w cha­cie nic nie zro­bi, ani by­dła do­gląd­nie, ino wciąż kra­je te pa­ty­ki, jak­by co w nie­go wstą­pi­ło. Już z nie­go, mój An­drze­ju, nie bę­dzie chy­ba go­spo­darz ani na­wet pa­ro­bek, tyl­ko dar­mo­zjad na śmiech lu­dziom i ob­ra­zę bo­ską!...



An­drzej, któ­ry za mło­du prak­ty­ko­wał fli­sac­two i du­żo świa­ta wi­dział, tak po­cie­szał stra­pio­ną wdo­wę:


— Już­ci, go­spo­da­rzem on nie bę­dzie, to dar­mo, bo on na to nie ma na­wet do­bre­go ro­zu­mu. Je­go by za­tem trza na­przód do szko­ły, a po­tem do maj­stra. Na­uczy się z książ­ki, na­uczy się rze­mio­sła i je­że­li nie zgał­ga­nie­je, bę­dzie żył.



Na to wdo­wa od­po­wie­dzia­ła, wciąż ła­miąc rę­ce:


— Oj, ku­mie, co wy też ga­da­cie. A czy to nie wstyd go­spo­dar­skie­mu dziec­ku rze­mio­sła się imać i by­le ko­mu na ob­sta­lu­nek ro­bo­tę ro­bić?



An­drzej pu­ścił dym z drew­nia­nej fa­jecz­ki i rzekł:



— Już­ci, że wstyd, ale ra­dy na to nie ma ni­ja­kiej.



Po­tem, zwra­ca­jąc się do Ant­ka sie­dzą­ce­go na pod­ło­dze przy ła­wie, za­py­tał:


— No ga­daj, wi­sus, czym ty chcesz być? Go­spo­da­rzem czy u maj­stra?



A An­tek na to:


— Ja bę­dę sta­wiał wia­tra­ki, co zbo­że mie­lą.



I od­po­wia­dał tak za­wsze, choć nad nim ki­wa­no gło­wa­mi, a jak cza­sem to i mio­tłą.



Miał już dzie­sięć lat, kie­dy pew­ne­go ra­zu ośmio­let­nia wów­czas sio­stra je­go, Ro­za­lia, strasz­nie za­nie­mo­gła. Jak się po­ło­ży­ła z wie­czo­ra, to się jej na dru­gi dzień do­bu­dzić by­ło trud­no. Cia­ło mia­ła go­rą­ce, oczy błęd­ne i ga­da­ła od rze­czy.



Mat­ka z po­cząt­ku my­śla­ła, że dziew­czy­na przy­cza­ja się, da­ła jej więc pa­rę sztur­chań­ców. Ale gdy to nie po­mo­gło, wy­tar­ła ją go­rą­cym octem, a na dru­gi dzień na­po­iła wód­ką z pio­łu­nem. Wszyst­ko na nic, a na­wet go­rzej, bo po wód­ce wy­stą­pi­ły na dzie­wu­chę si­ne pla­my. Wte­dy wdo­wa prze­trzą­snąw­szy szma­ty, ja­kie tyl­ko by­ły w skrzy­ni i w ko­mo­rze, wy­bra­ła sześć gro­szy i we­zwa­ła na ra­tu­nek Grze­go­rzo­wą, wiel­ką zna­chor­kę.



Mą­dra ba­ba obej­rza­ła cho­rą uważ­nie, oplu­ła ko­ło niej pod­ło­gę jak na­le­ży, po­sma­ro­wa­ła ją na­wet sa­dłem, ale — i to nie po­mo­gło.



Wte­dy rze­kła do mat­ki:


— Na­pal­cie, ku­mo, w pie­cu do chle­ba. Trza dziew­czy­nie za­dać na do­bre po­ty, to ją odej­dzie.



Wdo­wa na­pa­li­ła w pie­cu jak się pa­trzy i wy­gar­nę­ła wę­gle cze­ka­jąc dal­szych roz­ka­zów.


— No, te­raz — rze­kła zna­chor­ka — po­ło­żyć dzie­wu­chę na so­sno­wej de­sce i wsa­dzić ją w piec na trzy zdro­waś­ki. Ozdro­wie­je wnet, jak­by kto rę­ką od­jął!



Istot­nie, po­ło­żo­no Ro­za­lię na so­sno­wej de­sce (An­tek pa­trzył na to z ro­gu izby) i wsa­dzo­no ją, no­ga­mi na­przód, do pie­ca.



Dziew­czy­na, gdy ją go­rą­co owia­ło, ock­nę­ła się.


— Ma­tu­lu, co wy ze mną ro­bi­cie? — za­wo­ła­ła.


— Ci­cho, głu­pia, to ci prze­cie wyj­dzie na zdro­wie.



Już ją wsu­nę­ły ba­by do po­ło­wy; dziew­czy­na po­czę­ła się rzu­cać jak ry­ba w sie­ci. Ude­rzy­ła zna­chor­kę, schwy­ci­ła mat­kę obu rę­ka­mi za szy­ję i wnie­bo­gło­sy krzy­cza­ła:


— A dyć wy mnie spa­li­cie, ma­tu­lu!...



Już ją cał­kiem wsu­nię­to, piec za­ło­żo­no de­ską i ba­by po­czę­ły od­ma­wiać trzy zdro­waś­ki...


— Zdro­waś, Pan­no Ma­rio, ła­ski peł­na...


— Ma­tu­lu! ma­tu­lu mo­ja!... — ję­cza­ła nie­szczę­śli­wa dziew­czy­na. — O ma­tu­lu!...


— Pan z to­bą, bło­go­sła­wio­naś ty mię­dzy nie­wia­sta­mi...



Te­raz An­tek pod­biegł do pie­ca i schwy­cił mat­kę za spód­ni­cę. 


— Ma­tu­lu! — za­wo­łał z pła­czem — a dyć ją tam na śmierć za­bo­li!...



Ale ty­le tyl­ko zy­skał, że do­stał w łeb, aże­by nie prze­szka­dzał od­ma­wiać zdro­wa­siek. Ja­koś i cho­ra prze­sta­ła bić w de­skę, rzu­cać się i krzy­czeć. Trzy zdro­waś­ki od­mó­wio­no, de­skę od­sta­wio­no.



W głę­bi pie­ca le­żał trup ze skó­rą czer­wo­ną, gdzie­nie­gdzie ob­la­złą.


— Je­zu! — krzyk­nę­ła mat­ka uj­rzaw­szy dziew­czy­nę nie­po­dob­ną do lu­dzi.



I ta­ki ogar­nął ją żal za dziec­kiem, że le­d­wie po­mo­gła zna­chor­ce prze­nieść zwło­ki na tap­czan. Po­tem uklę­kła na środ­ku izby i, bi­jąc gło­wą w kle­pi­sko, wo­ła­ła:


— Oj, Grze­go­rzo­wa!... A cóż wy­ście naj­lep­sze­go zro­bi­li!...



Zna­chor­ka by­ła mar­kot­na.


— Et!... Ci­cho by­ście le­piej by­li... Wy mo­że my­śli­cie, że dzie­wu­szy­sko od go­rą­ca tak sczer­wie­nia­ło? To tak z niej cho­ro­ba wy­la­zła, ino że tro­chę za pręd­ko, więc i umo­rzy­ła nie­bo­gę. To wszyst­ko prze­cie z mo­cy bo­skiej.



We wsi nikt nie wie­dział o przy­czy­nie śmier­ci Ro­za­lii. Umar­ła dzie­wu­cha — to trud­no. Wi­dać, że już tak by­ło prze­zna­czo­ne. Al­boż to jed­no dziec­ko co rok we wsi umie­ra, a prze­cie za­wsze ich jest peł­no.



Na trze­ci dzień wło­żo­no Ro­za­lię w świe­żo zhe­blo­wa­ną tru­mien­kę z czar­nym krzy­żem, trum­nę usta­wio­no w gno­jow­ni­cach i po­wie­zio­no dwo­ma wo­ła­mi za wieś, tam gdzie nad za­pad­nię­ty­mi mo­gi­ła­mi czu­wa­ją spróch­nia­łe krzy­że i bia­ło­ko­re brzo­zy. Na nie­rów­nej dro­dze tru­mien­ka skrzy­wi­ła się tro­chę na bok, a An­tek, trzy­ma­ją­cy się fał­dów spód­ni­cy mat­czy­nej, idąc za wo­zem my­ślał:



„Mu­si tam być źle Ro­zal­ce, kie­dy się tak po­pra­wia i na bok prze­wra­ca!...”



Po­tem — po­kro­pił ksiądz trum­nę świę­co­ną wo­dą, czte­rech pa­rob­ków spu­ści­ło ją na sza­lach do gro­bu, przy­wa­li­ło zie­mią — i ty­le wszyst­kie­go.



Wzgó­rza z la­sem szu­mią­cym i te, na któ­rych krza­ki ro­sły, zo­sta­ły tam, gdzie by­ły. Pa­stu­si jak daw­niej gra­li na fu­jar­kach w do­li­nie i ży­cie szło, wciąż szło swo­ją ko­le­ją, choć we wsi nie sta­ło jed­nej dzie­wu­chy.



Przez ty­dzień mó­wio­no o niej, po­tem za­po­mnia­no i opusz­czo­no świe­ży grób, na któ­rym tyl­ko wiatr wzdy­chał i świer­go­ta­ły po­lne ko­ni­ki.



A jesz­cze po­tem spadł śnieg i na­wet ko­ni­ki wy­stra­szył.



W zi­mie go­spo­dar­skie dzie­ci cho­dzi­ły do szko­ły. A że z Ant­ka nie spo­dzie­wa­ła się mat­ka żad­nej po­mo­cy w go­spo­dar­stwie, ra­czej za­wa­dę, więc po­ra­dziw­szy się ku­ma An­drze­ja po­sta­no­wi­ła od­dać chłop­ca na na­ukę.


— A czy mnie we szko­le na­uczą wia­tra­ki bu­do­wać? — py­tał An­tek.


— Oho! Na­uczą cię na­wet w kan­ce­la­rii pi­sać, by­leś ino był chęt­ny.



Wzię­ła te­dy wdo­wa czter­dzie­ści gro­szy w wę­ze­łek, chłop­ca w garść i ze stra­chem po­szła do na­uczy­cie­la. Wszedł­szy do izby za­sta­ła go, jak so­bie ła­tał sta­ry ko­żuch. Po­kło­ni­ła mu się do nóg, do­rę­czy­ła przy­nie­sio­ne pie­nią­dze i rze­kła:


— Kła­niam się też pa­nu pro­fe­so­ro­wi i ślicz­nie pro­szę, że­by mi wiel­moż­ny pan te­go oto wi­su­sa wziął do na­uki, a rę­ki na nie­go nie ża­ło­wał, jak ro­dzo­ny oj­ciec...



Wiel­moż­ny pan, któ­re­mu sło­ma wy­glą­da­ła z dziu­ra­wych bu­tów, wziął Ant­ka pod bro­dę, po­pa­trzył mu w oczy i po­kle­pał.


— Ład­ny chło­pak — rzekł. — A co ty umiesz?


— Już­ci praw­da, że ład­ny — po­chwy­ci­ła za­do­wo­lo­na mat­ka — ale mu­si, że chy­ba nic nie umie.


— Jak­że więc, wy je­ste­ście je­go mat­ką i nie wie­cie, co on umie i cze­go się na­uczył? — spy­tał na­uczy­ciel.


— A skąd bym ja mia­ła wie­dzieć, co on umie? Prze­cie ja ba­ba, to mi do tych rze­czy nic. A co uczył się on, ni­by mój An­tek, to wiem, że uczył się by­dło paść, drwa szczy­pać, wo­dę ze stud­ni cią­gnąć i chy­ba już nic wię­cej.



W ta­ki spo­sób za­in­sta­lo­wa­no chłop­ca do szko­ły. Ale że mat­ce żal by­ło wy­da­nych czter­dzie­stu gro­szy, więc dla uspo­ko­je­nia się ze­bra­ła pod do­mem pa­ru są­sia­dów i ra­dzi­ła się ich, czy to do­brze, że An­tek bę­dzie cho­dzić do szko­ły i że ta­ki wy­da­tek na nie­go po­nio­sła.


— Te!... — ode­zwał się je­den z go­spo­da­rzy — ni­by to na­uczy­cie­lo­wi z gmi­ny się pła­ci, więc na upar­te­go mo­gli­by­ście mu nic nie da­wać. Ale za­wsze on się upo­mi­na, a ta­kich, co nie pła­cą mu osob­no, go­rzej uczy.


— A do­bry też z nie­go pro­fe­sor?


— No, ni­cze­go!... On ni­by, jak z nim ga­dać, to ta­ki jest tro­chę głu­po­wa­ty, ale uczy — jak wy­pa­da. Mój prze­cie chło­pak cho­dzi do nie­go do­pie­ro trze­ci rok i już zna ca­łe abe­ca­dło — z gó­ry na dół i z do­łu do gó­ry.


— E! Cóż to zna­czy abe­ca­dło — ode­zwał się dru­gi go­spo­darz.


— Już­ci, że zna­czy — rzekł pierw­szy. — Ni­by­ście to nie sły­sze­li, co nie­raz nasz wójt po­wia­da­ją: „Że­bym ja choć umiał abe­ca­dło, to bym z ta­kiej gmi­ny miał do­cho­du wię­cej niż ty­siąc ru­bli, ty­le co pi­sarz!”



W pa­rę dni po­tem An­tek po­szedł pierw­szy raz do szko­ły. Wy­da­ła mu się ta­ka pra­wie po­rząd­na jak ta izba w karcz­mie, co w niej szynk­was stoi, a ław­ki by­ły w niej jed­na za dru­gą jak w ko­ście­le. Tyl­ko że piec pękł i drzwi się nie do­my­ka­ły, więc tro­chę zię­bi­ło. Dzie­ci mia­ły czer­wo­ne twa­rze i rę­ce trzy­ma­ły w rę­ka­wach — na­uczy­ciel cho­dził w ko­żu­chu na so­bie i w ba­ra­niej czap­ce na gło­wie. A po ką­tach szko­ły sie­dział bia­ły mróz i wy­trzesz­czał na wszyst­ko iskrzą­ce śle­pie.



Usa­dzo­no Ant­ka mię­dzy ty­mi, co nie zna­li jesz­cze li­ter, i za­czę­ła się lek­cja.



An­tek, upo­mnia­ny przez mat­kę, ślu­bo­wał so­bie, że mu­si się od­zna­czyć.



Na­uczy­ciel wziął kre­dę w skost­nia­łe pal­ce i na zde­ze­lo­wa­nej2 ta­bli­cy na­pi­sał ja­kiś znak.


— Pa­trz­cie, dzie­ci! — mó­wił. — Tę li­te­rę spa­mię­tać ła­two, bo wy­glą­da tak, jak­by kto ko­za­ka tań­co­wał, i czy­ta się A. Ci­cho tam, osły!... Po­wtórz­cie: a... a... a...


— A!... a!... a!... — za­wo­ła­li chó­rem ucznio­wie pierw­sze­go od­dzia­łu.



Nad ich pi­skiem gó­ro­wał głos Ant­ka. Ale na­uczy­ciel nie za­uwa­żył go jesz­cze.



Chłop­ca tro­chę to ubo­dło; am­bi­cja je­go zo­sta­ła po­draż­nio­na.



Na­uczy­ciel wy­ry­so­wał dru­gi znak.


— Tę li­te­rę — mó­wił — za­pa­mię­tać jesz­cze ła­twiej, bo wy­glą­da jak pre­cel. Wi­dzie­li­ście pre­cel?


— Woj­tek wi­dział, ale my to chy­ba nie... — ode­zwał się je­den.


— No, to pa­mię­taj­cie so­bie, że pre­cel jest po­dob­ny do tej li­te­ry, któ­ra na­zy­wa się B. Wo­łaj­cie: be! be!



Chór za­wo­łał: be! be! — ale An­tek tym ra­zem rze­czy­wi­ście się od­zna­czył. Zwi­nął obie rę­ce w trąb­kę i bek­nął jak rocz­ne cie­lę.



Śmiech wy­buch­nął w szko­le, a na­uczy­ciel aż za­trząsł się ze zło­ści.


— Hę — krzyk­nął do Ant­ka. — Toś ty ta­ki zuch? Ze szko­ły ro­bisz cie­lęt­nik? Daj­cie go tu na roz­grzew­kę.



Chło­piec ze zdzi­wie­nia aż osłu­piał, ale nim się upa­mię­tał, już go dwaj naj­sil­niej­si ze szko­ły chwy­ci­li pod ra­mio­na, wy­cią­gnę­li na śro­dek i po­ło­ży­li.



Jesz­cze An­tek nie­do­brze zro­zu­miał, o co cho­dzi, gdy na­gle uczuł kil­ka tę­gich ra­zów i usły­szał prze­stro­gę:


— A nie becz, hul­ta­ju! A nie becz!



Pu­ści­li go. Chło­piec otrzą­snął się jak pies wy­do­by­ty z zim­nej wo­dy i po­szedł na miej­sce.



Na­uczy­ciel wy­ry­so­wał trze­cią i czwar­tą li­te­rę, dzie­ci na­zy­wa­ły je chó­rem, a po­tem na­stą­pił eg­za­min.



Pierw­szy od­po­wia­dał An­tek.


— Jak się ta li­te­ra na­zy­wa? — py­tał na­uczy­ciel.


— A! — od­parł chło­piec.


— A ta dru­ga?



An­tek mil­czał.


— Ta dru­ga na­zy­wa się be. Po­wtórz, ośle!



An­tek zno­wu mil­czał.


— Po­wtórz, ośle, be!


— Al­bo ja głu­pi! — mruk­nął chło­piec, do­brze pa­mię­ta­jąc, że w szko­le be­czeć nie wol­no.


— Co, hul­ta­ju ja­kiś, je­steś har­dy? Na roz­grzew­kę go!...



I zno­wu ci sa­mi co pier­wej ko­le­dzy po­chwy­ci­li go, po­ło­ży­li, a na­uczy­ciel udzie­lił mu ta­ką sa­mą licz­bę prę­tów, ale już z upo­mnie­niem:


— Nie bądź har­dy!... Nie bądź har­dy!...



W kwa­drans póź­niej za­czę­ła się na­uka od­dzia­łu wyż­sze­go, a niż­szy po­szedł na re­kre­ację3, do kuch­ni pro­fe­so­ra. Tam jed­ni pod dy­rek­cją go­spo­dy­ni skro­ba­li kar­to­fle, dru­dzy no­si­li wo­dę, in­ni po­karm dla kro­wy, i na tym za­ję­ciu upły­nął im czas do po­łu­dnia.



Kie­dy An­tek wró­cił do do­mu, mat­ka za­py­ta­ła go:


— A co? Uczy­łeś się?


— Uczy­łem.


— A do­sta­łeś?


— O, jesz­cze jak! Dwa ra­zy.


— Za na­ukę?


— Nie, ino na roz­grzew­kę.


— Bo wi­dzisz, to po­czą­tek. Do­pie­ro póź­niej bę­dziesz brał i za na­ukę! — po­cie­szy­ła go mat­ka.



An­tek za­my­ślił się fra­so­bli­wie.



„Ha, trud­no — rzekł w du­chu. — Bi­je, bo bi­je, ale przy­naj­mniej po­ka­że, jak się wia­tra­ki sta­wia­ją.”



Od tej po­ry dzie­ci naj­niż­sze­go od­dzia­łu uczy­ły się wciąż czte­rech pierw­szych li­ter, a po­tem szły do kuch­ni i na po­dwó­rze po­ma­gać pro­fe­sor­skiej go­spo­dy­ni. O wia­tra­kach mo­wy nie by­ło.



Jed­ne­go dnia na dwo­rze mróz był lżej­szy, pro­fe­so­ro­wi tak­że ja­koś ser­ce od­ta­ja­ło, więc chciał wy­tłu­ma­czyć naj­młod­szym swo­im wy­cho­wań­com po­ży­tek pi­sma.


— Pa­trz­cie, dzie­ci — mó­wił pi­sząc na ta­bli­cy wy­raz dom — ja­ka to mą­dra rzecz pi­sa­nie. Te trzy znacz­ki ta­kie ma­łe i tak nie­wie­le miej­sca zaj­mu­ją, a jed­nak ozna­cza­ją — dom. Jak tyl­ko na ten wy­raz po­pa­trzysz, to za­raz wi­dzisz przed ocza­mi ca­ły bu­dy­nek, drzwi, okna, sień, izby, pie­ce, ła­wy, ob­ra­zy na ścia­nach, krót­ko mó­wiąc — wi­dzisz dom ze wszyst­kim, co się w nim znaj­du­je.



An­tek prze­cie­rał oczy, wy­chy­lał się, oglą­dał na­pi­sa­ny na ta­bli­cy wy­raz, ale do­mu żad­nym spo­so­bem zo­ba­czyć nie mógł. Wresz­cie trą­cił swe­go są­sia­da i spy­tał:


— Wi­dzisz ty tę cha­łu­pę, co o niej pro­fe­sor ga­da­ją?


— Nie wi­dzę — od­parł są­siad. 


— Mu­si to chy­ba być łgar­stwo! — za­kon­klu­do­wał An­tek.



Ostat­nie zda­nie usły­szał na­uczy­ciel i krzyk­nął:


— Ja­kie łgar­stwo? Co łgar­stwo?


— A to, że na ta­bli­cy jest dom. Prze­cie tam jest ino tro­chę kre­dy, ale do­mu nie wid­no — od­parł na­iw­nie An­tek.



Na­uczy­ciel po­rwał go za ucho i wy­cią­gnął na śro­dek szko­ły.


— Na roz­grzew­kę go! — za­wo­łał i zno­wu po­wtó­rzy­ła się z naj­drob­niej­szy­mi szcze­gó­ła­mi do­brze już chło­pa­ko­wi zna­na ce­re­mo­nia.



Gdy An­tek wró­cił do do­mu czer­wo­ny, spła­ka­ny i ja­koś nie mo­gą­cy zna­leźć miej­sca, mat­ka zno­wu go za­py­ta­ła:


— Do­sta­łeś?


— A mo­że ma­tu­la my­ślą, że nie? — stęk­nął chło­piec.


— Za na­ukę?


— Nie za na­ukę, ino na roz­grzew­kę!



Mat­ka mach­nę­ła rę­ką.


— Ha! — rze­kła po na­my­śle — mu­sisz jesz­cze po­cze­kać, to ci tam kie­dy da­dzą i za na­ukę.



A po­tem, do­kła­da­jąc drew do ognia na ko­mi­nie, mru­cza­ła sa­ma do sie­bie:


— Tak to za­wsze wdo­wie i sie­ro­cie na tej zie­mi do­cze­snej! Że­bym ja pro­fe­so­ro­wi mia­ła dać z pół ru­bla, a nie czter­dzie­ści gro­szy, to by mi chłop­ca od ra­zu wziął. A tak, ba­rasz­ku­je so­bie z nim, i ty­le.



A An­tek sły­sząc to my­ślał:



„No, no! Je­że­li on tak ba­rasz­ku­je ze mną, to do­pie­ro bę­dzie, jak mnie uczyć za­cznie!”



Na szczę­ście czy nie­szczę­ście oba­wy chłop­ca nie mia­ły się ni­g­dy zi­ścić.



Jed­ne­go dnia, by­ło to już we dwa mie­sią­ce po wstą­pie­niu Ant­ka do szko­ły, przy­szedł do je­go mat­ki na­uczy­ciel i po zwy­kłych przy­wi­ta­niach za­py­tał:


— Jak­że, mo­ja ko­bie­to, bę­dzie z wa­szym chło­pa­kiem? Da­li­ście za nie­go czter­dzie­ści gro­szy, ale na po­cząt­ku, i już trze­ci mie­siąc idzie, a ja sze­lą­ga wię­cej nie wi­dzę. To się tak prze­cie nie go­dzi; płać­cie choć i po czter­dzie­ści gro­szy, ale co mie­siąc.



A wdo­wa na to:


— Skąd­że ja we­zmę, kie­dy nie mam! Co ja­ki grosz za­ro­bię, to wszyst­ko idzie do gmi­ny. Na­wet dzie­ci­skom szma­ty nie ma za co ku­pić.



Na­uczy­ciel wstał z ła­wy, na­ło­żył czap­kę w izbie i od­parł:


— Je­że­li tak, to An­tek nie ma po co cho­dzić do szko­ły. Ja tam so­bie nad nim dar­mo rę­ki zry­wać nie bę­dę. Ta­ka na­uka jak mo­ja to nie dla bie­da­ków.



Za­brał się i wy­szedł, a wdo­wa pa­trząc za nim my­śla­ła:



„Już­ci praw­da. Jak świat świa­tem, to ino pań­skie dzie­ci cho­dzi­ły do na­uki. A gdzie zaś pro­sty czło­wiek mógł­by na to wy­star­czyć!...”



Za­wo­ła­ła zno­wu ku­ma An­drze­ja na na­ra­dę i po­czę­li obo­je eg­za­mi­no­wać chłop­ca.


— Có­żeś się ty, wi­su­sie, na­uczył przez te dwa mie­sią­ce? — py­tał go An­drzej. — Prze­cie mat­ka wy­da­li na cię czter­dzie­ści gro­szy...


— Jesz­cze jak! — wtrą­ci­ła wdo­wa.


— Com się tam miał na­uczyć! — od­parł chło­piec. — Kar­to­fle skro­bią się tak we szko­le, jak i w do­mu, świ­niom tak sa­mo da­je się jeść. Ty­le tyl­ko, żem pa­rę ra­zy pro­fe­so­ro­wi bu­ty wy­czy­ścił. Ale za to po­rwa­li na mnie odzie­nie przy tych tam... roz­grzew­kach...


— No, a z na­uki toś nic nie po­ła­pał?


— Kto tam co po­ła­pie! — mó­wił An­tek. — Jak nas uczy po chłop­sku — to łże. Na­pi­sze se na ta­bli­cy ja­kiś znak i mó­wi, że to dom z izbą, sie­nią, z ob­ra­za­mi. Czło­wiek prze­cie ma oczy i wi­dzi, że to nie jest dom. A jak nas uczy po szkol­ne­mu, to kat go zro­zu­mie! Jest tam pa­ru star­szych, co po szkol­ne­mu pie­śni śpie­wa­ją, ale młod­szy to do­brze, jak się tro­chę kląć na­uczy...


— Ino kie­dy spró­buj ga­dać tak pa­skud­nie, to ja ci dam! — wtrą­ci­ła mat­ka.


— No, a do go­spo­dar­stwa ni­g­dy, chło­pa­ku, nie na­bie­rzesz ocho­ty? — spy­tał An­drzej.



An­tek po­ca­ło­wał go w rę­kę i rzekł:


— Po­ślij­cie mnie już tam, gdzie uczą bu­do­wać wia­tra­ki. 



Sta­rzy jak na ko­men­dę wzru­szy­li ra­mio­na­mi.



Nie­szczę­sny wia­trak, po dru­giej stro­nie Wi­sły mie­lą­cy zbo­że, tak ugrzązł w du­szy chłop­ca, że go już stam­tąd żad­na si­ła wy­do­być nie mo­gła.



Po dłu­giej na­ra­dzie po­sta­no­wio­no cze­kać. I cze­ka­no.



Upły­wał ty­dzień za ty­go­dniem, mie­siąc za mie­sią­cem, na­resz­cie chło­pak do­szedł do dwu­na­stu lat, ale w go­spo­dar­stwie wciąż nie­wiel­kie od­da­wał usłu­gi. Stru­gał swo­je pa­ty­ki, a na­wet rzeź­bił cu­dac­kie fi­gu­ry. I do­pie­ro gdy mu się ko­zik ze­psuł, a mat­ka na no­wy nie da­wa­ła pie­nię­dzy, wy­naj­mo­wał się do ro­bo­ty. Jed­ne­mu no­cą ko­ni na łą­ce pil­no­wał, za­to­pio­ny w si­wej mgle wie­czor­nej i za­pa­trzo­ny na gwiaz­dy; in­ne­mu wo­ły pro­wa­dził przy or­ce: cza­sem po­szedł do la­su, po ja­go­dy lub grzy­by i sprze­da­wał szyn­ka­rzo­wi Mord­ce za kil­ka gro­szy ca­ły kosz.



W cha­cie im się nie wio­dło. Go­spo­dar­stwo bez chło­pa to jak cia­ło bez du­szy; a wia­do­mo, że oj­ciec Ant­ka już od kil­ku lat wy­po­czy­wał na tym wzgó­rzu, gdzie przez ży­wo­płot czer­wo­ny­mi ja­go­da­mi okry­ty spo­glą­da­ją na wio­skę smut­ne krzy­że.



Wdo­wa do ob­rzą­dze­nia ro­li naj­mo­wa­ła pa­rob­ka, resz­tę pie­nię­dzy mu­sia­ła od­no­sić do gmi­ny, a do­pie­ro za to, co zo­sta­ło, kar­mić sie­bie i chłop­ców.



Ja­da­li też co dzień barszcz z chle­ba i kar­to­fle, cza­sem ka­szę i klu­ski, rza­dziej groch, a mię­so — chy­ba tyl­ko na Wiel­ka­noc. Nie­kie­dy i te­go w cha­cie nie sta­ło, a wów­czas wdo­wa, nie po­trze­bu­jąc pil­no­wać ko­mi­na, ła­ta­ła sy­nom suk­man­ki. Ma­ły Woj­tek pła­kał, a An­tek z nu­dów w po­rze obia­do­wej ła­pał mu­chy i po ta­kiej uczcie zno­wu szedł na dwór do stru­ga­nia swo­ich dra­bin, pło­tów, wia­tra­ków i świę­tych. Bo tak­że wy­stru­gi­wał i świę­tych, co praw­da na po­czą­tek bez twa­rzy i rąk.



Na­resz­cie kum An­drzej, wier­ny przy­ja­ciel osie­ro­co­nej ro­dzi­ny, wy­ro­bił Ant­ko­wi miej­sce u ko­wa­la, w dru­giej wsi. Jed­nej nie­dzie­li po­szli tam z wdo­wą i chłop­cem. Ko­wal przy­jął ich nie­zgo­rzej. Wy­pró­bo­wał chłop­ca w rę­kach i krzy­żu, a wi­dząc, że na swój wiek jest wca­le moc­ny, przy­jął go do ter­mi­nu bez za­pła­ty i tyl­ko na sześć lat.



Strasz­no i smut­no by­ło chłop­cu pa­trzeć, jak pła­czą­ca mat­ka i sta­ry An­drzej po­że­gnaw­szy je­go i ko­wa­la skry­li się już za sa­da­mi idąc z po­wro­tem do do­mu. By­ło mu jesz­cze smut­niej, kie­dy spał pierw­szą noc pod cu­dzym da­chem, w sto­dół­ce, mię­dzy nie zna­ny­mi so­bie chło­pa­ka­mi ko­wa­la, któ­rzy zje­dli je­go ko­la­cję i jesz­cze da­li mu do snu pa­rę ku­ła­ków na za­da­tek do­brej przy­jaź­ni.



Ale kie­dy na dru­gi dzień ra­no ze świ­tem po­szli gro­ma­dą do kuź­ni, gdy roz­nie­ci­li ogni­sko, An­tek po­czął dąć pę­ka­tym mie­chem, a in­ni, śpie­wa­jąc z maj­strem Kie­dy ran­ne wsta­ją zo­rze, po­czę­li kuć mło­ta­mi roz­pa­lo­ne że­la­zo — w chłop­cu zbu­dził się jak­by no­wy duch. Dźwięk me­ta­lu, ryt­micz­ny huk, pieśń, któ­rej aż las od­po­wia­dał echem — wszyst­ko to upo­iło chłop­ca... Zda­je się, że w ser­cu je­go anio­ło­wie nie­bie­scy na­cią­gnę­li kil­ka strun nie zna­nych in­nym chłop­skim dzie­ciom i że stru­ny te ode­zwa­ły się do­pie­ro dziś przy sa­pa­niu mie­cha, tęt­nie­niu mło­tów i pry­ska­ją­cych z że­la­za iskrach.



Ach, ja­ki by z nie­go był dziar­ski ko­wal, a mo­że i co wię­cej... Bo chło­pak, choć no­wa ro­bo­ta po­do­ba­ła mu się okrut­nie, wciąż my­ślał o swo­ich wia­tra­kach. 



Ko­wal, dzi­siej­szy opie­kun Ant­ka, był czło­wiek ni­ja­ki. Kuł że­la­zo i pi­ło­wał je ani źle, ani do­brze. Cza­sa­mi wa­lił chłop­ców, aż pu­chli, a naj­wię­cej dbał o to, że­by się zbyt pręd­ko nie wy­uczy­li kunsz­tu. Bo ta­ki mło­dzik wy­szedł­szy z ter­mi­nu mógł­by pod bo­kiem swe­mu ro­dzo­ne­mu maj­stro­wi kuź­nię za­ło­żyć i zmu­sić go do sta­ran­niej­szej ro­bo­ty!...



A trze­ba wie­dzieć, że maj­ster miał jesz­cze je­den oby­czaj.



Na dru­gim koń­cu wsi miesz­kał wiel­ki przy­ja­ciel ko­wa­la — soł­tys, któ­ry w zwy­kłe dnie pra­wie nie od­cho­dził od pra­cy, ale gdy mu co kap­nę­ło z urzę­du, rzu­cał go­spo­dar­stwo i szedł do karcz­my mi­mo kuź­ni. By­wa­ło te­go raz al­bo i dwa ra­zy na ty­dzień.



Idzie so­bie te­dy soł­tys z za­pra­co­wa­nym na urzę­dzie gro­szem pod so­sno­wą wie­chę4 i nie­chcą­cy zba­cza do kuź­ni.



— Po­chwa­lo­ny! — wo­ła do ko­wa­la sto­jąc za pro­giem.


— Po­chwa­lo­ny! — od­po­wia­da ko­wal. — A jak tam w po­lu?


— Ni­cze­go — mó­wi soł­tys. — A jak u was w kuź­ni?


— Ni­cze­go — mó­wi ko­wal. — Chwa­ła Bo­gu, że­ście choć aby raz wy­leź­li z cha­łu­py.


— A tak — od­po­wia­da soł­tys. — Ta­kem ci się zga­dał w kan­ce­la­rii, że mu­szę choć odro­bi­nę zę­by po­płu­kać. Mo­że pój­dzie­cie i wy od te­go ku­rzu?


— Ma się ro­zu­mieć, że pój­dę, prze­cie zdro­wie jest naj­pierw­sze — od­po­wia­dał ko­wal i nie zdej­mu­jąc far­tu­cha szedł wraz z soł­ty­sem do karcz­my.



A kie­dy już raz wy­szedł, mo­gli chłop­cy na pew­no ga­sić ogni­ska. Że­by ro­bo­ta by­ła naj­pil­niej­sza, że­by się wa­lił świat, ani maj­ster, ani soł­tys przed wie­czo­rem nie wy­szli z karcz­my, chy­ba że soł­ty­so­wi na­rzu­ci­ła się ja­ka urzę­do­wa czyn­ność. 



Do­pie­ro póź­no w no­cy wra­ca­li do do­mu.



Zwy­kle soł­tys wiódł ko­wa­la pod rę­kę, a ten dźwi­gał bu­tel­kę „płu­ka­nia” na ju­tro. Na dru­gi dzień soł­tys był zu­peł­nie trzeź­wy i go­spo­da­ro­wał aż do no­we­go za­rob­ku na urzę­dzie, ale ko­wal wciąż za­glą­dał w przy­nie­sio­ną bu­tel­kę, do­pó­ki się dno nie po­ka­za­ło, i tym spo­so­bem od jed­ne­go za­ma­chu wy­po­czy­wał przez dwa dni.



Już pół­to­ra ro­ku na­dy­mał An­tek mie­chy w kuź­ni, nie ro­biąc, zda­je się, nic wię­cej, i pół­to­ra ro­ku maj­ster z soł­ty­sem re­gu­lar­nie płu­ka­li zę­by pod so­sno­wą wie­chą. Aż raz zda­rzył się wy­pa­dek.



Kie­dy soł­tys z ko­wa­lem sie­dzie­li w karcz­mie, na­gle po pierw­szym pół­kwa­ter­ku da­no znać, że ktoś tam po­wie­sił się — i gwał­tem wy­cią­gnię­to soł­ty­sa zza sto­łu. Ko­wal nie ma­jąc od­po­wied­nie­go to­wa­rzy­stwa mu­siał za­prze­stać płu­ka­nia, ale ku­pił nie­zbęd­ną bu­tel­kę i po­wo­li wra­cał z nią ku do­mo­wi.



Tym­cza­sem do kuź­ni przy­szedł chłop z ko­niem do oku­cia.



Uj­rzaw­szy go ter­mi­na­to­rzy za­wo­ła­li:


— Nie ma maj­stra, dziś ro­bi z soł­ty­sem płu­ka­nie!


— A z was to ża­den nie po­tra­fi szka­py okuć? — spy­tał mar­kot­nie go­spo­darz.


— Kto tam po­tra­fi! — od­parł naj­star­szy ter­mi­na­tor.


— Ja wam oku­ję — ode­zwał się na­gle An­tek.



To­ną­cy chwy­ta się brzy­twy, więc i chłop zgo­dził się na pro­po­zy­cję Ant­ka, choć nie­wie­le mu ufał, a jesz­cze in­ni ter­mi­na­to­rzy wy­śmie­wa­li go i wy­my­śla­li.


— Wi­dzisz go, nie­do­rost­ka! — mó­wił naj­star­szy. — Jak ży­je, nie trzy­mał mło­ta w gar­ści, tyl­ko dy­mał i wę­gli do­kła­dał, a dziś po­ry­wa się na ku­cie ko­ni!...



Wi­dać jed­nak, że An­tek mie­wał młot w gar­ści, bo za­wi­nąw­szy się w nie­dłu­gim na­wet cza­sie od­kuł kil­ka gwoź­dzi i pod­ko­wę. Wpraw­dzie pod­ko­wa by­ła za wiel­ka i nie­zbyt fo­rem­na, ale swo­ją dro­gą ter­mi­na­to­rzy po­otwie­ra­li gę­by.



Jak raz przy­szedł na tę chwi­lę i maj­ster. Opo­wie­dzia­no mu, co się sta­ło, oka­za­no pod­ko­wę i gwoź­dzie. 



Ko­wal obej­rzał i aż prze­tarł krwią na­bie­głe oczy.


— A ty gdzieś się te­go na­uczył, zło­dzie­ju? — za­py­tał Ant­ka.


— A w kuź­ni — od­parł chło­piec za­do­wo­lo­ny z kom­ple­men­tu. — Jak pan maj­ster po­szedł na płu­ka­nie, a oni roz­bie­gli się, to ja wy­ku­wa­łem róż­ne rze­czy z oło­wiu al­bo i z że­la­za.



Maj­ster był tak zmie­sza­ny, że na­wet za­po­mniał zbić Ant­ka za psu­cie ma­te­ria­łów i na­rzę­dzi. Aż po­szedł na ra­dę do żo­ny, skut­kiem cze­go chłop­ca wy­da­lo­no z kuź­ni i prze­zna­czo­no do go­spo­dar­stwa.


— Za mą­dryś ty, ko­chan­ku! — mó­wił mu ko­wal. — Na­uczył­byś się fa­chu we trzy la­ta i póź­niej byś uciekł. A prze­cież mat­ka od­da­ła mi cię na sześć lat — do służ­by.



Pół ro­ku jesz­cze był An­tek u ko­wa­la. Ko­pał w ogro­dzie, pełł, rą­bał drze­wo, ko­ły­sał dzie­ci, ale już nie prze­stą­pił pro­gu kuź­ni. Pod tym wzglę­dem wszy­scy go rze­tel­nie pil­no­wa­li: i maj­ster, i maj­stro­wa, i chłop­cy. Na­wet wła­sna mat­ka Ant­ko­wa i kum An­drzej, choć wie­dzie­li o de­kre­cie ko­wal­skim, nic prze­ciw nie­mu nie mó­wi­li. We­dług umo­wy i oby­cza­ju chło­piec do­pie­ro po sze­ściu la­tach miał pra­wo ja­ko ta­ko fa­sze­ro­wać ko­wal­stwo. A że był dziw­nie by­stry i nie uczo­ny przez ni­ko­go, na­uczył się ko­wal­stwa sam w cią­gu ro­ku, więc tym go­rzej dla nie­go!



Swo­ją dro­gą Ant­ko­wi uprzy­krzył się ta­ki tryb ży­cia.



„Mam ja tu ko­pać i drwa rą­bać, więc wo­lę to sa­mo ro­bić u mat­ki!”



Tak so­bie my­ślał przez ty­dzień, przez mie­siąc. Wa­hał się. Ale w koń­cu — uciekł od ko­wa­la i wró­cił do do­mu.



Te jed­nak pa­rę lat wy­szły mu na do­bre. Chło­pak wy­rósł, zmęż­niał, po­znał tro­chę wię­cej lu­dzi ani­że­li w swo­jej do­li­nie, a na­de wszyst­ko po­znał wię­cej rze­mieśl­ni­czych na­rzę­dzi.



Te­raz sie­dząc w do­mu po­ma­gał cza­sem przy go­spo­dar­stwie, ale prze­waż­nie ro­bił swo­je ma­szy­ny i rzeź­bił fi­gu­ry. Tyl­ko już oprócz ko­zi­ka miał dłut­ko, pil­nik i świ­de­rek i wła­dał ni­mi tak bie­gle, że nie­któ­re z je­go wy­ro­bów po­czął na­wet ku­po­wać Mord­ko szyn­karz. Na co?... An­tek o tym nie wie­dział, cho­ciaż je­go wia­tra­ki, cha­ty, sztucz­ne skrzyn­ki, świę­ci i rzeź­bio­ne faj­ki roz­cho­dzi­ły się po ca­łej oko­li­cy. Dzi­wio­no się ta­len­to­wi nie­zna­ne­go sa­mo­uka, nie­zgo­rzej na­wet pła­co­no za wy­ro­by Mord­ce, ale o chłop­ca nikt się nie py­tał, a tym bar­dziej nikt nie my­ślał o po­da­niu mu po­moc­nej rę­ki.



Al­boż kto pie­lę­gnu­je kwia­ty, dzi­kie grusz­ki i wi­śnie, choć ni­by wia­do­mo, że przy sta­ra­niu i z nich był­by więk­szy po­ży­tek?...




Tym­cza­sem chło­piec pod­ra­stał, a dzie­wu­chy i ko­bie­ty wiej­skie co­raz mi­lej na nie­go spo­glą­da­ły i co­raz czę­ściej mó­wi­ły mię­dzy so­bą:


— Ład­ny, be­sty­ja, bo ład­ny!



Rze­czy­wi­ście An­tek był ład­ny. Był do­brze zbu­do­wa­ny, w so­bie zręcz­ny i pro­sto się trzy­mał, nie tak jak chło­pi, któ­rym ra­mio­na zwie­sza­ją się, a no­gi le­d­wie po­su­wa­ją się od cięż­kiej pra­cy. Twarz tak­że miał nie ta­ką jak in­ni, ale ry­sy bar­dzo re­gu­lar­ne, ce­rę świe­żą, wy­raz ro­zum­ny. Miał też ja­sne kę­dzie­rza­we wło­sy, ciem­na­we brwi i ciem­no­sza­fi­ro­we oczy, ma­rzą­ce.



Męż­czyź­ni dzi­wi­li się je­go si­le i sar­ka­li na to, że próż­no­wał. Ale ko­bie­ty wo­la­ły mu pa­trzeć w oczy.


— Jak on, be­sty­ja, spo­gląd­nie na czło­wie­ka — mó­wi­ła jed­na z bab — to aż cię mro­wie prze­cho­dzi. Ta­ki jesz­cze mło­dziak, a już pa­trzy na cię jak do­ro­sły szlach­cic!...


— Bo to praw­da — za­prze­czy­ła dru­ga. — On pa­trzy zwy­czaj­nie jak nie­do­ro­stek, ino ma ta­ką słod­kość w śli­piach, że aż cię roz­bie­ra. Ja się na tym znam!...


— Chy­ba ja się le­piej znam — od­par­ła pierw­sza. — Prze­ciem słu­ży­ła we dwo­rze...



A gdy się ko­bie­ty spie­ra­ły tak o pa­trze­nie Ant­ko­we, on tym­cza­sem na nie nie pa­trzył wca­le. U nie­go wię­cej jesz­cze zna­czył pil­nik ani­że­li naj­ład­niej­sza ko­bie­ta.



W tym cza­sie wójt, sta­ry wdo­wiec, któ­ry już cór­kę z pierw­sze­go mał­żeń­stwa wy­dał za mąż i miał jesz­cze w do­mu kil­ko­ro ma­łych dzie­ci z dru­gie­go mał­żeń­stwa, oże­nił się trze­ci raz. A ja­ko zwy­kle ły­si mie­wa­ją szczę­ście, więc wy­na­lazł so­bie za Wi­słą żon­kę mło­dą, pięk­ną i bo­ga­tą.



Kie­dy pa­ra ta sta­nę­ła przed oł­ta­rzem, lu­dzie po­czę­li się śmiać; a i sam ksiądz tro­chę po­ki­wał gło­wą, że tak nie pa­so­wa­li do sie­bie.



Wójt trząsł się jak dziad, co ze szpi­ta­la wyj­dzie, i dla­te­go tyl­ko był ma­ło si­wy, że miał gło­wę ły­są jak dy­nia. Wój­to­wa by­ła jak iskra. Czy­sta Cy­gan­ka z wi­śnio­wy­mi usta­mi nie­co od­chy­lo­ny­mi i z ocza­mi czar­ny­mi, w któ­rych ni­by ogień pa­li­ła się jej mło­dość.



Po we­se­lu dom wój­ta, zwy­kle ci­chy, bar­dzo się oży­wił, bo raz w raz przy­by­wa­li go­ście. To straż­nik5, któ­ry częst­sze mie­wał niż zwy­kle in­te­re­sa do gmi­ny; to pi­sarz, któ­ry znać nie do­syć na­cie­szyw­szy się wój­tem w kan­ce­la­rii jesz­cze go w do­mu od­wie­dzał; to znów strzel­cy rzą­do­wi, któ­rych do­tąd we wsi nie bar­dzo kie­dy wi­dy­wa­no. Na­wet sam pro­fe­sor, ode­braw­szy mie­sięcz­ną pen­sję, ci­snął w kąt sta­ry ko­żuch i ubrał się — jak ma­gnat, tak że nie­je­den wiej­ski czło­wiek po­czął go ty­tu­ło­wać wiel­moż­nym dzie­dzi­cem.



I wszy­scy owi straż­ni­cy, strzel­cy, pi­sa­rze i na­uczy­cie­le cią­gnę­li do wój­to­wej jak szczu­ry do mły­na. Le­d­wie je­den wszedł do izby, już dru­gi wy­sta­wał za pło­tem, trze­ci su­nął z koń­ca wsi, a czwar­ty krę­cił się ko­ło wój­ta. Jej­mość ra­da by­ła wszyst­kim, śmia­ła się, kar­mi­ła i po­iła go­ści. Ale też cza­sem wy­tar­ga­ła któ­re­go za wło­sy, a na­wet i wy­bi­ła, bo hu­mor u niej ła­two się zmie­niał.



Na­resz­cie po pół­rocz­nym we­se­lu za­czę­ło być tro­chę spo­koj­niej. Jed­ni go­ście znu­dzi­li się, dru­gich wój­to­wa prze­pę­dzi­ła, i tyl­ko pod­sta­rza­ły pro­fe­sor, sam li­cho je­dząc i mo­rząc gło­dem swo­ją go­spo­dy­nię, za każ­dą pen­sję mie­sięcz­ną ku­po­wał so­bie ja­kiś fi­glas do ubra­nia i sia­dy­wał u wój­to­wej na pro­gu (bo go z izby wy­ga­nia­no) al­bo klął i wzdy­chał po­mię­dzy opłot­ka­mi.



Jed­nej nie­dzie­li po­szedł An­tek na su­mę jak zwy­kle, z mat­ką i bra­tem. W ko­ście­le by­ło już cia­sno, ale dla nich zna­la­zło się jesz­cze tro­chę miej­sca. Mat­ka uklę­kła mię­dzy ko­bie­ta­mi na pra­wo, An­tek z Wojt­kiem mię­dzy chło­pa­mi na le­wo i każ­dy mo­dlił się, jak umiał. Na­przód do świę­te­go w wiel­kim oł­ta­rzu, po­tem do świę­te­go, co stoi wy­żej nad tam­tym, po­tem do świę­tych w oł­ta­rzach bocz­nych. Mo­dlił się za oj­ca, co go przy­tłu­kło drze­wo, i za sio­strę, co z niej za pręd­ko cho­ro­ba w pie­cu wy­szła, i za to, aże­by Pan Bóg mi­ło­sier­ny i je­go świę­ci ze wszyst­kich oł­ta­rzów da­li mu szczę­ście w ży­ciu, je­że­li ta­ka bę­dzie ich wo­la.



Wtem gdy An­tek już czwar­ty raz z ko­lei po­wta­rzał swo­je pa­cie­rze, uczuł na­gle, że ktoś udep­tał go w no­gę i cięż­ko oparł mu się na ra­mie­niu. Pod­niósł gło­wę. Prze­ci­ska­ją­ca się po­mię­dzy ciż­bą lu­du sta­ła nad nim wój­to­wa, na twa­rzy sma­gła, za­czer­wie­nio­na, za­dy­sza­na z po­śpie­chu. Ubie­ra­ła się jak chłop­ka, a spod chust­ki, spa­da­ją­cej z ra­mion, wi­dać by­ło ko­szu­lę z cie­niut­kie­go płót­na i sznu­ry pa­cior­ków z bursz­ty­nów i ko­ra­li.



I po­pa­trzy­li so­bie w oczy. Ona wciąż nie zdej­mo­wa­ła mu rę­ki z ra­mion, a on... klę­czał, pa­trzył na nią, jak na cu­dow­ne zja­wi­sko, nie śmie­jąc ru­szyć się, aby mu na­gle nie zni­kła.



Mię­dzy ludź­mi po­czę­to szep­tać.


— Usuń­cie się, ku­mie, pa­ni wój­to­wa idą.


Ku­mo­wie usu­nę­li się i wój­to­wa po­szła da­lej, aż przed wiel­ki oł­tarz. W dro­dze ni­by po­tknę­ła się i zno­wu spoj­rza­ła na Ant­ka, a chłop­ca aż go­rą­co ob­la­ło od jej oczów. Po­tem usia­dła na ław­ce i mo­dli­ła się z książ­ki, cza­sa­mi pod­no­sząc gło­wę i spo­glą­da­jąc na ko­ściół. A kie­dy na pod­nie­sie­nie zro­bi­ło się ci­cho, jak­by ma­kiem za­siał, i po­boż­ni upa­dli na twa­rze, ona zło­ży­ła książ­kę i zno­wu od­wró­ci­ła się do Ant­ka to­piąc w nim ogni­ste źre­ni­ce. Na jej cy­gań­ską twarz i sznur pa­cior­ków spły­nął z okna snop świa­tła i wy­da­ła się chłop­cu ja­ko świę­ta, wo­bec któ­rej lu­dzie milk­ną i rzu­ca­ją się w proch.



Po su­mie lu­dzie tłu­mem po­szli do do­mów. Wój­to­wą oto­czy­li pi­sarz, na­uczy­ciel i go­rzel­nik z trze­ciej wsi, i już An­tek nie mógł jej zo­ba­czyć.



W cha­cie po­sta­wi­ła mat­ka chło­pa­kom do­sko­na­ły krup­nik za­bie­lo­ny mle­kiem i wiel­kie pie­ro­gi z ka­szą. Ale An­tek, choć lu­bił to, jadł le­d­wie jed­nym zę­bem. Po­tem za­brał się, po­le­ciał w gó­ry i po­ło­żyw­szy się na naj­wyż­szym szczy­cie, pa­trzył stam­tąd na wój­to­wą cha­tę. Ale wi­dział tyl­ko sło­mia­ny dach i ma­ły nie­bie­ski dy­mek wy­do­by­wa­ją­cy się po­wo­li z obie­lo­ne­go ko­mi­na. Więc zro­bi­ło mu się tak cze­goś tę­sk­no, że scho­wał twarz w sta­rą suk­ma­nę i za­pła­kał.



Pierw­szy raz w ży­ciu uczuł wiel­ką swo­ją nę­dzę. Cha­ta ich by­ła naj­bied­niej­sza we wsi, a po­le naj­gor­sze. Mat­ka, choć prze­cie go­spo­dy­ni, pra­co­wać mu­sia­ła jak ko­mor­ni­ca i odzie­wa­ła się pra­wie w łach­ma­ny. Na nie­go sa­me­go pa­trzo­no we wsi jak na stra­ceń­ca, któ­ry nie wia­do­mo po co in­nym chleb zja­da. A co go się nie na­bi­li, co go się na­wet psy nie na­gry­zły!...



Jak­że da­le­ko by­ło mu do pro­fe­so­ra, go­rzel­ni­ka, a choć­by i do pi­sa­rza, któ­rzy ile ra­zy chcie­li, mo­gli wejść do wój­tow­skiej cha­ty i ga­dać z wój­to­wą. Je­mu zaś nie o wie­le cho­dzi­ło. Pra­gnął tyl­ko, że­by jesz­cze choć raz je­den, je­dy­ny i ostat­ni raz w ży­ciu, opar­ła mu kie­dy wój­to­wa na ra­mie­niu rę­kę i spoj­rza­ła w oczy tak jak w ko­ście­le. Bo w jej spoj­rze­niu mi­gnę­ło mu coś dziw­ne­go, coś jak bły­ska­wi­ca, przy któ­rej na krót­ką chwi­lę od­sła­nia­ją się nie­bie­skie głę­bo­ko­ści peł­ne ta­jem­nic. Gdy­by je kto do­brze obej­rzał, wie­dział­by wszyst­ko, co jest na tym świe­cie, i był­by bo­ga­ty jak król.



An­tek w ko­ście­le nie przy­pa­trzył się do­brze te­mu, co mi­gnę­ło w oczach wój­to­wej. Był nie­przy­go­to­wa­ny, olśnio­ny i szczę­śli­wą spo­sob­ność stra­cił. Ale gdy­by ona tak jesz­cze kie­dy na nie­go chcia­ła spoj­rzeć!...



Ma­rzy­ło mu się, że zo­ba­czył prze­la­tu­ją­ce szczę­ście, i strasz­nie do nie­go za­tę­sk­nił. Zbu­dzi­ło się drze­mią­ce ser­ce i wśród bo­le­ści po­czę­ło się — jak­by prze­cią­gać. Te­raz świat wy­dał mu się cał­kiem od­mien­ny. Do­li­na by­ła za szczu­pła, gó­ry za ni­skie, a nie­bo — bo­daj czy się nie opu­ści­ło, bo za­miast po­ry­wać ku so­bie, za­czę­ło go przy­gnia­tać. Chło­piec ze­szedł z gó­ry pi­ja­ny, nie wie­dząc, ja­kim spo­so­bem zna­lazł się nad brze­giem Wi­sły, i pa­trząc w rzecz­ne wi­ry czuł, że go coś po­cią­ga ku nim.



Mi­łość, któ­rej na­wet na­zwać nie umiał, spa­dła nań jak bu­rza roz­nie­ca­jąc w du­szy strach, żal, zdzi­wie­nie i — al­bo on wie­dział co jesz­cze?



Od­tąd co nie­dzie­lę cho­dził do ko­ścio­ła na su­mę i z drże­niem ser­ca cze­kał na wój­to­wą, my­śląc, że jak wte­dy po­ło­ży mu rę­kę na ra­mie­niu i spoj­rzy w oczy. Ale wy­pad­ki nie po­wta­rza­ją się, zresz­tą uwa­gę wój­to­wej po­chła­niał te­raz go­rzel­nik, chłop mło­dy i zdro­wy, któ­ry aż z trze­ciej wsi przy­jeż­dżał... na na­bo­żeń­stwo.




Wów­czas An­tek wpadł na oso­bli­wy po­mysł. Po­sta­no­wił zro­bić pięk­ny krzy­żyk i ofia­ro­wać wój­to­wej. Wte­dy ona chy­ba spoj­rzy na nie­go i mo­że ule­czy z tej tę­sk­ni­cy, któ­ra mu wy­pi­ja­ła ży­cie.



Za ich wsią, na roz­staj­nych dro­gach, znaj­do­wał się dziw­ny krzyż. Od pod­sta­wy owi­ja­ły go po­wo­je. Nie­co wy­żej by­ła dra­bin­ka, włócz­nia i cier­nio­wa ko­ro­na, a u szczy­tu przy le­wym ra­mie­niu wi­sia­ła jed­na rę­ka Chry­stu­sa, bo resz­tę fi­gu­ry ktoś ukradł — pew­nie na cza­ry. Ten to krzyż wziął An­tek za mo­del.



Stru­gał więc, prze­ra­biał i na no­wo za­czy­nał swój krzy­żyk sta­ra­jąc się, aże­by był pięk­ny i wój­to­wej god­ny.



Tym­cza­sem na wieś spa­dło nie­szczę­ście. Wi­sła wy­la­ła, prze­rwa­ła ta­mę i znisz­czy­ła przy­brzeż­ne po­la. Lu­dzie wie­le stra­ci­li, ale naj­wię­cej Ant­ko­wa mat­ka. W cha­cie jej po­ka­zał się na­wet głód. Trze­ba by­ło iść na za­ro­bek, cho­dzi­ła więc i sa­ma nie­bo­ga, i Woj­tu­sia od­da­ła na pa­stu­cha. Ale wszyst­ko to nie wy­star­cza­ło. An­tek, nie chcą­cy jąć się pra­cy go­spo­dar­skiej, był dla niej praw­dzi­wym cię­ża­rem.



Wi­dząc to sta­ry An­drzej po­czął na­le­gać na chłop­ca, aże­by po­szedł w świat.


— Je­steś prze­cie chło­pak by­stry, sil­ny, zręcz­ny do rze­mio­sła, więc udaj się mię­dzy miej­skich lu­dzi. Tam na­uczysz się cze­go i jesz­cze mat­ce bę­dziesz po­moc­ny a tu ostat­ni kęs chle­ba odej­mu­jesz jej od gę­by.



An­tek aż po­bladł na myśl, że przyj­dzie mu opu­ścić wieś bez zo­ba­cze­nia się choć raz z wój­to­wą. Ro­zu­miał jed­nak, że ina­czej być nie mo­że, i tyl­ko pro­sił, że­by mu zo­sta­wi­li kil­ka dni.



Przez ten czas z po­dwo­jo­ną gor­li­wo­ścią rzeź­bił swój krzy­żyk i wy­rzeź­bił bar­dzo ład­ny, z po­wo­jem u do­łu, z na­rzę­dzia­mi mę­ki i z rę­ką Pań­ską przy le­wym ra­mie­niu. Ale gdy skoń­czył ro­bo­tę, żad­ną mia­rą nie miał od­wa­gi pójść do wój­tow­skie­go miesz­ka­nia i swój dar ofia­ro­wać wój­to­wej.



Przez ten czas mat­ka po­ła­ta­ła mu odzie­nie, po­ży­czy­ła od Mord­ki ru­bla na dro­gę, wy­sta­ra­ła się o chleb i ser do ko­biał­ki, wy­pła­ka­ła się. Ale An­tek wciąż ma­ru­dził, z dnia na dzień od­wle­ka­jąc swo­je wyj­ście.



Znie­cier­pli­wi­ło to An­drze­ja, któ­ry jed­nej so­bo­ty wy­wo­łał chłop­ca z cha­ty i rzekł mu su­ro­wo:


— No, a kie­dyż ty, chło­pa­ku, opa­mię­tasz się? Czy chcesz, że­by przez cie­bie mat­ka z gło­du i z pra­cy zmar­ła? Prze­cie ona swo­imi sta­ry­mi rę­ko­ma nie wy­kar­mi sie­bie i ta­kie­go jak ty dra­ba, co próż­nu­je po ca­łych dniach!...



An­tek schy­lił mu się do nóg.


— Po­szedł­bym już, An­drze­ju, ale kie­dy mi strasz­nie żal po­rzu­cać swo­ich!



Nie po­wie­dział jed­nak, ko­go mu żal naj­wię­cej.


— Oho! — za­wo­łał An­drzej. — A có­żeś ty dziec­ko przy pier­si, że nie mo­żesz się obejść bez mat­ki? Do­bry z cie­bie chło­pak, ani sło­wa, ale masz w so­bie ta­kie­go nie­chcie­ja, co by cię tu do si­wych wło­sów trzy­mał mat­ce na kar­ku. Dla­te­go ja ci po­wiem: ju­tro świę­ta nie­dzie­la, wszy­scy bę­dzie­my wol­ni i od­pro­wa­dzi­my cię. Więc po na­bo­żeń­stwie zjesz obiad i pój­dziesz. Dłu­żej tu z za­ło­żo­ny­mi rę­ka­mi nie ma co sie­dzieć. Ty naj­le­piej wiesz, że mó­wię praw­dę.



An­tek, upo­ko­rzo­ny, wró­cił do cha­ty i po­wie­dział, że już ju­tro pój­dzie w świat szu­kać ro­bo­ty i na­uki. Bied­na ko­bie­ta po­ły­ka­jąc łzy po­czę­ła szy­ko­wać go do dro­gi. Da­ła mu sta­rą ko­biał­kę, je­dy­ną w cha­cie, i tor­bę par­cia­ną. W ko­biał­kę wło­ży­ła tro­chę ja­dła, a w tor­bę pil­ni­ki, mło­tek, dłut­ka i in­ne na­rzę­dzia, któ­ry­mi An­tek od ty­lu lat wy­ra­biał swo­je za­baw­ki.



Na­de­szła noc, An­tek legł na twar­dej ła­wie, ale za­snąć nie mógł. Unió­sł­szy gło­wę pa­trzył na do­ga­sa­ją­ce w ko­mi­nie wę­gle, słu­chał da­le­kie­go szcze­ka­nia psów al­bo świer­ka­nia świersz­cza w cha­cie, któ­ry nad nim tak wo­łał, jak wo­ła­ją po­lne ko­ni­ki nad opusz­czo­nym gro­bem ma­łej je­go sio­stry Ro­za­lii.



Wtem usły­szał jesz­cze ja­kiś szmer w ro­gu izby. To bez­sen­na mat­ka je­go po ci­chu szlo­cha­ła...



An­tek ukrył gło­wę pod suk­ma­nę.



Słoń­ce by­ło wy­so­ko, kie­dy się obu­dził. Mat­ka już wsta­ła i drżą­cy­mi rę­ko­ma usta­wia­ła gar­nusz­ki przy ogniu.



Po­tem wszy­scy ra­zem usie­dli za stół do śnia­da­nia i tro­chę pod­jadł­szy po­szli do ko­ścio­ła.



An­tek miał na pier­siach pod suk­ma­ną swój krzy­żyk. Co chwi­lę przy­ci­skał go, oglą­da­jąc się nie­spo­koj­nie, czy gdzie wój­to­wej nie wi­dać, i my­śląc z trwo­gą, jak też on jej swój dar do­rę­czy?



W ko­ście­le nie by­ło wój­to­wej. Chło­pak, klę­cząc na środ­ku, ma­chi­nal­nie od­ma­wiał mo­dli­twy, ale co mó­wił?... nie ro­zu­miał. Gra or­ga­nów, śpiew lu­du, dźwięk dzwon­ków i wła­sne cier­pie­nie w du­szy je­go zla­ły się w jed­ną wiel­ką za­wie­ru­chę. Zda­wa­ło mu się, że ca­ły świat drży w po­sa­dach w tej chwi­li, kie­dy on ma opu­ścić tę wieś, ten ko­ściół i wszyst­kich, któ­rych uko­chał.



Ale na świe­cie by­ło spo­koj­nie, tyl­ko w nim tak ki­piał żal.



Na­gle or­ga­ny uci­chły, a lu­dzie po­chy­li­li gło­wy. An­tek ock­nął się, spoj­rzał. Jak wów­czas, tak i dziś by­ło pod­nie­sie­nie i jak wów­czas, w ław­ce przy wiel­kim oł­ta­rzu sie­dzia­ła wój­to­wa.



Wte­dy chło­piec ru­szył ze swe­go miej­sca mię­dzy ciż­bą lu­du, za­czoł­gał się na ko­la­nach aż do owej ław­ki i zna­lazł się u nóg wój­to­wej. Się­gnął za pa­zu­chę i wy­do­był krzy­żyk. Ale od­bie­gła go wszel­ka śmia­łość, a głos mu za­marł tak, że jed­ne­go wy­ra­zu nie mógł prze­mó­wić. Więc za­miast od­dać krzy­żyk tej, dla któ­rej rzeź­bił go przez pa­rę mie­się­cy, wziął i za­wie­sił swo­ją pra­cę na gwoź­dziu wbi­tym w ścia­nę obok ław­ki. W tej chwi­li ofia­ro­wał Bo­gu drew­nia­ny krzy­żyk, a ra­zem z nim swo­ją ta­jem­ną mi­łość i nie­pew­ną przy­szłość.


Wój­to­wa za­uwa­ży­ła szmer i spoj­rza­ła na chłop­ca cie­ka­wie, tak sa­mo jak wte­dy. Ale on nic nie wi­dział, bo mu się oczy za­sło­ni­ły łza­mi.



Po su­mie mat­ka z dzieć­mi wró­ci­ła do cha­ty. Le­d­wie zje­dli kar­to­flan­kę i tro­chę klu­sków6, uka­zał się w izbie kum An­drzej i po przy­wi­ta­niu rzekł:


— No, chłop­cze! Za­bie­raj się! Ko­mu w dro­gę, te­mu czas.



An­tek pod­pa­sał suk­ma­nę rze­my­kiem, prze­wie­sił tor­bę z na­rzę­dzia­mi przez jed­no ra­mię, a ko­biał­kę przez dru­gie.



Gdy już wszy­scy go­to­wi by­li do dro­gi, chło­piec ukląkł, prze­że­gnał się i uca­ło­wał kle­pi­sko cha­ty jak pod­ło­gę ko­ściel­ną. Po­tem mat­ka wzię­ła go za jed­ną rę­kę, brat Woj­tuś za dru­gą i jak pa­na mło­de­go do ślu­bu wie­dli go obo­je naj­uko­chań­si na próg świa­ta.



Sta­ry An­drzej wlókł się za ni­mi.


— Masz tu ru­bla, Ant­ku — mó­wi­ła mat­ka wci­ska­jąc chłop­cu w rę­kę gał­ga­nek pe­łen mie­dzia­nych pie­nię­dzy. — Nie ku­puj za to, dziec­ko, stat­ków do kra­ja­nia, ino scho­waj se ten grosz na złe cza­sy, kie­dy ci się jeść za­chce. A je­że­li kie­dy za­ro­bisz ta­ki pie­niądz, to daj go na mszę świę­tą, aże­by ci Bóg bło­go­sła­wił.



I szli tak wol­no, wą­wo­zem pod gó­rę, aż im wieś z oczu zni­kła; tyl­ko z karcz­my do­la­ty­wa­ło ci­che gra­nie skrzyp­ków i dud­nie­nie bęb­na z dzwon­ka­mi. Wresz­cie i to uci­chło, zna­leź­li się na wy­ży­nie.



— No, wró­ćwa się już — rzekł An­drzej — a ty, chło­pa­ku, idź wciąż dro­gą i py­taj się o mia­sto. Bo to­bie nie na wsi miesz­kać, ino w mie­ście, gdzie lu­dzie chęt­niej­si są do młot­ka niż do ro­li.



Wdo­wa na to ode­zwa­ła się z pła­czem:


— Ku­mie An­drze­ju, do­pro­wadź­myż go choć do fi­gu­ry świę­tej, gdzie by po­bło­go­sła­wić go moż­na.



A po­tem bia­da­ła:


— Czy kto kie­dy sły­szał, że­by ro­dzo­na mat­ka dziec­ko swo­je wio­dła na stra­ce­nie? Wy­cho­dzi­li, praw­da, od nas chło­pa­cy do woj­ska, ale to był mus. Ni­g­dy prze­cie nie wi­dzia­no, że­by kto z wła­snej wo­li opusz­czał wieś, gdzie się uro­dził i gdzie go przy­jąć po­win­na świę­ta zie­mia. Oj, do­loż ty mo­ja, do­lo! że ja już trze­cią oso­bę z cha­ty wy­pro­wa­dzam, a sa­ma jesz­cze ży­ję na świe­cie!... A scho­wa­łeś, sy­nu­siu, pie­nią­dze?


— Scho­wa­łem, ma­tu­lu.



Do­szli do fi­gu­ry i po­czę­li się że­gnać.


— Ku­mie An­drze­ju — mó­wi­ła wdo­wa łka­jąc — wy­ście ty­le świa­ta wi­dzie­li, wy­ście z brac­twa, po­bło­go­sław­cież te­go sie­ro­tę — a do­brze, że­by się nim Pan Bóg opie­ko­wał.



An­drzej po­pa­trzył w zie­mię, przy­po­mniał so­bie mo­dli­twę za po­dróż­nych, zdjął czap­kę i po­ło­żył ją pod fi­gu­rą. Po­tem wzniósł rę­ce ku nie­bu, a gdy wdo­wa i obaj jej sy­no­wie uklę­kli, po­czął mó­wić:



— O, Bo­że świę­ty, Oj­cze nasz, któ­ryś na­ród swój wy­pro­wa­dził z zie­mi egip­skiej i z do­mu nie­wo­li, któ­ry każ­de­mu stwo­rze­niu, co się ru­cha7, da­jesz po­karm, któ­ry pta­ki po­wietrz­ne do ich sta­ro­daw­nych gniazd po­wra­casz, Cie­bie pro­si­my, bądź mi­ło­ściw te­mu po­dróż­ne­mu, ubo­gie­mu i stra­pio­ne­mu! Opie­kuj się nad nim, Bo­że nasz świę­ty, w złych przy­go­dach po­cie­szaj, w cho­ro­bie uzdrów, w gło­dzie na­karm i w nie­szczę­ściu ra­tuj. Bądź mu, Pa­nie, mi­ło­ściw po­śród ob­cych, ja­koś był To­bia­szo­wi i Jó­ze­fo­wi. Bądź mu oj­cem i mat­ką. Za prze­wod­ni­ków daj mu anio­łów Two­ich, a gdy speł­ni, co so­bie za­mie­rzył — do na­szej wsi i do je­go do­mu szczę­śli­wie po­wróć.



Tak się mo­dlił chłop w świą­ty­ni, gdzie po­lne zio­ła pach­nia­ły, śpie­wa­ły pta­ki, gdzie pod ni­mi błysz­cza­ła w ogrom­nych skrę­tach Wi­sła, a nad ni­mi sta­ry krzyż sze­ro­ko otwie­rał ra­mio­na.



An­tek upadł do nóg mat­ce, po­tem An­drze­jo­wi, uca­ło­wał bra­ta i — po­szedł dro­gą.



Le­d­wie uszedł kil­ka­dzie­siąt kro­ków, aż wdo­wa za­wo­ła­ła za nim:


— Ant­ku!...


— Co, ma­tu­lu?...


— A jak ci tam bę­dzie źle u ob­cych, wra­caj do nas... Niech cię Bóg bło­go­sła­wi.


— Zo­stań­cie z Bo­giem! — od­parł chło­pak.



Zno­wu uszedł ka­wa­łek dro­gi i zno­wu za­wo­ła­ła za nim smut­na mat­ka:


— Ant­ku!... Ant­ku!... 


— Co, ma­tu­lu? — spy­tał chło­piec. 



Głos je­go już sła­biej do­la­ty­wał.


— A nie za­po­mnij o nas, sy­nu­siu! Niech cię Bóg bło­go­sła­wi! 


— Zo­stań­cie z Bo­giem!



I szedł, szedł, szedł jak ów chło­pak, co wy­brał się po cy­ro­graf wy­sta­wio­ny na wła­sną du­szę. Wresz­cie za wzgór­kiem znikł. Na po­lu roz­le­gał się jęk zbo­la­łej mat­ki.



Ku wie­czo­ro­wi nie­bo za­cią­gnę­ło się chmu­ra­mi i spadł drob­ny deszcz. Ale że chmu­ry nie by­ły gę­ste, więc przedar­ły się przez nie bla­ski za­cho­dzą­ce­go słoń­ca. Zda­wa­ło się, że nad sza­rym po­lem i nad grzą­ską, gli­nia­stą dro­gą uno­si się zło­te skle­pie­nie po­wle­czo­ne ża­łob­ną kre­pą.



Po tym po­lu sza­rym i ci­chym, bez drzew, po dro­dze grzą­skiej po­su­wał się z wol­na stru­dzo­ny chło­piec w si­wej suk­man­ce, z ko­biał­ką i tor­bą na ple­cach.



Zda­wa­ło się, że wśród głę­bo­kie­go mil­cze­nia kro­ple desz­czu nu­cą tę­sk­ną me­lo­dię zna­nej pie­śni:



Przez do­li­nę, przez po­le 
Idzie so­bie pa­cho­lę, 
Idzie so­bie i śpie­wa. 
Wiatr mu z desz­czem przy­gry­wa! 

 




Mo­że spo­tka­cie kie­dy wiej­skie­go chłop­ca, któ­ry szu­ka za­rob­ku i ta­kiej na­uki, ja­kiej mię­dzy swo­imi nie mógł zna­leźć. W je­go oczach zo­ba­czy­cie jak­by od­blask nie­ba, któ­re prze­glą­da się w po­wierzch­ni spo­koj­nych wód; w je­go my­ślach po­zna­cie na­iw­ną pro­sto­tę, a w ser­cu ta­jem­ną i pra­wie bez­świa­do­mą mi­łość.



Wów­czas po­daj­cie rę­kę po­mo­cy te­mu dziec­ku. Bę­dzie to nasz ma­ły brat, An­tek, któ­re­mu w ro­dzin­nej wsi sta­ło się już za cia­sno, więc wy­szedł w świat od­da­jąc się w opie­kę Bo­gu i do­brym lu­dziom.
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