


 

 

Ta lektura, podobnie గak tysiące innych, గest dostępna on-line na stronie
wolnelektury.pl.
Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
dacగę Wolne Lektury.

STEFAN ŻEROMSKI

Goǳina
Rozległy ogród, tarasami zstępuగący ku rzece, która płynie za గego murem, pełen గest
światła, wilgotnych cieniów i odoru wiosenneగ, skopaneగ ziemi. Jeszcze rosa obfita stoi
na trawach. Lekki powiew odchyla młodociane, w srebrną barwę obleczone liście sokory.
Klonowe tak przeగrzyste, że wskróś nich widać słońce, listki wątłe, białawe, swawolne
taplaగą się pieszczotliwie w błękitnych wietrzykach. Gędźba ptaków, dysząca zachwytem
i namiętnościami, wyrywa się z powszechnego chorału pszczół, co గak głęboki a niepewny
ton organów unosi się mięǳy drzewami. Świetliste muchy z brzękiem co chwila lecą to
tu, to tam, na podobieństwo pyłów przetrącaగąc szerokie, wytężone, sino-złote struny
słońca. Niespokoగne cienie liści wałęsaగą się po mokreగ ziemi.

Z mieగsca, gǳie na kamienneగ ławce, przy pniu wielkieగ brzozy sieǳi młoǳieniec,
słychać śpiew sierot, parami idących pod okiem szarytki, siostry Marty. Śpiew oddala
się i ginie za gaగem krzewów. W tamteగ stronie widać onton kilkopiętrowego szpitala.
Niektóre గego okna są otwarte — i czarne głębie bolesnych sal patrzą z nich w ogród —
inne do połowy osłonione firankami.


zbliżając się do ławki:
Nie był pan wczoraగ w kościele…
ఝ
dźwiga głowę, którą trzymał opartą na prawej ręce. Lewa, grubym bandażem z waty

i gazy owinięta, spoczywa w temblaku.
W istocie, nie byłem wczoraగ…

idąc dalej:
To barǳo źle! ǲiś operacగa, a pan tak lekceważy…
ఝ
z uśmiechem:
Jesteśmy w kościele…

Siostra spogląda na niego z wyrzutem, odchoǳi i za kępami bzu znika w ulicy.
W tymsamym czasie z గednego okna wylatuగe spazmatyczny krzyk — a potem kipi gwar
głosów męskich. Wnet wszystko ucicha… Słychać tylko szmer wiatru, przesypuగący się
srebrzyście pomięǳy mnóstwem zwieszonych gałęzi płacząceగ brzozy.

Z odległych cieniów ogrodu ku zacisznym trawnikom liliowe kępy rozkwitłego bzu,
wysrebrzaగące szczyty krzewów, spływaగą niewyczerpaną falą, గakgdyby pieśń cudnego
głosu. Narcyzy mokre od rosy wyziewaగą zapach swóగ przeciągły i గadowity. Trawa, usia-
na mnóstwem złocieni polnych z żółtemi oczyma, w słońcu mieni się i kurzy.


nadchoǳąc.
Żona starego dróżnika z trzecieగ sali zbuǳiła się podczas operacగi… Jeszcze przed

panem trzy osoby będą na stole.
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ఝ
Mamy czas.

Trzeba go dobrze użyć.
ఝ
Staram się, ile możności.

siada na brzegu ławki.
I o czem pan myśli?
ఝ
Myślę, siostro… Myślę o pewnym psie, nikczemnym na pierwszy rzut oka, który

గednak naగbarǳieగ godnie nosił imię Orestesa.

Zawsze o tym psie! Czemuż go pan zostawił, గadąc do nas?
ఝ
Nie mogłem… Obiecywano zaగąć się nim troskliwie w mieగscu mego pobytu z tamteగ

strony Wisły. Gdy nadszedł ǳień wyగazdu, przywiązany był mocno do budy, ale przegryzł
postronek i dogonił furmankę. Daremnie go odpęǳano. Warował na ziemi, znosił bez
skomlenia razy i kopnięcia nogą. Przybyliśmy do komory celneగ. Po załatwieniu formal-
ności wstąpiłem w czółno, żeby się przeprawić na drugą stronę Wisły. Psa zostawiłem.
Zdawało się, że wróci za końmi, które mię do granicy odwiozły. Zdawało się, że… Nie
mogłem wziąć go ze sobą! Tak, nie mogłem. Byłem w takiem położeniu, że nie mogłem,
aczkolwiek stanowił, oprócz duszy, గedyny móగ maగątek. Łódź, zsuniętą z ławicy piasku,
pochwycił nurt rzeki. Orestes sieǳiał przez czas pewien na temsamem mieగscu, zapewne
oniemiały aż do furyi na widok zdrady, którą miał przed oczyma. Począł szarpać ziemię
pazurami, miotaగąc గą za siebie, i wściekle wyć. W pewneగ chwili skoczył na prawo i co
sił, co sił, co sił, co tchu w płucach gnał, sąǳąc, że okrąży szeroką wodę. Straciłem go
z oczu. Byłem na środku, gdym go uగrzał znowu. Zdawałoby się, że tylko rozగuszony
గastrząb może tak lecieć po sameగ ziemi, na skrzydłach, migaగąc się wśród krzaków dla
chwycenia w szpony przepiórki. Zdawałoby się, że tylko głodny lis mógłby tak ścigać
rannego królika. Tymczasem on za miłością swoగą… Byliśmy pod przeciwległym brze-
giem, gdy wrócił na mieగsce, z którego łódź odeszła. Stał tam przez chwilę milczący,
గakby skamieniał. Późnieగ గednym susem rzucił się w wodę z wysokiego brzegu. Wiǳia-
łem i słyszałem, గak płynął, boleśnie szczekaగąc. Prąd go znosił daleko. Daleko… Czarny
łeb zanurzył się raz, zanurzył drugi raz, trzeci. Wreszcie znikł na zawsze pod pęǳącymi
falami.


Nie trzeba o tem myśleć. Czyż nie lepieగ గest wspominać krewnych, przyగaciół, bliskich

sercu?
ఝ
Nie mam ani గedneగ istoty luǳkieగ, bliskieగ sercu. Z krewnymi nic mię nigdy nie

łączyło, oprócz గakiegoś prawa ich nade mną, które ustawicznie musiałem rozłamywać
i deptać. Żyłem zawsze wśród luǳi obcych i złych. Wyniosłem z pośród nich tylko pamięć
krzywd, zadanych dumie.


Zadanych pysze. Słyszałam ongi, na świecie, że dumy niepodobna skrzywǳić. Duma,

mówiono mi, గest niedostępna, twarda i szlachetna, గak onyks, z którego wycinaగą kame-
గe, trwaగące ǳiesiątki wieków. ǲiś wiem, że człowiek, గeśli tylko zechce, nie może być
skrzywǳony nigdy i przez nikogo. Nie może być skrzywǳony, kto ucieka z pośród zła,
okrążaగącego ziemię, i choćby raz గeden przyłoży spalone wargi do wód świętego zdroగu
pokory.
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ఝ
Tak, zadanych pysze. Wyniosłem pamięć krzywd barǳieగ bolesnych, niż potrącenie

kości drągiem żelaznym, barǳieగ trwałą od skutków zmiażdżenia dłoni przez podkute
kopyto rumaka. Nauczyłem się długo, pracowicie, z mistrzostwem wyszlifowywać ostrze
wzgardy, przeszywaగąceగ గak puginał, a w każdeగ chwili nieoǳowneగ, గak sztylet, kiedy
udaగemy się w ǳielnicę łotrów.


„Nie zabĳaగ!”
ఝ
Nie zabĳaగ! Czemuż stworzony గest orzeł, co czatuగe na krzemiennem zamczysku swo-

గem w szczycie łańcucha gór, orzeł, który śmieగe się z గęku swych ofiar, pasie z rozkoszą
oczy widokiem wnętrzności, pazurami wyrwanych, wdycha kurz krwi ciepłeగ i z okrzy-
kiem szczęścia zabĳa?


Tak też mniema w sercu swem każdy, kto pana pokrzywǳił.
ఝ
Tak mniema.

I tym sposobem rozszerza się ǳielnica łotrów. A w గaki to sposób zepsuł pan swą

rękę? Tego గeszcze nie słyszałam.
ఝ
Bawiąc na wsi, odbywałem w licznem towarzystwie konną przeగażdżkę. Poniósł mię

narowny wierzchowiec i wysaǳił z siodła. Cofnąłem wprawǳie stopy ze strzemion, ale
praweగ ręki nie zdołałem wyrwać ze skrętów cugli rzemiennych, którem dokoła nieగ omo-
tał dla zażycia z całeగ mocy węǳidła. Koń mię wziął pod siebie i zdeptał. Żelaznemi
hacelami noweగ podkowy nastąpił mi na lewą dłoń i zmiażdżył గeగ drobne kości. Prowin-
cyonalny chirurg wyగął niektóre z nich, inne, także zgruchotane, zestawił, ale niedobrze.
Poczęły próchnieć. Ręka spuchła, otwarły się wrzody, wieczyste rany. Z uśmiechem: Tak
గuż oto dwa lata żyగę z tą moగą towarzyszką. W nocy obok mnie leży, a za dnia dotrzymuగe
mi kroku. Jest ze mną, gdy się w minucie szczęśliweగ uśmiechnę, czuwa nad lotem ma-
rzeń moich, skoro oczy przymykam. Czeka cierpliwie, do rana, do chwili przebuǳenia,
patrząc we mnie ołowianemi ślepiami, a kiedy dźwignę powieki, kłaǳie na nich płytę
ucisku. Jak zła żona, którą twardy los skuł ze mną w przeklętą goǳinę, pełna గest nie-
zgruntowaneగ, przewrotneగ zdrady i zemsty. Czeka, czeka zawsze, గakby ów orzeł skalny,
na chwilę, kiedy bęǳie mogła utopić we mnie pazury.


Teraz się గuż skończy to wszystko.
ఝ
Tak గest, skończy się nareszcie. Niewiadomo tylko, w గaki sposób. Ale o to mnieగsza…

Kilkakroć గuż chloroformowano mię i zawsze z obawą, gdyż mam w sercu coś groźnego.
Jeżeli odeగmą rękę, rozstanę się z nią za goǳinę. Iluż to mężnych na woగnie… A z drugieగ
strony — గeżelibym umarł…


జ   ట జఝ  
ఝ
I takie, siostro. Pragnąłem właśnie zapytać…

Proszę, proszę…
ఝ
Czy గest rzeczą możliwą, ażeby tego gatunku, co గa, człowiek ze wspólneగ sali, był w ra-

zie śmierci pochowany na cmentarzu w mieగscu wyగątkowem, mianowicie obok drzewa,
obok pnia płacząceగ brzozy? Czy uwzględnionoby taką „ostatnią wolę”?
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
Nie గestem pewna…
ఝ
To żądanie szalone, wiem o tem.

cicho.
Dlaczegóż obok drzewa?
ఝ
Nie chciałbym leżeć z nikim. To గuż na wieki… Nie chciałbym spać w murowanym

sklepie, obok cegieł, ciosanych kamieni, stopionego metalu. Nie chciałbym, gnĳąc, głową
dotykać zeschłego wapna, które rzucała kielnia człowieka.


Wszystko గedno, gǳie spocznie struǳone ciało.
ఝ
Och, nie! Przenigdy! Przenigdy! Po śmierci tak samo గest, గak za życia. Wszystkiem

rząǳi przypadek, szczęście, kaprys doli. Drzewa kochaగą człowieka daleko barǳieగ, niż
on గe kocha. Nie darmo wierzył ǳiki Słowianin, że drzewo గest święte, że w niem dusze
bogów obieraగą sobie siedlisko. Święte dęby! Kochałem గe od ǳieciństwa w sposób ǳiki.
Uwielbiałem stoగące w zimach srogich, w szalonych nocnych wichurach, gdy wspaniała
zamieć w lasach harcuగe. Kochałem గesień, która krwawą barwą gniewu zaprawia liście
buków, garǳących z wierzchołka gór czeredą świerkową. Całe noce wiosenne spęǳałem
samowtór z Orestesem na wędrówkach pieszych wskróś lasów. Nad గeziorami Szwaగca-
ryi… Któż potrafi wyrazić obcowania sam na sam ze wschodem słońca, pozdrowienia
i pożegnania bratnie aż do tkliwości z chmurami i pierwszą burzą wiosny… Teraz గego గuż
niema… Orestesa…


Kto nie chce kochać luǳi, musi kochać drzewa i psy.
ఝ
Tylko drzewa i psy wzaగem miłuగą. Pies kochał mię aż do śmierci, a drzewo గest osło-

dą żyగących i kocha zmarłych. Roǳony oగciec i roǳona matka we trzy doby po zgonie
wyniosą z własneగ woli za próg swego mieszkania గedyne i naగmilsze ǳieciątko. Pozwo-
lą obcym chłopom rozbĳać skibami cuchnącego gruntu główkę, która była naగwiększą
rozkoszą ich oczu, గakieగ człowiek doświadczyć może; zgoǳą się na to, że samo zostanie
w nocy, pośród wiatru i deszczu na odległem cmentarzysku wśród trupów, zakopane
w ziemi; przyzwyczaగą się do myśli o zgniłeగ woǳie, która mu zgnoi ubranko, o woǳie,
co ściekać bęǳie po bezsilneగ, ostygłeగ piersi, — o glinie, co zalepi usteczka wonnieగsze,
niż pąk różany. Ukryగą myśl swą przed widokiem గego oczu samotnych, rozwartych na
wieczny czas.

Wtedy brzoza płacząca zaczyna szukać go pracowicie. Korzeniami czułemi, గak włó-
kienka zmiądlonego lnu, któż wie? — może barǳieగ tkliwemi, niż palce matki, — na-
maca w ciemności i obeగmie głowę bezsilną, opasze nagie żebra i szyగkę, o któreగ oగciec
zapomniał. Nićmi cienkiemi, గak włosy, i dobrotliwemi, గak sen, dotykać bęǳie mieగsc
gnĳących i naగbarǳieగ zbolałych. Ssaniem, może czulszem od pocałunku czysteగ ufności
mięǳy matką i córką w chwili taగemneగ wspomnienia naroǳin, wchłonie w łono swe,
pełne życia i świętych przemian, krew skostniałą u drzwi serca i ostatnie łzy źrenic.

O, siostro, siostro…
Chwiać się w wierzchołku lipowym, w kole roǳinnem gęstych rózg, które z miłością

zrastaగą się గedne z drugiemi. Naగwcześnieగ witać, naగpóźnieగ żegnać święte promienie i na
ich ręku bez przeszkody wstępować mięǳy obłoki wolne, గak wiatr, nigdy do siebie wza-
గem niepodobne i wieczne. Mgłami nocnemi okrywać się, గak szatą, którą wśród rozkoszy
i pieszczot zdaleka nadchoǳący poranek cicho zdeగmuగe. Gdy styczniowy wicher, niby
tabory zbóగeckich woగsk, uderzy w lasy, przywǳiewać osęǳiały pancerz z lodu. Tęsknić
do błogosławionych deszczów w spiekocie, a do nieగ w ǳień pełen ciemności, wylęgłeగ
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w duszy chmur. Uczuwać, గak obok, blisko przepływaగą wody podniebne, gdy ciche bło-
nia lazuru spustoszy nawałnica, i dygotać z wielkieగ boగaźni, skoro z kłębów burzy runą na
ziemię kamienie gradu. Zanosić się od wzruszeń sekretnych na widok białego księżyca,
kiedy niespoǳiewanie obగaśni światło swoగe, wstępuగąc na wysokość z pomięǳy noc-
nych obłoków. Ku pustyniom nieba wyǳierać się z prochu teగ ziemi i nawzaగem przez
niebo być wiekuiście obగętym. Sprzymierzać się z niem, które గest naగbarǳieగ podobne
do ducha luǳkiego, a గednak inne o nieskończoność, przybliżać się do czegoś, co గest bez
początku i bez końca, do cudu nieomylnego światła i taగemnicy ciemności, towarzyszki
przeszłych i przyszłych dni. Być uwolnionym na zawsze od istoty ziemskiego szczęścia
i cierpienia, od widoku przemocy i dreszczów trwogi, od uczuwania w sobie ǳikich żąǳ
i nikczemnego dosytu.


Serce pańskie prosi się o modlitwę, a myśli nisko błąǳą…
ఝ
Wczoraగ byłem tu w nocy, po burzy. Nie zauważyła siostra, żem wyszedł. Co chwila

trzaskał గeszcze piorun i ziemia pod nim drżała, గak łono ǳiewicze, pierwszy raz wydane
wszechmocy miłosneగ. Kasztany nasiąkły deszczem, a kwiaty ich przeraźliwym ogniem
błyskawic. Za każdym strzałem, gdy rozstępowały się czarne niebiosa, ukazuగąc morze
ogniste, widać było wszystkie drzewa kasztanowe i wszystkie ich kwiaty wylękłe. Zdawało
się, że na te konary i liście w oweగ chwili dopiero zstąpiły z niebios kwiaty, niby płomienne
గęzyki. Kiedy wszedłem pod sklepienia szerokieగ ulicy, spadały na mnie od chwili do
chwili nagłe gromady kropel, గak wybuchy łez wieczności, łez wszystkich nocy i dni od
początku świata, zalewały mi twarz, wyciągnięte ręce, wzniesione oczy. Drzewa wtedy
wzdychały z ciemności, ku mnie i ku niebu. Czułem głęboki ból, czy głębokie szczęście,
ale nie moగe własne, nie ułomne, nie luǳkie, lecz kwiatowe, listne, drzewne. Jakgdyby
niewiǳialny daగmonion unosił się dokoła meగ głowy i strącał na moగe czoło krople wody
żyweగ, stwarzaగąceగ przemienienie.

Wracałem na salę po ciemku. Była గuż późna noc. W korytarzach wstrętny zaduch,
otwarte drzwi do sal były czeluściami pełnemi łkań i westchnień. Przy świetle lampki,
gǳieś w końcu błyszcząceగ, wiǳiałem kubły z watą i gazą, oderwaną z ran, które zostawili
znużeni posługacze!


Żal mi pana.
ఝ
Tego nie trzeba mówić nikomu. Ja lękam się czyగeగkolwiek litości, గak choroby za-

kaźneగ. Tępiłem w sobie zdawna tkliwą litość, a teraz w czwórnasób pracuగę, żeby się
zsychać w głębi, గak ścięte drzewo, żeby wszystkie wzruszenia z zewnątrz, od luǳi wy-
choǳące, — morem wygubić. Wyglądam, kiedy w meగ duszy wszystka głucha męczarnia
zgaśnie, niby ognisko wśród ǳiewiczego lasu, zadeptane nogami, zalane przez niewiado-
mą mi przyszłą ulewę; kiedy nareszcie przestanę zwoǳić walkę na całe bary, na całe piersi
i wszystko serce, walkę Jakóba z Aniołem. Wtedy dopiero zbuǳi się z martwych własne
moగe serce. Przeminą grube ciemności i wzeగǳie pierwszy nów! Nie ukaże się wówczas
nic గuż takiego na ziemi, coby mię mogło przerazić. Nieszczęsny duch, który błąǳił po
wyniosłych pagórkach, nie bęǳie గuż leżał bezwładny, గak ǳika sarna ze skręconym kar-
kiem i nogami, złamanemi w zuchwałych skokach, umieraగąc w samotności, w uporze
wiecznym, w głębi milczenia wystygłych gór, nad otchłanią.


Złe marzenie గest taką samą tyranią i rozpustą duszy, గak handel ludźmi, albo bicie

ǳieci przez dorosłych i silnych.
ఝ
Bicie ǳieci przez dorosłych i silnych… Tak! tak! Opowiem…
Naగwiększą katuszę sprawia nie ciężar గarzma, lecz widok, గak గe ktoś dźwiga. Ten

widok w sobie zniszczyć, ten widok, który zatruł sobą żyły i kości, napełnił piersi i czaszkę,
stał się czemś nieodłącznem, గak chore płuca, i przemienił się w serce. Cóż గest noszenie
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గarzma? Chrystus niósł na barkach krzyż swóగ, mówiąc: „Nie nade mną płaczcie, lecz nad
sobą i nad ǳiećmi waszemi”. A ci, co nad Nim płakali, ciągnęli w truǳie గarzma swoగe.
Jakże świętymi są te słowa idącego na śmierć! Spoగenia గarzma można rozerwać గedneగ
chwili, ale widok Chrystusa dźwigaగącego swóగ własny krzyż na górę Kalwaryi…

Wyłuszczę teraz sprawę naగbarǳieగ istotną, którą wiǳiałem za krótkich dni mego
życia. Onego czasu szedłem chodnikiem wielkieగ stolicy. Byłem po mieగsku obumarły,
niosłem w sobie serce bez horyzontu, bez wschodu i zachodu, bez obrazu nieba, podob-
ne do drzewa skarlałego w mieగskim ǳieǳińcu. Tłumy biegły w గedną i drugą stronę;
lśniące poగazdy mknęły z szybkością. Mĳałem wspaniałe wystawy sklepów i poprzecz-
ne ulice z temsamem znieczuleniem, co luǳi biegnących. Aż oto w sąsieǳtwie pewneగ
bramy zwróciło moగą uwagę zbiegowisko. Stróż domu trzymał coś ciekawego. Kiedy, roz-
sunąwszy koło wiǳów, stanąłem u rǳenia sprawy, uగrzałem siedmioletnią ǳiewczynkę,
która niosła na ręku ǳiesięciomiesięcznego chłopczyka. Włosy గeగ były czesane przed
wieloma laty, bo coś w roǳaగu warkoczów pozlepiało się w tłuste kołtuny; łachman,
którym była okręcona wzorem piastunek, rozłaził się na plecach, ukazuగąc łopatki, wytę-
żone od ciężaru. Spódnica była w strzępach, nogi bose… Pierwsze, prędko uskutecznione
badanie i zeznania świadków okazały, że to గakaś wyrodna matka przysłała dwoగe swych
ǳieci, aby buǳiły obrzyǳenie, oraz litość widokiem nęǳy i żebrały. Ale szczwana గuż
w swem rzemiośle ǳiewucha nie chciała wymienić adresu matki tak występneగ.


Matki tak występneగ…
ఝ
Prowaǳono గą tedy w celu powzięcia bliższych wyగaśnień. Dla zabicia czasu szedłem

i గa wraz z grupą ciekawych. Szliśmy barǳo długo, rozlicznemi ulicami, to też orszak
zeszczuplał wkrótce do liczby paru osób. Jakiś emeryt, గakaś dewotka w niemodneగ sa-
lopie… Stróż mocno trzymał pauperzycę za kark w przewidywaniu ucieczki. Ten i ów
z obywateli przystanął na chodniku, obeగrzał gromadkę i szedł daleగ. Tkliwsze osoby py-
tały o coś, ale, nie otrzymawszy odpowieǳi, z westchnieniem szły daleగ. Było to w marcu,
padał śnieg okrągłemi grudkami na rǳawe błoto, wiał z ulic srogi wiatr. Idąc krokiem
ospałym człowieka-obywatela, miałem przed oczyma zaniedbane ǳiecko, zepsute గuż tak
dalece, że musiało być tresowanym wspólnikiem występku. Pieniąǳe, mieǳiane wyrazy
święteగ litości, chwytało sprawnym, niewolniczym ruchem wyćwiczoneగ małpy. Stopy teగ
łotrzycy nie unosiły się wcale ze wspaniałego chodnika, lecz zǳierały గego chropowatość
podeszwami prędko, prędko, prędko. Były to nogi czerwone, chude, śmieszne, గak sko-
ki zaగąca, a wykrzywione w stopach od siebie, గak u గamników. Posuwanie się brzegiem
trotuaru, zbudowanego dla luǳi ucywilizowanych, tego brudu sprawiało efekt గadowi-
tych ukąszeń, zostawiało w uszach, w ramionach, na piersiach, w stopach i w całem ciele
pewien roǳaగ zaǳierzystych żądeł. Ciężar małego chłopaka, który sieǳiał na leweగ ręce
siostry, przywiązany szmaciskiem na cały ǳień, wykrzywiał korpus గeగ ciała. Czerwona
ręka niemowlęcia kurczowym ruchem trzymała się za szyగę ǳiewczyny. Była to prawica,
uzbroగona w palce, które గuż umiały trzymać się mocno życia całemi goǳinami, bez ru-
chu, szemrania i wytchnienia. Była to ręka ǳiesięciomiesięcznego człowieka, który గuż
wǳiał luǳkie గarzmo. Głowa గego zwracała się w naszą stronę, w stronę czułych wiǳów.
Gołe łopatki, wzdrygaగące się co chwila wskutek podrzucania ciężaru, nogi, odsłonione
aż do bioder, chłostał wiatr i smagał bat śniegu. Szliśmy coraz pręǳeగ.

Na pytania, czemu wzbrania się opisać ulicę i lokal sweగ matki, badana w urzęǳie
świadczyła, że tego nie powie, bo గą za takie rzeczy bĳą w domu „po morǳie”. Wobec
tego…


schyla się ku ziemi i, przycisnąwszy ręce do piersi, mówi szeptem.
Boże, bądź miłościw nam grzesznym…
ఝ
Złe marzenia są tyranią i rozpustą duszy! Oto గest dobre marzenie: bez sił, na darmo,

w paroksyzmie myśleć o dniach i pracach tych dwoగga; myśleć o ich przebuǳeniach ze
snu i o pierwszem spoగrzeniu na okalaగące mury; myśleć o ich snach, któremi chłodny
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mrok zasłania to życie, kiedy się kończy ǳień. Myśleć o matce ich! Wiǳieć twarz teగ
naగbarǳieగ występneగ, oczy szelmy, zamazane łzami, kadłub, ociekaగący śluzem chorób,
suche, w głupich pracach oszalałe ręce. Pozwalać, żeby, nie otwieraగąc drzwi, wchoǳi-
ły do naszego domu te przywiǳenia, żeby deptały nasz sen szelestem chorych nóg po
wspaniałym chodniku… Zezwolić, żeby w spazmach boleści rzucały się do naszych nóg,
wołaగąc o ratunek, żeby kamieniały przed naszą duszą te ciężkie, bezsilne, okrutne głowy
i waliły się na గeగ piersi, గak marmury grobowe.


podnosząc ku niemu oczy.
Kruk opuszcza ǳieci swe i odlata. Bóg im wtedy strawę gotuగe, tułaగącym się po

gnieźǳie tam i sam, gdy matka ich, w dalekich polach zabita, nie wraca. Z gnoగu ich
gniazda roǳą się motyle, przylatuగą na skrzydłach aż do ich ǳiobów otwartych i za po-
karm im służą.

Wstaje, odchoǳi i znika na zakręcie uliczki.

Młoǳieniec, gdy sam został, zapomina o rozmowie, która się toczyła, గakby w nieగ
uczestniczył przed piętnastoma laty. Głowa గego znowu zwisła na dłoń zdroweగ ręki. Do-
kładne wyobrażenie o tem, co się ma odbyć za chwilę, płuca, zda się, z piersi mu wyrwało.
Lodowaty dech owionął twarz i posępny dreszcz uderzył go w ciemię czaszki.

Zwolna i ta świadomość ciągnącego momentu minęła. Szło wspomnienie. Błędne
wspomnienie. Niby rozwiewne i upuszczone skrzydła chmur, co śladem burzy ciągną
się bez sił przez leśne gąszcze na reglach, płynęła dusza, znękana wśród ǳikieగ wichury.
Płynęła bez wieǳy i sił do okolicy barǳo dalekieగ.

Oto iǳie sam w łąkach rozległych. Z praweగ strony ma nizinę przyrzeczną, z leweగ su-
che, wzniesione niwy. Zwilgła ziemia kwiecistego smugu ugina się pod nogą. Tu i owǳie
zdąża przez ścieżkę szlak mrówczy, który zapewne istniał గuż wówczas, gdy ta wydeptana
dróżka łączyła luǳi, czczących przed wieloma wiekami święte dęby na wzgórzach, gǳie
teraz chwieగe się zboże. Jedyną, barǳo uderzaగącą w oczy nowością గest w tem mieగscu
brunatne, świeżo wyrzucone kretowisko. Naokół ścielą się wilgotne trawy, గedne ostre,
గak żywe noże, inne tak misterne, wątłe i wyzute ze znamion siły, గak kaprysy cierpie-
nia. Zbryzgane pienistą, ostrą żółcią ǳwonków, puszyste od lilioweగ babki, powleczone
rǳawemi kępy smółek i centuryi, albo rzekami koniczyny — wyrywaగą z piersi zmar-
łe westchnienia. Spływa przed oczy mnóstwo kwiatuszków bezimiennych, bladożółtych
albo naiwnie błękitnych, గakby గe chłop wymyślił. Tu i owǳie stoగą na pustych łody-
gach, które, podobno, zdradliwy sok zawieraగą, puszki, ulatuగące z naగlżeగszym wiatrem,
గakgdyby szczęście człowieka. Gǳieinǳieగ tkwią na sameగ ścieżce źdźbła zboża, wyro-
słe z ziarn, zgubionych przez rękę siewcy, które, choć padły w środku drogi, nie zostały
zdeptane przez idących.

Z leweగ strony kołysze się łan żyta. Ledwie się wykłosiło i barwę lilioweగ stali przy-
brało w upałach. Kłosy stoగą గeszcze ku górze, obwieszone mnóstwem kwiatu. Słychać
tylko świergolenie skowronków i gǳieś daleko, daleko na pylneగ, piaszczysteగ droǳe
turkot rozeschniętego woza. Z martwych wzgórków, గakby dymem owianych przez mie-
tlicę, z pomięǳy drzewin kaliny i wilczego łyka, gǳie mięǳy zielenią szczerzą się ku
słońcu stosy głazów, wyrzuconych z roli, płynie woń ziół, niosąca w sobie całe dnie, ty-
godnie, miesiące, lata młodości… Wzgarǳony oset opala tam w słońcu kwiaty o barwie
zorzy poranneగ, która, zlitowawszy się nad గego niedolą, zostawiła w nim odbicie swoగe.
Kolczasta gałąź ǳikieగ గeżyny mokra od rosy, obciążona czarnym owocem, wysuwa się
z gąszczów, niby drapieżna ręka, czyhaగąca na młode życie…

Zwiał wiatr z dalekieగ strony tę samotnię, ukazał naగlichszy szczegół, sennie spoczy-
waగący w przezroczystem oddaleniu.

Ta ścieżka prowaǳiła do mieగsc miłości, do samotnych kwiatów mięǳy ǳikiemi
krzewami, które obwĳał leśny chmiel. Na mgnienie oka wrócił się z przeszłości wszystek
kształt życia bez wczoraగ i bez గutra, zawisł, buగaగąc się, niby błękitny motyl nad łanem.
Ukazały się oczy, płonące od uczuć pod arkadami brwi, గakoby ognie święte u ołtarza
bóstwa. Wróciła się nieskończoność wzruszenia, zachwyt, co leży na sercu, a nie da się
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wymówić, wyśpiewać, ani wyగęczeć. Stanęło słońce, tamten wiatr గeszcze raz ucałował
rozżarzone usta — kwiatu łąk i ciche zboża wstrzymały żywot swóగ, żeby serce mogło
odetchnąć powietrzem గutrzni życia i napić się z tego źródła wieczności. Ale nim గeden
moment upłynął, zadrżała w sercu psalmodya wiatru bieżąceగ goǳiny. Ozwał się w szu-
mie liści గakgdyby głos ukryty, głos złego dnia, który nadszedł. I cały świat szczęścia
zdruzgotany został przez senny గego szmer.

Gǳież się poǳiało szczęście, gǳież się poǳiało?
W cóż się obróciło zaczarowanie గedneగ istoty w drugą istotę?
Gǳież są słowa wyznań, gǳież są te prawdy czyste i proste, na które czekała wiecz-

ność? Gǳież się poǳiały uśmiechy i westchnienia wzniośleగsze, niż słońce, księżyc i gwiaz-
dy? Jakimże sposobem przestało istnieć to, co było barǳieగ rzeczywiste, niż trwałość
gleby, morza i gór, barǳieగ ważne, niż byt wszystkiego, co గest do końca świata?

Jakby odpowiedź wzniosły się z głębi ducha wyziewy grobu. Towarzystwo zdruzgo-
taneగ ręki i żal wstrząsaగący raz za razem, napełnił ciało. Młoǳieniec przytulił do siebie
rękę, którą miał stracić za chwilę, i drżącemi wargami szeptał do nieగ puste dźwięki mi-
łosne, wyzute z dawnego znaczenia. Oczy, zapuszczone w czarną ziemię, uగrzały ǳieło
straszliwe, którego świętokraǳko dotknęły się były lekkie i stroగne słowa. W dalekiem
podglebiu taiła się sprawa, krew lodem ścinaగąca. Korzenie wzdęte od żywych, pulsuగą-
cych soków, ruchliwe białe nici miękko obeగmowały w ǳieǳińcu śmierci zgniłą głowę
tego, co zasnął.

A na ten widok wszystka właǳa opuszcza ręce i głowę. Bezsilne palce próżnię dokoła
siebie znalazły, zamiast podpory. Na ciemię głowy zwalił się ciężar skał. Przed oczy falami
spłynęła i osiadła sfera mroku i wśród boleści przelatuగąceగ ǳień cofnął od nich zwol-
na wylękłą swoగą białość. Wyszły z łona ciemności nieprzeliczone szeregi krzyżów żół-
tych o równem ramieniu i przestrzeń napełniły. Myśli rozpierzchły się, upadły i obróciły
w proch. Wtedy zetknęła się z czołem, z ustami i piersią wiadomość, króceగ trwaగąca, niż
గeden గęk, o czemś innem, innem nad wszelkie luǳkie wyrazy, o łonie chmury płynąceగ,
o zdarzeniu, co za chwilę przez గeden błysk źrenicy trwać bęǳie. Krew żył runie w bramę
zdraǳiecko zatrzaśniętą i bezwładne serce zwali się i zgruchoce pod గeగ naciskiem, గak
dom, zepchnięty z przyciesi i wyważony z węgłów przez trzęsienie ziemi. Pękną żyły ze
zgrzytem, గakoby szyny z żelaza i świszczącymi ruchy polecą dokądś rozszarpane naczynia.
W tem rozbiciu i końcu świata z naగeżonymi włosami, z oczyma, rozłamuగącemi orbity
swoగe, on, sam గeden, z wrzaskiem, który więdnie na wargach, zerwie się, żeby iść!

Dźwigaగąc na piersiach łańcuch gór, wyciągniętemi rękoma szukać bęǳie ręki swego
żywota…

Na chwilę wzmógł się.
Przytulił twarz do pnia brzozy i obగął go lewą ręką. Zagasłe oczy szukały…
Ostatnie, samotne ich spoగrzenie przywarło do wątłych liści. Młode liście zasepleniły,

drgnęły młode konary — i taగemnicze westchnienie spłynęło, గak ciężka łza z wiszących
gałęzi.

Ale co wyrzekły w mowie sweగ, co wyrzekły…
Wówczas tak się stało, గakby ktoś z trudem nadchoǳił w udręczeniu, w pośpiechu, nie

maగąc chwili గedneగ na przełknięcie śliny. A z twarzy istoty teగ nie można było rozpoznać,
tylko nieగaki గeగ obraz snuł się przed źrenicami. Młoǳieniec słyszał szorstki szelest nóg
bosych, prędko, raz za razem sunących po kamiennym chodniku. Wytężywszy wzrok
w głąb siebie, uగrzał z mozołem siedmioletnią ǳiewczynę w szmacisku rozdartem na
plecach, która dźwigała na leweగ ręce małe, śmierǳące ǳiecko. Rączka గego czerwona
nieruchomo trzymała się za szyగę siostry. Oczy dwoగga marzydeł wytężone i rozwarte
stanęły przed nim, świecąc się pośród ciemności, గak płomienie gromnic.

 
ukazuje się na zakręcie uliczki. Szybko nadchoǳąc, mówi.
Już czas! Czekaగą…
ఝ
wstaje z ławki.
Nareszcie.
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
Niech pan tylko bęǳie dobreగ myśli…
ఝ
Jestem dobreగ myśli.

Jutro bęǳiemy się wspólnie wyśmiewać z bieżąceగ goǳiny.
ఝ
O tak, tak… Gdyby గednakże… Czynię cię, siostro, wykonawczynią mego testamentu.


idąc tuż za nim, mówi zcicha.
„Wzywaగ mię w ǳień utrapienia…”
ఝ
Czuగę w sobie wczoraగszą siłę.

Wczoraగszą…
ఝ
Nie mogę tego wyrazić słowami… Wcale nie wiem, co to గest i గak się nazywa. Może to

spokóగ, może męstwo, może wielka minuta bohaterów, a może niski, niewolniczy upadek
twarzą na ziemię…

Siostra zatrzymuగe się we drzwiach szpitala.
Młoǳieniec wstąpił na schody ciasne, wydeptane schody z cegły, kręto idące w górę.
Uśmiech wesoły, wyniosły, wspaniały, pański zakwita na గego wargach. Oczy przy-

mrużone i zasłane łzami nie wiǳą nikogo, oprócz wiǳiadła ǳiewczynki z chłopcem
na ręku, która przed nim szybko biegnie, szeleszcząc bosemi nogami. W głębi korytarza,
którego ściany gną się i chwieగą, otwarto drzwi. Staగe w nich గeden z asystentów w białym
fartuchu.

Młoǳieniec wchoǳi na salę, zgrabnym i wytwornym ukłonem witaగąc profesora
i lekarzy zebranych dokoła operacyగnego stołu.
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Wszystkie zasoby Wolnych Lektur możesz swobodnie wykorzystywać, publikować i rozpowszechniać pod wa-
runkiem zachowania warunków licencగi i zgodnie z Zasadami wykorzystania Wolnych Lektur.
Ten utwór గest w domenie publiczneగ.
Wszystkie materiały dodatkowe (przypisy, motywy literackie) są udostępnione na Licencగi Wolneగ Sztuki ..
Fundacగa Wolne Lektury zastrzega sobie prawa do wydania krytycznego zgodnie z art. Art.() Ustawy o
prawach autorskich i prawach pokrewnych. Wykorzystuగąc zasoby z Wolnych Lektur, należy pamiętać o zapisach
licencగi oraz zasadach, które spisaliśmy w Zasadach wykorzystania Wolnych Lektur. Zapoznaగ się z nimi, zanim
udostępnisz daleగ nasze książki.
E-book można pobrać ze strony: http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zeromski-goǳina
Tekst opracowany na podstawie: Stefan Żeromski, Goǳina w: Utwory epickie Stefana Żeromskiego wydane
w ǳiesiątą rocznicę odroǳenia państwa polskiego: Powieść o udałym Walgierzu, Aryman mści się, Goǳina,
Wydawnictwo J. Mortkowicza, Towarzystwo Wydawnicze w Warszawie, Warszawa .
Wydawca: Fundacగa Nowoczesna Polska
Publikacగa zrealizowana w ramach proగektu Wolne Lektury (http://wolnelektury.pl) na podstawie tekstu do-
stępnego w serwisie Wikiźródła (http://pl.wikisource.org). Redakcగę techniczną wykonała Marta Nieǳiałkow-
ska, natomiast korektę utworu ze źródłem wikiskrybowie w ramach proగektu Wikiźródła.

ISBN ----
Wesprzyj Wolne Lektury!
Wolne Lektury to proగekt fundacగi Wolne Lektury – organizacగi pożytku publicznego ǳiałaగąceగ na rzecz wol-
ności korzystania z dóbr kultury.
Co roku do domeny publiczneగ przechoǳi twórczość koleగnych autorów. ǲięki Twoగemu wsparciu bęǳiemy
గe mogli udostępnić wszystkim bezpłatnie.
Jak możesz pomóc?
Przekaż ,% podatku na rozwóగ Wolnych Lektur: Fundacగa Wolne Lektury, KRS .
Wspieraగ Wolne Lektury i pomóż nam rozwĳać bibliotekę.
Przekaż darowiznę na konto: szczegóły na stronie Fundacగi.
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