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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁ m Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
WOlV\e/ P\. dacje Wolne Lektury.
STEFAN ZEROMSKI

Godzina

Rozlegly ogréd, tarasami zstepujacy ku rzece, ktdra plynie za jego murem, pelen jest
$wiatla, wilgotnych cieniéw i odoru wiosennej, skopanej ziemi. Jeszcze rosa obfita stoi
na trawach. Lekki powiew odchyla mlodociane, w srebrng barwe obleczone liScie sokory.
Klonowe tak przejrzyste, ze wskrés nich widaé storice, listki watle, biatawe, swawolne
taplajg si¢ pieszczotliwie w blekitnych wietrzykach. Gedzba ptakéw, dyszaca zachwytem
i namigtno$ciami, wyrywa si¢ z powszechnego choratu pszczél, co jak gleboki a niepewny
ton organéw unosi si¢ miedzy drzewami. Swietliste muchy z brzekiem co chwila lecg to
tu, to tam, na podobiedstwo pyléw przetracajac szerokie, wytezone, sino-zlote struny
storica. Niespokojne cienie liSci walgsajg si¢ po mokrej ziemi.

Z miejsca, gdzie na kamiennej tawce, przy pniu wielkiej brzozy siedzi mlodzieniec,
stycha¢ épiew sierot, parami idgcych pod okiem szarytki, siostry Marty. Spiew oddala
si¢ i ginie za gajem krzewdw. W tamtej stronie wida¢ fronton kilkopietrowego szpitala.
Niektére jego okna sg otwarte — i czarne glebie bolesnych sal patrza z nich w ogréd —
inne do potowy ostonione firankami.

SIOSTRA
zblizajgc sig do tawki:
Nie byl pan wezoraj w kosciele...

MLODZIENIEC

dtwiga glowg, kidrg trzymal opartg na prawej rece. Lewa, grubym bandazem z waty
i gazy owinieta, spoczywa w temblaku.

W istocie, nie bylem wczoraj...

SIOSTRA
idgc dalej:
To bardzo zle! Dzi$ operacja, a pan tak lekcewazy...

MLEODZIENIEC
z usmiechem:
Jeste$my w kosciele...

Siostra spoglada na niego z wyrzutem, odchodzi i za kepami bzu znika w ulicy.
W tymsamym czasie z jednego okna wylatuje spazmatyczny krzyk — a potem kipi gwar
gloséw meskich. Wnet wszystko ucicha... Slychal tylko szmer wiatru, przesypujacy sig
srebrzyscie pomigdzy mnéstwem zwieszonych galezi placzacej brzozy.

Z odleglych cieniéw ogrodu ku zacisznym trawnikom liliowe kepy rozkwitlego bzu,
wysrebrzajace szezyty krzewédw, splywaja niewyczerpang fala, jakgdyby piesn cudnego
glosu. Narcyzy mokre od rosy wyziewaja zapach swoj przeciagly i jadowity. Trawa, usia-
na mnéstwem zlocieni polnych z zéttemi oczyma, w stoficu mieni si¢ i kurzy.

SIOSTRA

nadchodzgc.

Zona starego dréinika z trzeciej sali zbudzita sie podczas operaci... Jeszcze przed
panem trzy osoby beda na stole.
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MLODZIENIEC
Mamy czas.

SIOSTRA
Trzeba go dobrze uzyd.

MLODZIENIEC
Staram sie, ile moznosci.

SIOSTRA
siada na brzegu tawki.
I o czem pan mysli?

MLODZIENIEC
Myséle, siostro... Myéle o pewnym psie, nikczemnym na pierwszy rzut oka, ktéry
jednak najbardziej godnie nosit imi¢ Orestesa.

SIOSTRA
Zawsze o tym psie! Czemuz go pan zostawil, jadgc do nas?

MLODZIENIEC

Nie mogtem... Obiecywano zajg¢ si¢ nim troskliwie w miejscu mego pobytu z tamtej
strony Wisly. Gdy nadszed! dzient wyjazdu, przywiazany byt mocno do budy, ale przegryzt
postronek i dogonit furmanke. Daremnie go odpedzano. Warowal na ziemi, znosit bez
skomlenia razy i kopnigcia noga. Przybyli$my do komory celnej. Po zalatwieniu formal-
noéci wstgpitem w czdino, ieby si¢ przeprawié¢ na drugg stron¢ Wisly. Psa zostawilem.
Zdawalo si¢, ze wréci za korimi, ktére mi¢ do granicy odwiozly. Zdawalo sie, ze... Nie
moglem wzig¢ go ze soba! Tak, nie moglem. Bylem w takiem polozeniu, ze nie moglem,
aczkolwiek stanowil, oprécz duszy, jedyny moéj majatek. £.6dz, zsunicta z tawicy piasku,
pochwycil nurt rzeki. Orestes siedzial przez czas pewien na temsamem miejscu, zapewne
oniemialy az do furyi na widok zdrady, kt6rg mial przed oczyma. Poczal szarpaé ziemie
pazurami, miotajac j za siebie, i wéciekle wyé. W pewnej chwili skoczyt na prawo i co
sil, co sil, co sil, co tchu w plucach gnal, sadzac, ze okrazy szeroka wodg. Stracitem go
z oczu. Bylem na $rodku, gdym go ujrzat znowu. Zdawaloby si¢, ze tylko rozjuszony
jastrzab moze tak lecie¢ po samej ziemi, na skrzydiach, migajac sie wéréd krzakéw dla
chwycenia w szpony przepidrki. Zdawaloby si¢, ze tylko glodny lis mégtby tak $cigaé
rannego krélika. Tymczasem on za miloscig swoja... Byliémy pod przeciwleglym brze-
giem, gdy wrocit na miejsce, z ktérego 16dz odeszla. Stat tam przez chwile milezacy,
jakby skamienial. Pézniej jednym susem rzucit sic w wode z wysokiego brzegu. Widzia-
tem i styszalem, jak plynat, bolesnie szczekajac. Prad go znosit daleko. Daleko... Czarny
teb zanurzyl si¢ raz, zanurzyt drugi raz, trzeci. Wreszcie znikl na zawsze pod pedzacymi
falami.

SIOSTRA
Nie trzeba o tem mysle¢. Czyz nie lepiej jest wspominaé krewnych, przyjaciot, bliskich
sercu?

MLODZIENIEC

Nie mam ani jednej istoty ludzkiej, bliskiej sercu. Z krewnymi nic mi¢ nigdy nie
taczyto, oprécz jakiego$ prawa ich nade mng, ktére ustawicznie musialem roztamywad
i depta¢. Zytem zawsze wéréd ludzi obeych i zlych. Wyniostem z poérod nich tylko pamigé
krzywd, zadanych dumie.

SIOSTRA

Zadanych pysze. Slyszalam ongi, na $wiecie, ze dumy niepodobna skrzywdzié¢. Duma,
moéwiono mi, jest niedostepna, twarda i szlachetna, jak onyks, z ktdrego wycinajg kame-
je, trwajace dziesigtki wiekéw. Dzi§ wiem, ze czlowiek, jesli tylko zechce, nie moze by¢
skrzywdzony nigdy i przez nikogo. Nie moze by¢ skrzywdzony, kto ucieka z poérod za,
okrgzajacego ziemig, i choéby raz jeden przylozy spalone wargi do wéd $wigtego zdroju
pokory.
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MLODZIENIEC

Tak, zadanych pysze. Wyniostem pamieé¢ krzywd bardziej bolesnych, niz potracenie
ko$ci dragiem zelaznym, bardziej trwaly od skutkéw zmiazdzenia dloni przez podkute
kopyto rumaka. Nauczylem si¢ dtugo, pracowicie, z mistrzostwem wyszlifowywa¢ ostrze
wzgardy, przeszywajacej jak puginal, a w kazdej chwili nieodzownej, jak sztylet, kiedy
udajemy si¢ w dzielnicg totréw.

SIOSTRA
»Nie zabijaj!”

MLODZIENIEC

Nie zabijaj! Czemuz stworzony jest orzel, co czatuje na krzemiennem zamczysku swo-
jem w szezycie laricucha gér, orzel, ktéry $mieje si¢ z jcku swych ofiar, pasie z rozkosza
oczy widokiem wnetrznodci, pazurami wyrwanych, wdycha kurz krwi cieplej i z okrzy-
kiem szczgscia zabija?

SIOSTRA
Tak tez mniema w sercu swem kazdy, kto pana pokrzywdzit.

MLEODZIENIEC
Tak mniema.

SIOSTRA
I tym sposobem rozszerza si¢ dzielnica fotréw. A w jaki to sposéb zepsul pan swa
reke? Tego jeszeze nie slyszatam.

MLODZIENIEC

Bawigc na wsi, odbywalem w licznem towarzystwie konng przejazdzke. Ponidst mie
narowny wierzchowiec i wysadzit z siodla. Cofnatem wprawdzie stopy ze strzemion, ale
prawej reki nie zdotatem wyrwac ze skretéw cugli rzemiennych, ktérem dokota niej omo-
tat dla zazycia z catej mocy wedzidta. Kori mie wzigt pod siebie i zdeptat. Zelaznemi
hacelami nowej podkowy nastapil mi na lewg dlon i zmiazdzyt jej drobne koéci. Prowin-
cyonalny chirurg wyjal niektére z nich, inne, takze zgruchotane, zestawil, ale niedobrze.
Poczely prochnieé. Reka spuchla, otwarly si¢ wrzody, wieczyste rany. Z usmiechem. Tak
juz oto dwa lata zyj¢ z ta moja towarzyszka. W nocy obok mnie lezy, a za dnia dotrzymuje
mi kroku. Jest ze mng, gdy si¢ w minucie szcz¢$liwej usmiechne, czuwa nad lotem ma-
rzel moich, skoro oczy przymykam. Czeka cierpliwie, do rana, do chwili przebudzenia,
patrzagc we mnie ofowianemi $lepiami, a kiedy diwigne powieki, ktadzie na nich plyte
ucisku. Jak zla zona, ktérg twardy los skul ze mng w przeklety godzing, petna jest nie-
zgruntowanej, przewrotnej zdrady i zemsty. Czeka, czeka zawsze, jakby éw orzet skalny,
na chwile, kiedy bedzie mogta utopi¢ we mnie pazury.

SIOSTRA
Teraz si¢ juz skoriczy to wszystko.

MLODZIENIEC

Tak jest, skoriczy si¢ nareszcie. Niewiadomo tylko, w jaki sposéb. Ale o to mniejsza...
Kilkakro¢ juz chloroformowano mi¢ i zawsze z obawa, gdyz mam w sercu co$ groznego.
Jezeli odejma reke, rozstang si¢ z nig za godzing. Iluz to meznych na wojnie... A z drugie;
strony — jezelibym umart...

SIOSTRA

WIEC I TAKIE MYSLI PIELEGNOWAL PAN TUTA]J?

MLODZIENIEC
I takie, siostro. Pragnglem wlasnie zapytad...

SIOSTRA
Proszg, prosze...

MEODZIENIEC

Czy jest rzecza motzliwg, azeby tego gatunku, co ja, czlowiek ze wspdlnej sali, byt w ra-
zie $mierci pochowany na cmentarzu w miejscu wyjatkowem, mianowicie obok drzewa,
obok pnia placzacej brzozy? Czy uwzglednionoby taka ,ostatnia wolg”?
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SIOSTRA
Nie jestem pewna...

MLODZIENIEC
To zadanie szalone, wiem o tem.

SIOSTRA
cicho.
Dlaczegéz obok drzewa?

MLODZIENIEC

Nie chciatbym leze¢ z nikim. To juz na wieki... Nie chciatbym spa¢ w murowanym
sklepie, obok cegiel, ciosanych kamieni, stopionego metalu. Nie chciatbym, gnijac, glows
dotykad zeschlego wapna, ktére rzucala kielnia czlowieka.

SIOSTRA
Wszystko jedno, gdzie spocznie strudzone cialo.

MLODZIENIEC

Och, nie! Przenigdy! Przenigdy! Po $mierci tak samo jest, jak za zycia. Wszystkiem
rzadzi przypadek, szczgscie, kaprys doli. Drzewa kochajg czlowieka daleko bardziej, niz
on je kocha. Nie darmo wierzyt dziki Stowianin, ze drzewo jest $wigte, ze w niem dusze
bogéw obieraja sobie siedlisko. Swicte deby! Kochalem je od dziecifistwa w sposdb dziki.
Uwielbialem stojace w zimach srogich, w szalonych nocnych wichurach, gdy wspaniata
zamie¢ w lasach harcuje. Kochalem jesien, ktéra krwawg barwa gniewu zaprawia liscie
bukéw, gardzacych z wierzchotka gér czereda $wierkows. Cale noce wiosenne spedzatem
samowtdr z Orestesem na wedréwkach pieszych wskrd$ laséw. Nad jeziorami Szwajca-
ryi... Ktéz potrafi wyrazi¢ obcowania sam na sam ze wschodem slonica, pozdrowienia
i pozegnania bratnie az do tkliwo$ci z chmurami i pierwsza burza wiosny... Teraz jego juz
niema... Orestesa...

SIOSTRA
Kto nie chee kochaé¢ ludzi, musi kochaé drzewa i psy.

MLODZIENIEC

Tylko drzewa i psy wzajem milujg. Pies kochat mie az do $mierci, a drzewo jest osto-
da zyjacych i kocha zmarlych. Rodzony ojciec i rodzona matka we trzy doby po zgonie
wyniosg z wlasnej woli za prég swego mieszkania jedyne i najmilsze dziecigtko. Pozwo-
l3 obcym chlopom rozbijaé skibami cuchngcego gruntu gléwke, ktéra byla najwicksza
rozkoszg ich oczu, jakiej cztowiek doswiadezy¢ moze; zgodzg si¢ na to, ze samo zostanie
w nocy, poérdd wiatru i deszczu na odleglem cmentarzysku wéréd trupéw, zakopane
w ziemi; przyzwyczajg si¢ do mysli o zgnilej wodzie, ktéra mu zgnoi ubranko, o wodzie,
co $ciekaé bedzie po bezsilnej, ostyglej piersi, — o glinie, co zalepi usteczka wonniejsze,
niz pak rézany. Ukryja my$l swa przed widokiem jego oczu samotnych, rozwartych na
wieczny czas.

Wtedy brzoza placzaca zaczyna szukaé go pracowicie. Korzeniami czulemi, jak wié-
kienka zmigdlonego Inu, kt6z wie? — moze bardziej tkliwemi, niz palce matki, — na-
maca w ciemnosci i obejmie glowe bezsilng, opasze nagie zebra i szyjke, o ktérej ojciec
zapomnial. Ni¢mi cienkiemi, jak wlosy, i dobrotliwemi, jak sen, dotyka¢ bedzie miejsc
gnijacych i najbardziej zbolalych. Ssaniem, moze czulszem od pocatunku czystej ufnosci
miedzy matka i corka w chwili tajemnej wspomnienia narodzin, wchlonie w tono swe,
pelne zycia i $wietych przemian, krew skostniata u drzwi serca i ostatnie fzy Zrenic.

O, siostro, siostro...

Chwia¢ si¢ w wierzchotku lipowym, w kole rodzinnem gestych rézg, ktére z mitoscia
zrastajg si¢ jedne z drugiemi. Najwczedniej witaé, najpézniej zegnaé $wigte promienie i na
ich reku bez przeszkody wstepowad migdzy obloki wolne, jak wiatr, nigdy do siebie wza-
jem niepodobne i wieczne. Mgtami nocnemi okrywac sie, jak szata, ktorg wéréd rozkoszy
i pieszczot zdaleka nadchodzacy poranek cicho zdejmuje. Gdy styczniowy wicher, niby
tabory zbdjeckich wojsk, uderzy w lasy, przywdziewaé os¢dzialy pancerz z lodu. Tesknié
do blogostawionych deszczéw w spiekocie, a do niej w dzien pelen ciemnosci, wyleglej
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w duszy chmur. Uczuwad, jak obok, blisko przeplywaja wody podniebne, gdy ciche blo-
nia lazuru spustoszy nawalnica, i dygota¢ z wielkiej bojazni, skoro z kl¢béw burzy rung na
ziemi¢ kamienie gradu. Zanosi¢ si¢ od wzruszen sekretnych na widok biatego ksiezyca,
kiedy niespodziewanie obja$ni $wiatlo swoje, wstgpujac na wysoko$¢ z pomiedzy noc-
nych obtokéw. Ku pustyniom nieba wydziera¢ si¢ z prochu tej ziemi i nawzajem przez
niebo by¢ wiekuiécie objgtym. Sprzymierzaé si¢ z niem, ktére jest najbardziej podobne
do ducha ludzkiego, a jednak inne o nieskoficzono$¢, przyblizaé si¢ do czegos, co jest bez
poczatku i bez korica, do cudu nieomylnego $wiatla i tajemnicy ciemnoéci, towarzyszki
przeszlych i przyszlych dni. By¢ uwolnionym na zawsze od istoty ziemskiego szczedcia
i cierpienia, od widoku przemocy i dreszczé6w trwogi, od uczuwania w sobie dzikich z3dz
i nikczemnego dosytu.

SIOSTRA
Serce panskie prosi si¢ o modlitwe, a my$li nisko bladza...

MLODZIENIEC

Wezoraj bylem tu w nocy, po burzy. Nie zauwazyla siostra, zem wyszedl. Co chwila
trzaskal jeszcze piorun i ziemia pod nim drzala, jak tono dziewicze, pierwszy raz wydane
wszechmocy milosnej. Kasztany nasigkly deszczem, a kwiaty ich przerazliwym ogniem
blyskawic. Za kazdym strzalem, gdy rozstgpowaly si¢ czarne niebiosa, ukazujac morze
ogniste, wida¢ bylo wszystkie drzewa kasztanowe i wszystkie ich kwiaty wylekte. Zdawato
si¢, ze na te konary i liScie w owej chwili dopiero zstapily z niebios kwiaty, niby ptomienne
jezyki. Kiedy wszedlem pod sklepienia szerokiej ulicy, spadaly na mnie od chwili do
chwili nagle gromady kropel, jak wybuchy fez wiecznosci, fez wszystkich nocy i dni od
poczatku $wiata, zalewaly mi twarz, wyciagnigte rece, wzniesione oczy. Drzewa wtedy
wzdychaly z ciemnosci, ku mnie i ku niebu. Czutem gleboki bél, czy glebokie szczgscie,
ale nie moje wiasne, nie ulomne, nie ludzkie, lecz kwiatowe, listne, drzewne. Jakgdyby
niewidzialny dajmonion unosit si¢ dokola mej glowy i stracal na moje czolo krople wody
Zywej, stwarzajacej przemienienie.

Wracalem na sale po ciemku. Byla juz pdina noc. W korytarzach wstretny zaduch,
otwarte drzwi do sal byly czelusciami pelnemi tkan i westchnied. Przy $wietle lampki,
gdzie$ w konicu blyszczacej, widzialem kubly z watg i gaza, oderwang z ran, ktére zostawili
znuzeni postugacze!

SIOSTRA
Zal mi pana.

MLODZIENIEC

Tego nie trzeba méwi¢ nikomu. Ja lgkam si¢ czyjejkolwiek litosci, jak choroby za-
kaznej. Tepilem w sobie zdawna tkliwg lito$¢, a teraz w czwérnaséb pracujg, zeby sie
zsycha¢ w glebi, jak $cigte drzewo, zeby wszystkie wzruszenia z zewnatrz, od ludzi wy-
chodzace, — morem wygubié. Wygladam, kiedy w mej duszy wszystka glucha meczarnia
zgasnie, niby ognisko wéréd dziewiczego lasu, zadeptane nogami, zalane przez niewiado-
mg mi przyszla ulewe; kiedy nareszcie przestane zwodzi¢ walke na cale bary, na cale piersi
i wszystko serce, walke Jakéba z Aniolem. Wtedy dopiero zbudzi si¢ z martwych wlasne
moje serce. Przeming grube ciemnodci i wzejdzie pierwszy néw! Nie ukaze sic wowczas
nic juz takiego na ziemi, coby mi¢ moglo przerazié. Nieszczgsny duch, keéry bladzit po
wyniostych pagérkach, nie bedzie juz lezal bezwladny, jak dzika sarna ze skreconym kar-
kiem i nogami, zlamanemi w zuchwalych skokach, umierajac w samotnosci, w uporze

wiecznym, w glebi milczenia wystyglych gor, nad otchtania.

SIOSTRA
Zle marzenie jest takg samg tyranig i rozpustg duszy, jak handel ludzmi, albo bicie
dzieci przez doroslych i silnych.

MLODZIENIEC

Bicie dzieci przez dorostych i silnych... Tak! tak! Opowiem...

Najwicksza katusz¢ sprawia nie ci¢zar jarzma, lecz widok, jak je kto$ diwiga. Ten
widok w sobie zniszczy¢, ten widok, ktéry zatrut soba zyly i kosci, napelnit piersi i czaszke,
stal si¢c czems nieodlacznem, jak chore pluca, i przemienit si¢ w serce. Coz jest noszenie
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jarzma? Chrystus nidst na barkach krzyz swéj, méwiac: ,Nie nade mng placzcie, lecz nad
sobg i nad dzie¢mi waszemi”. A ci, co nad Nim plakali, ciagneli w trudzie jarzma swoje.
Jakie $wictymi sg te stowa idacego na $mier¢! Spojenia jarzma mozna rozerwaé jednej
chwili, ale widok Chrystusa dzwigajacego swoj wlasny krzyz na gore Kalwaryi...

Wyluszczg teraz sprawe najbardziej istotna, ktérg widzialem za krétkich dni mego
zycia. Onego czasu szedlem chodnikiem wielkiej stolicy. Bylem po miejsku obumarly,
niostem w sobie serce bez horyzontu, bez wschodu i zachodu, bez obrazu nieba, podob-
ne do drzewa skarlalego w miejskim dziedzifcu. Tlumy biegly w jedng i drugg strong;
l$nigce pojazdy mknely z szybkoscia. Mijalem wspaniate wystawy sklepéw i poprzecz-
ne ulice z temsamem znieczuleniem, co ludzi biegnacych. Az oto w sgsiedztwie pewnej
bramy zwrdcito moja uwagg zbiegowisko. Stréz domu trzymal co$ ciekawego. Kiedy, roz-
sungwszy kolo widzéw, stanalem u rdzenia sprawy, ujrzalem siedmioletnia dziewczynke,
ktéra niosta na reku dziesigciomiesiccznego chlopezyka. Wiosy jej byly czesane przed
wieloma laty, bo co$ w rodzaju warkoczéw pozlepialo si¢ w tuste koltuny; tachman,
ktérym byla okrecona wzorem piastunek, rozlazit si¢ na plecach, ukazujac topatki, wyte-
zone od ci¢zaru. Spodnica byla w strzgpach, nogi bose... Pierwsze, predko uskutecznione
badanie i zeznania $wiadkéw okazaly, ze to jaka$ wyrodna matka przystala dwoje swych
dzieci, aby budzily obrzydzenie, oraz litoé¢ widokiem nedzy i zebraly. Ale szczwana juz
w swem rzemio$le dziewucha nie chciala wymieni¢ adresu matki tak wystepnej.

SIOSTRA
Matki tak wystepne;...

MLODZIENIEC

Prowadzono ja tedy w celu powzigcia blizszych wyjasnieri. Dla zabicia czasu szedlem
i ja wraz z grupy ciekawych. Szlismy bardzo dtugo, rozlicznemi ulicami, to tez orszak
zeszezuplal wkrétce do liczby paru oséb. Jakis emeryt, jakas dewotka w niemodnej sa-
lopie... Stréz mocno trzymal pauperzyce za kark w przewidywaniu ucieczki. Ten i 6w
z obywateli przystanat na chodniku, obejrzal gromadke i szedt dalej. Tkliwsze osoby py-
taly o co$, ale, nie otrzymawszy odpowiedzi, z westchnieniem szly dalej. Bylo to w marcu,
padal $nieg okraglemi grudkami na rdzawe bloto, wiat z ulic srogi wiatr. Idac krokiem
ospalym cztowieka-obywatela, miatem przed oczyma zaniedbane dziecko, zepsute juz tak
dalece, ze musialo by¢ tresowanym wspélnikiem wystepku. Pienigdze, miedziane wyrazy
$wigtej litoci, chwytalo sprawnym, niewolniczym ruchem wyéwiczonej malpy. Stopy tej
lotrzycy nie unosily si¢ weale ze wspaniatego chodnika, lecz zdzieraly jego chropowato$é
podeszwami predko, predko, predko. Byly to nogi czerwone, chude, $mieszne, jak sko-
ki zajaca, a wykrzywione w stopach od siebie, jak u jamnikéw. Posuwanie si¢ brzegiem
trotuaru, zbudowanego dla ludzi ucywilizowanych, tego brudu sprawiato efekt jadowi-
tych ukgszen, zostawialo w uszach, w ramionach, na piersiach, w stopach i w calem ciele
pewien rodzaj zadzierzystych zadel. Cigzar matego chlopaka, ktéry siedzial na lewej rece
siostry, przywigzany szmaciskiem na caly dzien, wykrzywial korpus jej ciata. Czerwona
reka niemowlecia kurczowym ruchem trzymata si¢ za szyj¢ dziewczyny. Byla to prawica,
uzbrojona w palce, ktére juz umialy trzyma¢ si¢c mocno zycia calemi godzinami, bez ru-
chu, szemrania i wytchnienia. Byla to r¢ka dziesigciomiesigeznego czlowieka, ktéry juz
wdzial ludzkie jarzmo. Glowa jego zwracala si¢ w nasza strong, w stron¢ czulych widzéw.
Gole fopatki, wzdrygajace si¢ co chwila wskutek podrzucania cigzaru, nogi, odslonione
az do bioder, chlostal wiatr i smagat bat $niegu. Szliémy coraz predzej.

Na pytania, czemu wzbrania si¢ opisa¢ ulice i lokal swej matki, badana w urzedzie
$wiadczyla, ze tego nie powie, bo jg za takie rzeczy bija w domu ,po mordzie”. Wobec
tego...

SIOSTRA

schyla sig ku ziemi i, przycisnquwszy rece do piersi, mowi szeptem.

Boze, badz mito$ciw nam grzesznym...

MLODZIENIEC

Zle marzenia sg tyranig i rozpusta duszy! Oto jest dobre marzenie: bez sil, na darmo,

w paroksyzmie mysle¢ o dniach i pracach tych dwojga; mysle¢ o ich przebudzeniach ze
snu i o pierwszem spojrzeniu na okalajace mury; mysle¢ o ich snach, ktéremi chiodny
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mrok zastania to zycie, kiedy si¢ konczy dzied. MySle¢ o matce ich! Widzie¢ twarz tej
najbardziej wystepnej, oczy szelmy, zamazane tzami, kadtub, ociekajacy $luzem choréb,
suche, w glupich pracach oszalale rece. Pozwalaé, zeby, nie otwierajac drzwi, wchodzi-
ly do naszego domu te przywidzenia, zeby deptaly nasz sen szelestem chorych nég po
wspanialym chodniku... Zezwoli¢, zeby w spazmach bolesci rzucaly si¢ do naszych nég,
wolajac o ratunek, zeby kamienialy przed nasza duszg te cigzkie, bezsilne, okrutne glowy
i walily si¢ na jej piersi, jak marmury grobowe.

SIOSTRA

podnoszgc ku niemu oczy.

Kruk opuszcza dzieci swe i odlata. Bég im wtedy strawe gotuje, tulajacym si¢ po
gniezdzie tam i sam, gdy matka ich, w dalekich polach zabita, nie wraca. Z gnoju ich
gniazda rodzg si¢ motyle, przylatuja na skrzydlach az do ich dziobéw otwartych i za po-
karm im stuza.

Witaje, odchodzi i znika na zakrecie uliczki.

Milodzieniec, gdy sam zostal, zapomina o rozmowie, ktéra si¢ toczyla, jakby w niej
uczestniczyl przed pigtnastoma laty. Glowa jego znowu zwista na dlori zdrowej reki. Do-
kladne wyobrazenie o tem, co si¢ ma odby¢ za chwile, ptuca, zda si¢, z piersi mu wyrwalo.
Lodowaty dech owional twarz i posepny dreszcz uderzyt go w ciemie czaszki.

Zwolna i ta $wiadomo$¢ ciggnacego momentu mingla. Szlo wspomnienie. Bledne
wspomnienie. Niby rozwiewne i upuszczone skrzydla chmur, co $ladem burzy ciagna
si¢ bez sit przez lesne gaszcze na reglach, plyneta dusza, zngkana wérdd dzikiej wichury.
Plyneta bez wiedzy i sit do okolicy bardzo dalekiej.

Oro idzie sam w takach rozleglych. Z prawej strony ma nizine przyrzeczna, z lewej su-
che, wzniesione niwy. Zwilgla ziemia kwiecistego smugu ugina si¢ pod nogg. Tu i owdzie
zdaza przez $ciezke szlak mréwezy, ktéry zapewne istnial juz wowcezas, gdy ta wydeptana
drézka Iaczyta ludzi, czczacych przed wieloma wiekami $wigte deby na wzgérzach, gdzie
teraz chwieje si¢ zboze. Jedyna, bardzo uderzajaca w oczy nowoscig jest w tem miejscu
brunatne, $wiezo wyrzucone kretowisko. Naokoét $cielg si¢ wilgotne trawy, jedne ostre,
jak zywe noze, inne tak misterne, watle i wyzute ze znamion sily, jak kaprysy cierpie-
nia. Zbryzgane pienista, ostra zdlcig dzwonkéw, puszyste od liliowej babki, powleczone
rdzawemi kepy smolek i centuryi, albo rzekami koniczyny — wyrywaja z piersi zmar-
te westchnienia. Splywa przed oczy mndstwo kwiatuszkéw bezimiennych, bladozédttych
albo naiwnie blekitnych, jakby je chlop wymyslit. Tu i owdzie stoja na pustych tody-
gach, ktére, podobno, zdradliwy sok zawieraja, puszki, ulatujace z najlzejszym wiatrem,
jakgdyby szczgécie czlowieka. Gdzieindziej tkwig na samej $ciezce zdzbla zboza, wyro-
ste z ziarn, zgubionych przez r¢ke siewcy, ktdre, choé padly w érodku drogi, nie zostaly
zdeptane przez idacych.

Z lewej strony kolysze si¢ tan zyta. Ledwie si¢ wyklosito i barwe liliowej stali przy-
bralo w upatach. Klosy stoja jeszcze ku gorze, obwieszone mnédstwem kwiatu. Slychaé
tylko $wiergolenie skowronkéw i gdzie§ daleko, daleko na pylnej, piaszczystej drodze
turkot rozeschnigtego woza. Z martwych wzgérkéw, jakby dymem owianych przez mie-
tlicg, z pomigdzy drzewin kaliny i wilczego lyka, gdzie miedzy zielenia szczerza si¢ ku
stoficu stosy glazéw, wyrzuconych z roli, plynie won zi6t, niosaca w sobie cale dnie, ty-
godnie, miesigce, lata miododci... Wzgardzony oset opala tam w stonicu kwiaty o barwie
zorzy porannej, ktora, zlitowawszy si¢ nad jego niedola, zostawita w nim odbicie swoje.
Kolczasta galgz dzikiej jezyny mokra od rosy, obcigzona czarnym owocem, wysuwa si¢
z gaszczéw, niby drapiezna reka, czyhajaca na miode zycie...

Zwial wiatr z dalekiej strony t¢ samotnie, ukazal najlichszy szczegél, sennie spoczy-
wajacy w przezroczystem oddaleniu.

Ta $ciezka prowadzila do miejsc milosci, do samotnych kwiatéw miedzy dzikiemi
krzewami, ktére obwijat lesny chmiel. Na mgnienie oka wrocil si¢ z przeszlosci wszystek
ksztalt zycia bez wezoraj i bez jutra, zawisl, bujajac si¢, niby blekitny motyl nad tanem.
Ukazaly si¢ oczy, plonace od uczué pod arkadami brwi, jakoby ognie $wicte u oltarza
béstwa. Wrocita si¢ nieskoficzono$¢ wzruszenia, zachwyt, co lezy na sercu, a nie da si¢
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wyméwié, wyspiewaé, ani wyjeczeé. Stanglo storice, tamten wiatr jeszcze raz ucatowal
roziarzone usta — kwiatu Igk i ciche zboza wstrzymaly zywot swoj, zeby serce moglo
odetchngé powietrzem jutrzni zycia i napi¢ si¢ z tego zrédla wiecznosci. Ale nim jeden
moment uplynal, zadrzata w sercu psalmodya wiatru biezacej godziny. Ozwal si¢ w szu-
mie lidci jakgdyby glos ukryty, glos ztego dnia, ktéry nadszedl. I caly $wiat szczedcia
zdruzgotany zostal przez senny jego szmer.

Gdziez si¢ podzialo szczedcie, gdziet si¢ podziato?

W ¢z si¢ obrécilo zaczarowanie jednej istoty w drugg istotg?

Gdziez sg stowa wyznar, gdziez sg te prawdy czyste i proste, na ktére czekala wiecz-
nos¢? Gdziez si¢ podzialy usmiechy i westchnienia wznio$lejsze, niz storice, ksiezyc i gwiaz-
dy? Jakimze sposobem przestalo istnie¢ to, co bylo bardziej rzeczywiste, niz trwato§é
gleby, morza i gbr, bardziej wazne, niz byt wszystkiego, co jest do korica $wiata?

Jakby odpowiedz wzniosly si¢ z glebi ducha wyziewy grobu. Towarzystwo zdruzgo-
tanej reki i zal wstrzasajacy raz za razem, napelnil cialo. Mlodzieniec przytulit do siebie
reke, ktorg mial straci¢ za chwile, i drzacemi wargami szeptal do niej puste dzwigki mi-
tosne, wyzute z dawnego znaczenia. Oczy, zapuszczone w czarng ziemig, ujrzaly dzieto
straszliwe, ktérego $wigtokradzko dotknely sie byly lekkie i strojne stowa. W dalekiem
podglebiu taila si¢ sprawa, krew lodem $cinajaca. Korzenie wzdgte od zywych, pulsujg-
cych sokéw, ruchliwe biale nici migkko obejmowaly w dziedzificu $mierci zgnity glowe
tego, co zasnal.

A na ten widok wszystka wladza opuszcza rece i glowe. Bezsilne palce prézni¢ dokota
siebie znalazly, zamiast podpory. Na ciemig glowy zwalil si¢ ci¢zar skal. Przed oczy falami
splyneta i osiadla sfera mroku i wérdd bolesci przelatujacej dzieri cofnal od nich zwol-
na wylekla swojg bialos¢. Wyszly z tona ciemnoéci nieprzeliczone szeregi krzyzdéw z61-
tych o réwnem ramieniu i przestrzeri napelnily. Mysli rozpierzchly sie, upadly i obrécily
w proch. Wtedy zetknela si¢ z czolem, z ustami i piersig wiadomo$¢, krocej trwajaca, niz
jeden j¢k, o czem$ innem, innem nad wszelkie ludzkie wyrazy, o fonie chmury plyngcej,
o zdarzeniu, co za chwil¢ przez jeden blysk Zrenicy trwa¢ bedzie. Krew zyt runie w brame
zdradziecko zatrzadnicta i bezwladne serce zwali si¢ i zgruchoce pod jej naciskiem, jak
dom, zepchnigty z przyciesi i wywazony z weglow przez trzgsienie ziemi. Pekng zyly ze
zgrzytem, jakoby szyny z zelaza i $wiszczacymi ruchy polecg dokads rozszarpane naczynia.
W tem rozbiciu i konicu $wiata z najezonymi wlosami, z oczyma, rozfamujgcemi orbity
swoje, on, sam jeden, z wrzaskiem, ktéry wigdnie na wargach, zerwie sig, zeby i§¢!

Diwigajac na piersiach tadcuch gér, wyciagni¢temi rekoma szukaé bedzie reki swego
ZyWota...

Na chwile wzmég} sie.

Przytulit twarz do pnia brzozy i objal go lews reka. Zagasle oczy szukaly...

Ostatnie, samotne ich spojrzenie przywarlo do watlych lisci. Miode liécie zaseplenily,
drgnely mlode konary — i tajemnicze westchnienie splynglo, jak ci¢zka tza z wiszacych
galezi.

Ale co wyrzekly w mowie swej, co wyrzekly...

Wéweczas tak si¢ stalo, jakby kto$ z trudem nadchodzit w udreczeniu, w pospiechu, nie
majac chwili jednej na przelknigcie $liny. A z twarzy istoty tej nie mozna bylo rozpoznaé,
tylko niejaki jej obraz snul si¢ przed Zrenicami. Mlodzieniec slyszal szorstki szelest nog
bosych, predko, raz za razem sungcych po kamiennym chodniku. Wytezywszy wzrok
w glab siebie, ujrzal z mozolem siedmioletnig dziewczyng w szmacisku rozdartem na
plecach, ktéra diwigala na lewej rece male, $mierdzace dziecko. Raczka jego czerwona
nieruchomo trzymala si¢ za szyje siostry. Oczy dwojga marzydet wytezone i rozwarte
stancly przed nim, $wiecge si¢ poérdd ciemnosci, jak plomienie gromnic.

SIOSTRA MARTA
ukazuje sig na zakrecie uliczki. Szybko nadchodzgc, mowi.
Juz czas! Czekaja...

MEODZIENIEC
wstaje z tawki.
Nareszcie.
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SIOSTRA
Niech pan tylko bedzie dobrej mysli...

MLODZIENIEC
Jestem dobrej mysli.

SIOSTRA
Jutro bedziemy si¢ wspdlnie wySmiewaé z biezacej godziny.

MLODZIENIEC
O tak, tak... Gdyby jednakze... Czynie cig, siostro, wykonawczynig mego testamentu.

SIOSTRA
idgc tuz za nim, méwi zcicha.
»Wzywaj mi¢ w dzied utrapienia...”

MLODZIENIEC
Czuje w sobie wezorajszg sile.

SIOSTRA
Wezorajsza...

MLODZIENIEC

Nie mogg tego wyrazi¢ stowami... Weale nie wiem, co to jest i jak si¢ nazywa. Motze to
spokdj, moze mestwo, moze wielka minuta bohateréw, a moze niski, niewolniczy upadek
twarzg na ziemie...

Siostra zatrzymuje si¢ we drzwiach szpitala.

Milodzieniec wstgpit na schody ciasne, wydeptane schody z cegly, kreto idace w gore.

Uémiech wesoly, wyniosly, wspanialy, panski zakwita na jego wargach. Oczy przy-
mruzone i zastane lzami nie widza nikogo, oprécz widziadla dziewczynki z chlopcem
na reku, ktéra przed nim szybko biegnie, szeleszczac bosemi nogami. W glebi korytarza,
ktérego $ciany gna si¢ i chwieja, otwarto drzwi. Staje w nich jeden z asystentéw w bialym
fartuchu.

Milodzieniec wchodzi na sale, zgrabnym i wytwornym uklonem witajac profesora
i lekarzy zebranych dokota operacyjnego stotu.
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