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Utwór opracowany został w ramach proగektu Wolne Lektury przez fun-
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HENRYK SIENKIEWICZ

Z dawnych ǳiejów
Messeńczycy¹, wedle zdania Greków, bitnieగsi byli nawet od Spartan. Ale po drugieగ
woగnie messyńskieగ² ulegli ostatecznie ich liczebneగ przewaǳe. Na nic nie przydało się
bohaterstwo Arystomenesa³, na nic zwycięstwa odnoszone przed przybyciem Tyrteusza⁴
do Lakonii⁵, na nic morze przelaneగ krwi. Zwyciężonym zagroziła niewola, ziemi zabór.
Lecz dola spartańskich helotów⁶ była zbyt straszna, by się mógł zgoǳić na nią wolny
i ǳielny naród; więc mieszkańcy Messeny, Menote, Pylos i innych miast nieszczęsneగ
krainy, zabrawszy żony i ǳieci, siedli na statki i nie oparli się aż na Sycylii, w mieście
Zankle⁷, które గeszcze przedtem zaగął ich rodak, Anaksylos⁸. Była to drobna dotychczas
kolonia, ale położona wybornie nad zatoczonym w półksiężyc wybrzeżem, które tworzyło
głęboką i zaciszną morską ostoగę. Jednakże pierwsze pokolenie wychodźców dużo zazna-
ło biedy. Miasto było zbyt ciasne, a okolica nie mogła mieszkańców wyżywić. Brakło im
dachu nad głową, brakło chleba, brakło oliwy. Niektórym tęsknota za utraconą oగczyzną
wyssała siły i życie. Natomiast znacznie lżeగ było గuż ich ǳieciom, a wnukom wiodło się
wcale niezgorzeగ. Zankle przybrało z czasem zupełnie odmienną postać. Ludność wzrosła
ǳiesięciokrotnie; miasto rozbudowało się szeroko wzdłuż wybrzeża. Wyrastały rokrocz-
nie coraz okazalsze domy, a nim upłynęło lat pięćǳiesiąt, wspaniałe gmachy otaczaగące
agorę⁹ poczęły buǳić poǳiw przybyszów z Syrakuz¹⁰, z Panormu¹¹ i z Agrygentu¹², któ-
rzy w sprawach kupieckich lub przez ciekawość odwieǳali nową osadę. Ocembrowano
wybrzeże i pogłębiono zatokę. Okręty greckie i z greckich osad azగatyckich, okręty z Tyru,

¹Messeńczycy — mieszkańcy Messenii (a. Mesenii), krainy geogr. w staroż. Grecగi położoneగ w płd.-zach.
części Półwyspu Peloponeskiego, sąsiaduగąceగ ze Spartą, która w VIII w. p.n.e. podbiła Mesenię, zmieniaగąc
గeగ mieszkańców w państwowych niewolników (helotów); była to tzw. pierwsza woగna meseńska (ok. –
p.n.e.), koleగne woగny meseńskie: druga w latach – p.n.e. i trzecia w latach – p.n.e. były w istocie
zakończonymi klęską powstaniami Meseńczyków przeciwko Sparcie. [przypis edytorski]

²po drugiej wojnie messyńskiej — właśc. meseńskieగ; choǳi o trzecią woగnę meseńską (– p.n.e.), będącą
w istocie drugim nieudanym powstaniem Meseńczyków przeciw Sparcie. [przypis edytorski]

³Arystomenes — przywódca Meseńczyków w II woగnie meseńskieగ; zmarł na emigracగi na Rodos. [przypis
edytorski]

⁴Tyrteusz a. Tyrtajos — żyగący w VII w. p.n.e. poeta grecki (pochoǳący ze Sparty, Miletu a. Aten), గego
poezగe zagrzewały Spartan do walki; wg legendy został przysłany przez Ateny గako గedyne wsparcie dla Sparty
w woగnie z Meseńczykami; od గego imienia wywoǳi się nazwa poezji tyrtejskiej, czyli poezగi patriotyczneగ wzy-
waగąceగ do walki, oraz określenie: postawa tyrtejska, oznaczaగące gotowość oddania życia za oగczyznę. [przypis
edytorski]

⁵Lakonia — Sparta. [przypis edytorski]
⁶helota — niewolnik państwowy w Sparcie; helotami stawali się mieszkańcy kraగów podbitych przez Spartę.

[przypis edytorski]
⁷Zankle — po klęsce powstań Meseńczycy schronili się w ateńskim Naupaktos oraz w Zankle na Sycylii

(nazwa tego miasta po gr. oznacza sierp). [przypis edytorski]
⁸Anaksylos a. Anaksylas — tyran miasta Rhegion w V w. p.n.e., nadał miastu Zankle nazwę Messyna, po-

nieważ sam miał pochoǳić z Mesenii. [przypis edytorski]
⁹agora— rynek; centralny plac w miastach greckich, na którym koncentrowało się życie polityczne (dysputy,

obchody świąt) oraz handel. [przypis edytorski]
¹⁰Syrakuzy — miasto we wsch. Sycylii, powstało గako staroż. gr. kolonia założona przez Dorów z Koryntu

w  p.n.e., szybko stało się naగbogatszym i naగludnieగszym miastem sycylĳskim. [przypis edytorski]
¹¹Panormos — ǳiś: Palermo; miasto na płn.-zach. wybrzeżu Sycylii, początkowo (od V. w. p.n.e.) kolonia

fenicka (kartagińska), od  p.n.e. miasto rzymskie. [przypis edytorski]
¹²Agrygent — miasto na płd. wybrzeżu Sycylii, w prowincగi Agrigento, założone w r.  p.n.e. przez kolo-

nistów greckich z Koryntu i Rodos, doszło do swego rozkwitu w VI i V w. p.n.e. pod rządami tyranów Falarisa
i Terona; ten ostatni w  p.n.e. łącząc swe siły z tyranem Syrakuz Gelonem, pokonał Kartagińczyków w bitwie
pod Himerą. [przypis edytorski]
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z Sydonu¹³ i Kartaginy¹⁴ poczęły zapełniać bezpieczną przystań. Las masztów przesłaniał
mieszkańcom błękitną roztocz morską. Zakwitnął handel i przemysł. Zankle przezwano
Messyną. Bitna ludność odparła kilkakrotnie napady syrakuzańskich tyranów¹⁵ i chci-
wych a okrutnych Kartagińczyków. Dla osłony miasta zbudowano na cyplu twierǳę,
która broniła zarazem weగścia do przystani. Przyszło bogactwo, przyszedł spokóగ i życie
powszechne poczęło bić równym a potężnym tętnem. Zaś z biegiem lat zakwitły i na-
uki. Lekarze messyńscy zasłynęli w całeగ Sycylii i osiadali częstokroć w obcych nawet
miastach, w których ludność witała ich z radością i tłumnie szukała ich porady. Do sy-
rakuzańskich kamieniołomów wzywano inżynierów i górników z Messyny, opłacaగąc na
wagę złota ich trudy. Budowniczych wyrywały sobie liczne grody w osadach greckich,
leżących na południu Italii. Rolnictwo rozkwitło tak, że oliwy i pszenicy messyńskieగ
poszukiwano na wszystkich targach Wielkieగ Grecగi¹⁶. Statki kupców messyńskich krą-
żyły od Słupów Herkulesa¹⁷ aż do Archipelagu¹⁸ i azగatyckich wybrzeży. Bogactwo rosło
z każdym rokiem.

A za bogactwem przyszła i moc. Kilka tysięcy peltastów¹⁹ i hoplitów²⁰ strzegło mia-
sta i kraగu, sto galer — przystani. Sparta, która niegdyś skrzywǳiła bez miary ten lud,
zaniepokoiła się గego potęgą i wysłała taగnych posłów do Sycylii, aby naocznie przekonali
się, czy flota i falangi²¹ messyńskie mogą być groźne dla Lakonii.

Lecz gdy posłowie wrócili, gdy zdawali sprawę z wielkości miasta, z గego bogactw,
z zysków, które tam z zewsząd napływaగą, z dostatku i wygód, w గakich żyగą mieszkańcy,
uspokoili się starce z geruzగi²² i zrzuciwszy troskę z serca, mówili do siebie wzaగem:

— Zaiste, zbyt im tam dobrze, aby nie mieli zapomnieć o dawneగ oగczyźnie.

Ale mylili się starce z geruzగi, wspomnienia bowiem dawneగ oగczyzny ani na chwilę nie
zatarły się w duszach Messeńczyków. Nie zasypało tych wspomnień złoto, nie zniweczyły
zyski kupców ni zarobki lekarzy, inżynierów i budowniczych. Pokolenie przekazywało
pokoleniu miłość i tęsknotę. By zaś myśl nie odwracała się ani na chwilę od krainy,
w któreగ leżały prochy oగców — i aby miłość dla nieగ była tak trwała గak brąz i kamień,
weszło wygnańcom w zwyczaగ ryć na architrawach²³ świątyń, na przyczółkach gmachów
publicznych, na utwierǳeniach i wieżach następuగące słowa:

„Pamiętaగcie o stareగ ziemi!”

¹³Tyr, Sydon — potężne miasta fenickie na wsch. wybrzeżu Morza Śróǳiemnego (ǳiś: obecnie Sour i Saida
w Libanie). [przypis edytorski]

¹⁴Kartagina — staroż. państwo-miasto na aykańskim wybrzeżu Morza Śróǳiemnego (w pobliżu ǳisieగ-
szego Tunisu), założone wg legendy przez królową Tyru Dydonę w IX w. p.n.e.; od VI wieku p.n.e. naగpotęż-
nieగsze państwo nad Morzem Śróǳiemnym, od III w. p.n.e. Kartagina prowaǳiła ustawiczne woగny z Rzymem,
ostatecznie została zburzona w  p.n.e., późnieగ odroǳiła się గeszcze గako rzymska kolonia. [przypis edytorski]

¹⁵tyran — గedynowładca; początkowo termin neutralny, określaగący formę sprawowania właǳy, obok np.
oligarchii czy demokracగi. [przypis edytorski]

¹⁶Wielka Grecja — w staroż. kolonie greckie na Sycylii i w płd. Italii. [przypis edytorski]
¹⁷Słupy Herkulesa — Cieśnina Gibraltarska; w staroż. skały nadbrzeżne na naprzeciwległych wybrzeżach ay-

kańskim i europeగskim w naగwęższym mieగscu Morza Śróǳiemnego, łączącym się tu przez cieśninę z Oceanem
Atlantyckim; skały te miał wbić w morze mityczny heros Herkules. [przypis edytorski]

¹⁸Archipelag — daw. Morze Egeగskie. [przypis edytorski]
¹⁹peltasta — staroż. lekkozbroగny woగownik grecki, uzbroగony we włócznię i małą, okrągłą tarczę (nazywaną

po gr. pelte). [przypis edytorski]
²⁰hoplita — ciężkozbroగny piechur w staroż. Grecగi walczący w zwartym szyku, zw. falangą, uzbroగeni w duże

tarcze zw. hoplon (o średnicy ok.  m i dwóch uchwytach, ważące ok.  kg), ponad dwumetrowe włócznie,
krótki miecz, hełm osłaniaగący głowę wraz z czołem, nosem i policzkami (tzw. hełm koryncki) oraz nagolenniki
i napierśniki; hoplici wywoǳili się z wolnych, mnieగ zamożnych obywateli gr. państw-miast (poleis). [przypis
edytorski]

²¹falanga — typ szyku boగowego piechoty greckieగ, w którym ustawioną równolegle do przeciwnika linię
boగową stanowiło – zwartych rzędów hoplitów. [przypis edytorski]

²²geruzja — rada starców, naగważnieగsza właǳa państwowa w staroż. gr. miastach-państwach. [przypis edy-
torski]

²³architraw — w budowlach staroż. belka leżąca bezpośrednio na górneగ części kolumny. [przypis edytorski]
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I pamiętali. — Pamiętali nawet wówczas, gdy w zmienneగ losów kolei przyszły nie-
szczęścia, gdy Ateńczycy opanowali na krótko osadę i gdy Himilkon Kartagińczyk zburzył
gród prawie do szczętu²⁴. Luǳiom wydawało się, że nie ma గuż Messyny, ale zapomnie-
li, że są Messeńczycy, którzy błąǳąc wśród zgliszcz i gruzów czytali na złomach świątyń
i zwaliskach gmachów słowa, które naగgłębieగ wyryte były w ich sercach:

„Pamiętaగcie o stareగ ziemi!”

Więc pamięć przetrwała niedolę. Lata poczęły płynąć. Odbudowało się z sąsieǳką
pomocą miasto²⁵. Przystań zaroiła się znów od masztów. Rozbłysły w powietrznych błęki-
tach i w słońcu marmury nowo wzniesionych świątyń i pałaców. Wracała z wolna dawna
pomyślność.

Ale oto pewnego dnia „wieścionośna Ossa²⁶” przyleciała przez morze z Hellady²⁷ i గęła
głosić w Messynie, że Teby²⁸ porwały się do śmiertelnego boగu z tą Spartą, która nie-
gdyś podbiła Messenię, a któreగ stopa zaciążyła kamieniem po woగnie peloponeskieగ na
piersiach wszystkich Greków. Imiona Epaminondasa i Pelopidasa rozegrzmiały od pół-
nocnych granic Tesalii i Epiru do skalistych krańców Peloponezu i od wybrzeży Azగi aż do
Słupów Herkulesa. Za Tebami powstały inne miasta helleńskie. Grecగa rozerwała pęta.

I wieść biegła za wieścią, a każda do gromu podobna. Leuktry!… Mantynea!… Nie-
zwyciężona dotychczas Sparta pobita, woగska గeగ rozproszone, siła na zawsze złamana,
wyludniona Lakonia, opuszczone przyległe, niegdyś zagarnięte krainy!…

W Messynie rozgorzały serca i głowy. Tłumy ludu rozkołysały się గak fale morskie i గak
fale zalewały agora²⁹ i wybrzeża, wyglądaగąc gońców z Peloponezu. Na rynkach i ulicach,
przed świątyniami i areopagiem³⁰, w przystani i w ogrodach mieగskich rozebrzmiały pieśni
na cześć Arystomenesa, na cześć dawnych boగów i dawneగ oగczyzny.

Aż wreszcie przybyli gońce z naగnowszą wieścią, iż Spartanie, broniąc ostatkiem sił
Lakonii, opuścili starą Messenię i że cała kraina zmieniła się w na wpół bezludną pustynię.

Wówczas lud zebrał się na wielki wiec, archontowie³¹ zaś zwołali radę, złożoną ze
starców i znakomitych obywateli.

A w miesiąc późnieగ mnieగsze i większe statki pokryły tysiącami morze i zwróciwszy
ǳioby ku wschodowi wyciągnęły się w గeden nieskończony łańcuch na cichych rozpły-
wach Jońskiego Morza. Na statkach widać było prawie całą ludność Messyny. Miesz-
kańcy kwitnąceగ osady porzucili domy, porzucili sklepy, zyskowne prace, wielkie zarobki
i wracali do opuszczoneగ przed wiekami oగczyzny, do Messenii, do Pylos, do Menote, do
dawnych sieǳib, do wiosek ukrytych w górskich dolinach, do pastwisk na połoninach
Taగgetu³², do dawnych cmentarzy, do prochów oగców.

²⁴Himilkon Kartagińczyk zburzył gród (…)— Himilikon, wóǳ kartagiński, bratanek Hannibala, towarzyszył
mu w wyprawie na Sycylię w  r. p.n.e., a obగąwszy po గego śmierci dowóǳtwo woగsk punickich, prowaǳił
daleగ kampanię, podczas któreగ m.in. zaగął i zburzył w  r. p.n.e. niefortunnie sprzymierzoną w tym czasie
z Syrakuzami Messynę. [przypis edytorski]

²⁵Odbudowało się z sąsieǳką pomocą miasto— Dionizగusz I, tyran Syrakuz (– p.n.e.), pomógł odbudo-
wać Messynę w okresie hellenistycznym; miasto powróciło wówczas do dawneగ świetności. [przypis edytorski]

²⁶Ossa (mit. gr.) — bogini wieści i plotki, posłanniczka Zeusa; w mit. rzym.: Fama. [przypis edytorski]
²⁷Hellada — Grecగa. [przypis edytorski]
²⁸Teby— stolica Beocగi, miasto na płn.-zach. od Aten, w czasie II wojny peloponeskiej (–) Teby walczyły

przeciw Atenom po stronie Sparty, po woగnie గednak, wobec rosnąceగ dominacగi Sparty, przyłączyły się w r. 
p.n.e. do związku antyspartańskiego; w  r. p.n.e. Sparta zaగęła zamek tebański, co doprowaǳiło do woగny
spartańsko-tebańskieగ, rozpoczęteగ demokratycznym przewrotem w Tebach ( r. p.n.e.) pod woǳą Pelopidasa,
który uwolnił Teby od woగsk spartańskich; w roku  p.n.e. Tebańczycy pod woǳą Epaminandasa (–
p.n.e.) pokonali Spartę pod Leuktrami i oderwali od Sparty Mesenię, గednocząc Arkadię; kiedy గednak Sparta
sprzymierzyła się z Atenami, a w zwycięskieగ zresztą bitwie pod Mantyneą ( p.n.e.) zginął Epaminadas,
podkopana została hegemonia Teb na Peloponezie. [przypis edytorski]

²⁹agora — gł. rynek w polis; ǳiś odmienne: agory. [przypis edytorski]
³⁰areopag — naగwyższy sąd w gr. polis, złożony z byłych archontów; tu: budynek, w którym zbierali się

i obradowali archonci. [przypis edytorski]
³¹archont — naగwyższy czynny urzędnik państwowy. [przypis edytorski]
³²Tajget — pasmo górskie na płd. Peloponezu, odǳielaగące Mesenię od Lakonii. [przypis edytorski]
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Wracali do krainy mnieగ żyzneగ, na గałowe pola, na nowe trudy w niedostatku i ubó-
stwie, ale wracali tam, skąd nigdy nie oddalały się ich serca.

Toteż gdy po długieగ żegluǳe wylądowali wreszcie w przystaniach peloponeskich,
padali na twarze i obeగmuగąc ramionami starą ziemię, wołali ze łzami గak ǳieci, które po
długieగ rozłące obeగmuగą matkę kochaną:

— Ziemio-Roǳicielko, nie zapomnieliśmy o Tobie!

Tak to przed wiekami kochali Messeńczycy swoగą pierwotną oగczyznę.
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