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I

Radca Crespel jest jednym z najwickszych dziwakéw, jakich znatem. Gdy przybylem do
H., aby tam jaki$ czas przepg¢dzié, o niczym innym nie méwiono, tylko o nim; byt on
wtedy w najwickszym rozkwicie swej oryginalnosci. Crespel zdobyl sobie wielkie imie
jako prawnik i dyplomata. Pewien do$¢ potezny ksiaze niemiecki zwrécil si¢ do niego,
aby mu zredagowal memorial przeznaczony dla dworu cesarskiego w sprawie terytorium,
do ktérego miat rzekomo uprawnione pretensje. Memorial powiédt mu si¢ doskonale,
a poniewaz Crespel zalil si¢c pewnego razu, ze nie mégl znalez¢ wygodnego mieszkania,
ksigze, tytulem nagrody za jego pracg, zobowigzal si¢ na swdj koszt kaza¢ mu wystawié
dom, jaki radca chciat zbudowaé wedlug wlasnego pomystu. Ksiaze ofiarowal mu nawet
wybor terenu. Ale Crespel nie chciat weale przyja¢ — i zazadal, aby dom jego zbudowano
w bardzo malowniczym ogrodzie, ktéry posiadal pod miastem.

Od tej chwili gromadzit i zwozil material budowlany. Przybrany w kostium, ke6-
ry kazal sobie zrobi¢ wedtug swoich wlasnych osobistych przepiséw, caly dzied miesit!
wapno, rozczynial balk, tj. mieszaning wapna z piaskiem, budowal mury. Nie zwrécit
si¢ do zadnego z architektéw i nie miat zadnego planu. Pewnego ranka jednak, wynalazt
sobie jakiego$ poczciwca majstra mularskiego z H. i prosit go, by ten nazajutrz przy-
szedl do jego ogrodu z pewng liczbg robotnikéw dla budowy domu. Majster oczywiscie
zapytal, jaki plan miatby by¢ nakreslony i byt niemato zdziwiony, gdy Crespel mu odpo-
wiedzial, ze dla wykoriczenia budowy zupelnie tego mu nie potrzeba. Nazajutrz majster
przyszedt na oznaczone miejsce ze wszystkimi ludZzmi — i widzi réw tworzacy czworobok
prawidlowy.

— Oto — rzecze Crespel — gdzie cheg pomiesci¢ fundamenty domu; na koniec
poprosz¢ was, budujcie cztery mury péty, péki wam nie powiem: dosy¢!

— Jak to? bez okien, bez drzwi, bez $cian poprzecznych? — zawolal mularz?, prawie
przerazony dziwactwem Crespela.

— Tak, wlasnie jak wam moéwie, méj zacny cztowieku — spokojnie odpowiedziat
radca — a reszta sama si¢ ulozy.

Jedynie obietnica szczodrej zaplaty mogla sprawié, ze mularz zdecydowal si¢ przystaé®
na t¢ szalong konstrukeje, ale nigdy tez zadnego gmachu nie budowano tak wesoto. Mury
urastaly wéréd $miechu robotnikéw, ktdrzy nie opuszczali prawie ogrodu Crespela, gdyz
ten dawat je$¢ i pi¢ obficie.

Pewnego dnia Crespel zawotat: ,St6j!” Natychmiast kielnie? i mloty zamilkly; robot-
nicy zeszli z rusztowania i otoczyli Crespela, a kazdy zdawal si¢ go pytaé:

— Céz teraz bedziemy robili?

'”

Umiesi¢ (daw.) — ugniataé, mieszaé, wyrabia¢ substancj¢ o konsystencji ciasta. [przypis edytorski]
2mularz (daw.) — murarz. [przypis edytorski]

3przystac na co§ — zgodzié sig, pozwoli¢ na coé. [przypis edytorski]

4kielnia — narzedzie pomocne przy murowaniu i tynkowaniu. [przypis edytorski]
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— Miejsca! — zawolal Crespel.

Pobiegl na jeden koniec ogrodu, wrécit powoli ku swemu czworobokowi $cian, po-
trzasnal glows, ruszyl na drugi koniec, jeszcze raz powrdcit — i kilkakrotnie powtérzyt
ten bieg, az w koricu uderzyt glows o $ciane i zawolat:

— Przybywajcie, przybywajcie i zrébcie mi tu drzwi.

Okreslil szeroko$¢ i wysoko$é, a rozkaz jego natychmiast byt wykonany. — Sko-
ro drzwi przebito, wszed! do $rodka, i usmiechnat si¢ z zadowoleniem, gdy majster mu
powiedzial, ze ten budynek ma $cisle wysoko$¢ domu dwupictrowego. Crespel przecha-
dzat si¢ wzdhuz i wszerz po podwérzu miedzy murami, a za nim szli mularze z mlotkami
i motykami w reku i gdy tylko krzyknat:

— Tu okno sze$¢ stop wysokie, cztery stopy szerokie! Tam okienko — natychmiast
je otwierano.

Przybylem do H. wlasnie w czasie tej roboty i zabawnie bylo ogladaé setki ludzi, ke6-
rzy si¢ gromadzili dokota ogrodu i wydawali okrzyki rado$ci na widok padajacych cegiet
lub na widok okna, ukazujacego si¢ niespodzianie tam, gdzie tego nikt nie przewidywat.
Reszta konstrukeji domu i inne prace konieczne wykonano w ten sam sposéb, wedtug
naglych postanowieri Crespela. Szczegdlno$é tego przedsigwziccia, zdziwienie, jakiego
doznano, widzgc, ze ostatecznie dom byt o wiele lepszy niz oczekiwano, szczodro$é Cre-
spela — wszystko to podtrzymywalo wesolo$¢ robotnikéw. Trudnosci, jakie przedstawial
ten szczegdlny sposdb budowy byly zwyciezone — i w niedtugim czasie ukazat si¢ dom,
ktérego postaé zewnetrzna byla nadzwyczaj $mieszna, gdyz zadne okno nie bylo podobne
do drugiego; ale wewngtrz — rozklad pokojéw bardzo wygodny i urzadzenie bylo szcze-
gblnie przyjemne. Wszyscy ci, ktérzy dom ogladali, byli w zgodzie co do tego i ja tez
stanglem po stronie tej opinii, gdy mnie Crespel do swego domu wprowadzit.

II

Nie mialem jeszcze sposobnoéci rozmawiaé z tym dziwakiem; budowa tak go absorbowata,
ze nie przyszed} we wtorek, jak to bylo w jego zwyczaju, obiadowad u profesora M. i nawet
kazal mu powiedzie¢, ze nie opusci swego domu, poki nowego mieszkania nie poswigci.
Wszyscy jego przyjaciele i znajomi sadzili, ze Crespel tego dnia urzadzi wspanialy uczte;
tymczasem zaprosil tylko mularzy, majstréw, czeladnikéw i ucznidw, ktérzy pracowali
w jego domu — i zastawil im stél najdelikatniejszym jadlem. Mularze polykali do woli
pasztety z dziczyzny; stolarze smakowali z zadowoleniem zlote bazanty, a glodni robotnicy
rozkoszowali si¢ ptactwem na truflach. Wieczorem przyszly ich zony i corki i byt wielki
bal. Crespel taficzyl walca z zonami majstréw; po czym wszedlszy do orkiestry, wzigh
skrzypce i az do samego rana przygrywat do tarica.

Nastepnego wtorku, ku swej wielkiej radosci, spotkatem radcg u profesora M. Nic
osobliwszego nad jego zachowanie: byt on bardzo nerwowy a ruchy mial tak gwaltowne,
ze co chwila moina si¢ bylo Ieka¢, czy ten czlowiek si¢ nie zrani lub czy nie potamie jakie-
go mebla. Ale nic takiego mu si¢ nie zdarzylo, a pani domu, ktéra go znala lepiej niz ja,
bez trwogi si¢ przygladata, jak wielkimi krokami szybko krazyt dokota stotu, ozdobionego
pickna porcelang, jak stawat przed wielkim zwierciadlem lub brat do reki jaka$ subtel-
nie malowang wazg, aby podziwia¢ jej barwy. Crespel badat szczegblowo przed obiadem
wszystko, co si¢ znajdowato w pokoju profesora; wlazt nawet na krzesto, aby zdjac obraz
ze $ciany, po czym go z powrotem zawiesil. Méwil wiele i Zzywo, przeskakujac od przed-
miotu do przedmiotu; po czym przyczepial si¢ do jakiej$ my$li i wracal do niej tysiacem
nawrotdw, tysigcem szczegoblnych sposobdw, gubiac si¢ sam w swoich odskokach, az na
koniec inna my$l nim owladnela. Glos jego byt juz to surowy i gwaltowny, juz to za-
losny i stopniowany, a zawsze w niezgodzie z mowa. Méwiono o muzyce i chwalono
bardzo nowego kompozytora. Crespel zaczgt si¢ $miac i zawotal tonem jakby psalmodii®:
»Chcialbym, aby go szatan na czarnych skrzydlach porwal na dziesi¢¢ tysi¢cy milionéw
lokei, w glab otchlani bezdennej, aby porwal — tego przekletego ukladacza nut!”

Po czym dodat glosem twardym i rozdraznionym:

— Ona... to aniol niebianski... to akord czysty, to harmonia boska, $wiatlo i gwiazda
s$piewu...

Spsalmodia — $piewanie i intonowanie psalméw. [przypis edytorski]
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Trzeba bylo sobie przypomnied, ze godzing temu méwiliSmy o stawnej $piewaczce.

Podano pieczen zaj¢cza; zauwazylem, ze Crespel starannie odkladat kosci z boku na
swym talerzu i poprosit o noge zwierzecia, ktérg mu z u$miechem przyniosta coreczka
profesora.

W czasie obiadu dzieci bardzo przyjaznym okiem spogladaly na radcg. W chwile po-
tem zblizyly si¢ do niego z szacunkiem i zatrzymaly si¢ na par¢ krokéw przed nim. Radca
wyjal z kieszeni maly stalowy przyrzad pilniczy — i umiescit go na stole; wowezas zgro-
madzone kodci brat po kolei — zaczal z nich robi¢ — z nadzwyczajng zr¢cznoscia —
male pudetka, kulki, kregle i inne zabawki, ktére dzieci przyjmowaly z zachwytem. Po
obiedzie, siostrzenica profesora rzekta do Crespela:

— Drogi radco, ¢4z slycha u naszej Antonii?

Crespel skrzywit si¢ okropnie, i z jakim$ ohydnym, prawdziwie diabelskim u$mie-
chem rzekt glosem powolnym, miarowym, niemilym:

— Nasza dobra Antonia!

Profesor pospiesznie si¢ zblizyt i rzucil surowe spojrzenie na siostrzenice, méwiac
w ten sposéb, ze dotknela struny, niemile si¢ odzywajacej w sercu Crespela.

— Jakze miewajy si¢ skrzypce pana dobrodzieja? — rzekt profesor swobodnie, biorac
za rece konsyliarzas.

Twarz Crespela zaja$niala natychmiast i energicznym glosem powiedzial:

— Cudownie! dzi$ zaczalem rozbiera¢ na kawalki te doskonale skrzypce Amatiego,
o ktérych panu méwitem, a ktdre szezedliwym trafem wpadly w moje rece. Mam nadzieje,
ze Antonia ostatecznie rozlozy je bardzo starannie.

— Antonia to dobra dziewczyna — rzekl profesor.

— Tak, niewatpliwie — odrzekt radca, odwréciwszy si¢ nagle — i skoczyt ku drzwiom.

Widzialem w lustrze, ze zy $wiecily mu w oczach.

Skoro tylko wyszedt, prositem profesora, aby mie objasnit, jaki jest stosunek miedzy
radcg, skrzypcami a Antonia.

— Ach — odpart radca — to czlowiek osobliwy i robi skrzypce w sposéb nader
szezegolny i zabawny.

— Robi skrzypce?

— Tak jest. I jak méwia znawcy, sa to skrzypce najdoskonalsze, jakie moina teraz
znalez¢. Niegdy$, gdy mu sie udato zrobi¢ skrzypce wedtug swego smaku, obiecywat cza-
sami przyjaciolom, ze pozwoli im sprébowaé gry na tym instrumencie; teraz jednak ani
mysle¢ o tym. Gdy wykoniczyt skrzypee, gra na nich sam, godzing lub dwie, z sily nad-
zwyczajng i porywajacy; potem zawiesza je obok drugich i nigdy wiccej ich nie dotyka
i nie pozwala, aby ich dotknigto. Jezeli sg skrzypce jakiego starego mistrza na sprzedaz,
Crespel je kupuje za jakg badZz ceng; ale gra na nich tylko jeden raz: po czym je roz-
biera, aby pozna¢ ich budowg wewngtrzng — i jezeli nie znajduje w nich tego, co sobie
wyobrazit — rzuca réine kawatki do wielkiej skrzyni, juz pelnej podobnych szczatkdw.

— Ale Antonia? — zapytalem zywo.

— Jest to kwestia — rzekl profesor — ktéra by mi kazata czué¢ wstret do radey,
gdybym nie byl przekonany, znajac dobro¢ jego charakteru, ze w tym stosunku kryje
si¢ jaka$ okoliczno$¢ tajemnicza i nieznana. Gdy radca przybyt kilka lat temu, aby si¢
osiedli¢ w naszym mieécie, zyl samotnie ze starg gospodynig w ubogim domu; wkrétce
dziwactwa jego obudzily ciekawo$¢ sasiadéw — i skoro tylko to dostrzegl, zaczgt szukad
znajomodci i znalazt je bez trudu. We wszystkich rodzinach, jak w mojej, przyzwyczajono
si¢ do niego tak, ze wkrétce stat si¢ nieodzowny. Dzieci go pokochaly mimo jego surowej
miny — i lekaly si¢ go znuzy¢. Widzial pan dzisiaj sam, jak to on umie zdoby¢ sobie
ich przyjazi za pomocg dowcipnych wyrobéw. Sadziliémy, ze jest niezonaty — i on tez
nigdy nie zaprzeczyl tej opinii. Przebywszy jaki$ czas migdzy nami, odjechat nagle; nike
nie wiedziat, dokad si¢ udat, a powrécit w kilka miesiecy potem.

Nazajutrz po jego powrocie okna w jego domu byly rzesiscie oswietlone. Ta nadzwy-
czajna jasno$¢ zwrocita uwage sasiadow. Wkroétce uslyszano cudowny glos, glos kobiety,
z towarzyszeniem fortepianu. Potem zabrzmialy akordy skrzypiec, ktére wspdlzawodni-
czyly z glosem ludzkim pod wzgledem energii i gigtkosci. Natychmiast poznano smyczek

Skonsyliarz (daw.) — lekarz, doradca. [przypis edytorski]
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radcy. Zmieszalem si¢ z thumem widzéw, ktérych ta dziwna scena zgromadzila przed
ogrodem — i wyznajg, Ze wobec tego nieznanego glosu, wobec tych tonéw, co tak zywo
przenikaly ma dusze, $piew najstawniejszych $piewaczek, jakie slyszalem kiedykolwiek,
zdawal mi si¢ mdly i bez wyrazu. Nigdy nie mialem pojecia o tonach tak diugo wytrzy-
manych, o tych trylach stowiczych, o tych nutach przezroczystych, ktére czasem urasta-
ly az do grzmotu organéw lub opadaly do najcichszego szmeru. Wszyscy stuchacze byli
pod czarem tych melodii i, gdy $piewaczka milkta, wszyscy ledwie oddychali w glebokim
milczeniu. Bylo koto péinocy, gdy$my uslyszeli naraz glos pana radcy, ktéry méwil zywo
i glosno. Drugi glos meski zdawal si¢ czyni¢ mu wyrzuty, a nadto, slyszano przerywa-
ny, rozzalony glos mlodej kobiety. Radca krzyczal coraz gloéniej, az na koniec przybrat
ton $piewny, ktéry pan juz poznal. Przenikliwy krzyk miodej dziewczyny przerwal t¢
rozmowe, po czym wszystko zapadlo w milczenie grobowe. Wéwczas ukazal si¢ mlody
czlowiek, ktory, tkajac, wybiegl z domu, rzucil si¢ w wéz pocztowy, co go oczekiwal —
i oddalit si¢ pospiesznie.

Nazajutrz radca mial mine¢ bardzo wesola, a nikt nie zdoby! si¢ na odwagg, by go
zapytaé o zdarzenia nocy poprzedniej. Stuzaca opowiadata tylko, ze radca sprowadzit ze
sobg mlodg pann¢ nadzwyczajnej pickno$ci; miata na imi¢ Antonia i $piewala cudownie.
Przybyt z nig mlodzieniec, ktéry, zdaje si¢, czul dla niej gleboki sentyment—i mégt by¢
jej narzeczonym; ale radca go zmusit do rychlego odjazdu.

Stosunek radcy do Antonii — méwil dalej profesor — jest az do dzi$ osnuty gle-
boka tajemnicg. Ale rzeczg jest pewna, ze Crespel wobec tej biednej dziewczyny uprawia
straszliwg tyrani¢; ukrywa j3, jak doktor Bartolo” kryl swa wychowanke. Zaledwie jej
pozwoli wyjrzed przez okno. Jezeli, ulegajac ciaglym nagabywaniom, wprowadza ja do
jakiego salonu, nieustannie ja $ledzi argusowyms? okiem i nie znosi, aby wobec niej za-
grano najmniejszy akord muzyczny, a tym bardziej nie dopusci, aby $piewata. Nie moze
tez $piewaé¢ w swoim domu, a melodie, jakie slyszeliémy owej nocy pamictnej, a ked-
rych cale miasto nigdy nie zapomni, pozostaly wérdd stuchaczéw jako cudowna tradycja;
i ci nawet, kt6rzy nie byli na tym koncercie, méwia, gdy jaka $piewaczka u nas wystapi:
»Wszystko to nic. Tylko Antonia umie $piewal”.

III

Rzeczy fantastyczne majg dla mnie urok niestychany. Chcialem zapoznad si¢ z Antonia.
Znalem juz z zachwytu publicznosci — czar jej glosu. Sadzitem jednak, ze ta mtoda oso-
ba byla w tym miescie uwi¢ziona pod wladzg dziwacznego Crespela. Nastgpnej nocy —
w marzeniach sennych slyszalem idealny $piew Antonii; zdawalo mi si¢, ze w jakims$ ada-
gio?, ktére sam skomponowalem, blagata mnie, abym ja ocalit — i postanowitem wej$¢
do domu Crespela, przenikng¢, jak drugi Astolf, do zamku Alcydy — i z haniebnych
wiezdéw uwolni¢ krélows piesni. Wszystko odbylo si¢ weale inaczej, niz sobie wyobraza-
tem. Zaledwie widzialem radce dwa — trzy razy i méwilem mu z zapalem o najlepszej
budowie skrzypiec, gdy ten prosit mnie, bym go w domu odwiedzit. Udalem si¢ do niego,
on za$ pokazal mi swoje skarby. Ujrzalem kolo trzydziesci skrzypiec zawieszonych szere-
giem kolo siebie w jego gabinecie — i wyrdznilem jedne z nich, godne uwagi z oznak
swej starozytnosci i urzezbien. Skrzypce te wisialy wyzej niz inne — i mialy u wierzchotka
wieniec z kwiatéw, niby krél tych wszystkich instrumentéw.

— Skrzypce te — rzekt mi Crespel — sa doskonalym dzielem nieznanego mistrza,
ktory zyl zapewne za czasébw Tartoniego. Przekonany jestem, ze w ich strukturze we-
wngtrznej tkwi jaka$ szczegdlna kombinacja i ze, gdy je rozbior¢ — znajdg¢ w nich tajem-
nice, ktérej szukam od dawna. Smiej sie pan, jedli zechcesz, ale ten niezywy instrument,
ktéremu ja daje zycie i wyraz — przemawia do mnie czgsto cudownym jezykiem, a gdym
gral na nim po raz pierwszy, zdawato mi si¢, Ze jestem magnetyzerem, ktéry pobudza lu-

“doktor Bartolo — postaé¢ ze sztuki Pierre’a Beaumarchais (1732-1799) Cyrulik sewilski, bedacej kanwg dla
librett oper Giovanniego Paisella oraz Gioacchina Rossiniego (stawniejszej wersji z 1816 r.). Pilnie strzezong
i wigziong w domu wychowanka doktora Bartola jest Rozyna, ktérej pomaga w romansie Figaro, tytulowy
cyrulik (pelnigcy funkcje golibrody, fryzjera i inne). [przypis edytorski]

8argusowy — czujny, wszechwidzacy; od imienia Argusa, stuokiego olbrzyma, straznika na ustugach Hery
w mit. gr. [przypis edytorski]

®adagio (wl. wolno) — wolne tempo w muzyce. [przypis edytorski]
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natyczke, aby mu wyjawila swe utajone wrazenia. Niech pan nie sadzi, ze jestem dziwak,
ktéry pozwala si¢ opanowaé fantazjom tego rodzaju; jest to jednak rzecz osobliwa: nie
miatem nigdy tyle odwagi, by rozebraé t¢ niema maszyne. Zreszta obecnie jestem zado-
wolony, ze uszanowatem te skrzypce, gdyz odkad tu jest Antonia, gram na nich niekiedy
wobec niej. Antonia stucha z przyjemnoscia, z nazbyt wielka przyjemnoscia.

Radca wyglosil te slowa ze wzruszeniem, ktére mnie oémielilo tak, ze powiedzialem:

— O, drogi panie, czy nie zechcial by pan zagra¢ przy mnie?

Twarz jego przybrata natychmiast wyraz niezadowolenia — i glosem powolnym a $piew-
nym rzekl mi:

— Nie, méj mily studencie!

I na tym si¢ skoficzylo.

Pokazawszy mi dalej bardzo wiele osobliwoéci, z ktérych niejedna byla czystym dzie-
cidstwemn — wzial maly skezyneczke i wyciagnat z niej rulonik papieru, ktéry mi wlozyt
w reke i uroczyécie powiedzial:

— Jest pan milo$nikiem sztuki, przyjmij ten dar, ktéry powinien ci na zawsze staé
si¢ drogocennym.

To moéwiac, lekko popchnat mnie w plecy i ucatowal mnie na progu. W istocie rzec
mozna — symbolicznie wyrzucit mnie za drzwi. Gdy otworzylem rulonik papieru —
znalaztlem w nim ulomek kwinty!® na pét cala dlugosci. Nad nutami napisane byly te
stowa: ,Kawatki kwinty, ktérg znakomity Stamitz wykonal na skrzypcach, w czasie swego
ostatniego koncertu”.

Po gwaltownej odpowiedzi, jaka mi dal, gdy wymawial imi¢ Antonii — sadzilem, ze
juz nigdy dziewczyny tej nie ujrze; ale inaczej si¢ stalo. Gdy odwiedzitem radcg po raz
drugi — zastalem w jego pokoju Antonig, ktéra sktadata rozlaczone cze¢dci skrzypiec. Na
pierwszy widok Antonia nie robifa wielkiego wrazenia, ale wkroétce nie byle$ w stanie
odwréci¢ spojrzenia od jej oczu blekitnych, od jej ust rézowych, od jej twarzy lagodnej
i tkliwej. Byla bardzo blada, ale z chwily, gdy rozmowa przybierata charakter dowcipny
i ozywiony, policzki jej nabieraly rumianej barwy — i czarowny u$miech bladzil po jej
ustach.

Rozmawialem z Antonig bez przymusu i nie zauwazytem weale u Crespela tych argu-
sowych oczu, o ktérych méwit mi profesor. Radca zachowat usposobienie zwykle i rzeki-
by$ nawet podobala mu si¢ moja rozmowa z mloda panna. Cz¢sto go odwiedzatem —
i miedzy nami trojgiem rozwingla si¢ swoboda i rodzaj serdecznosci, ktéra nadawala nie-
maly czar naszym zebraniom. Radca bawil mi¢ wielce swymi osobliwosciami. Ale An-
tonia pociggata mnie ku sobie w sposéb nieodparty, i dzicki niej znositem wiele rzeczy,
ktérych w innym polozeniu nie wytrzymataby moja niecierpliwa natura. Rozmowa radcy
byla czesto nudna i w zlym smaku, a co mnie zwlaszcza rozzalato przeciw niemu, to ten
fake, ze za kazdym razem, gdy zaczynalo si¢ méwi¢ o muzyce, Crespel zwracal ku mnie
twarz wykrzywiong z niezadowolenia, przykro u$miechnigta — i $piewnym glosem wy-
powiadat kilka szczegélnych stéw, aby odwrécié rozmowe.

Ze smutku, jaki si¢ w takich chwilach objawial na twarzy Antonii, moglem sadzi¢, ze
radca dzialat tak jedynie, aby przeszkodzi¢ mi w zyczeniu moim stabo utajonym: styszeé
$piew mlodej panny. Nie zrzeklem si¢ mimo to swego projektu: przeszkody, jakie rad-
ca stawial mym pragnieniom, wzmacnialy tylko moje postanowienie. Chcialem slyszeé
$piew Antonii, aby si¢ nie zatraci¢ w marzeniach sennych, jakie mi dawalo niewyrazne
pojecie o tym $piewie. Pewnego wieczoru Crespel byt w humorze doskonatym. Rozebral
jedne ze skrzypiec z Cremony i odkryl, ze tabela harmonii w tych skrzypcach byla o pét
linii bardziej nachylona niz w innych. Co za cenne odkrycie dla praktyki! Udato mi si¢
ozywi¢ go jeszcze bardziej, wypowiadajac zdanie o prawdziwych sposobach gry smyczko-
wej. Metoda wielkich $piewakéw, starych mistrzéw, o ktérych méwil Crespel — stala
si¢ dla mnie motywem krytyki nowej metody $piewu: potgpialem ten $piew nowoczesny,
ktéry si¢ uklada wedlug sztucznych efektéw instrumentéw muzycznych.

— Coé% za niedorzeczno$¢ — zawolatem, powstajac nagle z krzesla i otwierajac szybko
fortepian — ¢4z to za niedorzeczno$é rozwodzi¢ po jednemu dzwicki po ziemi!

Zasépiewalem kilka nowych kompozycji, wtracajac w nie zle akordy.

10kwinta — interwal, odleglo$¢ migdzy diwickami. [przypis edytorski]
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Crespel $mial si¢ do rozpuku, i wolal:

— Ach, ach! zdaje mi sig, ze slysz¢ naszych Niemcoéw zwloszczonych lub naszych
Wlochéw zniemczonych, $piewajacych co$ z Pucchitta lub Porto-Gallo albo kawatki ja-
kiego$ maestro de capella'!.

Teraz, sadzitem, nadszedt moment.

— Jestem przekonany — rzeklem zwracajac si¢ do Antonii — Ze pani nie zna tej
ohydnej metody.

I zaczatem $piewal pelng wyrazu, cudowng melodi¢ starego Leonarda Leo.

Twarz Antonii pokryla si¢ $wietnym blaskiem; oczy jej zablysly, zywo poskoczyta!? do
fortepianu i otworzyla usta.

W tej samej chwili Crespel wzigt mnie za ramiona i rzekt mi wstrza$nietym glosem:

— Duiecko, dziecko! — po czym méwit dalej miarowo, klaniajac mi si¢ z glebokim
szacunkiem — Uchybitbym niewatpliwie, méj wielce szanowny panie, wszelkim konwe-
nansom i zwyczajom grzecznosci, gdybym powiedzial glosno, aby cie swymi ognistymi
szponami diabel porwal natychmiast i uniést na samo dno przepasci. Ale nie idac tak
daleko, przyznasz, méj najmilszy, ze noc jest bardzo ciemna i Ze, poniewaz latarnie sg
niezapalone, jezeli nawet nie wyrzucg ci¢ przez okno, zechcesz swoje cialo i kosci zdrowo
sprowadzi¢ na sam dét klatki schodowej. Wez zatem t¢ $wieczke, idZ w spokoju do do-
mu i pamigtaj o tym, ze masz we mnie przyjaciela tkliwego i oddanego, cho¢ juz nigdy,
rozumiesz, nigdy! nie zobaczysz mnie tu, w moim mieszkaniu.

To rzeklszy, ucalowal mnie i powoli skierowal ku drzwiom, trzymajac mnie w ten
sposdb, ze nie moglem juz ani razu zobaczy¢ spojrzenia Antonii.

Przyznacie, ze na moim miejscu trudno bylo zwymyslaé radeg, cho¢ miatem do tego
wielka ochotg. Profesor $mial si¢ wielce z mej przygody i twierdzil, ze moje stosunki
z radcg skoficzyly si¢ na zawsze. Antonia byla dla mnie istotg zbyt szlachetng i zbyt $wig-
t3, abym mégl odgrywaé pod jej oknami tgsknotliwe amorosa'®. Opuscitem miasto H.
z sercem rozzalonym i zrozpaczonym; obraz Antonii ukazywal mi si¢ otoczony niby au-
reolg — a jej $piew, ktérego nigdy nie slyszalem, brzmial w moim sercu, jak pocieszajaca
muzyka.

v

Od dwoch lat przebywatem w B. gdy przedsiewziatem podréz po Niemczech potudnio-
wych. Pewnego wieczoru — w purpurze zachodzacego stofica — ujrzalem rysujace sie
wieze H. W miar¢ przyblizania czulem si¢ opanowany jakim$ niewypowiedzianym nie-
pokojem. Mialem niby ci¢zar wielki na piersi, bylo mi duszno i zlaztem z powozu, aby
oddycha¢ swobodnie. Wkrétce owo przybicie moralne stalo si¢ cierpieniem fizycznym;
zdawalo mi si¢, ze slyszalem w powietrzu diwigki uroczystego $piewu. Melodia stala si¢
bardziej wyrazista, rozréznialem glosy mezczyzn modulujacych piesi koscielna.

— Co sig stalo? co si¢ stalo? — zawolalem z bélem niewymownym.

— Czy pan nie widzi? — odparl pocztylion; kogo$ chowaja tam na cmentarzu.

W istocie, zblizyliémy si¢ do cmentarza, i ujrzalem grupe ludzi, ubranych czarno
i otaczajgcych réw, ktéry zasypywano. Ezy mi poplynely z oczu, zdawalo mi sig, ze oto
chowajg wszystkie me radoci i szczg$cie mego zycia. Zestapilem w doling wzgérza i nie
moglem juz widzied, co si¢ dzieje na cmentarzu. Spiew ustat i dostrzegtem na drodze lu-
dzi w zalobie, wracajacych z pogrzebu. Profesor przeszedt koto mnie ze swa siostrzenica,
ale mnie oboje nie zauwazyli. Siostrzenica trzymala chustke przy oczach i tkata gorgco.
Nie moglem zadng miarg wej$¢ do miasta. Postalem do gospody swego stuzacego wraz
z powozem i zaczalem krazy¢ po tych miejscach, ktére znalem tak dobrze, chege w ten
sposob przyjs¢ do siebie od wzruszenia, ktdrego Zroédlem by¢ moze bylo znuzenie podrézy
albo inna przyczyna. Szedlem teraz aleja, ktéra prowadzila do ogrodu publicznego — i tu
bytem $wiadkiem szczegdlnego widowiska. Radcg Crespela prowadzili dwaj ludzie w za-
lobie, ten za$ skakal i wydzieral si¢ im gwaltownie. Nosit jak zwykle swéj szary kostium,

Winaestro de capella (z w. maestro di capella) — kapelmistrz. [przypis edytorski]
12poskoczy¢ — skocznie podbiec. [przypis edytorski]
Bamoroso (hiszp.) — pieszczotliwie, czule. [przypis edytorski]
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wykrajany w sposéb szczegolny; z tréjgraniastego kapelusza, marsowo pomieszczone-
go na glowie, spadala powiewna czarna krepa; na biodrach miat dokola czarng szarfe —
i zawiesil na niej zamiast szpady, smyczek skrzypcowy. Zimny lodowaty dreszcz przeszedt
cale moje ciato. Jest obtakany — méwilem do siebie — i szedtem za nim powoli. Ci, co
nad nim czuwali, odprowadzili go do domu, on za$ catowal ich z wybuchami $miechu.
Gdy go pozegnali, Crespel zauwazyt moja osobg; utkwil we mnie oczy i rzekt mi glosem
ghuchym:

— Witaj mi, mosci studencie! rozumiesz zapewne...

Przy tych stowach, ujal mnie za ramie i wciagnat do swego mieszkania. Tu pokazat mi
pokéj, w ktérym rozwieszone byly skrzypce; wszystkie byly pokryte czarng zastona, ale
zamiast picknych skrzypiec z Cremony wisial wieniec cyprysowy. Zgadltem co si¢ stalo.
»Antonia, Antonia!” — zawolalem z gleboka bolescig. Radca stal przede mng nieruchomy,
zalozywszy na krzyz ramiona. Wskazalem na wieniec cyprysowy.

— Gdy umarla — rzekl mi uroczy$cie — smyczek tych skrzypiec pekt gwaltownie,
a tabela harmonii rozpadta si¢ na kawatki. Ten wierny instrument mégt zy¢ tylko z nig
i dla niej; lezy w grobie wraz z nig pochowany.

Padlem na fotel w zywym wzruszeniu. Radca zaczal glosem zgrzytliwym $piewad ja-
ka$ wesola $piewke. Byl to widok straszliwy, gdy starzec skakal na jednej nodze, a krepa,
przypicta do jego kapelusza, uderzala o skrzypce rozwieszone na $cianie. Nie moglem po-
wstrzyma¢ krzyku przerazenia, gdy w szybkim ruchu pana radcy, krepa spadfa na moja
twarz; zdawalo si¢, ze mnie osnuje Zalobnym welonem obledu. Nagle Crespel si¢ zatrzy-
mal i rzekt:

— Driecko, dziecko! Czemu tak krzyczysz? Czy$ ujrzal aniola $mierci? Zawsze si¢ go
widzi przed pogrzebem.

Ruszy!t na $rodek pokoju, wzigt smyczek skrzypcowy zawieszony u pasa, ujat go w obie
rece, potozyt na glowie i zlamal na dwoje; po czym zawotat z wybuchem $miechu:

— Teraz laseczka zlamala si¢ na mnie! Czyz nie jestem wolny? Wolny! Chwala wol-
noéci! Juz nie bedg robit skrzypiec... brawo! juz nie bedg robit skrzypiec!

I na nowo zaczal $piewaé w sposéb jeszcze okropniejszy jaka$ figlarna melodie, znowu
biegajac i skaczac na jednej nodze. Przerazony ta sceng chcialem uciec; zatrzymal mnie
silng rekq — i spokojnie mi powiedziat:

— Zostan, panie studencie. Nie uwazaj za szalefistwo tych wyskokéw bolesci, ktéra
mnie zabija. Wszystko to si¢ stalo dlatego, ze sobie ostatnio kazalem zrobi¢ szlafrok,
nadajacy mi pozér Przeznaczenia lub Boga.

Wezwalem jego starg gospodynig i bylem zadowolony, ze na koniec mogg wyjs¢. Nie
watpitem, ze Crespel ma pomieszanie zmysléw; profesor jednak byt przeciwnego zdania.

— Sa ludzie — méwit — co to im natura lub jakie$ szczegélne zdarzenie zdziera
zastong, pod ktérg my zazwyczaj popelniamy rézne szalefistwa w spos6b niepostrzezony.
Sa oni, rzeklbys, jak te owady, w skorze przezroczystej, poprzez ktérg dostrzec mozna gre
ich muskutéw. Wszystko, co u nas jest w stanie mysli, u Crespela wyraza si¢ czynem. Jego
kurcze, jego dziwadlane tarice — maluja gorzkg ironi¢ losu, ktéry czesto igrat z nim na
tym $wiecie; ale w tym jest jego zbawienie. Co pochodzi z ziemi, odda on ziemi. Co idzie
z nieba, to potrafi zachowaé — i, mimo tego wstrzgsajacego oblakania, nie utracit poczucia
samego siebie. Nagla $mieré Antonii przygnebila go niezmiernie. Jednakie pewien jestem,
ze od jutra wréci do swych nawykédw.

W istocie wszystko si¢ stalo mniej wigcej tak, jak przewidzial profesor. Radca ukazat
si¢ znéw nazajutrz takim, jakim byt niegdys. Oswiadczyt jedynie, ze juz nie bedzie robit
skrzypiec i nie bedzie gral na tym instrumencie: jakoz istotnie dotrzymat stowa.

v

Stowa profesora dodaly jeszcze mocy podejrzeniom, jakie mialem co do stosunku radcy
do Antonii. Sadzilem nawet, ze $mier¢ Antonii cigzy¢ musi surowo na sumieniu Cre-
spela. Nie chcialem opusci¢ H. zanim go nie ztami¢ wyrzutami w sprawie zbrodni, jaka
moim zdaniem popetnil. Chcialem nim do glebi serca wstrzasnaé i zmusi¢ go, aby mi
si¢ przyznat do swego straszliwego postgpku. Im bardziej o tej sprawie myslalem, tym
oczywistszym bylo dla mnie, ze Crespel byl zbrodniarzem — i mowa, z ktéra mialem
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si¢ zwrdci¢ do niego, przybierala coraz bardziej koloryt goracy i gwaltowny. Ostatecznie
bylo to prawdziwe arcydzieto retoryki.

Tak przygotowawszy swa oracje, ktdra mi rozpalita wyobraznia, pobieglem do Cre-
spela: zastalem go w chwili, gdy z twarzg spokojng i uSmiechnieta, strugal rézne zabawki
dziecinne.

— Jak to? — zawolalem oburzony — jak moze pan przez chwile mie¢ dusz¢ spokojng,
gdy mysl ohydnego czynu powinna by pana dreczy¢ bez litosci.

Spojrzal na mnie z podziwem i zlozyl na boku swe pilniki.

— Co chceesz powiedzied, méj dobry przyjacielu? — zapytal — prosze cie, zechciej
usigsc.

Zapalalem si¢ coraz bardziej; oskarzylem go, ze spowodowal $mieré Antonii i grozi-
lem mu pomsta niebieska. Pelny jeszcze dumy ze $wiezo uzyskanej godnosci jurysty'4,
zaczglem go nawet zapewnial, ze porusz¢ wszystkie sprezyny, aby odkry¢ slady przestep-
stwa i oddaé go w rece sprawiedliwosci.

Czulem si¢ jednak szczegélnie zaklopotany, gdy po ukoficzeniu mej pompatycznej
oracji, szanowny radca spogladal na mnie bez najmniejszego niepokoju, jakby oczeku-
jac dalszego ciggu mego przeméwienia. Chcialem jeszeze co$ powiedzied, ale wszystko co
wyrazalem, zdawalo mi si¢ niewladciwe i metne tak, ze nie $mialem juz dalej méwié. Cre-
spel bawit si¢ moim zaklopotaniem; ironiczny, zlosliwy usmiech bladzit po jego twarzy.
Wkrotce jednak przybral mine powazng i rzekl mi imponujaco:

— Milodziericze, mozesz mnie uwazaé za wariata, za oryginata, przebaczam ci, gdyz
obaj jeste$my zamknigci w domu oblakanych i gniewasz si¢ na mnie za to, ze ja sadzg
si¢ by¢ Bogiem Ojcem, ty za$ uwazasz si¢ za Boga Syna. Ale jakze o$mielasz si¢ przenik-
n3¢ w tajemnicze nici zywota, ktéry powinien ci by¢ obojetny? Antonina juz nie zyje,
tajemnica ustata...

Podnibst si¢, zaczat chodzi¢ po pokoju wzdtuz, i wszerz; utkwit we mnie spojrzenie,
wzigl mnie za r¢ke, poprowadzil mnie do okna, otwarlszy jego dwie polowice. Opart si¢
o kamien balkonu, oczy skierowawszy na ogréd i opowiedzial mi historie swego zycia.
Gdy skoriczyl, pozegnalem go wzruszony i zawstydzony.

Orto w kilku stowach historia Antonii.

Na jakie dwadziescia lat przed okresem, o ktérym tu opowiadam, radca udat si¢ do
Wloch, pragnac odnaleié najlepsze skrzypce dawnych mistrzéw. Nie zbudowal jeszcze
zadnego z tych instrumentéw i nie myslat o ich rozbieraniu. W Wenegji slyszal znakomitg
$piewaczke Angele, ktéra byla wowczas gwiazda teatru San-Benedetto, jako primadon-
na'®, a widok jej obudzil w nim niestychany entuzjazm, wywolany nie tylko talentem,
ale i anielskq picknoscig signory'é. Starat si¢ z nig zapozna¢ i mimo pewnej gburowatosci
swojego zachowania, zdobyt sobie laske mlodej artystki — dzigki $mialej i petnej wyrazu
swojej grze na skrzypcach. W parg tygodni potem zawarl z nig $lub, ktéry musial zo-
sta¢ tajemnicy, gdyz Angela nie chciala ani opusci¢ teatru, ani zrzec si¢ swego stawnego
imienia, by je zastapi¢ malo dzwi¢cznym nazwiskiem Crespel.

Radca z szalong ironig opisal mi wszystkie meczarnie, jakie znosi¢ musiat ze strony
signory Angeli z chwil, gdy ta zostala jego zona. ,Wszystkie kaprysy, wszystkie sza-
ledistwa wszystkich pierwszych $piewaczek byly zlaczone, zjednoczone w malym ciatku
Angeli”. Jezeli mu si¢ kiedy$ zdarzalo wyrazi¢ swojg wolg, natychmiast Angela wypusz-
czala przeciw niemu caly gromade opatéw, maestréw, akademikéw, kedrzy, nie znajac
jego praw malzeniskich, traktowali go jako nieznosnego i Zle wychowanego amanta. Ra-
zu pewnego, po jednym z takich burzliwych dni, Crespel uciekt z miasta i schronit si¢
w wiejskim domu Angeli i dla zapomnienia swych cierpien, wygrywat rézne fantazje na
swych skrzypcach z Cremony. W par¢ chwil potem signora wchodzi do domu. Miata ona
w tym momencie kaprys czulosci; caluje radcg, rzucajgc nad spojrzenia pelne tesknoty
i glowe mu sklada na ramieniu. Crespel uniesiony wirem swych akordéw, dalej z zapa-
tem ciagnie swa gre i przypadkowo dotyka signore koricem swego smyczka. Wéwczas ona

Yiyrysta (daw.) — prawnik. [przypis edytorski]
5primadonna (wt.) — dost.: pierwsza dama; $piewaczka operowa, solistka w operze. [przypis edytorski]
l6signora (wl.) — pani. [przypis edytorski]
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rzuca si¢ ku niemu, wsciekla. ,Bestia tedescal?!” — krzyczy, i wydzierajac mu smyczek
z rak, famie go na marmurowym stoliku.

Radca przez chwilg stal wobec niej skamienialy, wreszcie budzac si¢ niby ze snu, sil-
ng reka ujat signore, wyrzucil ja przez okno i nie zwracajac uwagi na to, co si¢ stanie,
wyjechat do Niemiec. Dopiero w jaki§ czas potem zaczal sobie zdawaé sprawe ze swe-
go gwaltownego czynu. Cho¢ wiedzial, ze okno bylo nie wyzsze niz pig¢ stdp od ziemi
i cho¢ byt postuszny niepokonanemu odruchowi, wyzwalajac si¢ w ten brutalny sposéb od
gniewu swojej zony, czul jednak niepokédj wewnetrzny, tym silniejszy, gdy przypomnial
sobie, ze signora miala nadziej¢ zosta¢ matka. Drzal z pragnienia, by zyska¢ wiadomo-
éci 1 niemalo byl zdumiony, gdy w osiem miesiecy po swym powrocie, otrzymatl bardzo
tkliwy list od Angeli. W liécie nie byto najmniejszej wzmianki o tym, co si¢ stalo w willi
podmiejskiej, donosit tylko, ze signora powila czarujacy céreczke. Z tego powodu marito
amato'8, padre felicissimo!® natarczywie byl proszony, aby jak najpredzej przybyt do We-
necji. Crespel, zanim przystal na t¢ probe, napisal do kilku ze swoich przyjaciol, aby go
dokladnie powiadomili, co si¢ zdarzyto od chwili jego odjazdu i dowiedzial sig, ze signo-
ra, wyleciawszy przez okno, lekko jak ptaszek, upadla na trawnik i ze ten upadek miat
dla niej wlasnie wyniki jak najlepsze. Energiczny czyn Crespela catkowicie zmienit ka-
pry$na natur¢ mlodej kobiety. Od tego dnia nie dostrzegtby$ w niej zadnego z dawnych
dziwactw jej charakteru. Maestro, ktéry tego roku komponowat sztuki karnawatowe,
byt najszczesliwszym z ludzi, gdyz signora zgodzita si¢ $piewad, nie narzucajac mu tysigca
wariantéw, czego niegdy$ wymagala.

Radca, wzruszony tg zmiang, zamdwit konie i siadl do dylizansu. Nagle si¢ zatrzymal:
—,By¢ moze — powiedzial sobie — ze sam mdj widok obudzi na nowo w Angeli jej
fantastyczne usposobienie, moze jeszcze raz bede ja musial wyrzucié¢ przez okno!”

Wrécit do siebie i napisat do zony list najczulszy w swiecie, wyrazajac rado$¢, jakiej
doznat na wiadomo$¢, ze jego cérka ma — tak jak on — maly znaczek za uchem. Klat
si¢, ze j3 kocha z calego serca, ale ze musi pozostaé w Niemczech. Korespondencja w tym
tonie trwala diuiszy czas. Zapewnienia miloéci, proby, pragnienia, wyrazy zalu plynely
z Wenecji do H. iz H. do Wenecji.

Na koniec Angela przybyta do Niemiec i w charakterze primadonny uzyskala wielkie
powodzenie w teatrze miasta F.; nie byta juz mloda, ale jej $piew mial czar nieprzepar-
ty, gdyz glos jej nie utracil nic ze swej mocy. Antonia urosta i matka jej nie mogta si¢
powstrzymad, by nie napisaé radcy, ze jej corka bedzie pierwszorzgdng $piewaczka.

Pewnego dnia przyjaciele Crespela zawiadomili go, ze dwoje stawnych wirtuozéw
przybylo do F. i bardzo go prosili, aby si¢ udal do tego miasta dla ich uslyszenia. Nie
wiedzial, jakie $ciste wezly taczyly go z ta para. Radca bardzo pragnat zobaczy¢ swa cér-
ke, ale gdy tylko pomyslal o zonie, natychmiast budzily si¢ w nim bardzo smutne mysli
i zostal u siebie w towarzystwie swych polamanych skrzypiec.

Milody, bardzo znany kompozytor, do szalefistwa zakochal si¢ w Antonii, dziew-
cz¢ odpowiedzialo mu miloscig. Angela nie mogla nic zarzuci¢ ich polaczeniu, radca za$
przystal na nie tym skwapliwiej, ze dziela mlodego artysty znalazly taske w oczach jego
surowego sadu. Codziennie Crespel oczekiwal wiadomosci, ze malzeristwo byto zawarte
— lecz, zamiast tej radosnej nowiny, otrzymat list z czarng pieczecia, pisany nieznajoma
reka. Doktor R. zawiadamial radeg, ze poprzedniego wieczoru Angela po wyjéciu z teatru
przezigbita si¢ silnie i umarla w przededniu $lubu Antonii. Angela zawiadomita doktora,
ze jest zong Crespela i ze mu powierza los swojej corki.

Tegoz samego dnia radca wyjechat do F. Nie jestem w stanie wypowiedzie¢, w jak
wzruszajacy sposob Crespel méwit mi o chwili, w ktérej po raz pierwszy zobaczyt swa
corke. Byla nawet w dziwactwie jego wyrazeri pewna sita, ktérej nie moge odda¢ sto-
wem. Antonia miala wszystkie wdzigki swej matki bez zadnej z jej przywar. Gdy Crespel
przybyl, mlody narzeczony siedzial koto niej, Antonia za$, znajac osobliwg nature swego
ojca, zaczela $piewaé motyw starego mistrza Martiniego, ktéry Angela niegdy$ $piewata
radcy w okresie ich wielkiej miloéci. Crespel rozrzewnit si¢ wielce i wylewal potoki lez;

hestia tedesca (wl.) — niemieckie bydle (zwierzg). [przypis edytorski]
8marito amato (wl.) — ukochany maz. [przypis edytorski]
Ypadre felicissimo (wl.) — najszczeéliwszy ojciec. [przypis edytorski]
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nigdy glos samej Angeli tak poteznie nie drgal mu w uchu. Spiew Antonii byt szczegdlnej
natury, juz to byl podobny do westchnien harfy eolskiej, juz to do tryléw stowiczych:
rzeklby$ tony, wyspiewywane przez nig nie mogly si¢ zawieral w piersi ludzkiej. Anto-
nia, przejeta do glebi miloscig i radoscia, $piewala swe najpickniejsze melodie, gdy jej
narzeczony pelny zachwytu, towarzyszyl jej na fortepianie. Crespel byt pograzony niby
w ekstazie: naraz stal si¢ milczacy, zamy$lony i zwracajac si¢ ku Antonii, przycisnat j3 do
serca i méwit do niej glosem przygluszonym:

— Nie $piewaj juz, jezeli mnie kochasz. Twéj $piew rozdziera mi dusz¢. Straszny
niepokdj mnie ogarnia. Nie $piewaj juz, Antonio.

— Nie — rzekt nazajutrz do doktora R. — gdym podczas jej $piewu zauwazyl dwie
czerwone plamy na jej policzkach, widzialem, ze to juz nie jest podobieristwo rodzinne,
ale znak przerazajacy.

Doktor, ktérego twarz pociemniala na te stowa radcy, odpart:

— By¢ moze w istocie, ze skutkiem nadmiernego wysitku lub skutkiem wady or-
ganicznej, Antonia ma jaka$ chorobe piersiows, ktora whasnie glosowi jej nadaje te sife
cudowng i te wibracje wdzi¢czne i nadprzyrodzone. Ten talent moze by¢ powodem jej
$mierci i jezeliby dalej $piewala, nie daj¢ jej wigcej nad sze$¢ miesigcy zycia.

To wyznanie doktora jak grot przeszywajacy uderzyto w serce radcy. Zdawato mu sig,
ze widzi plodne drzewo, po raz pierwszy okryte najpickniejszymi owocami, a skazane,
by juz wigcej nie zazielenie¢, nie zakwitnaé, lecz podcietym by¢ w korzeniu. Postanowit
natychmiast czyni¢, co nalezy. Wystawil wprost Antonii samej wszystkie swoje trwogi
i pytal ja, czy woli i§¢ za swoim narzeczonym, ulec czarom zycia $wiatowego i rychlo
umrzed, czy tez i$¢ za ojcem w jego starodci, da¢ mu odpoczynek i rado$¢, jakiej ten
nigdy nie zaznal, a za to zy¢ dlugo. Antonia ze tkaniem rzucita mu si¢ w objecia. Zrozu-
miat wszystka boles¢, jaka odczuwata dziewczyna. Nastgpnie zwrdcil si¢ do narzeczonego
i chociaz ten zaklinal si¢, ze nigdy zaden $piew nie wyjdzie z ust panny, radca jednak
sadzil, ze mlody muzyk nie zdota si¢ oprze¢ pokusie, by uslysze¢ Antoni¢ wykonywajaca
utwory, przez niego skomponowane. Radca znikngl z Antonig i udal si¢ do H. Narze-
czony, pelny rozpaczy z powodu tego naglego odjazdu, ruszyt ich $ladem i przybyt wraz

z nimi do ich kryjowki.
— Ujrzeé go raz jeszcze, a potem umrze¢! — moéwila Antonia glosem pelnym jeku.
— Umrzeé, umrzed! — krzyczal Crespel w szalonym gniewie; i lodowaty dreszcz

przenikal go az do szpiku. Widzial swg corke, t¢ istotg urocza i jedyng w $wiecie, jedyna
co moglaby mu objawi¢ nieznane szczgécie, jedyna, co by go pogodzila z istnieniem: t¢
corke widzial, jak mu jg zabieraja, odrywaja od serca. Wéwczas chcial uczyni¢ najokrop-
niejszg probe. Narzeczony siadl do fortepianu, Antonia $piewata, Crespel wesolo grat na
skrzypcach az do chwili, gdy ujrzal dwie czerwone plamy na jagodach panny. Wéwczas
przerwal koncert, a gdy muzyk pozegnal Antonig, ta z bolesnym krzykiem zemdlona
padla na podlogg.

— Sadzilem — rzekt mi Crespel — ze umarta, jak przewidywalem, ze umarla na-
prawde, a poniewaz bylem przygotowany na najsrozsza katastrofe, bylem spokojny. -
godnie wzigtem muzyka za ramiona i rzeklem:

— Poniewaz ci si¢ podobato, méj czcigodny mistrzu fortepianu, zabi¢ swojg narze-
czong, — mozesz i$¢ w spokoju dokad zechcesz, chyba, ze wolatby$ zostaé tutaj, poki ci
nie wbije w serce tego noza mysliwskiego, by twoja szlachetng krwig ubarwi¢ blada twarz
mojej corki. Oddal si¢ stad co predzej, bo nie odpowiadam za siebie.

Stowa moje musialy mie¢ w owej chwili ton przerazliwy. Uciekt pospiesznie i szybko
zeskoczyt ze schoddw.

Gdy byt juz daleko, Antonia, lezaca nieprzytomnie na podlodze, z trudem otworzyla
oczy, a $mier¢, zdawalo si¢, ze natychmiast zamknie je na nowo. Crespel wydat okrzyk
rozpaczy. Lekarz, ktdrego sprowadzila stara gospodyni, powiedzial, ze stan Antonii jest
bardzo groiny, lecz nie przedstawia niebezpieczefistwa i w istocie wyzdrowiala znacznie
wezesniej, niz si¢ tego spodziewal radca. Od tego dnia okazywala dla ojca niezmierna
czuto$é; z oddaniem przylaczyla si¢ do jego sklonnoéci, a nawet do jego wszystkich dzi-
wactw; pomagala mu rozbieraé stare skrzypce — robi¢ z nich nowe.

yNie chee juz $piewaé — moéwila czgsto — cheg zy¢ dla ciebie” — i opierala si¢
wszystkim prosbom tych, co si¢ do niej zwracali, by glos jej uslyszeé. Radca starat sie,
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ile moznosci, by tych présh jej oszczgdzono. Z niechecia prowadzit ja w $wiat i starannie
unikal wszystkich koncertéw. Wiedzial, co kosztowalo Antoni¢ wyrzec si¢ sztuki, ktdrg
podniosta do tak wysokiego stopnia doskonatosci.

Gdy kupit zadziwiajace skrzypce, ktére pochowal wraz z nig w jednym grobie, a ktére
chciat zniszczy¢ tak, jak wszystkie inne, Antonia patrzala na niego z ming bolesng i pytala:

— Jak to? i te skrzypce rowniez?

Radca nie wiedzial sam, jaka nieokreélona potega przeszkadzata mu roztozy¢ ten in-
strument i zmuszala, ze na nim grywal. Zaledwie pierwsze uderzyt akordy, Antonia za-
wolala z akcentem radoci:

— Ach, poznajg siebie, $piewam na nowo!

W istocie jasne, srebrzyste tony skrzypiec, zdawaly si¢ wychodzi¢ z piersi ludzkiej.
Crespel wzruszony do glebi duszy gral z jeszcze wicksza ekspresja niz zwykle i gdy $miato
a mocno przebiegal wszystkie tony gamy, Antonia klaskala w r¢ce i wolala jakby w za-
chwyceniu:

— Ach, jak dobrze $piewam, jak dobrze $piewam!

Od tego dnia na nowo stala si¢ pogodna i wesola. Cze¢sto méwita do radey:

— Ojcze, chciatabym jeszcze co$ zaspiewal.

Crespel zdejmowat skrzypce ze $ciany, gral ulubione melodie corki i wtedy serce jej
rozplywalo si¢ w rozkoszy.

Na krétki czas przed moim powrotem do H. pewnego razu zdawalo si¢ radcy, ze
posrodku nocy uslyszat diwigk fortepianu w sasiedniej izbie. Natychmiast rozpoznat wy-
raznie zwykle preludium mlodego muzyka. Chcial si¢ podnieé¢, ale byt jakby przywigzany
stalowymi faficuchami i nie mégt uczyni¢ najmniejszego poruszenia. W pare chwil p6z-
niej rozpoznal glos Antonii, ktéry si¢ naprzéd rozlewal jak lekkie tchnienie, a potem
r6st stopniowo az do najdzwigczniejszego fortissimo®; nastepnie uslyszat tony porywa-
jacej melodii, ktérg narzeczony skomponowat dla Antonii w stylu religijnym dawnych
mistrzéw. Crespel zapewnial, ze byl w tym momencie pelen przerazajacego wzruszenia;
odczuwal naraz najokropniejsza trwogg i rodzaj idealnej rozkoszy.

Naraz uderza go jasno$¢ oélepiajaca; widzi muzyka i Antonie, ktérzy si¢ calujg i patrza
na siebie w zachwyceniu. Melodia brzmiata dalej, choé¢ Antonia nie $piewala i cho¢ jej
narzeczony nie dotykal fortepianu. Radca upadt zemdlony. Gdy wrécit do przytomnosci,
na nowo si¢ w nim obudzita straszliwa trwoga, jakiej doznawal niby we $nie. Popedzit do
pokoju Antonii; ujrzal ja na kanapie, z oczami zamkni¢tymi, z wargg u$miechnicta, ze
zlozonymi rekami: rzeklbys, spata kolysana niebiariskimi marzeniami.

Umarla.

Dfprtissimo (wh.) — bardzo gloéno. [przypis edytorski]
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