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ALTER KACYZNE

Stare miasto
ఝ. ఝ 

Kiedyś ten labirynt wąskich uliczek przebiegaగących mięǳy wysokimi, szarymi kamieni- Miasto
cami był sercem Warszawy. Obecnie గest గuż tylko peryferyగną ǳielnicą miasta. Przywoǳi
na myśl గakąś narośl na zdrowym ciele. Na ciele nowoczesnego miasta, w którego żyłach
గakoś inaczeగ płynie krew i serce bĳe inaczeగ.

Żyǳi nazywaగą to mieగsce Starym Miastem. Ma ono sobie tylko właściwą specyficz-
ną atmosferę. Nawet powietrze w nim గest zupełnie inne niż w pozostałych ǳielnicach
Warszawy. I luǳie tutaగ inaczeగ wyglądaగą. Odnosi się to zarówno do Żydów, గak i do nie-
-Żydów. Wszyscy tu maగą twarze గakoś poszarzałe i గakby przywiędłe. Jakby kurz dawno
minionych lat i dawnych pokoleń wgryzł się w fałdy ich ubrań i przykleił się do zmarsz-
czek na ich twarzach. Słowem, panuగe tu istna szarzyzna. Luǳie choǳący po uliczkach
wloką za sobą cienie szarych, wysokich kamienic. Choǳą wąskimi chodnikami prawie
przylepieni do murów. Przytuleni do nich niczym ǳieci do kolan matki. Wąskie, choć
wysokie kamienice sprawiaగą wrażenie, గakby stały na spuchniętych nogach. U dołu są
bowiem szersze niż u góry. Szare ściany ześlizguగą się na brudny chodnik, గakby szukały
w nim oparcia przed gwałtownym upadkiem. Nie ma tu zwykłych, typowych bram. Wą-
skie, obdrapane z wiekoweగ farby drzwi prowaǳą do tonących w ciemnościach korytarzy.
W nocy oświetla గe గedna, zwisaగąca z sufitu lampa. Te ponure, ciemne, zawsze otwarte
korytarze rzucaగą strach na wąską uliczkę. Wydaగe się, że wołaగą: Luǳie, mieగcie się na
baczności! Pamiętaగcie, że na świecie grasuగą czarownice. W każdym zakątku czyhaగą na
was biesy! I luǳie, znacznie gorsi od wszelakich biesów. Nie na próżno przecież stoగą
w niszach wykutych w murach kamienic na wieczneగ warcie Madonny i Święci. Mury są
stare, szare i zapuszczone, ale Madonny świecą czystym blaskiem sukien stale i systema-
tycznie zamalowywanych błękitną, niebiańską farbą. Wieńce zdobiące ich głowy składaగą
się zawsze ze świeżych, pachnących kwiatów. W ten sposób wierni chrześcĳanie wyrażaగą
im swoగą wǳięczność za ich wieczną opiekę i trwanie na warcie.

Po cienistych uliczkach snuగą się luǳie-cienie. I kiedy do wąskieగ przestrzeni mięǳy
wysokimi murami wǳiera się kawalątek słońca, uliczka traci swoగą dotychczasową szarą
całość. Ulega rozbiciu na kilka ostrych zakątków i na szereg krzywych pasemek. Wydaగe
się, że za chwilę całkiem się rozpadnie, bo oto przerażone luǳkie cienie wydaగą się uciekać
గak naగdaleగ od uliczki po to, żeby znaleźć ocalenie przed grożącym tu niebezpieczeństwem.
Chcą గak naగszybcieగ wydostać się z tego mieగsca, przypominaగącego ǳiurawy rękaw. Chcą
dobiec do starego rynku. Tam, w pełnym świetle słońca, przyగdą do siebie, oǳyskaగą
pogodę ducha.

Jeśli dawnieగ Stare Miasto było sercem Warszawy, to stary rynek గest sercem tego
serca.

Stary rynek swoim kształtem przypomina czworoboczną skrzynię. Jeగ bokami są czte-
ropiętrowe na ogół kamienice o trzech lub czterech oknach. Wszystkie są szare ze starości
i గedna do drugieగ గakby podobna. To గednak tylko złuǳenie. Każda bowiem kamieni-
ca posiada własną, niepodobną do inneగ twarz. Twarz z niepowtarzalnym wǳiękiem.
Wǳiękiem podupadłego arystokraty. Jeśli tak గest, to co గe trzyma razem? Co sprawia,
że szczelnie do siebie przyciśnięte trzymaగą się twardo ramię przy ramieniu? Widocznie
dlatego że wszystkie గak గeden mąż wpatruగą się swoimi pozbawionymi powiek oczami
w sieǳącą na cokole, w samym środku rynku, syrenę. Prawǳiwa czaroǳieగka z teగ war-
szawskieగ Panny Wodneగ o bezczelnie obnażonych piersiach i zagiętym ogonie rybim. To
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ona właśnie, ze swoగą tarczą i mieczem, rzuciła czary na stare kamienice. To ona przykuwa
wzrok stoగących na warcie w niszach kamienic Madonn i Świętych.

Czworoboczny rynek przypominaగący zamkniętą skrzynię nie గest normalnym placem
targowym. Jest raczeగ podobny do ogromneగ izby bez dachu. Wspólneగ izby na użytek
wszystkich tuteగszych mieszkańców. Bawią się na nim ǳieci. Hasaగą wokół syreny. Daleko
od nieగ nie odbiegną. Nie potrafią. Syrena na nich także rzuciła czary. Na schodkach
cokołu sieǳą stare kobiety i liczą oczka w pończochach. Smutne prowaǳą rozmowy.
Uskarżaగą się na swóగ los. Jedna skarży się na to, że గeగ mąż grosza nie zarabia, druga,
że mąż గeగ pĳe i na dodatek bĳe. Trzecia zaś obu im zazdrości, bo గeగ mąż od dawna గuż
spoczywa w grobie. W letnie wieczory przechaǳaగą się po placu robotnicy w samych
kamizelkach. Do ust przylepione maగą papierosy. Często zatrzymuగą się przy cokole, na
którym sieǳi Panna Wodna i odbywaగą długie rozmowy.

Są tu sami swoi. Swoగa też గest ta ogromna izba bez dachu. Czuగą się tu wolno i swo-
bodnie tu oddychaగą.

Żyǳi i Polacy są tu sobie గakoś bliżsi niż gǳiekolwiek w Warszawie. Ciężka bie- Bieda, Żyd, Polak
da గednakowo ich dotyka. Jednakowo ich przytłacza. Na Starym Mieście bogacze nie
mieszkaగą. Cienie minionych pokoleń Żydów i Polaków są tu ze sobą splecione wspólną
taగemnicą.

I oto właśnie wiǳimy, గak na placu przy Pannie Wodneగ, zatrzymali się dwaగ robotni-
cy. Po skończoneగ robocie, w droǳe do domu spotkali się i przywitali. Rozmowę zagaił
గasnowłosy, rosły robotnik:

— Jak tam u ciebie z pracą?
Pytanie nie należało do zdawkowych. Nie choǳiło mu o to, żeby byle co powieǳieć.

Był po prostu ciekaw, czy kolega ma stałą pracę i czy z teగ pracy గest zadowolony. Zapytany
po krótkim wahaniu odpowieǳiał:

— Izraelu, szczerze ci powiem, గak గest z moగą pracą. Nie leży mi ona na sercu. Po- Praca
wieǳ sam, czy malowanie kwiecistych szlaczków na ścianach mieszkań przy ulicy Fran-
ciszkańskieగ గest właściwą pracą dla takiego గak గa prawǳiwego malarza? Oby tych brzu-
chatych facetów szlag trafił! Czy po to warto było mnie, Szaగce, przyగechać do Warszawy?

Blondyn poklepał go po ramieniu i powieǳiał:
— Bądź cierpliwy. Poczekaగ. Nie od razu Kraków zbudowano.
Człowiekowi patrzącemu na nich z boku mogło się wydawać, że tylko గeden z nich

był prawǳiwym robotnikiem. Na robotnika właściwie wyglądał Szaగke. On bowiem miał
na sobie koszulę i spodnie upstrzone rozmaitymi kolorowymi farbami używanymi przez
pokoగowych malarzy. Prawǳiwa paleta. Zǳiwienie buǳił tylko fakt, że tylna część గego
ubrania także pokryta była wielobarwnymi plamami.

W przeciwieństwie do Szaగki, Izrael miał na sobie czyste, porządne ubranie, ładną
koszulę z miękkim kołnierzykiem i krawat. W ręku laska i na palcu złoty pierścionek
ślubny. Ale złotem błyszczał nie tylko palec. Kiedy uśmiechaగąc się otwierał usta, złotem
błyskały గego zęby.

— Nie masz cierpliwości, Szaగke — łagodnym głosem skarcił go Izrael. — Zrozum,
że Warszawa to nie miasteczko. To głęboka otchłań. Tu tylko ǳięki cierpliwości i energii
do czegoś doగǳiesz. Czy byłeś గuż u Rytowa?

— Właśnie od niego wracam.
I mówiąc to Szaగke zagapił się na dach గedneగ z wysokich kamienic. Patrzył i patrzył.

Wzroku nie mógł od niego oderwać. Oto bowiem dostrzegł wśród czarnych od starości
dachówek szeroką, szklaną, czworoboczną łatę.

— A niech go గasny piorun trzaśnie! Ma teraz u siebie modelkę.
Izrael przerwał mu dalszy tok wywodów:
— I w tym ubraniu byłeś u niego?
Szaగke z początku nie zrozumiał pytania Izraela. Ze zdumieniem w oczach spoగrzał na

niego. Dostrzegłszy, że ten krytycznie ogląda గego usiane plamami ubranie, połapał się,
w czym rzecz i natychmiast wybuchnął śmiechem. Wąziutkie గego oczy nagle przekształ-
ciły się w skośne szparki otoczone cienkimi zmarszczkami.

— Prawǳiwy Chińczyk — szepnął గakby do siebie Izrael.
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— A ty uważasz, że powinienem był na గego cześć przebrać się w porządny garnitur?
Kim właściwie గest ten Rytow? Czy nie takim samym గak గa malarzem?

— Tak, ale z pewną małą różnicą. Rytow to znacząca గuż ǳiś postać. To sławna szycha.
To malarz obsypany wieloma nagrodami.

— Tfu! Wiǳę, że i z ciebie, Izraelu także zrobił się గuż burżuగ. Dlatego, że on posiada
własne atelier, że może sobie pozwolić na kupno płótna bez ograniczeń, że stać go na
modelkę, że piszą o nim w gazetach, గa, Szaగke, mam się przebierać? Ja Izraelu, wracam
z roboty.

I mówiąc to, uderzył się w pierś. Od tego uderzenia tuman kurzu wystrzelił z గego
koszuli.

Izrael wiǳąc, że go nie przekona, dał za wygraną. Uśmiechnął się i zapytał:
— Czy Rytow ma twoగe rysunki i obrazy?
— Tak.
— I co powieǳiał?
— Że barǳo mu się podobaగą.
— A konkretnie?
Na twarzy Szaగki poగawił się grymas. Oczy mu się గeszcze barǳieగ zwęziły. Zupełnie

గak u skośnookiego Chińczyka. Podrapał się po głowie i wypalił:
— Cholera go wie! Powieǳiał, że mam daleగ pracować.
— A ty, sam, nie wieǳiałeś o tym?
— Powieǳ szczerze Izraelu, czy taka praca ma dla mnie sens? Czy doprowaǳi mnie

do upragnionego celu?
Z żałosneగ miny na twarzy Szaగki można było wyczytać błagalną prośbę, żeby Izrael

uwolnił go od ciężaru, గakim był obowiązek kontynuowania nielubianeగ pracy. Mimo
przyznania się do lenistwa, nie utracił గednak Szaగke sympatii Izraela.

— A niech cię kule bĳą, Chińczyku — zawołał Izrael i szybko machnąwszy ręką
dodał:

— Z ciebie, Szaగke, bęǳie taki malarz artysta, గak ze mnie tancerz. Ze wszystkich
twoich talentów pozostanie ci tylko sztuka gwizdania.

Szaగke stanął w rozkroku i założywszy ręce na boki powieǳiał:
— A co? Słyszałeś kiedyś lepszego ode mnie gwizdacza?
Izrael roześmiał się. W గego otwartych zębach błysnęły złotem zęby. I nagle Szaగke

spoważniał. Przesunął czapkę na sam czubek głowy i z całą powagą oświadczył:
— Daగmy temu spokóగ Izraelu. Powieǳ mi lepieగ, co słychać z moimi wierszami. Czy

wreszcie kiedyś zobaczę choć గedno moగe słowo w druku?
Izrael przyrzekł mu, że w naగbliższym numerze „Zeszytów Partyగnych” ukażą się గego

wiersze. Szaగce to గednak nie wystarczyło. Daleగ napierał na Izraela:
— Kiedy się ukażą?
— Zrozum Szaగke. Nie można przecież całego numeru czasopisma wypełnić wiersza-

mi. Brakuగe nam గeszcze sporo innego niż wiersze materiału. Właśnie ǳisiaగ wybieram
się do Szmuela po odbiór wstępnego artykułu. Bądź cierpliwy.

Szaగke గednak cierpliwością nie grzeszył. Jego muza nie chciała czekać. W kieszeni
błyszczących od farby spodni, miał właśnie nowy wiersz. Wahał się, czy go pokazać Izra-
elowi. Przecież ten nie zdążył గeszcze wydrukować poprzednich గego wierszy. Nie, nie
pokaże go.

Podniósł głowę i wlepił wzrok w dach kamienicy. W గego „chińskich” oczach tlił
się గakiś promienieగący płomyk i na wargach błąkał się uśmiech niewinnego ǳiecka.
Na dachu stał chłopczyk i machał w powietrzu kĳem pięciokrotnie dłuższym od siebie.
Do kĳa przywiązana była szmata. Powiewał nią, tak గakby odprawiał గakieś czary. Mo-
że chciał przemalować całe niebo wiszące nad rynkiem Starego Miasta? A może machał
szmatą na zachoǳące słońce, bo chciał గe zatrzymać. Prawda okazała się prostsza. Chło-
piec dyrygował gromadą srebrzystych gołębi. Wysoko w powietrzneగ przestrzeni krążyły
srebrzystobiałe ptaki. Miało się wrażenie, że to nie ptaki, ale kwiaty, które wysypywały
się z różowego obłoku. Kiedy gromadnie spadały koszącym lotem na dach, zamieniały
się w గedną, dużą stertę czarnych szmatek, po czym natychmiast zrywały się znowu do
lotu i znowu upodobniały się do srebrnych kwiatów. I w teగ właśnie chwili zapłonęły od
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obłoku pod słońcem różowym kolorem. Ochłonąwszy od tego widoku Szaగke wrócił do
przerwaneగ rozmowy:

— W moim miasteczku Izraelu, indyki o teగ porze idą గuż spać. Przytulaగą się do
siebie, opowiadaగą sobie wczoraగsze sny. A brzmi to tak:

— Tiu-liu! Lu, lu, lu! Tiul, tiul, tiul.
Te dźwięki wyraził Szaగke gwizdaniem. I robił to znakomicie. Uzmysłowił Izraelowi Dźwięk

treść owych dźwięków w taki sposób, że ten wybuchnął głośnym śmiechem, po czym
zawołał:

— A niech cię licho porwie, ty móగ poeto!
Ty móగ gwizdaczu. Dobranoc.

Przełożył z jidysz Michał Friedman
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